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ছুহিতার কণ্ঠস্বর, সথার কর্ণে প্রিয়সখার কম্বর প্রভৃতি। 
প্রিতমার, পুত্রের, ছুহিতাঁর বা প্রিরসথার কণ্ঠস্বর যে 
সাক্ষাদ্ভাবে আনন্দের স্বাভাবিক অভিব্যঞ্জক, তাহা বল! 
যায় না; কারণ, তাহা যদি হইত, তাহা হইলে, তাহা সকল 
মন্থয্যেরই সর্বদা আনন্দের অভিব্যঞ্জক হইত। বাস্তবপক্ষে, 
কিন্তু, তাহা সকলের নিকট আনন্দদায়ক নহে। কাহারও 
কাহারও নিকটে তাহা স্থথ ব| ছুঃখের হেতু না হইতে 
পারে, আবার কাহারও নিকটে তাহা নিতান্ত কর্কশ বলিয়! 
প্রতীত হইয়া থাকে; সৃতরাংসে স্থলে তাহা ব্যক্তিবিশেষের 
পক্ষে ছুঃখেরই হেতু হইয়া! থাকে । আবার কোন উদাদীন 
ব্যক্তির নিকটে তাহ স্থখেরও হেতু হয় না, ছঃখেরও হেতু 
হয় না, কিন্তু প্রেমিক প্রভৃতির কর্ণে তাহ! সর্বদাই আন- 
নের অভিব্ঞক হইয়! থাকে। কেন এই প্রকার হয়? 
ইঙ্ার কারণ অন্য কিছু নহে, ইহার কারণ ইহাই হইয়া 
থাকে, ঞঁ মকল শব আমাদের কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়া আমাদের 
অন্তনিহিত প্রেম, স্বেহ বা সখাময় ভাব গুলিকে জাগাইয়া 
দেয় এবং সেই উদৃবুদ্ধ গ্রীতিময় ভাবের ধে আলম্বন প্রিয়- 
তমা প্রভৃতি, তাহাদেরই স্থিত এই প্রকার স্বরসমূদ্থের 
অসাধারণ সম্বন্ধ আছে বলিয়া, উহার উপরও আমাদের 
প্রি্তাজান বা ভোগ্যত্ব-বুদ্ধি উৎপন্ন হইয়া! থাকে । এ জাতী 
শবসমূহ আমাদের নিকট তখন আনন্দের হেতু বলিয়া 
পরিগণিত হইয়া থাঁকে। যাহারা উদাসীন বা যাহার! প্রতি- 
কূলভাঁবাপন্ন, তাহাদের নিকট এ সকল শব্দ তাদৃশ অন্ুরাগ- 
ময় অন্তঃকরণবৃত্তিকে উদ্বুদ্ধ করিতে সমর্থ হয় না। এই 
কারণে তাহাদের নিকট এ সকল শব্দ সুখের কারণ বলিয়া 
পরিগৃহীত হয় না, প্রত্যুত ছুঃখ ব! ক্রোধ প্রহথতির হেতু 
হয়। এই তহইল ভোগ্য শব্দের ছুই প্রথার বিভাগ । 

বিচার করিয়া দেখিলে, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধের 
ভোগ্যত! এই প্রকারে দ্বিধা বিভক্ত হইতে পারে, 
বিস্তার-ভয়ে তাহ এখানে প্রদর্শিত হইল না । 

কাব্য আমাদের নিকটে এক প্রকার ভোগা বস্তু বলিয়া 
পরিগণিত, সেই কাব্যকে আলঙ্কারিকগণ শব্দের অন্তঃপ্রবিষ্ট 
বলিয়া নিদ্দেশ করিয়া থাকেন। নব্য আলঙ্কারিক আচার্য্য 
বিশ্বনাথ কবিরাঁজ কাব্যের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন,-- 

বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌।” 
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বাক্য বলিলে সাকাঞ্জ শব্দসমন্টিই বুঝা যায় । এই যে শব্দ- 
সমষ্টি, ইহা! পূর্বোক্ত ছুই প্রকার শবের মধ্যে পরিগণিত 
হইয়া যে আমাদের উপতোগ্য হয়, তাহা বলা যায় না। 
কারণ, কাব্যরূপ শব্দ নির্বিশেষে বীণ। প্রভৃতি শব্দের স্তায় 
ষেদকল মনুষ্যের শ্রুতিস্থখবিধান করে, তাহা বল! যাঁয় 
না। যেব্যক্তি সম্বদয় নহেন অথব। কাঁবারূপ শবের অর্থ- 
বোধে ধাহার সামর্থ্য নাই, তাহার নিকট কাব্যরূপ শব্দ 
কোন সময়েই সখের কারণ হইতে পারে না । ইহা দ্বিতীয় 
প্রকারের যে ভোগা শব্দের উদাহরণ দেওয়! হইয়াছেঃ 
তাহার মধ্যেও প্রবিষ্ট হইতে পারে না। কারণ, প্রিয়তমের 
কর্ণে প্রিক্লতমার স্বরের স্তায় ইহা আমাদ্িগের শ্রুতিস্থখাবহ 
হয় না। কে কাব্যের রচয়িতা, বাকে কাব্যের উচ্চ]. 
রয়িতা, তদ্বিষয়ে কোন জান ন। থাঁকিলেও সংকাব্যরূপ 
শব্ঘ আমাদের রসাস্বাদরূণ আনন্দান্ুভূতির হেতু হইয়! 
থাকে । এই কারণে কাবাকে দ্বিতীম্ন প্রকারের ভোগ্য শব্ধ 
বপিয়াও অঙ্গীকার কর! সম্ভবপর নহে। 

এই কারণে কাব্যরূপ শব্দকে লৌকিক উপভোগ্য 
শন্দরাশির শব্দের অন্তভূক্তি না করিয়া আলঙ্কারিকগণ 
ইহাকে -অলৌকিক উপভোগ্য শবেরই অন্ততু্ত করিয়। 
থাকেন। 

কাব্য স্বপ্তং শব্দম্বরূপে উপভোগ্য না হইলেও অর্থ- 
প্রতীতিকে জন্মাইয়া আমাদের উপভোগ্য হয়, ইহ! সক- 
লেরই স্বীকাধ্য। কিন্ত সেই অর্থকি? দার্শনিক ও 
বৈয়াকরণ পপ্তিতগণ বলিয়া! থাকেন, শব্দের অর্থ ছুই প্রকার 
হইল থাকে? প্রথম অভিধেয় বা বাঁচা অর্থ, দ্বিতীয় লক্ষ্য 
অর্থ; যেমন গঞ্গ। শর্ধের নদীবিশেষরূপ যে অর্থ, তাহ! 
অভিধেয় বা বাচ্য) কিন্তু যেস্থলে এই অভিধেয় অর্থ 
বাঁধিত বা বাক্যার্থে অন্বিত হইবার অযোগ্য হয়, সেই স্থলে 
অন্বয়ের যোগ্য যে অর্থ পরে আমাদের বুদ্ধিতে প্রতিতাত 
হয়, তাহাকেই লক্ষ্য অর্থ বল! যায় । যেমন কেহ যদি বলে, 
গঙ্গাতে গোয়ালপাঁড়া আছে, এখানে গঙ্গা শবের যাহ! বাঁচ্য 
অর্থ, অর্থাৎ জলপ্রবাহ, তাহা প্রতীত হইলেও বাধিত ব! 
অন্বয়ের অযোগ্য হয়, কারণ, গোয়াঁলপাড়। জলপ্রবাহের 
মধ্যে থাকিতে পারে না । এইরূপে অন্বয় অযোগ্য বলিয়া 
বোধ হইবার পরে, অন্বয়ের যোগ্য হইতে পারে বলিয়া, দেই 


নিন ন নিদ্রা সেনের. কাবা... “পানা রাজি রা 
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মনে উদ্দিত হয়, তাহার সহিত গোয়ালপাড়ার আধা- 
রাধেয়ভাবরূপ সম্বন্ধ থাকিতে পারে বলিয়া, সেই তীররূপ 
অর্থ ই লক্ষ্য অর্থ হইয়া! থাকে । এইরূপে বাঁচ্য বা লক্ষ্য অর্থ 
যাহা কাব্যরূপ শবের দ্বার। প্রতীত হয়, তাহার দ্বারা কিন্ত 
কাব্য আমাদের গ্রীতত বা সুখের আস্বাদন করাইতে পারে 
না, অর্থাৎ কাব্যের আত্মস্থানীয় যে রদ, যাহাকে সৃষ্টি না 
করিলে কাবোর কাব্ত্বই অসিদ্ধ হয় এবং থে রস সাক্ষাৎ 
প্রকাশমান আননদন্বক্ূপ, সেই রস কাব্যের অভিধেয় বা 
লক্ষ্য-_এই ছিবিধ অর্থের মধ্যে কেহই নহে। 

এই রদরূপ অলৌকিক অর্থের প্রকাশ করিতে পারে 
বলিয়াই কাব্য সহদয়গণের আস্বাঘ্ত বা ভোগ্য হইয়! থাকে, 
অথচ এই বূপ বাঁচ্যও নহে, লক্ষাও নহে । আলঙ্কারিকগণ 
বলিয়া থাঁকেন, এই রদরূপ কাব্যের আত্মভূত যে অর্থ, 
তাহা বাচ্য বা লক্ষ্যের মধ্যে প্রবিষ্ট না হইলেও তাহাকে 
ব্ঙ্গ্য বা প্রতীয়মান অর্থ বলিয় ধরিয়া লইতে হইবে। 
কাঁবোর সহিত এই প্রতীয়মান বা ব্যঙ্গ্যরূপ অর্থের কিরূপ 
মধ্ন্ধ, তাহারই নির্ণম করিতে প্রবৃত্ত হইয়া 'ধ্বন্তালোক” 
নামক অলকঙ্কারগ্রস্থ রচদ্ধিতা আনন্দবর্দনাচার্য্য বলিয়াছেন-- 
*প্রতীয়মানং পুনরস্দেব, বন্তস্তি বাণীযু মহাকবীনাম্‌। 
ষন্ততপ্রসিদ্ধীবয়বাতিরিক্তং, বিভাতি লাবগ্যমিবাঙ্গনান্থ ॥৮ 

এই শ্লোকটির তাৎপর্য এই - মহাকবিগণের বাণীদমূহে 
যে বিলক্ষণ অর্থ প্রতীত হইয়া! থাকে, তাহা লৌকিক 
পদার্থ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। এ বিলক্ষণ অর্থ 
কাব্যের অবয়বরূপ বাঁচ্য প্রভৃতি অর্থ হইতে অতিরিক্ত। 
যেমন সুন্দরী রমণীসমূহের লাবণ্য তাহাদিগের অবয়বসমূহ 
হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক্‌, এই প্রতীয়মান কাব্যের অর্থও 
কাব্যের শরীর হইতে সেইরূপ পৃথকৃই হইয়া থাকে । 

এই স্বকৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে আনন্দ বর্ধনাচা্য 
বলিয়াছেন__ 

শ্বথা হি অগনানথ লাবণ্যং পৃথক্‌ নির্বপ্যমানং নিখিলা- 
বয়বব্যতিরেকি কিমপ্যন্তদ্েব সহৃদয়লোচনামূতং বন্তস্তরং 
ত্বদেৰ সৌহর্থঃ।৮ 

যেমন অঙ্গনাসমূহের অঙ্গে যতই প্রণিধান সহকারে দেখা 
যায়, ততই তাহাদের সকল অবয়ব হইতে পৃথক্‌ বলিয়া 


ন্‌ রিনার ভজন নলের নর সবর রাস রা নি 


সেইরূপই কাব্যদমূহে এই প্রতীরমান বস্ত, কাব্যের সকল 
অবয়ব হইতে পৃ্থগভাবে প্রতীত হইয়া সহৃদয় ব্যক্তি- 
মাত্রেরই আহলাদকর হইয়! থাঁকে । 

এই প্রসঙ্গে লাবণ্য কাহাকে বলে, ভাহা প্রতিপাদন 
করিতে যাইন্া ধ্বস্ঠালোকের টাকাকার আচার্য অভি- 
নব গুপ্ত যাহ! বলিয়াছেন, তাঁহাও প্রণিধানবোগ্য, যথা 

পলাবণাং হি নাম অবয়বসংস্থানাভিব্যঙ্গ্যং অবয়ব” 
ব্যতিরিক্তং ধর্থাস্তরমেব। ন্‌. চাবয়বানাং নির্দোষতা 
ভূষণযোগো বা লাবণ্যং, পৃথঙ নিরর্যমান-কাঁণাদিধোশূগ্ত- 
শরীরাবয়বধোগিন্ঠামপি অলঙ্কৃতায়ামপি লাবণা শৃন্ঠেয়মিতি, 
অতথাভূতায়ামপি কন্তাঞ্চিৎ লাবণ্যামৃতচন্ট্রিকেয়মিতি 
সহ্ৃদয়ানাং ব্যবহারাৎ।” 

ইহার তাৎপধ্যার্থ এই__শরীরের অবস্ূবদমূহের 
যে বিলক্ষণ সন্গিবেশ, তাহা দ্বারাই এই লাবণ্য 
অভিব্যক্ত হয়, কিস্তু ইহা যে শরীরের কোন 
অবয়ববিশেষ, তাহা নহে, প্রত্যুত অবয্ধবসমুহ হইতে 
ইহা সম্পূর্ণভাবে পৃথক্‌ ধর্মবিশেষ | অবয়বসমূ্ধের থে 
নির্দোষতা বা অবয়বসমূহের সহিত ভূষণসমূহের যে সঙ্ন্ধ; 
তাহাকেও লাবণ্য বল! যাঁর না, কারণ, প্রপিধান লহকারে 
ভাল করিয়া দেখিলে, থে অঙ্গনার কোন অবয়বে কোন 
প্রকার কাণত্বাদি দোষের লেশমাত্রও অনুভূত হয় না অথচ 
যাহার দেহ সকল প্রকার অলঙ্কার দ্বারা বিভ্ুষিত, 
তাহাকে দেখিয়াও লোক ইহাতে লাবণ্য নাই, এই একার 
নির্দেশ করিয়া থাকে, আবার ঈষৎ দৌষসম্পর্ক থাকিলেও, 
বা কোন অলঙ্কার দ্বারা কোন অবয়ব ভূষিত না হইলেও, 
কোন কোন ললন| সহ্ৃদয়গণের নিকট এ যেন 
“লাবণ্যামৃতচক্দ্রিকা” এই ভাবে প্রতীত হইয়া থাকে । 

ললনাদেহে লাবণ্য যেরূপ অনির্ধবচনীয় অথচ অনুভব- 
মাত্রবেন্ত, দেইরূপ সৎকবিপ্রণীত কাব্যে প্রতীয়মান বস্তও 
এক প্রকার অনির্বচরীয় এবং একমাত্র সদয় ব্যক্তিগণেরই 
্বাহ্ুভবমান্রবেগ্ঘ। এই প্রতীয়মান বন্ত ঘে সকল সময় রদই 
হইবে, তাহা নহে, ইহীকে আলঙ্কারিকগণ বস্তু, অলঙ্কার ও 
রদ এই তিন প্রকারে বিভক্ত করিক্গা থাঁকেন। ইহাদের 
মধ্যে বস্ত ও অলক্কাররূপ থে দ্বিবিধ ব্যঙ্গ্য, তাহাদের কথা 
এন নখ ৯7৮৭ আপীক্ত* বললপ যে বাঙ্রা. তাহারত 


বিভাব, অন্ুভাব ও সঞ্চারী ভাব যাহাকে অভিব্যক্ত 
করিরা থাকে এবং সেই ভাবে অভিব্যক্ত হইয়া, বাহ। আস্ব!- 
দিত হয়, সেই স্থায়ী ভাবকেই রস কহে। এই প্রকার 
রমের লক্ষণ পুর্দ্বে ভরতমুনির মতান্থপারে উক্ত হইয়াছে। 
এই লক্ষণটর বিশদ ব্যাখ্যা না হইলে রসের প্রকুত স্বরূপ 
জদয়ঙ্গম হইতে পারে না, স্থতরাং এক্ষণে তাহাই করা 
যাইতেছে । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, কাবা ছুই প্রকার ;_-শব্য ও দৃণ্ত, 
অব্য কাব্য অপেক্ষ। দৃশ্ঠ কাব্য হইতে রদাস্বাদ শীন্র ও প্রচুর- 
ভাবেই হইয়। থাকে। এই কারণ দৃশ্ঠ কাব্যকেই অবলঙ্বন 
করিয়া! এই রসের আশ্বাদ কিরূপ হইয়া থাকে, তাঁহাই 
আপাততঃ দেখাইব। 

মনে কর, আমরা বহু লোক একত্র মিলিত হইয়া কোন 
রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিবার জন্ত সমবেত হইয়াছি। রঙ্গালয়ে 
প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে আমাদের প্রতোকেরই মধ্যে ষে 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিত্বের স্কুরণ বা অহমিকার অনুভূতি 
ছিল, রঙ্গালয়ে প্রবিষ্ট হইলেই যে সেই ব্যক্তিত্বের ক্ষুরণ 
বিপুপ্ত হইবে, তাহ! সম্ভবপর নহে। সেখানে প্রবিষ্ট হইয়াও 
আমরা আমাদের দেই ব্যক্তিত্বের ক্ফুরণকেই অবলম্বন 
করিয়া নিঙ্গ নিজ পার্খবন্তাঁ সহচরগণের সহিত নানাগ্রকার 
কথাবার্ত। কহিতেছি, এমন সমর হঠৎ যবনিক উত্তোলিত 
হইল। আমাদের সকলের তৃষ্ি যুগপৎ দীপালোকে প্রকাশ- 
মান রঙ্গমঞ্চের প্রতি আক হইল। কি দেখিপাম? দেখি- 
লাম, প্রশান্ত পুণ্য-সলিলা! ভাগীরঘীর অমল-ধবল দৈকতের 
উপকণ্ঠে, সিদ্ধ শ্তামল তপোঁবনের পার্খে একখানি সজ্জিত 
রথ হইতে পরিণত-গর্ভ-ভার-বিবশা। জানকী মন্থরভাবে অব- 
তীর্ম হইলেন! পশ্চাতে বিষ সৌমিত্র ধীরে ধীরে অব- 
_ তরণ করিয়া যাটার দিকে চাছিক্া বাম্পনিরুদ্ধ গদ্গদ কে 
অধোধ্যাধিপতি প্রঙ্গীরঞনব্রত মহারাজ রামচন্দ্রের নিদারুণ 
বিবাপনবার্ত। নিবেদন করিলেন, অমনি কঠোর তীব্রবেগ 
বাত্যায় অকস্মাৎ উন্মুনিত কদলীর স্তায় কীপিতে কীপিতে 
দেবী জানকী ভূমিলুহ্ঠিত হইয়। পড়িয়া গেলেন। তাঁহার 
চৈতন্ত লুপ্ত হইল । 

এই দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে সানাজিকগণের 'মনৌবৃত্তি 
বাহিরের সকল বিষয় হইতে হঠাৎ প্রত্যান্বত হইল। আমি ও 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


আমার বলিয়া বে একটা প্রবল ব্যবহারিক আত্মা বা 
আম্মীয়ের অন্ুভূতি__এতক্ষণ দেহ, ইন্দ্রিয় ও মনকে সর্ববাংশে 
ব্যাপিয়া বিগ্তমান ছিল, তাহা থেন অকস্মাৎ কোথায় বিলীন 
হইয়া গেল _সকলের হৃদয়ে যেন সমবেদনার একতানতা 
ফুটিয়া উঠিল, তুমি বা আমি, বা তোমার বা আমার, এই 
প্রকার ব্যবহারমূল সঙ্ধীর্ ব্যক্তিত্বের আকস্মিক বিলয় বশতঃ, 
সকলের হৃদয়েই আত্মবিস্তারের প্রসাদ্য় অনুভূতির সঙ্গে 
সন্দে সকল প্রকার যাঁনপিক বিক্ষেগপ ও অবপাদ বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। চিরপরিচিত পারিপার্থিক সত্য বস্তগুলি 
অসত্যে পরিণত হইল, আর মিথ্যা বলিয়া! চিরাভ্ন্ত বস্ত- 
নিচয় যেন জাজল্যমান সত্যের মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া 
নয়নের ও মনের সম্মুখে নিঃসন্দিগ্কতাবে প্রকাশিত হইতে 
লাগিল, বর্তমানও যেন অতীতের নিবিড় অন্ধকারে মিলাইয়া 
গেল, প্রত্যক্ষসিদ্ধ বস্তুনিচয় বিস্বৃতির অতলগর্ভে ডুবিয়া গেল, 
অতীত যেন বর্তমানের আঁকার ধারণ করিল, আর সেই সঙ্গে 
চিবিস্ৃত বস্তনিচয় বেন প্রত্যক্ষ হইতে লাগিল, তখন সেই 
বহুকালের অতীত-_ধল্পনা-জালজড়িত মূর্তি_বা্দীকির 
তপোবন, জানকী ও লক্ষণ প্রহ্থতির সততায় যেন পৃথিবী 
ভরিয়া গেল। ফলে ইহাই দীড়াইল বে, তৎকালে এক 
অপ্রান্কত ভাবময় রাঁজ্যের আবেশময় সম্পর্কে আমরা সক- 
লেই যেন অপ্রাক্কৃত হইয়া উঠলাম। এইরূপ অবস্থাই 
হইতেছে রদাস্থাদের পুর্বাবস্থা, ইহারই নাম সাধারণীকরণ। 
ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া আলঙ্কারিকগণ বলেন__ 
পরস্ত ন পরশ্তেতি মমেতি ন মমেতি চ। 
ত্দাস্বাদে বিভাবাঁদেঃ পরিচ্ছেদো ন বিদ্ভাতে 1” 

ইহা পরের বা ইহা! পরের নহে--ইহা আমার, বা ইহা 
আমার নহে--এইরূপ যে পরিচ্ছেদ, তাহ! বিভাব প্রভৃতির 
আস্বাদকালে দর্বথা অন্তথিত হইয়! থাকে । এই প্রকারে 
পরিচ্ছিন্ন লৌকিক প্রমাতৃভাক দূর হইলে, সকল সামাজি- 
কেরই ন্তঃকরণে এক প্রকার সাম্যাবস্থা আগা উপ- 
স্থিত হইয়া থাকে, সেই সাম্যাবস্থা উপস্থিত হইলেই সকল 
সামাজিকেরই মনোবৃত্তি একাকারতাকে প্রাপ্ত হইয়া থাঁকে, 
এরূপ একীভাব না হইলে অভিনয়ক্ষেত্রে রসপাক্ষাৎকারের 
সম্ভাবনা নাই। 

[. ক্রমশঃ। 
০: শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ । 

















উন্ভ্রিহস্প স্পল্লিচ্চ্ছেপ্ত 


রমেন্্র দেখিল, ছুই দিনেই নে ডাক্তার বাবুর যেন আপনার 
জন হইয়া পড়িয়াছে। তিনি তাহার সহিত এমন ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন যে, রমেন্দ্রকে কোন কুগ্ঠাই বোধ করিতে 
হইত না। অন্তঃপুরে একত্র ভোজন হইত । অবশ্য ডাক্তার- 
গৃহিণী তাহার সম্মুখে বাহির হইতেন না); কিন্ত তথাপি সে 
বুঝিতে পারিত, তাহার নুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তীহারও দৃষ্টি 
আছে। প্রভাতে জলযোগের পর ডাক্তীর হাঁসপাতালে 
চলিয়া যাইতেন, রমেন্্র বেড়াইতে বাহির হইত, অথবা 
বাহিরের ঘরে বঙগিয়। লেখাপড়া করিত। দ্বিগ্রহরে ডাক্তার 
গৃহে ফিরিয়া আগিলে একত্র স্নান-ভোঁজন হইত। কোন 
রোগী দেখিতে ডাক্তার চলিয়া গেলে নির্জন মধ্যান্ছে রমেন্দ্ 
আবার খাতা বা] বই লইয়া! বপপিত। সন্ধ্যায় ভ্রমণ বা 
খোঁস-গন্প। এইরূপে এই ছুই দিন কাঁটিয়াছে। 

রমেন্দ্রের মনের মধ্যে ঘে আগুন জলিতেছিল, অনু- 
শোঁচনার গ্লানি তাহার চিত্তে যে অবসার্দের সঞ্চার করিয়া- 
ছিল, তাহার প্রভাব হইতে সে মুক্তিলাভ করিতে পারিয়া- 
ছিল কি? নিশ্চয় নহে। তাহার প্রাণে শান্তি ছিল ন।। 
দে একখানা নুতন খাতা কিনিয়াছিল। তাঁহাতেই সে 
আন্মজীবনকে বিশ্লেষণ করিয়া দিনলিপির.আকারে লিখিয়! 
যাইতেছিল। ইহাতে মনের যন্ত্রণ। সামান্ত উপশম 
হইত। 

সে দিন মধ্যাহ্ৃ-তোজনের পর ডাক্তার বাবু অন্তঃপুরে 
বিশ্রাম করিতেছিলেন। রমেন্দ্র নিজের. ঘরে বিয়া কি 


আসে ৯ 



































ডাক্তার-গৃহিণী আহার-শেষে স্বামীর কাছে আদিলেন। 
আলবোলার নল মুখে করিয়া ডাক্তার একখানা মাসিক 
পত্র পড়িতেঠিলেন । পাণ চিবাইতে চিবাইতে পত্থী স্বামীকে 
বণিলেন, ৭দেখ, আজ ছু*দিন তোমায় একটা কথা বল্ব 
বল্ব ভাঁবছিলাঁম |” 

কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া স্বামী বলিলেন, "খুব জরুরী 
কথা বটে!  ছু"দিনের মধ্যে বলবারই সময় 
পেলে না !” 

রী হাসিয়া বলিলেন, "তোমার সঙ্গে পারবার যো নেই। 
হ্যা, বলছিলাম কি, তোমার এই নৃতন বন্ধু শিশির বাবু 
একে প্রথম দিন দেখেই মনে হয়েছিল, কোথায় যেন 
দেখেছি। আজ আবার ভাল ক'রে দেখলুম_-” 

শয্যার উপর উঠিয়া বপিয়| বাঁধা দিয়া ডাক্তার বলিলেন, 
শসর্বনাশ ! এর মধ্যেই গোয়েন্দাগিরী আরস্ত করেছ? 
শান্সকাররা ঠিকই লিখেছেন । কিন্তু দেখ, এ বেচারীকে 
শেষে যেন মজিও ন1 1” 

পড্ধীর মুখম গুল আরক্ত হইয়া উঠিল । স্ব মুষ্টি উদ্চত 
করিয়া ভিনি বলিলেন, “তোমর। মেয়েমীনুষকে কি ভাব, 
বলত? নিজেদের মত ছুনিয়ার সকলকে দেখ, না? যাও, 
আমি কোন কথ! তোমাকে বল্ব ন1” 

স্বামী তখন পত্থীকে আদর করিয়া বলিলেন, “কি 
ঠুন্‌কো জিনিষই তোমরা ; বাতাদের আঘাতও সহ্‌ হয় না। 
এখন যা বল্ছিলে, বল ।” 

সদ্ধি স্থাপিত হইলে পত্বী বলিলেন, “সত্যি বল্ছি, 


এ মুখ আমি যেন কোথায় দেখেছি। শুর পরিচয় নিয়েছ, 
খাট রকাঁগাঁম ালাভাল 9% 


"ও সবের কোন খোজ আমি করি নি। দেখলুষ 
বাঙ্গালী, এ দেশে বেড়াতে এসেছেন । জানই ত, বাঙ্গালী 
দেখলে আমার প্রাণ কি রকম অস্থির হয়। তাই এখানে 
নিয়ে এলাম । অত খোঁজ-খবর নেই নি। তবে মনে হয়, 
বাড়ী থেকে রাগ করে বেরিয়েছেন। আচ্ছা, আমি শুর 
পরিচয়টা জেনে নেব । ছোকরাটি বেশ ভাল বলেই নে 
হয়।--তুমি কি ভাবছ, বল ত?” 

সুরমা অকস্মাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কৌঁথায় 
দেখেছি, সেই কথা মনে করবার চেষ্টা করছিলুম। বড় 
চেনা-মুখ বলেই মনে হচ্ছে। ঘুর বাড়ী কোন্‌ দেশে, খোঁজ 
নিও ত।”» 

স্বামী তাহার জীকে ভাল করিয়াই চিনিতেন। এই 
সেবাপরাঁয়ণা পরছুঃখকাঁতরা নারীকে তিনি অতাস্ত শ্রদ্ধা 
করিতেন, ভালবাদিতেন। তাহার পরিহাস-রসিকতার সঙ্গে 
আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান, গাস্তীর্্য এবং ঈশ্বরনিষ্ঠা দেখিয়া ডাক্তার 
অনেক সমগ্ন চমত্কৃত হইতেন | যাহা কিছু অনা, অসঙ্গত 
ও অদত্য, সুরমা তাহার ঘোঁর বিরোধী ছিলেন। স্বামীর 
জীবনবাত্রাকে এই নারী এমন স্ুশৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া দিয়া- 
ছিলেন যে, সে জন্ত তিনি কৃতজ্ঞ ছিলেন। স্বামী ওস্ত্ী 
যেন একপ্রাণ। কোনও প্রকার স্থখ-ছুঃখের অনুভূতি 
হইলে তখনই পরম্পর তাহা পরস্পরকে জাঁনাইতেন। 

নবাগত অভিথি সম্বন্ধে পত্তীর কৌতৃহল ডাক্তারের 
চিত্তকে আক্ুষ্ট করিল। তিনি ভাবিলেন, এই কৌতৃছল 
অহেতুক না-ও হইতে পারে। রমেন্ত্র সম্বন্ধ সকল সংবাদ 
জানিয়! লওয়া দরকার । 

পাঁণ চিবাইতে চিবাইতে ডাক্তার বলিলেন, “আমি 
কিন্তু একে আগে কোথাও দেখেছি ব'লে মনে হয় না। 
তবে শিশির বাবুর মনে যে কোন ব্যথ। আছে, তা ডাক্তারী 
বিদ্কার বলে আমি বুঝতে পেরেছি। গুর বাড়ী-ঘরের সব 
খবর আমি কৌশলে বার ক'রে নেব, তবে বেশী কৌতুহল 
দেখাব না। ছোকরাকে যত করে আরও দিনকতক 
রাখতে হবে 1” 

ন্থুরমা তখনও যেন কি মনে করিবার ব্যর্থ চেষ্টা! করিতে- 
ছিলেন। ডাক্তার বলিলেন, “দেখ, তুমি অত মাথা ঘামাচ্ছ 
কেন? হয় ত শেষে দেখ যাবে, কোন দিনও ওঁকে তুমি 
দেখনি ।” 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


“না গো না, আমি মনে করতে পারছি না ঠিক? কিন্তু 
এ মুখ আমার পরিচিত 1” 

“আচ্ছা, আমি খবর নিচ্ছি ।” 

স্থরমার ললাটের চিন্তার রেখ! বিলুপ্ত হইল ন!। 


'জ্জিহম্ণ শল্তিজ্ছেলক 


পশিশির বাবু, চলুন, আজ আমার অবকাঁশ আছে, আপ- 
নাকে লক্ষৌয়ের প্রাচীন কীর্তিগুলি ভাল ক'রে দেখিয়ে 
আনি ।* 

রমেন্্র একখানি বাঙ্গাল! উপন্তামে মনোযোগ দিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। সে উঠিয়া বিয়া বলিল, “চলুন |” 

ডাক্তার কোচম্যানকে গাড়ী ভুতিরা আনিতে 
বলিলেন । পু 

আজ সকালবেল। মা”র জন্ত রমেন্দের মন ব্যাকুল হইয়া 
ছিল। পুরী হইতে আপিবার পথে সে মাঁতাকে একথানি 
পত্র লিখিয়া দিয়্াছিল। আর কোনও সংবাদ দেয় নাই । 
এখন তাহার অজ্ঞাতবাদ। প্রীক্শ্চিত্ত ন! হওয়! পর্য্যস্ত সে 
আর তাহাকে সংবাদ দিবে না, এইরূপ সম্কল্প করিয়াছিল, 
অথচ মনের মধো নান! চিন্তা আসিয়া তাঁহাকে নিতান্তই 
উদ্ত্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। এমন অবস্থায় বাহিরের দৃশ্- 
বৈচিত্র্য যদি মনটা কিছু স্থির হয়। 

গাড়ী আপির় দাঁড়াইলে রমেন্ত্র মাডষ্টোন ব্যাগ খুলিয়! 
মুদ্রাধারটি তাড়াতাড়ি পকেটে ফেলিয়া বাছির হইয়া গেল। 
ডাক্তার তখন গাড়ীর কাছে। 

স্থরমার মনট। আজ তেমন ভাল ছিল না। বাড়ীতে 
কেহ নাই, এক! কিছুই ভাল লাগিতেছিল ন|। একখানা 
বই আনিবার জন্ত তিনি বাহিরের ঘরে আদিলেন। 
সবই পড়া, তনু উহার মধ্যে একখাঁন! বাছিঘ। লইতে 
হইবে। | 

আলমারী খুলিয়। “কুণ্ণকান্তের উইলথানা, বাহির করি 
অনেকবার পড়া হইলেও এখানি তাঁহার প্রিয় 


লেন। 
গ্রন্থ ছিল। 

অতিথির ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়িল। তৃত্যরা থর ঝাঁট 
দিয়া জিনিষ পত্রগুণি ভাল করিয়া গুহাইয়া রাখি, 


যাছে ত? 


৫ম বর্ষ_ শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


কর্রী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। হ্যা, সবই ঠিক 
আছে। টেবলের উপর বাঁতিদানে বাতি ঠিক আছে। 
জলের কুঁজা ভরা! কাচের গ্রাপটি ঠিক যায়গায় আছে 
বটে। না, কোন কিছুর ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 

বাঃ! ভদ্রলৌকটি ত ভারী অপাবধান! ব্যাগের 
চাঁবিটা গাঁর লাগানই আছে ! চাঁকর-চাঁকরাণীর! বিশ্বাসী 
মত্য) কিন্তৃতবু ত বলা যায় না। সুরমা ধীরে ধীরে 
বাগটির দিকে অগ্রসর হইলেন। চাবিটা খুলিয়া! লইবার 
পুর্বে ব্যাগ বন্ধ আছে কি না, পরীক্ষা করিত্মে গেলেন। 
সহসা একটা কৌতুছল ছুর্দমনীয়ভাবে তাঁহার হৃদয়ে 
জাগিয়! উঠিল। অতিথির পরিচয়জ্ঞাপক কোন কিছু এই 
ব্যাগের মধ্যে নাই? কিন্তু অধিকারীর অঙ্গাতদারে তাহার 
কোনও জিনিষ দেখ। উচিত কি? সুরমার কর্তব্যজ্ঞান_ 
বিবেক তাহাকে বাধ! দিিল। পাঁশের চেয়ারে তিনি 
বপিয়া পড়িলেন। কি করা কর্তব্য, তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন । 

নারীর কৌতৃছল যেমন প্রবল, তেমনই ছুর্দমনীয়। যাহা 
রহস্তময়, তাহাই কৌতুহলোদ্দীপক। কৌতূহল একবার 
জাগিগ্কা উঠিলে নারীকে অনেক সময় উদ্দাম করিয়া তুলে। 
সুশিক্ষা, সংযম, শালীনতা _নসকলকে অতিক্রম করিয়া 
সুরমার প্রক্কতিদত্ত কৌতুহল প্রবল হইয়া উঠিল। সংশয় 
দুর করিবার বাঁসনাকে সংঘত করিবার সামর্থ্য তাহার 
রহিল না। যুক্তির দ্বারা সুরমা মনকে বুঝাইলেন, তিনি 
ত চুরি করিতেছেন না শুধু কৌতুহল চরিতার্থ করিতে- 
ছেন। আজ তিন দিন ধরিয়া মনের মধ্যে ষে সংশয় 
জাগিয়াছে, তাহার মীমাংসার কোন সুত্র যদি পাওয়া যায় 
হবে তাহা ত্যাগ কর! সঙ্গত নহে। এ সব ক্ষেত্রে পরের 
দ্রবা পরীক্ষার অপরাধ হয় না । 

খটু করিয়া চাবি ুরিল। মুহূর্ত মধ্যে ব্যাগের ভিতরের 
জিনিষগুলি সুরমার আগ্রহ-কম্পিত দৃষ্টির সন্ুখে আত্ম 
প্রকাশ করিল। থানকয়েক কাপড়, জামা ও হুইখানা 
খাতা ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। উপরেই রমেন্দ্বের 
দিনলিপি । 

স্থুরম! উঠিলেন, বাহিরের ঘরের চারিদিকের দ্বারগুলি 
বন্ধ করিয়া অন্তের প্রবেশপথ রুদ্ধ করিলেন । তাহার পর 


তু 


বাঃ! চমৎকার হাতের লেখাটি ত! ভাঁষাঁও কি 
সুন্দর! সুরমা রুদ্ধনিঃশ্বাসে পাতার পর পাতা পড়ি] 
যাইতে লাগিলেন। কোথাও কোন নামোল্লেখ নাই। 
শুধু অন্তরের ভাবগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া নির্মমভাবে 
তাহার আলোচনা আছে। পড়িতে পড়িতে ন্ুরমার মুখ 
গম্ভীঁর হইল। ভাবের আতিশয্যে চোখের পাতা ভিজিয়া 
আপদিল। এই অপরিচিত অতিথির অন্তরের ব্যথা যেন 
রক্তের অক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

অপন্তষ্ট চিত্ত, ছুশ্রাপ্য আদর্শের পশ্চাতে_-মরীচিকার 
সন্ধানে ঘৃরিয়া ঘৃরিয়া কেমন করিয়া পথত্রাত্ত হয়--আর 
সেই ত্রাস্তির পরিণাঁম কি শোচনীয়, কি ভীষণ, কি মর্খ- 
ভেদী, অতিথি তাহা কি অত্রান্তরূপেই মা! বর্ণন! করিয়াছেন! 

সহাম্গভূতিতে স্বরমার চিত্ত আর্দ্র হইয়া আদিল। 
বুকের মধ্যে ছুঃখ ও অন্ুশোচনার আগ্নের়গিরিকে লইয়! 
বাহিরে অটল ধৈর্য্যের সহিত অবস্থান করা শক্তিমানের 
কায। আহা! মানুষটি কি ছুঃখী! কিন্ত কেন এই 
ছংখ? কে ইনি? ইহার পরিচয়ের অন্য প্রথমাঁবধিই 
স্বরমার এত আগ্রহই বা কেন? দিনলিপিতে অভিথির 
পরিচয়ের কোন সুত্র ত আবিষ্কৃত হইল না । 

দিনলিপির শেষের দিকে লেখা রহিয়াছে, মা'র জন্ত 
প্রাণ অস্থির ৷ কিন্তু তাহার পবিত্র মূর্তির সম্মুখে এ অপ- 
বিত্র মন লইয়া দাড়াইতে পারিব না। তাই পলাইয়াছি। 
আর সেই বেচারা- অভাগী ! তাঁহার জীবনে অভি- 
শীপের মতই বুঝি আমি আদসিয়াঁছিলাঁম। ভাল যদি 
বাসিতেই না পাঁরিব, তবে এমন গুরু দায়িত্ব 'কেন মাথাক্স 
করিয়া লইয়াছিলাম? সেষে কেমন, তাহ।র পরিচয় 
লইবার কোন ইচ্ছাই কখন হয় নাই। তাহার মূর্তি কিরূপ, 
তাহাও ত মনে পড়ে না! আমার কর্তব্যনিষ্ঠা চমত্কার 
বটে! অথচ লোঁকাচার, সমাজ ও ধর্মের নিকট সেই 
আগার শ্রেষ্ট বন্ধন। এ পরিহাঁপ, এ নিষুর বিদ্রপ কি 
মন্ান্তিক! এক এক বার মনে হয়, মনটাঁকে তাহার 
দিকে ফিরাইয়া লইয়া যাই; কিন্তু তখনই যেন কেহ 
চীৎকার করিয়া! বলে, নিলজ্জ! ভগ! যাহাঁকে উপেক্ষা 
করিয়া আপিয়াছ, দেই অনাদৃতার কাছে তোমার 
পাপ-কলুষিত মন লইয়া দীড়াইবে কোন্‌ অধিকারে ? না, 


সথরমা দিনলিপি রাখিয়া দিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । 
তাহার পর দ্বিতীয় খাতাখানি ভুলিয়া দেখিলেন, কবিতার 
খাতা। শিশির বাবু কবি? কৌতুহলভরে স্থরমা উপ- 
রের মলাটের দিকে চাহিলেন। নীচের কোণে মোটা 
অক্ষরে লেখ1--পরমেন্ত্র |” 

যুবতী সহদ। চমকিয়া উঠিলেন। রমেন্্র! শিশির 
বাবুর নিকট এ খাতা কেন? হথরমার মুখমগ্ডলে গাঁ 
চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। খাতাখানি খুলিয়া ছুই একটি 
কবিতা পড়িলেন। পাকা হাতের সুন্দর রচনা । কিন্ত 
দিনলিপি ও কবিতার খাতার হস্তলিপি, এষে একই 
হাতের লেখা ! 

ঘড়ীতে ৪ট1 বাঁজিয়া৷ গেল। স্থুরম৷ উঠিলেন; কম্পিত- 
হস্তে খাতা ছুইথানি যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। চাবি 
খুলিয়া লওয়া হইল না। দরজাট| ভেজাইয়৷ দিয়া তিমি 
ক্রতপদে শয়নকক্ষে ফিরিয়া গেলেন । 

সনোহ ঘনীভূত হইল) কিন্ত মীমাংসা হ্থনিশ্চিত 
নহে। স্ুরম! দভ্রতহন্তে একখানি পত্র লিখিয়! ভূত্যের 
দ্বার তখনই তাহা ডাকে পাঠাইগা দিলেন। 


একভিহস্প শব্কিচ্ছেদ্ক 


মধ্যাফুভোজে প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল। এমন মাঝে 
মাঝে হইত। পাঁচক থাক! সন্তেও স্থুরমা প্রায়ই নানাবিধ 
সুথাস্থ নিজে রাধিয়া স্বামীকে ভোজন করাইতেন। তাহাতে 
তিনি কি তৃপ্তি পাইতেন, তাহা ধারা স্বীমিসোহাগিনী, 
গৃহিণী, তাহারাই ভাল বুঝিতে পারিবেন। ডাক্তার 
গরিরীন্দ্রনাথ, জ্যোত্ন।-রজনীতে “মলয়/বায়ু (অবশ্ত পশ্চিমা- 
ঞচলে তাঁহার একাস্তই অভাব) সেবন করিতে করিতে 
“পিয়া-মুখচন্দ্র' নিরীক্ষণ এবং কবির ভাধাক্ব প্রেম-সম্ভাষণ 
অপেক্ষা র্সনাতৃপ্তিকর ভোঁজ্যের অধিক প্রাধান্ত দিতেন । 
তিনি প্রায়ই বন্ধু-বান্ধবর্দিগের নিকট বলিতেন, "ভরা- 
পেটে প্রেমচর্টা কর, আপত্তি নাই; কিন্ত খালি পেটে 
_ওতে আমি রাঁজি নই।” তাই পত্ীর স্বহস্তপ্রস্তত নানা 
রসপূর্ণ ভোজ্যের মধ্যে তিনি প্রচুর প্রেম ও স্নেহ রসের 


তা পির রি ভি রা কির লি রিজাল ধবল 


িরিরক তরুর বিনর্র 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ডাক্তার রমেগ্রনাথকে বাহিরের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
আজ একটু শীঘ্রই শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। গুরু 
ভোজনে আজ আর বপিবারও ক্ষমতা! তাহার ছিল না। 

হই চারি বার ধুমোদিগরণের পরই তাঁহার নাসিকা- 
গজ্জন আরম্ভ হইল। কতক্ষণ তিনি এমনই আগ্সামে 
দিবা-নিত্রার সুথ উপভোগ করিয়াছিলেন, ঠিক স্মরণ নাই। 
একটি কোমল হস্তের মিঠা, মৃদু ধ'কান়্ তাঁহার তন্ত্র 
টুটিয়া গেল। ভাবিলেন, এই দ্বিগ্রহরে বুঝি কোঁন রোগী 
আশিয়াছে, তাই বুৰি পত্রী তাহাকে জাগাইয়। দিতেছেন। 
নিদ্রাজড়িতকঠঠে তিনি বলিলেন, প্রঘুয়াকে দিয়ে বলে 
পাঠাও, আমি এখন কোথাও যেতে পারব না। ৫€টাঁর 
সময় যার দরকার থাকে, যেন আসে ।” 

ডাক্তার পাশ ফিরিয়া! শুইতেই আবার মুদ্ুকরতাড়নাঁয় 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিল। 

“তুমি দিনে কোন দিন ঘুমৌও না, আজ যে বড় 
ঘুমুচ্ছো । অন্ুখ করবে না ?” 

হাই তুলিয়া! গিরীন্দরমাথ বলিলেন, “যে খাইয়ে দিয়েছ 
আজ, বসে থাক্বার কি আর উপায় রেখেছ? একটা 
পাঁণ দাও |” 

আলম্ত পরিহার করিয়। ডাক্তার শয্যার উপর উঠিয়া 
বদসিলেন। 

বাস্তবিক তিনিই ত কলকে দিবানিদ্রার বিরুদ্ধে 
উপদেশ দিয়! থাকেন। 

সুরমা স্বামীর দিকে পাণের ডিবা আগাইয় দিয়া বলি- 
লেন, “ভাল কথা, তোমার বঙ্চুটির সব কথ| জিজ্ঞাস। 
করেছিলে ?” 

“এ বাঃ! সে একেবারে ভুলে গিয়েছি গো !” 

“এই কয় দিনের মধ্যে খোঁজট1 নিতে পারলে না?” 

স্বামী বলিলেন, “তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন বল 
দেখি? কোন মতলব-টতলব আছে ন। কি?” 

জুর হান্তে সুরমা বলিলেন, "তা ত আছেই । অম্নি 
কি আর সন্ধান নিচ্ছি ।” 

ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া গিরীন্রনাথ বলিলেন, 
পৰ্যাপারটা কি, বল ত ?” 


াকারলবর বানি লিন নর» জ্ভান্ কাশি রি সর নাল রন 


৫ম বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৩৩ | 


দেরাের টান! খুলিয়া কাগজ-মোড়া একটা জিনিষ 
লইয়া সুর্ম! স্বামীর পার্থ আসিয়া ফাঁড়াইলেন। 

প্দেখ ত, তোমার চেনা কেউ আছে কি না” 

পড়ী স্বামীর সম্মুখে একখানা ফটোগ্রাফ ধরিলেন। 
গিরীন্দ্রনাথ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “বাঃ! এ 
ছবিতে তুমিও আছ দেখছি। তোমার বাবা-মাও আছেন। 
এই যেটুনি; তার পাশে ও কে? শিশির বাবুর মত 
দেখছি না ?” 

বিশ্বয়-বিহবল দৃষ্টিতে ডাপ্তীর পত্রীর সুখের দিকে 
চাহিলেন। 

প্বযাপারটা ত বুঝলাম না-_এ কি রকম হ'ল?” 

সুরমা স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া ছিলেন। 
গিরীন্দ্রনাথের মুখম গুল গম্ভীর হইল। ভাল করিয়া তিনি 
আর একবার আলোকচিত্রথানি দেখিলেন । 

সুরমা বলিলেন, “আমার প্রথম দিনই সন্দেহ হয়েছিল । 
তবে শুধু বিয়ের সময় দেখেছিলাম, তাও বেশী দিন নয় 
মাত্র বিয়ের রাত্রি) আর তার পরদিন। কিন্তু তাতেই আমার 
মন্দেহ হয়েছিল; তথাপি ভরসা ক'রে তোমায় বল্তে 
পারি নি; কি জানি, যদি আমারই ভুল হয়ে থাকে । তুমি 
ত টুনির বিয্বেতে যেতে পার নি। আর রমেন বাবুকে তুমি 
আগে দেখ নি। কেমন ক'রে তোমার মনে সন্দেহ হবে? 
তার পর সে দিন--” 

বলিতে বলিতে সুরমা স্বামীর দেহে অঙ্গ ঢালিরা, 
তাহার মুখের দিকে চাহিরা বলিলেন, “আমি একটা অন্তায় 
কাব ক'রে ফেলেছি । তোঁমীকে না জানিয়ে ঘে দিন 
তোমরা দু'জনে দুপুরবেলা সহর বেড়াতে গিয়েছিলে-_ 
বাইরের ঘরে গিয়ে শুর ব্যাগ খুলে ডায়রী আর কবিতার 
খাতা পড়েছিলুম । তাইতে আমার সন্দেহ বেশী হয়। 
তোমাকে সে দিন বলি নি, পরে সব বলব ঠিক করেছিলুম। 
এতে আমার উপর তোমার রাগ হয় নি £” 

পর্ীকে আদর করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “পাগলী ! 
এতে আমার রাগ হবে কেন? আমি হলে ঠিক তোমারই 
মত গোয়েন্দাগিরি করভুম। তার পর ?” 

স্থরমা তখন দিনলিপিতে যাহা পড়িযাছিলেন, সংক্ষেপে 
তাহার যন্ স্থামীকে বলিলেন । “তখনই এসে বাবাকে পত্র 


লিক রি সু ০২১ ৯ তে ০০৯০০... 


পাঠিয়ে দেন৷ আর রমেন বাঁবু কোথায়, তাও জান্তে 
চেয়েছিলাম । বাবা লিখেছেন যে, তিনি রমেন বাবুর মার 
চিঠিতে জান্তে পেরেছেন, পুরী থেকে রমেন বাবু পশ্চিমে 
বেড়াতে গেছেন । এখন বুঝলে সব ?” 

“কিন্ত ভায়া এমন নাম ভাঁড়িয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? 
শত বৈরাগ্যই বা কেন?” 

সুরমা গম্ভীরভাবে বলিলেন, প্বাবা ও মা প্রার়ই চিঠি 
লেখেন। তা থেকে এখন বুঝতে পারছি, বিয়ের পর হ'তে 
রমেন ধাবু আনাদের বাড়ীতে খুবই কম গিয়েছেন। পড়া” 
শুনার ক্ষতি হবে বলে বাবাও তাঁকে আনবার চেষ্টা 
করেন নি। রমেন বাবুর মাও না কি মাকে এ বিষয়ে 
বেশী গীড়াপীড়ি না করবার জন্য অন্থরোধ করেছিলেন। 
তারপর রমেন বাবুর ভামরী পড়ে আমি যা বুঝেছি, 
তাতে মনে হয়, টুনির সক্কেও সুর” 

“প্রেমের আদান-প্রদান হত্ব নি!- বুঝেছি, ভায়া 
আমার মরীচিকাঁর পেছনে এত দিন ঘুরে বেড়িয়েছেন” 

খোলা জানাল! দরিয়া! আকাশের অনেকখানি দেখা 
বাইতেছিল। ডাক্তার কয়েক মুহূর্ত সেই দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, মানুষ নিজের মনের 
দোষেই নিজে কষ্ট পায়। অমন স্ত্রী পেয়েও বেচারা এত 
দিন সখী হতে পারে নি, এ কি কম দুর্ভাগ্য 1 কি চমৎ" 
কার এই মেয়ে টুনি! এমন মধুর স্বভাব, ধীর বুদ্ধি 
দেখতেও চমৎকার ৷ ভায়া রত্ব চেনেন নি। বাস্তবিক 
বেচারার হূর্ভাগ্যে আমি ছুঃখিত। প্রতিভার মত মেসে 
হাজারে একটা পাওয়া কঠিন ।” 

তখন স্বানী ও স্ত্রী িলিয়! নানা পরামর্শ চলিল। স্থির 
হইল, রমেন্রকে এখান হইতে কোনমতেই বাইতে দেওয়া 
হইবে না। অথচ দে যেন ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে না পারে, 
তাহার পরিচগ্ক প্রকাশ পাইয়াছে। শ্বশুরালয়-সম্পর্কিত 
আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ধে দে বেরূপ উদানীন, তাহাতে সে ষে 
শালিকার গৃহে অভিথি, ইহা পে কল্পনাও করিতে পারিবে 
না । গিরীন্্রনাথকে সে কোনও দিন দেখে নাই, নামও 
হয় তজানে না । জানিলেও মীরট হইতে এলাহাবাদ, তথ। 
হইতে লক্ষৌয়ে তিনি বদলী হই? আষিয়াছেন, সে সন্দেহ 
হল হাক্ডিষে সহসা ভাবেশ করিবার সম্ভীবনাও অল্প। 


তবে সুরমাঁকে খুব সতর্ক হইয়া থাকিতে হইবে । বিবাহের 
সময় সে তীহাকে দেখিয়াছিল, এখন দেখিলে সে হয়ত 
তাঁহাকে চিনিলেও চিনিতে পারে । স্থতরাঁং রমেন্দ্র যাহাতে 
তাহাঁকে দেখিতে না পায়, এমনভাবে চলাফেরা করিতে 
হইবে। 

কিন্তু ডাক্তার-দম্পতির এত সতর্কতার কোন প্রয়োজন 
ছিল না । যে মানসিক অবস্থায় রমেন্দ্র বিবাহ করিয়াছিল 
এবং পরে শ্বশুরালয় সম্বন্ধে সে যেরূপ উদাসীন ছিল, 
তাহাতে তীহাদিগকে চিনিতে পাঁরিবার যস্তাঁবনা তাঁহার 
আদৌ ছিল না। তাহার জেয স্তালিকা পশ্চিমের কোথাও 
আছেন, হয় ত এইটুকুমাত্র সংস্কার তাহার মনের প্রান্তে 
থাঁকিলেও থাঁকিতে পারে । কিন্তু বর্তমানে তাহার মনের 
যেরূপ অবস্থা, তাহাতে এ সকল বিষয়ে তাহার কোন 
খেয়ালই ছিল না। 

অনেক আলোচনার পর দম্পতি পত্র লিখিয়া ডাকে 
পাঠাইয়া দিলেন। 


দল।জিৎম্প স্ক্ি্্ছিদ্ক 


বীমার চপিতেছিল --দ্রুততাঁপে, প্রশস্ত নদীর বিপুল জল- 
রাশি ভেদ করিয়া, তরঙ্জের উপর তরঙ্গ তুলিয়া চলিতে” 
ছিল। পরযূ ও অধিয়া কেবিনের বাহিরে রেলিং ধরিয়া 
জাড়াইয়া নিঃশব্ে নদীর পরপারস্থ গ্রামের শোভা দেখিতে- 
ছিল। প্রভাতি-হ্ধ্য কি মধুর! শিশির-স্নাত গাছের 
উপর তরুণ-রবির কনক-কিরণের নৃত্য কি চমৎকার! 
নদীবক্ষে জেলেডিঙ্দীগুলি তরঙ্গাঘাতে ছুলিয়া ছুলিয়া উঠি- 
তেছে। সরযুর মুখে একটা অঙ্লীনজ্যোতিঃ, আনন্দের 
প্রবাহধারা উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, 
“বৌদি ! বাঙ্গালীদেশের শৌভা এত মধুর, তা ত জান্‌ 
তাঁম না 

অমিয়া নিবিষ্ট-মনে কি ভাবিতেছিল। দে সরযুর 
প্রশ্নে যেন ঘুম ভা্গিয়া জাগিয়া উঠিল। আপনাকে সংযত 
করিয়া। বলিয়া উঠিল, প্বড় চমৎকার !” 

্ীমারের গতি ক্রমে কমিয়া আসিল । তীরে ষ্টেশন _ 
একখানি টিনের ঘরমাত্র। প্রায় পাড়ের কাছে আসিয়া 
চা্মার থামিল। একখানি কাঠের প্িড়ি স্টীমার হইতে 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ নথখ্য। 


তীরদেশে সংলগ্ন হইল । গ্রামের যাত্রীরা পৌঁটলা-পুঁটুলি- 
সহ তীরে নাঁমিবার উদ্মোগ করিতে লাগিল । 

সহসা সরযূর মুখ বিস্ময়ে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল) সে 
অঙ্ুলিনির্দেশে তীরদেশে কি দেখাইল । প্রার় ৩০।৪« জন 
অর্ধনগ্ন পুরুষ ও ছিন্নবসন। নারী কাঁতরভাবে কি বলি- 
তেছে। সকলেরই দেহ অস্থি-র্মসার, মুখে ক্ষুধার তীব্র 
জালা! কোনও রমণীর জীর্ণ বক্ষোদেশে শীর্ণ কঙ্কালসার 
শিশু। যাত্রিগণের নিকট যুক্তপাঁণি হইয়া! তাহারা ক্ষুধার 
অন্ন ভিক্ষা করিতেছে ! কণ্ঠ হইতে কথাও যেন বাঁহির হয় 
না, এমনই ক্ষীণ তাহাদের কণ্ঠস্বর! 

তাহাদের ছূর্দশী ও কাতরতা যেন ঘুবতীদিগের 
অন্তরকে বিদ্ধ করিল। তাহার! মুখ ফিরাইতেই পশ্চাতে 
স্থরেশচন্দ্রকে দেখিতে পাইল । তাহার মুখ গম্ভীর, নয়নে 
একটা উজ্জল দীপ্তি । গাঁ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কি 
দেখছ? আমার দেশের রূপ?-হ্্া, সুজলা নুফলা 
বাঙ্কালার-_-অন্পূর্ণমুস্তির আদর্শ ছবি এই বটে !” 

সুরেশচন্দ্র দ্রুতপদে নীচের তলায় নামিয়া গেলেন । 
সরযূ ও অমিয়! তাহার অন্ুবর্তিনী হইল। সুরেশচন্ত্ 
তীরে নামিলেন। গ্রীমার তখনও কিছুকাল তথায় অবস্থান 
করিবে। 

ক্ষুধিত নর-নারীদিগের কাছে আসিয়া তিনি হাঁত 
তুলিয়! সকলকে নীরবে দীড়াইতে বলিলেন। তাঁহার 
আশ্বীসবাঁণীতে আশ্বস্ত হইয়া সম্্রমভরে সকলেই একটু দুরে 
দূরে সরিয়া দড়াইল। উঃ! তাহাদের নয়নে ক্ষুধার কি 
বিকট জালা! তাহাদের মৃত্তিতে দারণ অভাবের কি 
শোচনীয় নিদর্শন ! 

মুদ্রাধার খুলিয়া সুরেশচন্ত্র তাহাদের প্রত্যেকের হাতে 
একটি করিরা টাঁকা দিলেন। এক জন রমণী ক্ষীণ ও 
কাতরকণ্ঠে বলিল, “বাবু, ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন? 
কিন্ত আমাদের কিছু খেতে দাও, বাবা । আজ ৩ দিন 
আমার এই ছেলেটির পেটে -» 

উদ্নগত অশ্রবাপ্পে তাঁহার ক রুদ্ধ হইল। অমনই সেই 
জনতা হইতে সম্মিলিত কাঁতরকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “খেতে 


দাঁও, খেতে দাও । এটা গরীবের গ্রাষ» বানে সব ভেসে 
গেছে। আমরা খালি গাছের পাতা _পাতা1 খেয়ে 
আছি !” 


৫ম বর্ষ_ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] জশ্পেল এমাহ ৪৬৭ 
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স্বরেশচন্ত্র পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, অমির! ও সরযু 
তাহারই কাঁছে আপিয়া ফ্রাভাইয়াছে। ভ্রাতার কাঁণে 
কাঁণে অমিয়া কি বলিল। নুরেশচন্দ্র সম্মতি দিলেন 
সকলকে ডাকিয়। স্সিপ্ধকঠে বলিলেন, "তোমরা একটু 
অপেক্ষ। কর, খাবার দিচ্ছি।” 

মারের মাঝি, মালা, সারে এবং অন্ঠান্ত যাত্রী 
পবিস্ময়ে সুরেশচন্দর, অমিয়া। ও সরযূর কার্ধযপ্রণালী দেখিতে- 
ছিল। স্থরেশচন্ত্র সারেঙ্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ীমার 
এখানে আর কতক্ষণ থাঁকৃবে ?” 

সন্্রমভরে সে বলিল, “আর মিনিট দশেক ।” 

স্থরেশচন্ত্র বলিলেন, “আর আধঘণ্টা অপেক্ষা করা 
যায় না ?” 

“পরের ষ্টেশনে সময়ে না পৌছুলে কৈফিয়ৎ দিতে হবে 
যে, বাবু” 

গ্রেশচন্দ্র বলিলেন, "তবে কাঁষেই আমাদের এখাঁনে 
নামতে হবে। এদের কিছু না খাইয়ে আমরা ত যেতে 
পারি নে।” 

সারেঞ্গ মাথ। নাঁড়িয়া বলিল, “এখানে কোথায় থাক্‌- 
বেন আপনারা? এ গ্রামে কারও বাড়ীতে থাক্বার 
যাঁয়গ' আছে ঝলে আমি জানি নে।” 

অমিয়া তখনও দাঁদ|র পার্গেই দীড়াইয়! ছিল। সে 
বলিল, “কিন্ত এই সব অভুক্তকে না খাইয়ে চলে গেলে 
এরা মারা যাঁবে_সে মহাপাপ আমাদেরই হবে|” 

সারেঙ্গ কি তাবিল; তাহার পর বলিল, "আচ্ছা, 
আঁমি এদের খাওয়া শেষ না! হওয়া পধ্যন্ত ্রীমার ছাড়ব 
না। এতে কৈফিয়ৎ দিতে হয় দেব) কিন্ত আপনা- 
দের এখানে নাষিয়ে দিয়ে যাওয়া না, সে হতেই 
পারে না।” 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রী গ্টীমারে আঁর কেহই ছিল না। 
বিশেষতঃ সুরেশচন্রের ব্যবহারে তাঁহাকে মন্থান্ত ও ধনী 
বলিয়া সাঁরেঙ্গের ধারণা জন্মিয্বাছিল। ইহাকে খুদী করিতে 
পারিলে চাই কি ভাঁল বকৃশিস্ও মিলিতে পারে। ট্টীমাঁর 
সময়ে যাওরা। না যাওয়া নদীর আোতের উপর অনেকট। 
নির্ভর করে। সুতরাং সে জন্য কৈফিয়ৎ দিবার হুর্ভীবনা 
তাহার ছিল না! 


নাগের সন্দেশ ও ভাল রদগোা, এক ঝুঁড়ি ফল, চায়ের 
জন্য কয়েক কৌটা জ্মান ছুগ্ধ স্ুরেশচন্দ্রের সঙ্গে আপিয়াছিল। 


রাত্রির আহারের জন্ গ্রচুর লুচিও ছিল। অধিকাংশই 
তাঁহাদের ব্যবহারে লাগে নাই। অখিয়া তাড়াতাড়ি 
ষ্টোতজাপরিয়! বড় কেৎলিতে জল চড়াইল। জমান দুগ্ধ 


গরম জলে মিশাইয়া। অভুক্ত শিশুদিগকে পাঁন করাইতে 
হইবে। দশ মিনিটের মধ্যে কাষ সারিয়া, সনাতন ও 
সৌরভীর সাহায্যে খাগ্যপ্রব্যগুলি সহ অমিয় ও লরঘু তীরে 
নামিয়া গেল। 

সমবেত জনতা অবাকৃবিস্ময়ে কলিকাতা হইতে আগত 
সন্ত্রস্ত ভদ্রলোক ও মহিলা-যুগলের কাঁধ্যকলীপ দেখিতে 
লাগিল। গ্রামের যাত্রীরাও গন্তব্পথে না গিয়া সেইখানে 
দ্াড়াইয়া রহিল । 

ক্ষুধিত নরনারীদিগকে বলিতে বলির| অমিয়! ও সরযু 
চায়ের পাত্রে সুমিষ্ট পানীয় ছুগ্ধ ঢালিয়া শিশুদিগকে সযত্বে 
ধীরে ধীরে পান করাইতে লাগিল। কত দিন পরে থে 
শিশুদিগের ভাগ্যে ছুগ্ধপান জুটিল__তাহা মনে করিয়া 
সরযূ ও অমিয়ার নয়নে অশ্রুবাষ্প সঞ্চিত হইতেছিল। 
অনাহার-পীড়িত নরনারী বা শিশুর শোচনীয় অবস্থ! পূর্বে 
তাহারা কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই । 

শিশু ও বালকর্দিগের ছুগ্ধপান শেষ হইলে অধিয়া, 
দরযূ ও সুরেশচন্দ্র অতি সতর্কতার সহিত বুতুক্ষু নরনারী- 
দিগকে আহাধ্য পরিবেষণের উপক্রম করিলেন। সুরেশ 
চন ্সিগ্ককঠঠে বলিলেন, প্তাঁড়াতাঁড়ি করবার দরকার নেই, 
আগে একটু জল থেয়ে গলাট! ভিজিয়ে নেও ।” তৃত্য সনা- 
তন দৌড়িয়! স্টামারে উঠিল এবং কয়েক মুহুর্তের মধ্যে 
ছুইট। বাল্তি ও ছুইট? ঘটা লইয়া হাজির হইল। নর্দীর 
মিষ্ট জল ভুলিয়া প্রত্যেককে দিবার পর মৃত্তিমতী অন্পূর্ণার 
স্টায় অমিয় ও সরযূ ধীরে ধীরে একে একে আহাধ্য পরি- 
বেষণ করিতে লাঁগিল। পাত্রাভাবে হাতের উপরেই খান্ 
পড়িতে লাগিল, মুহূর্তমধ্যেই তাহা অন্তহিত হইতেছিল। 
ক্ষুধার প্রচণ্ড তাঁড়নায় স্ুরেশচন্দ্রের সতর্ক বাণী ভাপিয়া 
যাইতে লাগিল । একটি সন্দেশ, একখানি লুচি, পরে 
ফলের একটু অংশ, এমনইভাবে পরিবেশনের ফলে 
গোঁগ্রীনভোজন কতকটা সংঘত হইতেছিল। আপনাদের 


জন্ কিছুই ন! রাখিয়া ক্রমে ক্রমে সমস্ত খাগ্যই সরযূু ও 
অমিয়। বিলাইয়। দ্িল। ইহাতে অনশনক্রিষ্ট নয়নারীর পূর্ণ 
তৃপ্তি হইল ন| বটে, কিন্তু প্রবল ক্ষুধার তাড়না কিছু 
কমিল। আঁহারশেষে তাহারা যুক্তপাঁণি উর্ধে তুলিয়া 
প্রাণ ভরির! অমিয়, সরঘূ ও সুরেশচন্ত্রকে আশীর্বাদ 
করিতে লাগিল! 

আরক্ত আননে যুবতীর ষ্টীমারে ফিরিয়! গেল। অন্ু- 
সন্ধানে স্থুরেশ জানিতে পারিলেন, সেই গ্টামারে জনৈক 
চাঁউল-ব্যবপায়ী কয়েক শত মণ চাউল লইয়া নগরে চলি- 
যাছে। তিনি তাহার সহিত দেখা করিরা কয়েক মণ 
চাউল কিনিয়! লইলেন । 

গ্রামের যাত্রীরা তখনও সেখানে জটলা করিতেছিল। 
এক জন দীর্ঘাকাঁর ব্রাহ্গণ-যাত্রী অন্যত্র যাইবেন বলিয়া 
স্বীমারের টিকিট কিনিতেছিলেন। অতিরিক্ত পুরস্কারের 
লোভে খালানীর। চাঁউলের বস্তাগুলি তীরে লইয়া গেলে, 
স্থরেশচন্দ্র সেই সঙ্গে আবার নামিয়া আঁপিলেন। তখন 
্রাহ্মণ-যাত্রী তাহার কাছে আগিয়া বলিলেন, “আপনি কে, 
জানি না, আমি এতক্ষণ আপনার কা দেখছিলাম । 
আঁপনি সম্ভি আজ আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন । 
বিদেশী হয়েও আপনি আমাদের এ অঞ্চলের এতগুলি 
প্রাথীর জীবনরক্ষার জন্য যা করলেন, তাতে আমার সম্ধল্প 
বদলে গেছে। পরের গ্রামেই আগার বাস; যথাপীধ্য 
বিহিত করবার আশায় আমি সহরেই যাচ্ছিলাম । 
কিন্তু” 

সুরেশচন্ত্র বাধ। দিয় বলিলেন, “আপনি কে» তাও 
আমি জানি নে, জান্বার তেমন দরকার আছে কলে ত 
মনে হয় না। আপনি ষর্দি আমার সাহাধ্য করেন, তবে 
বড় উপকার হয়। আপাততঃ ১০ মণ চাউল কিনেছি। 
আপনি অভাব-গ্রস্তদের মধ্যে বিবেচনা ক'রে বিতরণ কর- 
বার ভার নিলে আমি বেঁচে যাই ।” 

ব্রাহ্মণ উৎদাহভরে বলিলেন, প্নিশ্যয়; যদি আপনি 
আমাকে বিশ্বাদ করে ভার দেন, সানন্দে আমি করব; 
কিন্তু আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত !” 

স্ুরেশচন্্র মহ হাপিয়া বলিলেন, “আর্তের সেবার 
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হ'লে এ সকল কা চল্তে পারে না। আমি আপাততঃ 
এই দিলাম, পরে আবার এখানে আস্ব 1” 

গ্রামের কতিপর যুবক নীরবে সকল ব্যাপার দেখিতে- 
ছিল। তাহারা অগ্রসর হইয়া! বলিল, “মৃত্যুপ্রয় ঠাকুরকে 
আপনি অনায়াসে বিশ্বাস করতে পারেন। গুর শেষ 
কপর্দক উনি অভাবগ্রস্তের সেবায় দান করেছেন। এ 
অঞ্চলের সকলেই গুঁকে ভাঁলরূপে চেনে । গুর উপর ভার্‌ 
দিন, আমরাও কাধে লেগে যাব ।” 

উন্নতদেহ ত্রাঙ্মণ বলিলেন, “আমাদের দরিদ্র পল্লীতে 
টাকা নেই; কিন্তু কাধ করবার লোকের অভাব হবে না। 
এক মাঁপ ধরে কোন রকমে নির্ন গ্রামের হতভাগ্যপিগকে 
বাচিয়ে রাখ! গিয়েছিল; আজ ৪1৫ দিন--”» 

বাধা দিগ্কা স্থরেশচন্ত্র বপিলেন, “বুঝেছি; আচ্ছা, 
এই ৪।৫ খান। গ্রামে নিরন্ন লোকের নংখ্যা কত হবে ?” 

তা কম নয়। প্রায় ৪শ হবে।” 

স্থরেশচন্ত্র ব্রাহ্মণ ও ঘুবক কয়েক জনকে একটু দুরে 
ডাকিরা লইয়া বলিলেন, “আপনার! যদ্দি রীতিমত ব্যবস্থা 
করতে পারেন, আমিও যথাসাধ্য টাক! যোগাড় ক'রে 
দেবার চেষ্টা করতে পারি।” মুহুর্ত চিন্তা করিয়া তিনি 
বলিলেন, “দেখুন, আপাততঃ আমি ৫শ টাকা দিয়ে 
যাচ্ছি। এই নিয়ে সঙ্ঘবদ্ধভাঁবে আপনারা কা আরম্ভ 
করুন) পরে আরও চেষ্ট। দেখব ।” 

নোট-কেদ্‌ হইতে ৫ খানা ১ শত টাকার নোট 
বাহির করিয়া সুরেশচন্দ্র মৃত্যুঞ্জয় শরীর হাতে দিলেন। 
চেক্‌ লিখিয়। দিলে আপাততঃ টাঁকা পাইতে বিলঙ্ব হইবার 
সম্ভীবনা বোধে স্থুরেশচন্ত্র সে পথে গেলেন ন! । 

ব্রাহ্মণের নেত্র অশ্রভারে পূর্ণ হইল : ষুবকদিগের নক়নও 
শুষ্ক রহিল না'। ব্রা্ষণ গাড়কঠে বলিলেন, “বাবা, বয়সে 
তুমি আমার অনেক ছোট--ছেলের মত। এই গ্রামের 
জন্য তৃমি যা অযাচিতভাবে করলে, তার জন্য ভগবান_-” 

মুখ ফিরাইয়! স্বর়েশ বলিশেন্, “আপনি প্রণম্য, 
আমার প্রণাম নিন। মান্ুষের যা কর্তব্য, তার বেশী 
এ ত কিছুই নয়। ভাল কথা, আপনার ঠিকানা! ?” 

হবেশচন্দ্রের নোটবহিতে মৃত্যুগ্য় ঠাকুর এবং যুৰকগণ 
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সারেঙ্গ আসিয়া জানাইল, আর বিলম্ব করা অসম্ভব | 

স্থুরেশচন্ত্র দ্রুত স্টীমারের দ্রিকে ফিরিলেন। ত্রাঙ্গণ 
বলিলেন, “বাবু, আপনার নামটা--* 

পিঁড়ি বাঁহিয়! উপরে উঠিতে উঠিতে স্থরেশ বলিলেন, 
“পরে জানাব, পত্র লিখব -_আঁবার এখানে আসতেও 
হবে ।” 


জক্মজ্অিস্প সপক্িচ্জেলি 


সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের পর শ্রীস্ত-ক্লাস্ত-দেহে বাসায় 
ফিরিয়াও সরযূ এবং অমিয়ার প্রসন্নতা বিনুমাত্র কষপ্ন হইতে 
দেখা যাইত না । স্ুরেশচক্দ্রের আননে পরিবর্তনের চিহ্ন 
কদাচিৎ দেখ। যাইত-_সেবাকাধ্যে রত হইবার পরও 
কোনও ভাবের রেখা আঁজও দেখা গেল না। নগরের 
এক প্রান্তে একটা ছোট বাঁড়ী ভাড়া লওয়! হইয়াছিল । 
জেলার হাকিমের দহিতত স্ুরেশের পূর্ব-পরিচয় ছিল। 
উভয়ে একই বৎসরে বিলাতে সিবিল সার্কিস পাশ করিয়া- 
ছিলেন। প্রথমে জয়েন্টের কাঁঘ করিবার পর পূর্ববঙ্গের 
এই জিলার ভার পাইয়াছেন। পলীতে পল্লীতে ছুতিক্ষ ও 
পীড়াঁর প্রকোপ অনস্তব বুদ্ধি পাইয়াছিল--সরকার “রিণি- 
ফের? কাঁধ খুলিয়া! দে ভীষণ অবস্থার প্রতীকার করিতে 
পারিতেছিলেন না । এমন সমর স্থুরেশচন্দ্রের অযাচিত 
দাহাধায পাইয়া ম্যাজিষ্টেট তাহাকে যথেষ্ট স্থবিধা ও সুযো- 
গের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন । 

স্থরেশচন্দ্র নগরকে কেন্দ্র করিয়া ,সরযূ ও অমিয়ার 
সাঁহীধো কোথাও পদব্রজে, কোথাও বা নৌক। কিংবা 
গোষানে চড়িয়া দূরবর্তী গ্রামের অবস্থা দেখিতে যাইতেন। 
স্থানে স্থানে অন্নত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল-_চারি পাঁচখানা 
গ্রামকে লইঙ্কা এক একটা অস্থায়ী হাসপাতাল স্থাপিত 
হইয়াছিল; তীহারা পর্যায়ক্রমে এই সকল প্রতিষ্ঠানের 
কাঁধ পরীক্ষা করিয়া! বেড়াইতেন । 

দেশের ভীষণ ছুর্দশী--নর-নারীর শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়। চির-সুখলালি তা নবীনাদিগের হৃদয় বিচলিত হইয়া- 
ছিল। কর্ধাগ্থরাগ ও সেবা প্রবৃত্তির এমনই শক্তি যে, এক 
বার যদ্দি কোনও চিত্তে তাহার! জাগিকা উঠে, তবে সহ 
তাহার দীপ্তি নিশ্রাভ হয় না। গ্রীমার-ঘাটের দৃশ্তেই অমিয়ার 


স্বভাবকোমল, উন্নত নারীহৃদয় বিগলিত হইয়াছিল । তখ- 
নই সে সঙ্কল্প করিয়াছিল যে, পীড়িতের সেবায়, আর্তের 
শুঅষায় এবং ক্ষুধিতের ক্ষযাপ্রশমনে যথাপাধ্য চেষ্টা 
করিবে। স্বামীজীর কথাগুলি তাহার মনে জাগিয়া! উঠিয়া 
ছিল,_“মা, জীবসেবায় মানুষের সকল ধর্ম সার্থক হয় !” 

স্বহন্তে পাক করিয়া স্বামীজীকে ভোজনে পরিতৃপ্ত 
করার পর স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “মা, একটা কথা মনে 
রেখ, যত্র জীব, তত্র শিব। জীবের সেবায় তিনি পরিতৃপ্ত 
হন, তাঁরই দেবা হয়! আর তাঁর সেবাই মান্গুষের শ্রেষ্ঠ 
ধম্ম। জীবসেবায় আত্মনিয়োগ কর, অমৃতের স্বাদ পাবে, 
অনন্ত সুন্দরের পরিচয় তখন গোপন থাকৃবে না 1” কথা- 
গুলি তখন হইতেই অমিয়ার হৃদয়ের তারে থাকিয়। থাকিয়। 
বন্কৃত হইয়া থাকে । 

স্বয়ং আহাধ্য বিলাইয়া, রোগীর সেবা করিয়া, এই কয় 
দিনেই অমিয় আনন্দের আভাস পায় নাই কি? কোমরে 
কাপড় জটিয়া বাঁধিয়া যখন সে ক্ষুধিত নরনারীদিগকে 
দিদ্ধান্ন পরিবেষণ করে, তখন তাহার হৃদয়ে কে যেন 
আগিয়া আবিভূতি হয়! তখনই তাহার মনে হয়, সে 
যেন জননী-বুভুক্ষু সন্তানদিগকে সে ক্ষুধার সময় অন্ন 
পরিব্ষেণ করিতেছে । পীড়িতের পার্খে বিয়া যখন দে 
তাহার রোগধন্ত্রণা প্রশমিত করিবার জন্ শুএষা করে, 
তখন সংসারের কোন কথাই ত মনে পড়ে না! শুধু যেন 
মাতৃত্বের অমৃত-প্রবাহধারা তাহার সমগ্র চিত্তকে ভাদাইয়া 
লইয়া! ঘাঁয়। শুশ্রুধার ফলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলির 
মুখে ষখন শান্তির সি্ষচ্ছায়া ছুটিয় উঠে, তখন তাহার মনে 
হয়, এমন তৃত্তি- এমন আনন্দ আর কিছুতেই পাওয়া 
যাইবে না) 

মানব-্বদয়ের তত্বদর্শী মহাপ্রাণ স্বামীজীর কথা কত 
সত্য !__না, তাহার হৃদয়ে আর কোন গ্লানি নাই, অশান্ত 
হৃদয় শাস্ত হইয়া আপিয়াছে। যন্ত্রণাভর! মানসিক চাঞ্চল্য 
কর্ণ-দমুদ্রের প্রবল প্রবাহের আোঁতে ভাদিয়। গিয়াছে_- 
ক্লেদমলিন মনোবৃত্তির রেখা ধুইয়া মুছিয়। গিয়াছে! 

সমস্ত দ্রিনের পরিশ্রমের পর ক্ষুদ্র গৃহের অপরিসর 
কক্ষে ফিরিয়া, সাধারণ শয্যায় শয়ন করিয়া, অমিয়ার মনে 
অনেক পুরাতন কথা নৃতন করিয়া দেখা দিত । অধিকাংশ 
সমর স্বামীর কথাই মনকে অধিকাঁর করিত। কথাপ্রসঙ্গে 


সবল্পভাষী বৈজ্ঞানিক ধখন বলিতেন, “অমিয়, বিজ্ঞানের 
সেবায় জীবনটা উৎসর্গ করেছি বলে, অনেক সময় গৃহীর 
কর্তব্য, স্বামীর কর্তবা পালন করতে পারি না। সেজন্ত 
ছুঃখ কর না। আমার সামর্থ্য বড় কম, তবু চেষ্টা কচ্ছি, 
যদি বিজ্ঞানের নাহাযো আমার দেশের ভাইদের জন্য 
কোন পথ নির্দেশ ক'রে দিতে পারি । এ বুগে আমাদের 
দেশ বড় দরিদ্র, বড় অদহায়। বিজ্ঞানের সাহায্যে দেশের 
নিদারুণ অর্থনীতিক সমস্তার কোন সহজ উপায় নির্দেশ 
করা যাক কি না, এই বইখানাতে তারই মীমাংসার চেষ্টা 
কচ্ছি।” অমিয়! তখন স্বামীর এ সকল কথার প্রকৃত 
অর্থ ভাল করিয়া! বুঝিতে পারে নাই, এ কথা স্বীকার 
করিতে এখন তাহার এতটুকু লজ্জা নাই । সতাই সে 
তখন স্বামীর মনের গতির সহিত তাল রাখিয়া চলিতে 
পাঁরে নাই। কিন্তু ঘটনাপরম্পরার সাহাঁধো, নানাবিধ 
অবস্থার চিত্র দেখিবার পরে এই কয় দিনে সে তাঁহার 
স্বামীর কথার মন্ত্র যেন অনেকটা বুঝিয়া ফেলিয়াছিল। 
দেশ বলিতে এত দিন সে কিছুই বুধিত না, দেশের লোক 
বলিতে দে বিশেষ কোন অর্থ করিতে পারিত না । কিন্তু 
এখন ? 

্ামার-ট্রেশনের দৃশ্ঠের পর অমিয়] ্ীমারে উঠিয়াই ন্রেশ- 
চন্দ্রকে তাহার সংকরের কথ! জানাইয়াছিল। মূ হাসিয়া 
স্ুরেশচন্ত্র তখনই বলিয়াছিলেন, “তুই যে কি ধাতুতে গড়া, 
তা আমি জান্তুম, অমি |” 

তাহার পর কেবিনের মধ্যে গিয়া স্থরেশচন্র অমিয় ও 
সরযূর নিকট আপনার ভাবী কার্যপদ্ধতির কিছু কিছু 
আভাস দিয়াছিলেন। 

“বাবা ৩০ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি রেখে গেছেন। 
ধ্যাঙ্কেও আমীর অংশে ও লাখ টাকা মজুত। এত দিন 
প্রজার অর্থে বিলাগভোগ করা গেছে। এখন যদি আমারই 
দেশের, আমারই ভাই-ূ্ধানর। না খেতে পেয়ে মার! যায়, 
আঁর যদি সাঁধ্যমত তাঁর কোন প্রতীকারের চেষ্টা না করা 
যায়, তবে অমি, তুইও কি আমায় মানুষ ব'লে ভাবতে 
পাঁরাৰি ?” 

দাদার মুখে সেদিন সেষে ভাব-প্রবাহের গতিবেগ 
লক্ষ্য করিয়াছিল, অমিয়া কখনও তাঁহার স্থৃতি ভুলিতে 
পারিবে না । 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 


“আমাদের নামে বর্দন্কে কত টাকা জমা আছে, 
দাদা ?” 

হাসিয়া স্থরেশচন্দ্র বসিয়াছিলেন, "সে টাকা ত তোমার 
একার নয়, অমিয়া! বাবার উইল অনুসারে সুনীল ও 
তোমার নামে বিয়ের যৌতুকস্বরপ ব্যাঙ্কে ৮০ হাজার টাকা 
জমা আছে ।” 

অমিয়ার আনন তাহাতে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্তু সে বলিয়াঁছিল, “সে টাকার কথা আমি বল্ছি না, 
দাদা! তুমি আর্মীর নামে আলাদ| যে টাকা জম! রেখে- 
ছিলে, সেই টাকার কথাই বল্ছি।” স্থরেশচন্ত্র উত্তরে 
বলিয়াছিলেন, সে টাকা সুদে আদলে প্রায় ২০ হাঁজার 
টাকায় দাড়াইয়াছে। অমিয়া দাদাকে একান্ত অনুরোধ 
করিয়াছিল যে, স্থরেশচন্দ্রের অনুষ্ঠানে তাহার প্র টাকাটাও 
যেন ব্যয় করা হয়। নহিলে সে মনে বড়ই ব্যথা পাইবে । 
তখন তাহার মনে হইয়াছিল, টাকায় ভাহাঁর প্রয়োজন কি? 
তাহার স্বামী কৃতী 'পুরুষ, তিনিও দরিদ্র নহেন। তবে 
স্বামীর অনুমতি লওয়। দরকার । যদ্দিও উহ! ব্যয় করিবার 
স্বাধীনতা তাহার আছে, তথাপি জীবন-পথের ধিনি চির- 
সঙ্গী, নারীর যিনি সর্বস্ব, তাহার ইহকাল পরকালের 
সকল অবস্থায় যিনি একমাত্র সুন্বদ, তাহার কাছে লুকাইবা'র 
কিছু নাই, থাকিতেই পারে না । সুতরাং সে তাহার অন্গু- 
মোদন আনাইয়া লইয়াছিল। স্থনীলচন্দ্র শুধু অনুমোদন 
করেন নাই, তাহার এই প্রচেষ্টায় তিনি আন্তরিক সহান্ু+ 
ভূতি ও আগ্রহও জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । 

আজ অমিয়! বিশ্বস্ত ভূত্য সনাতনের সঙ্গে নগরের সন্গিহিত 

কেন্দ্রে চাউল বিতরণ ও দুর্ভিক্ষপীড়িতদের অবস্থা পর্য্য- 
বেক্ষণের জন্য গিয়াছিল। সুরেশ ও সরঘূ ভিন্ন স্থানে 
অস্থায়ী হাসপাতালে রোগীর শু্ধায় নিযুক্ত ছিল। প্রতি- 
দিন একই স্থানে ৩ জনই উপস্থিত থাকিতে পারিত না-- 
সুবিধা হইত না। এমনই ভাবে কয় সপ্তাহ তাহার! 
লোক-সেবাঁন্র আত্মনিয়োগ করিয়া আদিতেছে। 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই অমিয় কাঁষ শেষ করিয়া ফিরিয়াছে। 
স্থরেশ ও সরযূর এখনও দেখা নাই। হাঁত-মুখ ধুইয়া, 
কাপড় ছাড়িয়া নে বাতায়নের ধারে আসিয়া বদিল। 

ক্ষীণচন্দ্রের যদ আলোক-রেখা মেঘলেশ-খুন্ত গাঢনীল 
গগনে যেন স্বপ্রলেখার গত বোধ হইতেছিল । সারাদিনের 


«ম বর্ষ_ শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


কর্মৃশ্রীস্তি, অবসাদের পরিবর্তে ৫ যেন ন একটা নজীব প্রসন্নতা, 
আনন আনিয়া দরিয়াছিল। মুগ্ধার মত দিপা! বদিয়। সে 
কত কি ভাবিতে লাঁগিল। সম্ঘঃপ্রাপ্ত স্বামীর পত্রথানির 
কথাই আজ যেন বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছিল। ইদানীং 
স্বায়ীর চিন্তা তাহার অবপরকালকে ব্যাপৃত রাখিত। সে 
চিন্তাতে থেন তাহার একটা বিশুদ্ধ আনন্দ জন্মিত। পূর্বেও 
যে এমন হয় নাই, তাহা নহে, কিন্ধ আগে যেন একটা 
চেষ্টা করিতে হইত; এখন আপনা হইতেই মন দেই 
চিন্তায় ভরপুর হইয়া উৎফু্ ভাব ধারণ করে। 

স্বামী লিখিগাছিলেন, তাহাদের কলেজের দীর্ঘ অবকাশ 


৩০ 


পরার শেৰ হ্ইয়! আিতেছে।, হ হৃদয়ের ব্যাকুল আগ্রহ- 
সত্েও আরন্ধ কার্ধ্য শেষ হইতেছে না-তিনি তাহাদের 
সহিত যোগ দিতে পারিতেছেন নাঁ। পত্রথাঁনি দীর্ঘ নহে; 
কিন্তু প্রতি ছত্রে, প্রতি শব্দে কি আস্তরিকতা ও গ্রভীরতাঁর 
পরিচন্প সুস্পষ্ট ! বাহুল্যবর্জিত লিপির মধ্যে সুগভীর 
ভালবাপা ও অকপট শ্রদ্ধার নিদর্শন যেন জমাট হইন্া 
উঠিয্বাছে ! 


অমিয়া পুনঃ পুনঃ স্বামীর স্থৃতি ধ্যান করিয়া পুলকিত 
হইয়! উঠিল । 


[ক্রমশঃ । 
শ্রীসরোজনাথ ঘোঁষ। 





শিল্পী- শ্রীস্থ্ধীর খাস্তগীর । 






























































মতা হইল ধন্মাধন্ম-বিচারস্থান ? দ্াতক্রীড়া হইল অক্ষ- 
দত, অর্থাৎ তর্ক বা বিচার। এক পক্ষে যুধিষ্টির পণ 
বাখিতেছেন, অপর পক্ষে শকুনি পাঁশা ফেলিতেছেন 1 কবি 
শকুনি সম্বন্ধে বলিতেছেন,_-শিকুনিঃ নিকৃতিং সমুপাশ্রিত__ 
শকৃনি নিকৃতি অবলম্বন করিয়া খেলিতেছেন। এখানে 
একটু কথার খেলা আছে) নিক্কৃতি অর্থে কপটতা হয়, 
আর বচনও হয়। যুধিষ্ঠির প্রথমেই বলিতেছেন _ 
“নারধ্যা স্েচ্ছস্তি ভাষাভিরয়য়া ন চরস্ত্যত।” 
১১-৫৯, সভাপর্ব ৷ 
আধ্্যপুরুষর! শ্লেচ্ছ ভাষ। ব্যবহার ও কপটতাচরণ 
করেন না। 
মহাভারতে কপটতা৷ ও মায়া কথা আমর! অনেক স্থলে 
দেখিতে পাই। মায়া কথার অর্থ ছল, এই ছল কথ! 
বিশেষ রহন্পূর্ণ) পরে দেখিব, লিখিত আছে,_বেদে 
অনেক ছল আঁছে; বেদের কর্ম্মকাঁগুকে ছল বলে। মায়া 
কথার আর এক তাৎপর্য, “অদ্ূতার্থ, প্রদর্শন বাঞ্জনপূর্ব্কং 
পরবঞ্চনম্‌ ॥  ১৬-১২৩, উদ্যোগপর্্ব ৷ 
উপরের শ্েচ্ছস্তি ভাঁষা কি? শ্রেচ্ছ কথার সাধারণ 
অর্থ নীচ, কিন্তু ইহার অপর অর্থও হইতে পারে । মহাঁভারত- 
মধ্যে অনেক স্থলে গ্রীকৃ্দের সহিত পরিচয়ের ইঙ্গিত 
আছে। ষুধিষ্িরের কথায় গ্রীক্ধর্মের বা গ্রীক্দর্শনের যে 
কোনরূপ ইঙ্গিত নাই, তাহা৷ বলিতে পারা যায় না । আমর! 
পরে -স্রেচ্ছাচা্য” কথা দেখিতে পাইব। 
শকুনি যুধিিরের কথায় উত্তর দিতেছে _ 
“শ্রোত্রিয়ং শ্রোত্রিয়ানেতি নিকুত্যৈব যুধিষ্ঠির । 
বিদ্বানবিছ্ুষোইভ্যেতি নাহস্তাং নিকৃতিং জনাঃ 1” 
৪৪-৫৯, সভাপব্ব ৷ 
শকুনি কহিলেন, যুধিষ্টির, দেখ, জিগীষারূপ নিক্ৃতি 
সহকারে শ্রোত্রিয় শ্রোত্রিরদিগের নিকট গমন করেন? 





ততবঙ্ঞানী পুরুষ নিকৃতি সহকারেই অততঞ্জের নিকটে 
উপনীত হন এবং বিদ্বান্‌ বাক্তিও নিকৃতি সহকারে অন্পভ্ঞ 
ব্যক্তিগণের নিকটে যাইর! থাকেন; তাদুশী নিরুতিকে লোঁক 


নিরুৃতি বলে না। এ স্থলে নিক্কৃতি কথার ছুই অর্থ স্পষ্টই 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে এবং কিরূপ দ্যুতক্রীড়া হইতেছে, 
তাহারও আভাস পাওয়া যাইতেছে । 
দ্যত আরম্ভ হইল, বুধিষ্ঠির একে একে যাহা কিছু 
তাহার শরশ্ব্য্য-রত্্ ছিল, তাহা হারিলেন। 
পকান্তে। যদ্ধনমাহার্ান্দব্যং যচ্চান্হত্তমম্‌।” 
পকাশীরাজ যে ধন ও উত্তম উত্তম দ্রব্য আহরণ করিয়া- 
ছিলেন”, ধন অর্থে যে স্বর্ণ, রজত নয়, তাহা বলা! বাহুল্য 
এবং “কাশীরাজ' কথার তলে যে বিশেষ অর্থ আছে, তাহাও 
বলা বাহুল্য । 
কানা কথার অর্থ গা্রই বুঝিতে চেষ্টা করিব। কি 
প্রকার দৃৃতক্রীড়া হইতেছিল, নে নশ্বন্ধে আরও একটু 
আলোচন! হইতে পারে । বখন বিদ্ুরকে বুধিট্ির ইন্্রপ্রস্থে 
জিজ্ঞাগা করিয়াছিলেন যে, দ্তসভায় কোন কোন 
কিতব উপস্থিত আছে, তখন বিছুর তাহাদের মধ্যে 
বিবিংশতির নাম উল্লেখ করেন। দৃতরাষ্ট্রের শত পুত্র 
ছিল, তাহাদের মধ্যে জন কয়েকের নাম দিলাম। ছু, 
ছফর্ণ, বিকটানন, সবাক, উগ্রশ্রবা, বহ্বাণী, বিরাবী। 
ইহাদের দকলেরই নাম সহিত আনন ও শ্রবণের সম্বন্ধ 
দ্রেখিতে পাওয়। যায়। যখন সভামধ্যে যুধিষ্টির ও শকুনি 
দ্যুত সম্বন্ধে কথা কহিতেছেন, তখন শকুনি বলিল-_ 
“যে বেত্তি সংখ্যাং নিক্ুতৌ বিধিজ্ঞ- 
স্চে্টাস্বধি্নং কিতবোহক্ষজাস্থ 
মহামতির্শশ্চ জানাতি দাতং 
স বৈ সর্ধং সহতে প্রক্রিয়া ॥” 
৭-৫৯, সভীপর্ধ্ব ৷ 
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শকুনি কহিলেন, যে মহামতি কিতব জয়-পরাজর 
বিবেচনায় অভিজ্ঞ প্রতিপক্ষের প্রতারণায় প্রতীকারজ্ঞ 
এরং অক্ষদম্ন্ধীয় বহুবিধ চেষ্টায় অপরিশ্রান্ত, তিনিই 
দ্যুতের মর্ম জানেন এবং তৎসংক্রাস্ত প্রক্রিয়াতে সকলই 
সহ করেন। এ স্থলে টীকাঁকার সংখ্যাং শব্দের অর্থ 
করিতেছেন, সম্যক্খ্যানং জয়-পরাজয়-দ্বার-বিবেকম্‌। এই 
বিবিংশতি ও সংখ্যাং কথার তলে যে সাঙ্যামতের প্রতি 
ইঙ্গিত নাই, তাহা বলা যায় না! 

যখন যুধিষ্ঠির ইন্্প্রস্থ হইতে দ্যুতক্রীড়া করিতে 
যাঁইতেছিলেন, তখন তিনি বক্গ-পুরঃসর? হইয়া গিয়া- 
ছিলেন বরক্ম-পুরঃপর কথার ছুই প্রকার অর্থ হইতে পারে। 
এক অর্থ, যুধিষ্ঠির ব্রীক্গণকে অগ্রে করিয়া যাইতেছিলেন, 
আর দ্িতীয় অর্থ যুধিষ্ঠির বেদকে অগ্রে করিয়া দ্যুত-সভায় 
যাঁইতেছিলেন ; অর্থাৎ ধর্মাধর্্ববিচারস্থানে ঘুধিষ্টির বৈদিক 
মৃত সমর্থন করিতে গিয়াছিলেন। 

দ্যুতক্রীড়ায় যুরিষ্টির হারিলেন, গান্ধারবিষ্ধয়া” গল্পের 
অর্থ গান্ধাররাজপুত্রের বিস্তার দ্বারা যুরধিষ্টিরের পরাজয় 
হইল ক্ষিন্ত গান্ষারবিদ্ায়া কথার আরও কিছু অর্থ হইতে 
পারে। বৃদ্ধদেবের ছুইটি বৃহৎ প্রস্তরক্ষোদিত যৃত্তি আছে, 
একটি বরহ্মদেশে ও যেটি জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহ, 
পেট বর্তমান কাবুলের চন্পিশ ক্রৌশ পশ্চিমে বামিয়ান 
নামক স্থানে পর্বতগাত্রে ক্ষোদিত আছে। বর্তমান আফ- 
গানিস্থান এক সময়ে বৌদ্ধদিগের প্রধান আড্ডা ছিল। 

ছুঃশাসন ত্রৌপদীর কেশ আকর্ষণ করিয়া তাহাকে সভা- 
মধ্যে আনিয়াছিল 1 “প্রতিগুহ্থ কেশেবু কৃষেু কষ্টায়া£;_ 
এই কেশ কথার তলে যে রহস্ত আছে, তাহ! বলা বাহুল্য । 
ক্কুষ্যু কেশে-& ইহার অর্থ ুক্তবর্ণ কেশ$ কিন্তু ইহার 
অন্ত প্রকার অর্থও হইতেও পারে । কেশ কথার নামান্তর 
কচ, কচ হইল দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র। নঞ্ীবনীমন্ত্ 
শিথিতে 1 উনি শুক্রাঁচার্য্ের নিকট গমন করেন) অস্থরগণ 
এ কথ! জানিতে পারিয়া কচকে বহু বার বধ করিয়াছিল 
কিন্ত শুক্রাচাধ্য নিজ কন্া' দেবঘানীর অনুনয় প্রতিবার 
কচ কে পুনজ্জাীবিত করেন । 

একবার অস্থুরগণ কচকে দগ্ধ ও চূর্ণ করিয়া সুরার 
সহিত মিশ্রিত করিয়া শুক্রকে তাহা পান করায্। কচ 
ম্নখন গুক্রাচার্ক্যের জঠরে। তৃখ্‌ন্‌ শুক্রাচার্যয বলিতেছেন__ 


ওকে 


সহাভ্ভান্রভ শু ভ্ডাব্রতন্খেব্র ইন্ভিহ্াস 


“সংসিদ্ধবূপোহসি বুহুষ্পতেঃ সত 
যত ত্বাং ভক্তং ভজতে দেবযানী । 
বিদ্বামিমাং প্রাপ্রণহি জীবনী ত্বং 
ন চেদিক্্রঃ কচরপী ত্বমগ্ধ ॥ 
রা ৫৮-৭৬, আদিপর্ব। 
তুমি যদি কচরপী ইন্ত্র না হও। অস্থরগণ চিরদিনই 
যজ্ঞাভিমানী ইন্দ্রের শত্রু, অর্থাৎ বৌদ্ধরা টিরকাঁল যজ্ঞ- 
বিরোঁধী। এস্থলে যজ্ঞীভিমানি-দেবতা ইন্ত্র হইল কচ। 
ছুঃশাঁদন অর্থাৎ কুশান্ত, সেই কচ আকর্ষণ করিয়া দ্ৌপদীর 
ধর্ষণ করিতেছে ; ইহা এক প্রকার অর্থ হইতে পারে । 
মহাভারতের সন্ধি-লোপের উদাহরণ অনেক স্থলে 
দেখিতে পাঁওয়। যায়, “সন্ধি-লোপো আর্ঃ1” এই কথা 
অনেক স্থলে আছে, কেশ কথা যদি সেই ভাবে দেখ! যায়, 
তাহা হইলে কঃ+ঈশ হইতে পারে। আঁমরা এখনই দেখিব 
যে,ঈশ কথা লইরাই বিছুর ও দ্রৌপদী সভাতে প্রশ্ন 
করেন। যুধিষ্ির দেশ্বর অথব! নিরীশ্বর হইয়া ভ্রৌপদীকে 
পণে হারিলেন, তাহাই হইল ইহাদের প্রশ্ন, অর্থাৎ সেস্বর- 
বাঁদী অথবা নিরীশ্বরবাদী ধর্মের নহিত বেদের যজ্ঞকাণ্ডের 
সম্বন্ধ কি? 


ক শব্দের অর্থ অন্ত প্রকার হইতে পারে । 
পএকো নৈকঃ স বঃ কঃ কিং যত্তৎপদমন্থতমম্‌ ৮ 
৯১-১৪৯, অঙ্গশাসনপর্ব্ব | 

এ সব কথ! ভগবানের বিশেষণ । এ স্থলে ক কথার 
অর্থ স্বথ অথবা ব্রঙ্গারূপে ক? স্থানাস্তরে লিখিত আছে, 
যাহার নাম ক, তাহারই নাম খ) থখ অর্থে স্বর্গ । তাহ! 
হইলে ক কথা হইতে যজ্ঞফল ব্বর্গ কিংবা বেদের নামাস্তর 
্রন্ধা এই ছই ভাব আইসে। ঈশ অর্থে যদি প্রধান করা 
যায়, তাহ! হইলে কেশ কথার অর্থ যজ্ঞ প্রধান হইতে 
পারে। 

দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণের আর এক প্রকার অর্থ হইতে 
পারে। 


পত্রেলোক্যং সর্কভূতেশে চক্রবৎ পরিবর্তে । 
যত্তুদক্ষরমবাক্তমমূতং ব্রহ্ম শাশ্বতম্‌ 
বস্তি পুরুষব্যান্্র কেশবং পুকুষর্ষভম্‌ র” 

১৪-২১০১ শীস্তিপর্ব্ব | 


আদি এবং অন্তহীন যে পরম শ্রেষ্ঠ কাঁলচক্র, তাহাকেই 
পত্তিতরা অক্ষয়, অব্যক্ত, অমৃত, শাশ্বত, ব্রহ্মচৈতন্ত, 
রশ্শিদ্বারা সর্বব্যাপী অব্রময়াদি পঞ্চপুরুষের শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
থাকেন। উৎপত্তি ও প্রলয়ক্ষণ এই 'ত্রৈলোক্যচক্রার 
পীপিলিকার তায় সেই সর্বভূতেশ্বরে সর্বতোভাবে বর্তমান 
রহিয়াছে । এ স্থানে টাকাঁকার কেশব শব্দের অর্থ 
করিতেছেন,_ 

“কেশৈরিব চিদ্রশ্মিভিব্বাতি সর্বং ব্যাপ্পোতীতি কেশবঃ।” 

কেশ কথার অর্থ চিৎ অথবা জ্ঞানরূপ রশ্বি। তাহা 
হইলে দ্রৌপদীর কেশাঁকর্ষণ দ্বারা ধর্ষণের তাৎপর্ধ' এই 
তাঁবে হইতে পারে যে. জ্ঞানরূপ রখি দ্বারা অথবা জঞানকাণ্ড 
দ্বারা যজ্ঞ অথব1 কর্মকাণ্ডের ধর্ষণ কু-শাস্ম দ্বারা সংঘটিত 
হইয়াছিল। 

যখন ছুঃশানন দ্রৌপদীর কেশীকর্ষণ করিয়া সভাঁয় 
আনিয়াছিল, তখন ভ্রৌপদী রজস্বলা ছিলেন। রজস্বল! 
কথার এক অর্থ স্্রীধর্মীনূলারিণী। সভাস্থ দর্শকদিগের 
সহানুভূতি এবং করুণা উদ্রেক করিবার নিমিত্ত বোধ হয় 
কৰি দ্রৌপদীকে এই অবস্থায় চিত্রিত করিয়াছেন, কিন্ত 
এই কথার তলে বিলক্ষণ একটু রহস্ত আছে। কথাটা 
রজদ্বলী অর্থাৎ রজোগুণ যাহার বল) বেদের কর্মকাণ্ড 
রজোগুণপ্রধান। কবি এই অর্থে রজস্বল। কথ! স্থানাস্তরে 
প্রয়োগ করিয়াছেন। 


প্ধনম্ণচ্ছরীরসংগুপ্তি্্মীর্থ চার্থ উচ্যতে । 
কাঁমো রতিফলশ্চাত্র সর্ষে তে চ রজস্বলাঃ ॥* 
৬-১২৩, শাস্তিপর্ব্ব । 
ধর্্মহেতু শরীররক্ষা অর্থাৎ আরোগ্যার্থ ধর্মসেবা কর্তব্য 
এরং ধর্শের নিমিত্তই অর্থ উপার্জিত বিহিত হয়, আর 
কামের ফল রতি, অতএব ধর্ম, অর্থ, কাম এই ত্রিতয়ই 
রজোগ্ণপ্রধান। 

এ স্থলে আরও একটু রহস্ত আছে। জ্লৌপদীর পঞ্চস্বামী, 
ইঁহারাই ত্রৌপরীর বলম্বরূপ) আর রজোগুণও পঞ্চ 
প্রকার । 

তখন দ্রৌপী একবন্ত্রা ছিলেন, বোধ হয়, সে সময়ে 
জীলৌক শ্রী অবস্থার একবক্ত্রা থাকিত। এই বস্ত্র কথার 

লেষে রহন্ত আছে, তাহ! ব্ল! বাহুল্য । এ বন্্রকি? 


[ ১ম খণ্ড, র্থসংখ্যা 


এ আচ্ছাদন কি? যখন নল অর্- 
বঙ্ধা দময়স্তীকে বনে পরিত্যাগ করিয়া যান, তখন তিনি 
ব্লিতেচ্ছেন, তৃমি ধর্মের দ্বারা আবৃত আঁছ। স্থানান্তরে 
১১-১৪৮, শাস্তিপর্র্ব__ 

কবি লিখিতেছেন-_“আবৃতং পুণ্যকর্্মাভিঃ» আর এক 
স্থলে ২-৯১, শীস্তিপর্ব _ 

কৰি 'বস্ত্রাণাং কথার শুক্লানাং বন্ত্াণাং এই অর্থে ব্যৰ- 
হার করিতেছেন । শুক্র শব্দের অর্থ নিষ্পাপ, এই অর্থ 
পুর্ধ্বে বহুবার পাইয়াছি। তাহা হইলে বন্ত্রের সহিত 
ধর্মের ও পুণ্যের সম্বন্ধ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এ 
সন্বন্ধ শ্রুতিমূলক। 

উপমন্থ্য মহেশ্বরকে স্তব করিতেছেন £_. 


“গণকর্ভা গণপতির্দিাসাঃ কাম এব চ। 
মন্ত্রবিৎ পরমো মন্ত্র সর্বভাঁবকরে। হরঃ 1” 
৪২-১৭, অন্ুুশাঁসনপর্ব্ব | 


টাকাঁকার দিগ্বাসা' শব্দের অর্থ করিতেছেন--- 

দিগ্াসাঃ দারুকাবনে মুনিপত্ীমোহনার্থং নগ্রত্বং ধৃত- 
মিতি জ্ঞেরম্, বন্ততস্ত দিশাম্‌ অনস্তানামপি বাঁদ ইব বাঁস 
আচ্ছাদকঃ | তথা চ ক্রতিঃ__“ঈশাঁবাস্তমিদং সর্ব ঘৎ কিঞ্চ 
জগত্যাং জগদিতি।”_ঈশা ঈশ্বরেনাবাস্যমাচ্ছাদনীয়- 
মিতি অর্থাৎ ঈশ্বর সর্ধাচ্ছাদক! সেই কারণেই ধর্ম 
অলক্ষিতভাবে থাকিয়া ভ্রৌপদীকে আঁবরণের নিমিত্ত বন্ত 
প্রদান করিতেছিলেন। স্থানান্তরে ছৃধ্যোধন বলিতেছেন ।-- 

“অক়ং হোষাং মহাবাহঃ সর্বেষাঁং শরম বন্ম চ।” 

৭-১৩০১ উদ্যোগপর্ব । 

এই মহাবাহুই (শ্রীকুষ্ণ ) তাহাদিগের সর্বাচ্ছাদক এবং 
সকল কল্যাণের মূল। 

দাৃতক্রীড়া সম্বন্ধে আর একটু আলোচনা করা যাঁকৃ। 
বিহ্র ও দ্রৌপদী উভয়ে সভা'সদ্গণের নিকট প্রায় একই 
প্রকার প্রশ্ন করিয়াছিলেন। বিছুর বলিয়াছিলেন _ 

“অনীশেন হি রাক্ফেষা পণে স্টস্তেতি মে মতিঃ |” 


যুধিষ্টির প্রতৃত্ববিহীন হইয়া তাহাকে ( ভ্রৌপদীকে ) 
পণে নিক্ষিপ্ত করিয়াছেন। ইহার এক প্রকার তাৎপর্য 
অতি সহজ | দ্রৌপদীও প্ররূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন 


্কম্তেশে! নঃ পরাজৈষীরিতি ত্বামাহ ভৌপরদী। 
কি'নু পুর্ব পরাজৈধীরামীনমথবাঁপি মাম্‌ ॥৮ 
১০-৬৭* সভাপর্ব | 
ভরৌপদী জিজ্ঞান! করিয়াছিলেন, তিনি (যুধিষ্ঠির )কি 
অগ্রে আপনাকে হারিয়াছেন, না আমাকে ? 
তাহা হইলে উভয়ের প্রশ্নের মন্ত্র হইল যে, যুধিটির 
মেশ্বর অথবা নিরীশ্বর হইয়া ভ্রৌপদীকে পণে হারিয়া- 
ছিলেন। ছর্যোধনের কথীয় উভয়ের প্রশ্নের গৃ-রহস্তের 
সন্দর ইঙ্গিত পাওয়া যায়। হূর্য্যোধন বলিতেছেন,_ 
“অনীস্বরং বিক্রবস্থাধ্যমধ্যে 
যুধিষ্টিরং তব পাঁধশলি হেতোঃ ভোঃ। 
কু্বস্ত সর্ব চাঁনুতং ধর্মমরাজং 
পাঁঞ্চালি ত্বং মোক্ষ্যসে দাসভাবাৎ |” 
৪-৭*, সভাপর্ব্ব। 
হে পার্খালি! তোমার নিমিত্ত ইহারা সকলেই আধ্য- 
গণমধ্যে ধর্ম্রাজ যুধিিরকে অনীশ্বর বলুন এবং মিথ্যাবাদী 
করুন, তাহা হইলেই তুমি দাসীত্ব হইতে মুক্ত হইবে । 
কথাগুলি একত্র করা যাঁক্‌। যুধিষ্ঠির হইলেন ধর্শের 
পুত্র, অর্থাৎ ধর্শের স্বরূপ । প্রশ্ন হইতেছে, সেই ধর্ম সেশ্বর 
না নিরীশ্বর? পণের সামগ্রী হইতেছে হজ্ঞাভিমানিনী 
দেবতা যাঁজ্ঞসেনী। সেশ্বর ধর্ম« যজ্ঞকাণ্ড পরিত্যাগ 
করিতে পারে না, কিন্তু নিরীশ্বর ধর্ম রজোগুণপ্রধান যক্ত- 
কাণ্ড পরিত্যাগ করিতে পারে। এ প্রশ্নের কেহই উত্তর 
দিতে পারিল না, ধাহার বাকা বেদতুল্য, সেই পিতামহ 
ভীম্মও এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন, 
“উক্তবানশ্মি কল্যাণি ধর্মন্ত পরমা গতিঃ। 
লোকেন শক্যতে জ্ঞাতুমপি বিভৈম হাত্মভিঃ॥” 
১৪-৬৯, সভাপর্বব । 
ভীম্ম বলিলেন, হে কল্যাণি ! আমি পূর্বেই বলি- 
যাছি, ধর্মের পরমা গতি; লোকমধ্যে মহাত্মা বিজ্ঞ মান- 
বরাও জানিতে পারেন না। তিনি পুনরায় বলিলেন,-_ 
“ন ধর্্মলৌন্দ্যাৎ জুভগে বিবেত্ুং 
শরোমি তে প্রশ্মমিমং যথাবৎ | $৭৮ 
আমি ধন্ধের ুক্তা প্রযুক্ত তোমার এ প্রশ্নের যাঁথার্থয 


বিবেচনা করিতে পারিতেছি নাঁ। এই সকল প্রশ্ন ও 
উত্তর পড়িলে সকলেরই মনে একটি কথ! স্মরণ হইবে । 
পঈশ্বরাসিদ্ধেঃ প্রমাণীভা বাঁৎ।” 

তাহা হইলে যেন একটু অর্থের আভাস পাওয়া যাই- 
তেছে। নিরীশ্বরবাঁদী সাঙ্যামত, সেশ্বরবাদী পাতগ্রলমত, 
বেদের যজ্ঞকাড এই সকল লইয়া বিচার হইতেছে । ভীগ্ম 
যাহা পরে বলিলেন, তাহাতে এ সন্দেহ আরও গাঁঢ়তর হয় । 
তিনি বলিলেন,_ 

প্যুখিষ্টিরস্ত প্রশ্রেইশ্মিন্‌ প্রমাণমিতি মে মতিঃ1% 

এই প্রশ্নে ঘুধিষ্টির স্বয়ং প্রমাণ; ইহাই আমার মত। 
অর্থাৎ ধর্ম অথবা বেদ হইতেই এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
যাইবে। 

মহাভারতে যে সময় চিত্রিত আছে, সেই সময়ে বৈদিক 
ও অবৈদিক মতের মধ্যে যক্ঞই ছিল বিবাদের প্রধান মূল। 
মহাভারতে কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড অর্থাৎ যজ্ঞ ও যোগ এই 
ছই বিষয় লইয়া অনন্ত বিচার আছে এবং তাহাদের 
মমন্য়ও আছে। হিন্দুধর্মের ইতিহাসে এই বিচারের ও 
সিদ্ধান্তের ফল আজিও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পরে এ 
প্রশ্নের আলোচন! হইবে। 

পূর্বে প্রশ্ন উঠিয়াছিল, মহাভারতের যুদ্ধকে কুরু- 
পাগুবের যুদ্ধ বলে কেন, এখন সে প্রশ্ন সম্বন্ধে কিছু বলা 
যাইতে পারে। 

দুর্য্যোধন ও তাহার পক্ষীয়গণকে ফি কারণে বিশেষ 
করিয়া কুরু বলিত। “এতে হি সর্কে কুরব$ এ স্থলে 
ছংশাদনকে লক্ষ্য করিয়া বল! হইতেছে । 

কিরুছুঃ সুস্বনং সর্ধা বিনিনন্ত্যঃ কুন ভূশংবর।” এ 
স্থলে কুরু ও কৌরব একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । সেই- 
রূপ “মধ্যে কুরূণাং ধর্মনিবন্ধমার্গং গৌগোৌ্রিতি স্মান্বয়ন্‌ 
মুক্তলজ্জঃ। ১৯-৭৭ সভাপর্ক্ | 

এ স্থলেও কুরূনাং অর্থে কৌরবগণ মধ্যে । 

ইহৈবৈতামানয় প্রাতিকামিন্‌ প্রত্যক্ষমন্তাঃ কুরবো 
ক্রবন্ত। ২৩-৬৭, সভাপর্ব ৷ 

দূর্যোধন কহিলেন, প্রাতিকামিন্‌, এইখানেই উহাকে 
(দ্রৌপদীকে ) আনয়ন কর, কৌরবরা প্রত্যক্ষে উহার 
প্রশ্নের উত্তর করুন। এই স্থানে কুরব ও কৌরব একই 
অর্থে ব্যবন্ৃত হইয়াছে । সেইরূপ-"**-. 


ধিগস্ত নষ্টঃ খলু ভারতানাং ধন্মস্তথা ক্ষত্রবিদাঞ্চ বৃত্তম্‌। 
যত্র হৃতীতাং কুরুধর্্মবেলাং প্রেক্ষত্তি সর্ব কুরবঃ সভায়াম্‌ ॥ 
৪০-৬৭, সভাপর্ব্ব। 
সমুদয় কৌরব যখন সভামধ্যে অবলীলাক্রমে স্বধর্শা- 
সীমা উল্লজ্বিত হইতেছে দেখিতেছেন, তখন নিশ্চয় বোধ 
্বইতেছে, ভরতবংশীয়দিগের ধর্ম নষ্ট হইয়াছে এবং ক্ষত্র- 
ধর্মজ্ঞদিগেরও চরিত্র দুষিত হইয়াছে । এ স্থলেও কুরব ও 
কৌরব এই ছই শব্ধ একই অর্থে ব্যবন্ৃত হইয়াছে । 
“ুষাস্তি কুরবশ্চেমে মন্তে কালস্ত পর্য্যয়ম্‌।” 
৭-৬৯, সভাপর্ব ৷ 
দেখিয়াও সহা করিক। রহিক্বাছেন, সেইরূপ-- 
“তথাহি কুরবঃ সর্কে লৌভমোহপরায়ণীঃ1৮ 
১৭-৬৯, সভাপর্ধ্ । 
যখন সকল কৌরবই লোভ-মোহপরতন্ত্র হইয়াছে। 
তাহা হইলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাঁয়, কুরব ও কৌরব 
এই ছুইটি শব্দ কবি একই অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন। এই 
ছুইটি যে একই কথা, তাহ! বুঝা কঠিন নহে। স্বার্থে তদ্ধিত, 
এ বিষয়ান্থারে কুরব কথা সাধিত হইয়াছে । যেমন পূর্ব 
দেখিয়াছি, বিশম্পায়ন, বৈশম্পায়ন, দ্বীপাক়্ন, দ্বৈপায়ন 
একই কথা । তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কুরু, 
কুরব ও কৌরব এ তিনই এক কথা । রু এবং রব লইয়া 
গঠিত হইয়াছে, এ রব আমাদের পূর্বপরিচিত রাঁবণের রব, 
মহাভারতে রব সম্বন্ধে কোন প্রকার সংশয় থাকিতে পারে 
নাঃ ইহা কু__রব, মন্দ অথবা ছুষ্টরব। সেই ছষ্টরব হইল 
এক পক্ষে, ও অপর পক্ষে হইল ধর্মের বীজ অর্থাৎ বেদপস্থা- 
সেবী পাগুবগণ। কৌরবরা অর্থাৎ কুরবকারীরা যে 
ধর্মের বিপক্ষে, সে সম্বন্ধে বি্ুর এক স্থলে সুন্দর ইঙ্গিত 
দিয়াছেন! যখন সভামধ্যে এইরূপ কাণ্ড হইতেছিল, তখন 
বিছুর বলিলেন-_ 
পপরং ভয়ং পপ্তত ভীমসেনাৎ 
তদ্দধ্যধ্বং পার্থিবাঃ প্রাতিপেয়্যঃ | 
“দৈবেরিতো নূনময়ং পুরস্তাৎ 
পরোহনয়ো-ভরতেষুদপাদি ॥ 
১৬-৭১, সভাপর্ব ৷ 
তখন বিছ্র বলিলেন, হে প্রতীপবংশীয় পার্ধিবগণ এই 
দেখুন ভীমসেন হইতে মহাঁভয় উপস্থিত, অতএব আপনার! 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ইহা নিশ্চয় বোধগম্য করুন, ভারতগণমধ্যে এই যে পরম 
অনয় উৎপন্ন হইল, তাহা দৈবই অগ্রে প্রেরণ করিলেন । 
সভাতে গঞ্চপাৰ ব্যতীত ধৃতরাষ্পুত্রগণ ও অপর 
কোৌরবগণ উপস্থিত ছিলেন। বিছবর তাহাদিগকে সম্বোধন 
করিতেছেন প্রাতিপেয়া, এক পক্ষে কথাটা সম্পূর্ণ সত্য। 
কারণ, জীম্ম প্রভৃতি কৌরবগণ প্রতীপবংশীয় ৷ কিন্তু প্রতীপ 
কথার অপর অর্থ প্রতিকূল, কু--রব ও প্রতিকুলবাদী এই 
ছুই কথার মধ্যে সম্বন্ধ সহজেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
উপরের উদ্ধৃত গ্লোকে আরও ছুইটি কথার প্রয়োগ 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। উপরে ভরত কথা, ভরতবংশীস্ষগণ 
অর্থে 'ব্যবস্বত হইয়াছে, দ্বিতীয় অনয় কথা, আমার 
মনে হয়, স্তায়দর্শনের সহিত এই অনয় কথার সম্বন্ধ 
আছে। 
মহাভারতে অন্ততঃ এক শত স্থলে ভিন্ন ভিন্ন আকৃতিতে 
এই রব কথাঁর সহিত সাক্ষাৎ হইবে । পরে কতকগুলির 
উদাহরণ দ্িব। এস্থলে ছুই একটা শ্লোক হইতে রব 
কথার প্রকৃত তাৎ্পধ্যের কিছু আভাদ পাওয়া যাইবে। 
সতাস্থলে গান্ধারী বগিলেন-_ 
“ব্যনদজ্জীতমাত্রো হি গোমায়ুরিব ভারত। 
অস্তো নূনং কুলল্তাস্ত কুরবন্তন্নিবোধত ॥” 
৩-৭৫, সভাপর্বব | 
এই কুলপাংশন পুত্র জন্মিবামাত্র গোমায়ুর স্তায় বিকট- 
স্বরে যখন চীৎকার করিয়া উঠিল, তখন এ অবশ্ঠই এই 
কুলের ধ্বংসকারী হইবে । বাস্ুবিকই ছূর্যোঁধন জন্মিবা- 
মাত্র গর্দভের সায় চীৎকার করিয়াছিল। 
“স জাতমাত্র এবাথ ধৃতরাষ্্ম্থতো নৃপ । 
রাসভারাবসদৃশং রুরাঁব চ ননাদ চ॥ 
তং খরাঃ প্রত্যভাষস্ত গুধগোমাযুবায়সাঃ ॥” 
২৮-১১৫, আদিপর্ব্ব | 
হেনৃপ! ছূষ্যোধন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াই গর্দভ 
সদৃশ শব্দ ও চীৎকার করিতে লাগিল। তাহা শুনিয়া 
গর্দভ, গৃধ্, শগাল ও বায়সগণ প্রতিশব্দ করিতে লাগিল । 
আবার যখন দ্রৌপদীর লাঞ্ছন! হইতেছিল-_ 
তভো রাজ্ঞো ধতরাষ্ন্ত গেহে 
গোমাযুরুচ্চৈর্যাহরদগ্রিহোত্রে | 


৫ম বর্ষ--শাবণ। ১৩৩৩ ] 
তং রাসভাঃ প্রত্যভাষস্ত রাজন্‌ 
সমস্ততঃ পক্ষিণশ্চৈব রৌদ্রাঃ ॥ 

২২-৭১, সভাপর্ব । 


অনস্তর ধৃতরাষ্ট্রের ভবনে একটা গোমায়ু অগ্রিহোত্র- 
গৃহে উচ্চৈঃশব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং গর্দভ ও 
বিকটাকার পক্ষী সকল দেই রবের প্রত্যুন্তর করিতে 
লাগিল। এই শ্লোকটি যে রহগ্তপূর্ণ, তাহা স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়। যাইতেছে । 

এই সকল কা ঘটিল ধুতরাষ্ট্রের অগ্নিহোত্রগৃহে, 
অর্থাৎ ষজ্ঞগৃহে ! পক্ষী কথায় দ্বিজ অর্থাৎ কোন প্রকার 
্রাক্গণদিগের ইঙ্গিত আইসে। গোমাযু ও রাসভ এই ছুইটি 
কথা কেবল নিন্দাবাঁচক কিংব ইহাদের মধ্যে অন্য প্রকার 
অর্থ আছে কি নাঃ তাহা বলা যায় না। 

দ্রৌপদী বেদের যজ্ত অথবা কর্মকাণ্ডের অভিমানিনী 
দেবতা, সে বিষয়ে কবি একটি হ্থন্দর ই্দিত দিয়াছেন! 
দ্বিতীয়বার দৃতক্রীড়ার ফলে যখন পঞ্চ পাণৰ ও জৌপদী 
সভা ত্যাগ করিয়! যাইতেছিলেন, তখন ছুঃশাসন ভীমকে 
উপহীপ করিয়া গবি গবি বলিয়া চারিদিকে নৃত্য 
করিতেছিল। 

“এবং ক্রবাণমজিনৈর্বিবাসিতং, 
ছুঃশাসমস্তং পরিহৃত্যতি স্ম। 
মধ্যে করূণা* ধম্মনি বদ্ধমার্গং 
গৌগোঁরিতি ন্মাহবয়ন্‌ মুক্তলজ্জঃ |” 
১৯৭৭, সভা পর্ব । 
অঞজজিনবাসিত বুকোদর ধর্্মান্রোধে বৈরনির্ধ্যাতনের 
পথবদ্ধ থাঁকায় কেবল বাক্য দ্বারা এই প্রকার ভর্/সনা 
করিতেছেন, এমন সময় ছঃশাঁসন তাহাকে “ওরে গরু, ওরে 
গরু” এইরূপ আহ্বান করত নিলর্্জ হইয়া কুরুগণমধ্যে 
চতুর্দিকে নৃত্য করিতে লাগিল । 

এ শ্লোকের রহন্ত স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় । পাওব- 
গ্রণ পরাজিত হইল, অতএব তাহারা পশু সদৃশ, এই কারণে 
তাহারা গরু । দ্বিতীয়, তাহারা বিচারে পরাজিত হইল, 
অতএব তাহারা বুদ্ধিতে গৃর্ট সদৃশ । তৃতীয়, গে অর্থে 
বেদ, পাগুবর! বৈদিক মত অনুসরণকারী অতএব ছুঃশানন 
অর্থাৎ (ক্শান্্র) বেদ উদ্দেশ করিয়া গবি গবি বলিয়া 


সন্াভাল্পভ শু ভ্ডাল্সল্বর্খেল্র ইন্ভিহ্া্ন 


শ্লেষ উপহাস করিতেছে, তাহা বিচিত্র নহে। 
খন লাঞ্ুন! হইতেছিল, তখন-_ 


দ্রৌপদীর 


প্ব্রাহ্মণাঃ কুপিতাশ্চাসন্‌ ভ্রপগ্তাঃ পরিকর্ষণে |” 
২২-৮১, স্ভাপর্ | 
দুরীপদীর অবমাননায় ব্রাক্মণগণ কুপিত হইলেন। যজ্ঞের 
অবমাননায় ত্রাহ্মণগণ কুপিত হইবেন, তাহা আশ্চধ্য নহে, 
দ্রৌপদীর পিতা হইলেন দ্বিজগণের আশ্রয় জ্রুপদ | 

বিপদে পড়িয়া দ্রৌপদী প্রীকুষ্ণকে স্মরণ করিতেছেন, 

এ বিলাপটি যেমন করুণরদাত্মক, তেমনই ভাবপুর্ণ। 
«কৌরবার্ণবমগ্রাং মামুদ্ধরস্ব জনার্দন ।” 
৪২-৬৮, সভাপর্ব ৷ 
ক-রবরূপ (অবৈদিক ) সাগরে আমি (যজ্ঞকাণ্ড ) 
নষ্ট হইলাম, হে জনার্দন, আমাকে উদ্ধার করুন । 

সে সময়ে দেশে অবৈদিক মতের যে খরআোত বহিতে- 
ছিল, সে সম্বন্ধে কৰি স্থানান্তরে স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
যুধিঠিরের নিকট বিছুর দৌত্যকার্যে গমন করিয়াছিলেন । 
তিনি যখন ফিরিতেছেন, যুধিষ্টির তাহার দ্বার! হস্তিনাপুরের 
সকলকে অভিবাদন পাঠাইতেছেন। 

“অশ্রোত্রিয়া যে চ বপস্তি বৃদ্ধা, মনস্থিনঃ শীলবলোপপন্নাঃ । 
আশংসস্তোহম্মীকমন্ুম্মরস্তো, যথাশক্তি ধর্মমাত্রাঞ্চরস্তঃ |” 
১০-৩০, উদ্যোগপর্ধ্ষ। 
মনন্বী ও শীলবলসম্পন্ন যে সমস্ত বৃদ্ধ বেদাধ্যয়ন- 
বিরহিত হইয়াও যথাশক্তি ধর্দাংশের আচরণ করত 
অবস্থান করেন এবং আমাদের অভ্যুদয় আশংসা ও অনুসরণ 
করেন, তীহাদিগকে অনাময় জিজ্ঞাসা করিও । 

এ সময়ে দেশে বেদের অবস্থা বুঝিতে এ শ্লোকটি 
বিশেষ উপযোগী, তখন ব্রাঙ্মণরাও বেদাধ্যয়ন পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। 

ত্রৌপদী যজ্ঞাভিমানিনী দেবতা, আর পাঁওবরা বেদ 
অথবা পরমাত্মসেবী। দে সম্বন্ধে কবি এক স্থানে সুন্দর 
ইঙ্গিত দিয়াছেন। 

*্যথ! চ বেদান্‌ সাবিত্রী যাঁজ্ঞসেনী তথা পর্তীন্‌। 
ন জহৌ ধর্্তঃ পার্থান্‌ মেরুমর্ক প্রভা! যথা! & 
৫৮১, বনপর্ব। 


যে প্রকার ুর্যপ্রভা স্ুমেককে ও সাবিত্রী বেদ 


সকলকে পরিত্যাগ করেন না, সেই প্রকার যাজসেনী 
পাগুবপতিদিগকে ধর্মান্থসারে পরিত্যাগ করেন না। 
এতক্ষণ দ্যৃতক্রীড়া, দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা, পাওবদিগের 
পরাজয়, এই সকল বিষয়ের মর্ম বুঝিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম। আবছায়ার মত যেন দেখিতে পাঁইলাঁম যে, 
ইহা সাধারণ পাঁশা-খেলা নয়, এ সভাস্থল হইল ধর্মাধর্- 
বিচারের স্থান। কি লইয়! বিচার হইল, তাহা নিঃসন্দেহে 
বল! কঠিন, তবে বেদের যজ্ঞকাঁও, ঈশ্বরবাদ, বৈদিক পদ্থা 
এই সৃকল বিষয় লইয়া যে বিচার চলিতেছিল এবং বৈদিক 
মত, অন্ততঃ বৈদিক কর্মকা এ বিচারে পরাজিত হইল, 
তাহা বুঝিতে পারা যায়। এখন দেখা যাক্‌, ইহার মধ্যে 
কোন এঁতিহাসিক রহমত আছে কি না? কাশী কথা হইতে 
মনে হয় যেন, সে সময়ের ভারতবর্ষের ইভিহাসের কিছু 
সংবাদ পাই। পূর্বে দেখিয়াছি, দাত আরম্ভ হইলে যুধিষ্টির 
একে একে তীহার যাহা কিছু এশ্বর্যারত্ব ছিল, তাহা 
হাঁরিলেন। উপরে এ ্লৌকটি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। 
পকাস্ো যদ্ধনমাহার্ষীদব্যং যচ্চান্যহুত্বমম্‌।” 
“কাশিরাজ যে ধন ও উত্তম উত্তম দ্রব্য আহরণ করিয়া- 
ছিলেন? এ স্থলে কাশিরাজ কথার প্রয়োগে মনে একটু 
চিন্তা হয়; চিন্তা করিবার বিলক্ষণ কারণ আছে। কাশী 
কথার অর্থ বর্তমান বারাণনী হইতে পারে । আবার যজ্ঞ 
দ্বারা উপলক্ষিত কাশী নামে স্থান হইতে পারে। 
যখন যুধিষ্ঠির পণের পর পণে হারিতেছিলেন, তখন 
প্রতিবারই শকুনি বলিতেছে- এই আমার জয় হইল। 
“ইত্যেবংবাদিনং পার্থ, প্রহসন্নিব সৌবলঃ 
জিতমিত্যেৰ শকুনিরুধিষ্টিরমভাষত ॥* 
১৮-৬১, সভাপর্ব । 
কিন্তু যখন ভ্রৌপদীকে হাঁরিলেন, তখন কবি জিত 
কাশী কথা ব্যবহার করিলেন। 
“সৌবলম্বরভিধায়ৈবং জিতকাঁশী মদোৎকটঃ। 
জিতমিত্যেব ভানক্ষান্‌ পুলরেবান্বপদ্ভত |” 
৪৫-৬৫, সভাপর্বব । 
জয়ান্িমানী মদোদ্ধত স্থববলতনয় “এই ত জিতিলাম+ 
এই বলিয়া সেই অক্ষ সকল পুনরা গ্রহণ করিল! টীকা- 
কার জিতকাশী অর্থে জয়শোতী করিয়াছেন । 


! ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


টীকাকার দীপ্তি পায় অর্থে কাশ ধাতু হইতে কাঁণী 
কথা নিষ্পন্ন করিয়াছেন, -কিস্ত কাশী কথার যে অন্ত অর্থ 
হয়, তাহা সহজেই বলা যায়। স্থানাস্তরে লিখিত আছে £_ 

“ততো! নির্যায় স্বপুরাৎ কুস্তকণঃ সহান্থগঃ ৷ 
অপশ্ঠৎ কপিসৈম্তং তজ্জিতকাশ্ঠগ্রতঃ স্থিতম্‌ ॥” 
১-২৮৬, বনপর্ব ৷ 
মার্কগেয় কহিলেন, অনন্তর কুস্তকর্ণ অন্চরবর্গের 
সহিত নিজপুর হইতে নির্গত হইয়া দেখিল, সেই সমর- 
বিজয়ী কপি-সৈন্ঠ অগ্রে অবস্থিত রহিয়াছে। 

এ স্থলে অন্থবাদক জিতকাণী শবের অর্থে সমরবিজয়ী 
করিয়াছেন ও টীকাকার দৃঢ়মুষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু এই 
অর্থ করিতে টীকাকারকে বৈদিক ব্যাকরণের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে । 

আরও এক স্থলে জিতকাঁশী কথার উল্লেখ আছে, 
শ্রীকৃষ্ণ শা অন্গুরকে বিনাশ করিতে যাইতেছিলেন,_ 

“প্রয়াতোহস্মি নরব্যাস্্র বলেন মহুতা বৃতঃ। 
রুপ্তেন চতুরঙ্গেন যুক্তেন জিতকাশিন1॥৮ 
১৪-২০১ বনপর্ব্ব। 
তিনি যুধিঠিরকে বলিতেছেন, সংযত কাঁশীদেশজয়ী 
প্রসিদ্ধ নিয়মিত চতুরঙ্গযুক্ত মহৎ সৈন্ত সমভিব্যাহারে 
ষাত্র। করিলাম । 

এস্থলে অনুবাদক জিতকাণী শব্দের অর্থ কাশীজয়ী ও 
টাকাকার জয়শোভী এই ছুই অর্থ করিয়াছেন । 

জিতকাশিনা-__জয়শোভিনা, কিন্তু তিনি আরও এক 
অর্থ দিতেছেন। “জিতাঃ কাঁশয়ো দেশবিশেষ! যেনেতি 
বা” অর্থাৎ কাশীদেশজয়ী । 

এই যে নানা স্থানে কাণী কথার উল্লেখ হইল, ইহা কি 
স্বনামখ্যাত কাশীদেশ অথবা এই কাণী কথার পশ্চাতে 
কোন প্রকার রহস্ত আছে? 

আমাদের ইতিহাসে কাশী হইল বৈর্দিকধর্ম্রের কেন্দ্র- 
স্থল। পরে দেখিব, প্রধানতঃ কাশীর জন্ত বৈদিকধর্ম্ম 
রক্ষা পাইয়াছে। আর একখানি গ্রন্থের সাহাধ্য লইলে 
বৈদিকধরন্্ম রক্ষা করিতে কাঁশীর স্থান কিছু বুঝিতে পাঁরা 
যায়। এ্রবোধচজ্জরোদয় নাটক মহাভারত লিখিবার 
অনেক পরে লিখিত হয়, উহার অভিনয়স্থান হইল কানী। 


৪ম বর্ষ আবণ, ১৩৩৩ ] 


উহা কোন্‌ সময়ের কাশী, গ্রন্থমধ্যে তাঁহারও কোন পরিচয় 

নাই। তথাপি হিন্দুবর্দ-জগতে কাশীর কি স্থান, তাহ! 
বুঝিবার নিষিত্ত এ গ্রন্থ হইতে যথেষ্ট সাহীষ্য পাওয়া যায়। 
নিয়ে প্রবোধচন্দরোদয় হইতে কিয়দংশ মূল ও অনুবাদ 
উদ্ধৃত করিয়| দিলাম। উদ্ধৃত অংশ অতি দীর্ঘ হইলেও 

উহ পড়িবার বিশেষ উপযুক্ত । যে মহাবিপদ হইতে 

বৈদিক ধর্ম রক্ষা পাইয়াছে, সে মহাবিপদ সম্বন্ধে আমরা 

কিছু জানি না বলিলেও চলে, অথচ আমাদের দেশের 

বর্তমান ইতিহান সেই ভয়ঙ্কর প্রলয়ের ফল। নিম্নে 

উদ্ধংত অংশ হইতে আমর। দেশের প্ররুত ইতিহাস কিছু 

বুঝিতে পারিব এবং ইহ! বুঝিলে দেশমধ্যে কি প্রকার 
বিপ্লব চলিতেছিল, তাহার়ও কিছু ইঞ্জিত পাইব ও সেই 
সঙ্গে মহাভারত যে কি প্রকার গ্রন্থ, তাহারও প্ররুত 
পরিচয় পাইব। 

দত্ত ।-_ 

প্তত্র পৃথিব্যাং পরমং মুক্তিক্ষেত্রং বারাণসী নাম নগরী তন্তবাঁং- 
ত্র গত্বা চতুর্ণামপ্যাশ্রমাঁনাং নিঃশ্রেয়সবিদ্রায় প্রযততাঁমিতি। 
তদিদানীং বশীককতভূরিষ্ঠা ময়া বারাণসী নাম নগরী,সম্পাদদিত- 


নির্দিষ্টশচ স্বামিনো যথা নির্দেশঃ,তথাহি মদধিষ্ঠিতৈরিদানীম্__ 


বেশ্যাবেশ্ন্থ সীধুগন্ধিললনাবক্রসবামোদিতৈ- 

নীত্বা নির্ভরমন্মথোৎসবরসৈরত্িদ্রচন্দ্রীঃ ক্ষপাঃ। 

সর্ধজ্ঞা ইতি দীক্ষিতা ইতি চিরাৎ প্রাপ্তাগ্রিহোত্রা ইাতি 

র্গজ্ঞা ইতি তাপস! ইতি দিবা! ধূর্ৈর্জগদ্‌ বঞ্চযতে ॥৮ 
হয় অঙ্ক প্রবোধচন্দ্রোদয়। 


দন্ত বলিতেছে-_“পৃথিবীর সকল তীর্থের উৎকৃষ্ট মুক্তি- 
ক্ষেত্র বারাণমী নগরীতে গমন করিয়া ব্রহ্মচারী, গৃহী, বান- 
প্রস্থ ও ভিক্ষু এই চারি আশ্রমীর মুক্তিবিক্বের নিষিত্ত যত্র 
কর। আমি মহারাজের আজ্ঞা অনুসারে বারাণনীতে 
আগমন করিয়া এই নগরী বিশিষ্টরূপে শাসিত করিয়াছি । 
আমার শাদিত জনগণ এখন ধূর্ততা আশ্রয় করিয়া রজনী- 
যোগে বেশ্যালয়ে মগ্যপানে মত্ত ও নিরস্তর বাঁরাঙ্গনা-সেবনে 
উন্মন্ত থাকিয়া সমস্ত রজনী যাঁপন করিয়! দিবাভাগে 
আমরা সর্বজ্ঞ, আমরা দীক্ষিত, আমরা চির-অগ্রিহোত্রী, 
আমরা তপস্বী, আমর! ব্রহ্মজ্ত বলিয়। পরিচয় দিয়া জগৎকে 
বঞ্চিত ও প্রতারিত করিতেছে ।» 


সহভ্ডান্রত্ড ও ভ্ডান্রভবর্খেক্র উন্ভিহাণল 


তাহার পরই অহঙ্কার কাণীতে প্রবেশ করিয়া 
বলিতেছে। 


অহং। আছো! মূর্খবুলং জগৎ। তথ! হি-- 
নৈবাশ্রাবি গুরোর্্তং ন বিদ্িতং তৌতাতিকং দর্শনং 
তত্ব জ্ঞাতমহে। ! ন সালিকগিরাং বাচম্পতেঃ কা কথা । 
হুত্তং নৈৰ মহোদধেরধিগতং মাহাত্রতী নেক্ষিতা 
সুক্্া বস্তবিচারণা হৃ-পশ্ুভিঃ *সৃশ্থৈঃ কথং স্থ্ীয়তে ॥ 

(বিলোক্য ) এতে তাবদর্থাবধারণবিধুরাঃ শ্বাধ্যায়- 
ধ্যয়নমাত্রনিরতা বেদবিপ্লাবকা এব । (পুনরন্যতো গত্বা ) 
এতে চ ভিক্ষামাত্রার্থং গৃহীতষতিব্রতা মুণ্ডিতসুণ্ডাঃ পণ্তি- 
তক্মস্তা বেদাস্তশাঙ্ধং ব্যাকুলয়স্তি। ( বিহস্ত ) 

প্রততক্ষাদি-প্রমা সিদ্ধ-বিরুদ্ধার্থাভিধ্যয়িনঃ | 

বেদান্ত! যদি শান্সাঁণি বৌদ্ধৈঃ কিমপরাধ্যতে ॥ 


তদেতৈঃ সহ বাস্থিশ্রণমপি গুরুতরছুরিতোদয়ায়। 
(পুনরন্যতো। গত্বা ) এতে চ শৈবপাশুপতাদয়ো ছুরভ্যস্তাক্ষ- 
পাদমতাঃ পশবঃ পাষণ্ড এবামীষাং সন্দর্শনাদপি নরা নরকং 
প্রয়াস্তি, তদেতে দর্শনপথাদ্দ,রং পরিহরণীয়াঁঃ | 

( পুনরন্ততো গ্বা ) 

এতে চ 

গর্গাতীরতরঙ্গসঙ্গতশীলা বিন্তস্তভা স্বদবৃধী- 

সংবিষ্টাঃ কুশমৃষ্টিমণ্ডিতমহাঁদণ্ডাঃ করণ্োজ্জলাঃ। 

পর্য্যায়গ্রথিতাক্ষসুত্রবলয় প্রত্যেকবীজগ্রহ- 

ব্যগ্রাগ্রাঙ্থুলয়ে। হরস্তি ধনিনাং বিত্বান্তহো। দ্াস্তিকাঃ ॥ 

€ পুনরন্ঠতো গত্ব! ) এতে চ ত্রিদণ্ডোপজীবিনো 'দ্বৈতা- 
দ্বৈতমার্গপরিত্রষটা ভ্রান্ত এব। (পুনরন্তো৷ গন্বা ) অরে ! 
কম্তেদং দ্বারোপান্ত-নিখাতাতি-প্রাংশুবংশকাওতাগবিত- 
ধৌত সিত-সুস্ানবর-সহশ্রমিতত্ততো বিসতস্তকৃষ্ণাজিন-দৃশহুপল- 
চমসোদুখল-মুষলমনবরত--হুতাজ্যাগ্রিধুম--শ্যামলিত--গগন- 
মগ্ডুলমমরসরিতো নাতিদুরে বিভাত্যাশ্রমপদম্। নৃনমিদং 
কন্তাপি গৃহমেধিনে! গৃহং ভবিষ্যতি। তত্ভবতু যুক্তমিদমন্মাক- 
মতিপবিত্রমেতদ্ধিত্রিদিবসনিবাসায় স্থানম্‌। 

(ইতি প্রবেশং নাটয়তি ) 
(বিলোক্য ) অয়ে! 
মৃদ্বিন্দূলাঞ্ছিত-ললাটভূজোদরোরঃ- 
কষ্ঠোষ্টপষ্ট-চিবুকোরু-কপোল-জানুঃ 


চুড়াশ্্র কর্ণকটিপাণি-বিরাজমান-দর্ভাক্কুর 

ক্ফুরিত মূর্ত ইবৈষ দন্তঃ ॥ 

তত্ভবতৃপসর্পামি তাবদেনম্‌। 

অহগ্কার। কি আশ্তর্ধ্য। জগতের প্রায় সকল লোকই 

ূর্থ। যে হেতু, এই নরদেহধারী পশুরা গুরু প্রভাকর 
মীমাংসকের মত শ্রবণ করে নাই। তুতাত ভট্ট-কত গ্তায়- 
দর্শন জানে না. বাঁচস্পতি-বাক্যের তাৎপধ্যজ্ঞানের কথ 
দূরে থাকুক, সালিক নাঁমক গ্রন্থকারের বাক্যের তত্বও 
অবগত নহে ; মহোদধি নামক দর্শন জানে না, যত্ত-মীমাংসা 
দেখে নাই । এই সকল শাক্সজ্ঞান ব্যত্তিরেকে বস্তুর তত্ব- 
নিরূপণ হইতে পারে না) অতএব ইহারা কিরূপে সুস্থ" 
চিত্তে কালযাপন করিতেছে, বলিতে পারি না। (এক 
দিকে দৃষ্টি করিয়া) এই যে লোক সকল শান্স অধ্যয়ন করি- 
তেছে, সে নকল কেবল অধ্যয়নমাত্র, শান্তের অর্থীবধারণ 
করিতেছে না, বেদের বিপ্লব ঘটাইতেছে। অর্থোপার্জন 
করিবে বলিয়াই এরূপ করিতেছে । (স্থানান্তরে গমন 
করিয়া) অরে! ইহারা ভিক্ষালাভের নিমিত্ত যতিব্রত 
ধাঁরণ পূর্ব্বক মস্তক মুস্ডিত করিয্না ও আপনাদিগকে জানী 
জ্জীন করিরা বেদাস্তশীন্সকে ব্যাকুলিত করিতেছে । 
(হান্ত করিয়।) প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব্দ এই 
চারি প্রমাণ দ্বার! যাহার জ্ঞান সিদ্ধ হয়, তাহার বিপরী- 
তার্থবাদী বেদান্ত যদি শন্পদবাচা, তবে বৌদ্ধশান্ত্রে 
অপরাধ কি? কেন আমরা তাহাকে নাস্তিক গ্রন্থ বলিয়! 
নিন্দা করি? সে যাহা হউক, উহাদের সহিত বাক্যা- 
লাপেও গুরু পাঁপের স্পর্শ হয়। অতএব এ স্থানে না 
থাকাই মঙ্গল। (মন্ত্র গমন করিয়া) এই শৈব-পাঁশু- 
পতাদি পশুরা অক্ষপাঁদের মত কষ্টেস্থষ্টে অভ্যাপ করিয়া 
পাষণ্ড হইয়াছে । ইভাদের মুখাবলোকনে লোক নিরয়- 
গামী হয়। অতএব ইহাদের দৃষ্টপথ পরিত্যাগ করাই 
উচিত। (স্থানান্তরে গমন করিয়া) ওহে ! ইহাদিগকে 
ঘে নিতান্ত দাস্তিক দেখিতেছি, দিবাঁভাগে প্রতিগ্রহ দ্বারা, 
রাত্রিতে চৌধ্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া ধনিগণপের ধন হরণ 
করাই ইহাদের নিত্যব্রত। ইহীরা যে গঙ্গাতীরে 
তরঙ্গ-সঙ্গত শিলাতলে কুশাসন পাতিয়া উপবিষ্ট 
আছেন, ইহাদিগের দণ্ড যে কুশমুদ্টি দ্বারা সুশোভিত 
রহিয়াছে, ইহাদের সম্মুখে যে সুন্দর কমণ্ডলু বিদ্যমান 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আছে, ইহারা ষে অন্কুপির অগ্রভাগ দ্বারা জপমাঁলার 
বীজগুলি এক একটি করিয়া স্পর্শ করিতেছেন, 
সে কেবল ধার্মিকতার ভা ও ধন হরণের সছুপায় । 
(অন্ত স্থানে গমন করিয়া ) ইহারা ত নিতান্ত ্রাস্ত, যক্ঞসুত্র- 
মাত্র ইহাদিগের জীবনোপায়, ইহারা দ্বৈত ও অদ্বৈত এই 
উভয় মার্শ হইতে পরিভ্রষ্ট । (কিঞ্চিৎ গমন করিয়া ) ওহে ! 
ই গঙ্গার অনতিদুরে ও কাহার আশ্রম? বোধ হয়, উহা 
কোনও গৃহস্থের গৃহ হইবে। কারণ, উহার দ্বারদেশে 
প্রোথিত অতুচ্চ বংশদণ্ডে কুক্স শুভ্র ধৌত বনজ সকল 
আন্দোলিত হইতেছে, স্থানে স্থানে উপবেশনার্থ মুগ, 
শিলা ও প্রস্তর সকল বিত্যস্ত রহিয়াছে, চমস, উদৃখল, মুষল 
গ্ুভৃতি হজ্ঞপাত্র সকল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখা যাইতেছে, 
অগ্রিতে অনবরত আজ্যান্ৃতি প্রদান করায় তাঁহাঁর ধুমে 
গগনমগ্ডল শ্তামবর্ণ হইয়া রহিয়াছে; অতএব &ঁ পবিত্র 
স্থানে ছুই তিন দিবস অবস্থিতি করা বিধেয়। ( অব- 
লোকন করিয়া) ওহে! ইনি কে? ইহাকে যে মৃষ্তিমান্‌ 
দস্তের মত দেখিতেছি। ইহার ললাট, বাহ, উদর, বক্ষঃ- 
স্থল, ক, ওষ্ঠ, পৃষ্ঠ, চিবুক, উরু, গণ্ড ও জান্থু মৃত্তিকা- 
তিলকে এবং কেশাগ্র, কর্ণচ্ছিদ্র, কটিদেশ ও হস্ত কুশাস্কুরে 
শোভিত হইয়াছে । তাহা হউক, ইহার নিকটে ত যাই । 
শ্রীকষ্চমিশ্র প্রণীত প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক হইতে 
উপরের দীর্ঘ অংশ উদ্ধত হইল। লেখককে আধুনিক 
বলিলে বলা যায়। নাটকমধ্যে তুরস্ক দেশ নামের উল্লেখ 
আছে। দন্তের পিতামহ অহঙ্কারের বাস লেখক দক্ষিণ- 
রাঢ়ে ভাগীরথীতীরে নির্দিষ্ট করিরাঁছেন। প্রবোৌধচন্দ্রোদয়ের 
অভিনয়স্থল হইল বারাণদী। এ স্থলে বল! প্রয়োজন, কাশী 
হইল দেশ, বারাণসী হইল পুরী বা নগর । কোন্‌ সময় 
লক্ষ্য করিয়া প্রবোধচন্ত্রোদয় নাঁটক-প্রণেতা বারাঁণসী 
পুরীর এই চিত্র আকিয়াছিলেন, তাহ বলা যায় না। 
তবে ইহ! স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, এক পময়ে ভিন্ন 
ভিন্ন দার্শনিক মত লইয়া! দেশমধ্যে ঘোঁর বিপ্লব চলিতে- 
ছিল এবং বাঁরাঁণপী এই বিপ্রবের কেন্্রস্বল ছিল। দা্শ- 
নিক মতগুলি যে"কেবল বিচাঁরের বিষয় ছিল, তাহা নহে, 
ভিন্ন ভিনু মৃত ধাহারা! অন্ুদরণ করিতেন, তাহাদের ভিতর 
ভিন্ন সম্প্রদায়ও গঠিত হইয়াছিল, চতুরাশ্রম তখনও প্রচ- 
লিত ছিল, গৃহস্থ-নাশ্রম যজ্ঞপ্রধান ছিল; তবে নানা 


৫ম বর্ম শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


সম্প্রদীয় সন্যাস আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিল। দেশমধ্যে 
দার্শনিক মত লইয়া, সম্প্রাদায় লইয়া, ধর্মপস্থা লইয়া, যজ্ঞ 
লইয়া, আশ্রম লইয়া আত্মবিচ্ছেদের অসংখা পন্থা গঠিত 
হইতেছিল। মহাভারতের সময়ে দেশের অবস্থ৷ বুঝিবার 
সময়ে এই ভাঁবই দেখিতে পাইব | 

উপরে লিখিয়াঁছি, মতবিরোধ ও ধর্মবিরোধের কাশী 
ছিল প্রধান রঙ্গভূমি; তাহা হইলে আমর! এখন বুঝিতে 
পারি, যখন যুধিষ্টির ভ্রৌপদীকে হারিলেন, তখন কবি 
শকুনিকে কেন জিত-কাঁশী বলিলেন । চীর্ক্বাকমতাঁবলঙ্বি- 
গণ চিরদিন যজ্জের নিন্দা করিত। ধর্মের পুত্র যুধিষ্ঠির 
যজ্ঞাভিমানিনী দেবতা দ্রৌপদীকে হারিলেন অর্থাৎ বেদের 
যজ্জকাওদমর্থনকারীদিগের হার হইল, ইহা চার্বাকমতা- 
বলম্বীপিগের বিশেষ উল্লাগের বিষয় । পূর্ব্রে বলিয়াছি, 
কৃশ-কাশ-উপলক্ষিত যজ্ঞ ও কাশী ইহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
সন্ধন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। যজ্ঞকাঁগ্ডের পরাজয় ও কাশী- 
জয় একই কথা। 

মার্কণ্ডয় কুস্তকর্ণের নিজ পুর হইতে যুদ্ধযাত্রা বর্ণন। 
করিতে বলিয়াছিলেন, সমরবিজয়ী কপি-সৈম্ত। এ 
স্থলে জিতকাশী অর্থে অনুবাদক সমরবিজয়ী করিয়াছেন। 
এইরূপ করিবার কারণ বুঝিতে পারা যায় না; জিতকাশী 
অর্থে কাশীজয়ী হইতে পারে, সমর কথার স্থান দেখিতে 
পাওয়! যার না। কাশী অর্থেষদি কাশী দেশ করা যায়, 
তাহা হইলেও কতকট! নর্থ হয় কিন্তু বাঁনরেরা কখন কাশী 
দেশ জয় করিয়াছিল, তাঁহার কোথাও উল্লেখ নাই । বলা 
বাল্য, কপি অর্থে বানর নয়, এই কথার অর্থ ধর্। তাহ। 
হইলে এ স্থলে আমরা বোধ হস্ত প্রকৃত ইতিহাসের একটু 
ইঙ্গিত পাই; ধর্ম অর্থা বৈদিক ধর্ম কাঁশীতে প্রতিষ্টিত 
হইবার যেন একটু আভাস আইসে! টাকাকার জিতকাশী 
অর্থে দৃঢ়মুষ্টি করিয়াছেন। উপরে দেখিয়াছি, এইরূপ 
করিতে তিনি বৈদিক যাস্কের সাঁহাধ্য গ্রহণ করিয়াছেন। 
কেন এরূপ করিলেন, তাহা! স্পষ্ট বুঝা যায না, কারণ, তিনি 
কশিয়ে! দেশবিশেষাঃ নিজেই পিখিয়াছেন। যে দিন কুস্ত- 
কর্ণ শ্রী ভাবে অভিযান করিতেছিল, সেই দিন যুদ্ধে রামচন্দ্র 
্রন্ধান্ত্র দ্বারা তাঁহাকে নিহত করেন। অর্থাৎ বেদরূপ 
অন্ধ দ্বারা জ্ঞান ও তাহার সহায় ধর্ম কৌশিকী শ্রুতিকে 
অর্থাৎ নাস্তিক মতকে থগুন করে। 

৭৪--- ৭ 


সহ্াভ্ডাল্পুত শু ভ্ভাব্রভনর্খেল্র ইন্ভিহাত্ 


শ্রী যখন শান্ধ অস্থুরকে বিনাশ করিতে 
যাইতেছিলেন, তখনও তিনি কাশীদেশজরী প্রবল সেনার 
সহিত যাত্রা করেন। এ স্থলে শ্রীকৃষ্ণের সৈগ্ত কাশী জয় 
করিয়াছিল অর্থাৎ কাশিতে ত্রদ্মাদ্বৈতবাঁদ স্থাপিত অথবা 
বৈষ্ণব মত প্রতিষিত হইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণের রথের একটি 
অঙ্ের নাম ছিল শৈব্য, আর একটির নাম ছিল স্ুগ্রীব। 
প্রথম নামটির সহিত শিব কথার দন্বন্ধ স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে, স্থুগ্রীব কথায় রাবণের দশ গ্রীবা ও 
কু-রৰ এই উভয়েরই সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীরুষ্ণের 
কাশীজয় কি প্রকার, কবি আর এক স্থলে তাহার ইঙ্গিত 
দিয়াছেন । 


“অয়ং কপাটেন জঘান পাণ্ডুং তথ! কলিঙ্গান্‌ দত্তকুরে মমদ্দি। 
অনেন দগ্ধা বর্ষপুগান্‌ বিনাথা বারাণসী নগরী সংবভূব ॥” 
৭৬-৪৮, উদ্যোগপর্ক্ | 


ইনি বক্ষস্তটের আঘাত দ্বারা পাণ্যরাঁজকে নিহত এবং 
দন্তকর-সসরে কলিঙ্গদিগকে মর্দিত করিক়্াছিলেন। ইহা! 
কর্তৃক দগ্ধ হইয়া বারাণসী নগরী বহু বর্ষ পরযাস্ত রাজশৃন্তা 
ছিল। 

এস্থলে বারাণদী নগরী দগ্ধ ও রাজশূন্যা হইয়াছিল। 
দগ্ধ কথার্‌ অর্থ পরে দেখিব, কথাগুলির সহজ অর্থ কাশীতে 
বৈদিক মত স্থাপিত হইয়াছিল ও তথা হইতে ক্ষাত্র অর্থাৎ 
বৌদ্ধমত দুরীরুত হইয়াছিল। ও 

এখন জিতকাশী শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টা হইতে নিরস্ত 
হওয়া যাকৃ। পাগুবদিগের হার হইল, দ্রৌপদী দাসী 
হইলেন। কৰি শকুনিকে জিতকাশী বলিলেন; ধৃতরাষ্ট্রে 
ধর্মচক্র প্রবর্তিত হইল, আবার আর এক দিন আসিবে, 
যখন পাগুবর1 জিতকাশী হইবে । সে কথা পরে দেখিব। 

আর একটি কথা অবশিষ্ট রহিল; ছ্র্য্যোধন কল্পনার 
মূল কি? দূর্যোধন ও যুধিষ্টির এই উভয় শববই যুধ, ধাতু 
হইতে নিপপন্ন হইয়াছে ; এই যুধ, কথার তাৎপর্ধ্য কি? 
সর্বে যুদ্ার্থাঃ শব্দাঃ যজ্ঞার্থাশ্চ ইতি যাক্কঃ | সকল যুদ্ধার্থ 
শব্দ যক্ঞার্থক। ধৃতরাষ্ট্রের সর্ধজ্যেষ্ঠ পুত্রের নামের সহিত 
যজ্ঞ সম্বন্ধে দোঁষ বা হীনতার স্পষ্ট ইদ্দিত রহিয়াছে। 

ছর্যোধন কল্পনার কি মূল? সে সম্বন্ধে কবি পরিষ্কার 
ইঙ্গিত দিয়াছেন। যখন হুর্যোধনের জন্ম হইল, তখনই 


চতুদ্দিকে কু--রব ধ্বনি শব্দিত হইল; শ্লোকটি পূর্বে 
উদ্ধত করিয়া দিয়াছি। 
“দ জাতমাত এবাথ ধৃতরাষ্টরন্নুতো। নৃপ |” 
২৭-১১৫, আঁদিপর্র্ব | 
“রাসভারাবসদৃশং রুবাব চ ননাদ চ। 
তং খরাঃ প্রত্যভাষস্ত গৃর্রগোমায়ুবায়সাঃ ॥” 
২৮-১১৫, আদিপর্বব । 
হে নৃপ! ছূর্যোধন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াই গর্দত 
সদৃশ শব ও চীৎকার করিতে লাগিল; তাহা শুনিয়া 
গর্দ্ভ, গৃর্র, শুগাঁল ও বার়পগণ প্রতিশব্দ করিতে 
লাগিল। রর 
এ স্থলে তীহাঁর জন্মের সহিত ক-রবের বাহুল্য দেখিতে 
পাওয়া গেল, কি প্রকার কু-রব, তাহারও ইঙ্গিত শীঘ্বই 
পাইব। 
উরু ভগ্ন হইয়! কুরুক্ষোত্রে হুর্য্যোধন পড়িয়! আছেন, 
তখন ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ» শল্য সকলেই নিহত হইয়াছেন; 


[১ম খণ্ড, ৪ সংখ্য। 


আত্মীয়, স্বজন, মিত্র, সুহ্ৎ সকলেরই মৃত্যু হইয়াছে, ভগিনী- 
পতি জয়দ্থ, নিজপুল্র লক্ষণ হত হইয়াছে । একাদশ 
অক্ষৌহিণী সৈন্ত বিনষ্ট হইয়াছে একাকী অসহায় অব- 
স্থাপ্প তখন হূর্যযোধন ভগ্র-উরু হইয়া কুরুক্ষেত্র মৃত্যু অপেক্ষা 
করিতেছেন, এ অবস্থা্স সঞ্জয়ের নিকট বিলাঁপ করিতে 
করিতে বলিতেছেন, 


“যদি জানাতি চার্ধাকঃ পরিব্রাড়, বা্বিশীরদ্ঃ ৷ 
করিষ্যতি মহাভাঁগে। প্রবং সো২পচিতিং মম |” 
৩৮-৬৪, শল্যপর্ব্ব 


বাক্যবিশারদ পরিব্রাট্‌ চার্বাক ঘদি আমার এ অবস্থা 
জানিতে পারেন, তবে অবশ্যই তিনি আমার বৈরনির্য্যাতন 
করিবেন। 
দূর্যোধন কল্পনার সপ্বন্ধে আলোচনা পুনরায় পরে 
করিব । 
[ক্রমশঃ । 


শীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( কর্ণেল )। 


উড়িষ্যাঁর বঙ্গ বিজয় 


বাঙ্গালী, কি কর্ছ বসে--হয়ে এমন বুদ্ধিহার। ? 
বাঙ্গাল! দেশ যে ক'লে বিজয় “রদুয়া' ও “নিধিয়া”্রা ! 
পাঁণ-ওয়ালা বল্ছে এবার পাণের ক্রেতা ভোক্তারে_ 
পর্দিব বল কোন্‌ নে পাণে সাদ! কিংবা দোক্তারে ?” 
“গুপ্তির ছিল মৌরি বাস “দাসো”দিগের বট্য়াতে 
জর্দা এবং সুত্থিরূপে মুস্তিবদল পটু হাতে । 

দোক্তা বিনা হয় না রুচি পাণ-বিলাঁসীর তাম্ুলে, 
উড়ের ধরণ কর্লে বরণ বাংল। দেশের নাম ভুলে ! 
আত্ীৰ। এবং জুঙ্সি হতে ক'লে সাবাড় চুলগুলি, 

সজ্জা এবার “টেরিকাট॥ ঝু"টিওল! বুল্বুলি ! 
উৎকলীপের “চটা” আজি বিঁড়িরূপে স্ু্রচার, 

হুক এবং আলবোলাদের বনেদি মান রয় না আর। 
ভাত না৷ পেয়ে খাচ্ছি পখাল+ উদর-আাঁলা নিবন্ধন-_ 
তিস্তিভী ও লঙ্কাযোগে-_উড়ের যাত্রা চিরন্তন! 


রান্নাঘরের লক্ষ্মীর আসন উড়ে “ব্রহ্ম” করলে দখল ; 
পাণের পিক আর সর্দি ঘাম নাঁগর হয়ে গিল্ছি সকল! 
জলও দিচ্ছে উড়ে বাঁহক--অন্ন-জলের ভাগারী গো! 
তীর্ঘযাত্রার পাপডারূপে ভবার্ণবের কাগ্ডারী গো! 

মালঞ্চে সে ফুলের মালিক,-_প্রিয়াঁয় আনে স্বন্ধে বহি ১ 
ছুল্কি তালে পাক্ধী চলে বিরধিপ্রাণ ছন্দে মোহি” ! 

উড়ে মুটে বটুয়া এটে কোমরেতে মোটটি তোলে, 

বঙ্গের যোয়াঁন টেরি কেটে, মুচকি হাসে ঠোঠটি খোলে । 
"বাঙ্গালী জাত মার্ছে, ব'লে জগন্নাথে ডাকৃত যারা, 
বাজালীদের 'বাঙ্গালীত্ব রাখল না আর আস্ত তাঃরা ! 
উড়ে বস্‌লো! বাংলা যুড়ে ;--কর্ছি ফাকা তর্ক খালি ! 
ভাত জাত ছুই নিচ্ছে কেড়ে -কোথায় আছ রক্ষ কালী! 


শ্রীমহেন্ত্রনাথ করণ । 





প্রায় সন্ধ্যা। পশ্চিম আকাশে রঙ্গের খেলা একরকম শেষ 
হইস্জ। আদিয়াছে ; কেবল তাহারই একটু ক্ষীণ আতা দূর 
দিগস্তে ফুটিয়া রহিয়াছে । সন্ধ্যা-বাঁতাঁস পরপারে শালের 
বনে ঝুরু-ঝুরু ফুল ঝরাইয।, পাতা কীপাইরা বহিগ্া যাই- 
তেভে। চারিদিক শাস্ত নীরব। কেবল কয়েকট! 
পাঁথীর অশ্রান্ত কলকাকলীর স্দে দূর কুলী-ধাগুড়া হইতে 
একটা বাণীর মিষ্ট স্থব ভাপিয়া আসিতেছিল। 

মণিয়া নদীর জলে গা ধুইতে আঁদিয়াছিল। পাথরের 
কোল ঘে'সিয়া ছোট নদীটির ক্ষীণ আঁতোধারা 
যেখান দিরা কণ্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব্দে নাচিয়া যায়, মেই- 
খানটায় গা মুক্ত করিস দিয়। সে নদীর শীতল জলে কোমর 
অবৰি ডুবাইয়া বসিয়া ছিল) জল লইয়! খেলা করিতে- 
ছিল,__পাথরের উপর ছিটাইতেছিল, কখনও বা নিজের 
গায়ে ছড়াইতেছিল। প্রক্কতি-মায়ের স্নেহছুলালী সে, 
প্রক্কতিরাণী নিঙ্গের মেরেটিরই মত সবস্রে তাহার সুচিকণ 
দেছলতাকে যৌবনের প্রাচুর্য উপিরা তুলিয়াছিলেন, 
কোথায়ও তিপমাত্র বঞ্চিত করেন নাই । গায়ের রং কালো! 
হইলেও, পরিপূর্ণ যৌবনপ্ীীতে তাহার সমস্ত দেহখানি উত্ভা- 
সিত হইয়াছিল। নিটোল মুখখানি এক অপরূপ লাবণ্য- 
্্রীতে সর্বদাই ভরিয়। থাফিত, কৃষ্ণতার চক্ষু দুইটি হইতে 
হাপিরাশি যেন সব দষয়েই ঠিক্রাইর1 পড়িত। বাস্তবিক 
মণিয়াকে তাহার অটুট স্বাস্থা, নিটোল গড়ন, সর্রবোপরি 
তাহার ক্ষুট যৌবনক্লীর উপর তরুণী নারীর কোমলতা- 
উুকুতে স্ুনিপুধ শিল্পীর হাতে ক্ষোদাই করা কাল পাথরের 
ুদ্তিটিরই মত সুন্দর শোভন দেখাইত। তাহার দেহের 
প্রতি ভঙ্গীতে এমন একটা! মাধুর্য ফুটিরা উঠিত যে, সবাই 
'অবাক্‌ হইয়া চাহিয়। থাকিত । 

মণিয়া আন্মনে বপিয়! বাণী শুনিতেছিল | সে বাশীর 
স্বর ঘে তাহার চির-পরিচিত। নানকু এতক্ষণে বাড়ী 
আগিগাছে, তাহার পণ চাহিয়া আছে,--দেরী দেখি! 


বাঁশী বাজাইতেছে । 
করিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে বানী বন্ধ হইয়া গিয়া- 
ছিল, এবার নে নিজেই আপন মনে বাঁনীর শেষ তানটুকু 
ধরিয়া গুণ গুণ করিতে আরন্ত করিল । সে নিজেকে লই- 


মণিয়া তাড়াতাড়ি গাঁমাজ! শেষ 


যাই এমন তন্ময় হইয়াছিল যে, পাশের উচু পাথরের আড়াল 
হইতে যে আর এক গোঁড়া তরুণ চোঁথের তীব্র লু তৃষ্টি 
ক্ষুধিত শার্দ,লের মত তাহার অর্ধ-অনাবৃত দেহের প্রতি 
চাহিয়া আছে, দে তাহ। কল্পনায় আনিতে পারে নাই। 
মনিয়া অপক্কোচে গা-মাজা শেষ করিতে লাগিল। গা 
ধৃইয়া সে দবেমাত্র উঠি উঠি করিতেছে, হঠাৎ পিছন হইতে 
মৃকঠে কে ডাকিল, “মপরিয়া !”-মণিরা প্রথমট। চকিতা। 
হইয়া উঠিয়াছিল, ত্রপ্তে নগ্র বুকের উপর বসন টানিয়া 
দিতে দিতে বিশ্সিতভাবে বলিল, “ছোটকু !-_পরক্ষণেই 
তাহার লোলুপনদষ্টির দিকে চাহিয়া রাগ দেখাইয়। বলিল, 
“তুই হেথাকে কেনে রে ?” 

ছোট্কু দাড়াইয়। দীড়াইয়! হানিতেছিল, কোনও উত্তর 
দিল না। মণির! আরও চটিয়া গেল; আর কোন কথা 
না বলিয়া, পাশের জলভর! কলনীটাকে কীখে তুলিয়া লইয়া 
যাইবার জন্ত পা বাড়াইল। দে চলির যায় দেখিয়৷ ছোট 
আবার ডাক দিল। মণি! ঘুরি! বলিল, কেনে রে ?7 
ঝট্‌ বল্‌, আমার এখন রিণধতে হবেক |” 

ছোটুকু একটু চুপ থাকিয়া! বলিল,-“আমি কোথাকে 
গিছলান জানিস্‌ ?” 

মণিয়! কুতৃহলী হইয়। বলিল, “ন।-_আমি কেমন ক'রে 
জানব রে ?” 

“ হোথাকে, ওই পারে । _ছো্কু দুরের পাহাড়টার 
দিকে আহুল দেখাইয়। দিল । 

মণিয়া বিশ্মিতা হইয়। বলিল, “অন্ত ধুরে !-কেনে ?” 

তাহাকে বিশ্মিতা হইতে দেখিয়া ছোটকু মনে মনে 
আনন্দ বোধ করিতেছিল; একটু হাপিয়।৷ বলিল, “কেনে 


এসেছি ।”__ছোটুকু ছই হাত অঞ্জলি করিয়া! দেখাইল। 
মণিয়া কালো চোখ ছুইটি বড় বড় করিয়া! বলিল, 
শরস্তো কি হবেক রে 2” 

“তোকে দেবো, তু লিবি ?* নি 

মিয়া ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, প্থুব ত! তোর টাকা 
আমি লিতে যাব কেনে রে?” 

পলিবি না?” 

“না ।”-ছোটকুর আরও কিছু তখন বলিবার ছিল, 
কিন্তু মণিয়ার দৃঢস্বরের কাছে চুপ করিয়া গেল। মণিয়। 
ব্স্ত হইস্লা উঠিতেছিল; ছোটকুর মুখে কোন রা না 
পাইয়া বিরক্ত হইয়া বলিল, “লে, কিছু থাকে ত বট্‌ বল্‌, 
বড় জাড় লাঁগছেক্‌ ।” 

ছোটকু এবার মুখ তুলিয়া করুণ-ৃষ্টিতে চাহিল। একটু 
চুপ থাকিয়া বলিল, প্মণিয়া ! চল্‌ না আমরা পালাই 
যাই।” 

মণিয়া বিশ্মিতা হই! বলিল, “আ মর! তোর সাথে 
কোথাকে ভাঁগব রে! নানক্‌ নাই নাকি?” 

“চল্‌ না, ওই সুন্দর গাঁকে পালাই যাই। তোঁর আর 
আমার বিয়া হবে, লিয়ে ছু গোটা আরাম দে থাকব। 
আমি বহৎ টাক] লিয়ে দেবে ।*--একটু চুপ থাকিয়া 
বলিল, “মণিয়। ! তু আমার ঘর করুবি না গে ?”- তাহার 
কালো মুখের করুণ দৃষ্টি আশা-নিরাশায় ভরিয়া উঠিল। 

মণিয়া চটিতেছিল, বিরক্ত হইয়। বলিল, প্তোর লাজ 
লাগছে নাই রে? নানক্‌ শুন্লে তোর জান্‌ লিয়ে লিবেক, 
খবরদার 1» 

ছোটকু ঠোঁটের কোণে একটু হাপি আনিয়া চোখ 
টিপিয়া বলিল, প্তু বল্‌ না, আষি নানকৃকে দাবড়ে দিই ।” 

মণিয়ার নিটোল মুখখানি এবার রাগে লাল হইয়া 
উঠিল, চোখ হইতে আগুন ছুটাইয়া বলিল, “তোর মুখে 
আমি লাথাই দিই, জানিস? জানের ডর থাকে ত ফের 
বলিস্‌ নাই--ই !» 

“কি! আমাকে ডর দেখলাচ্ছিম?-_-আমার সাথকে 
হারামজাদ্গি 1” ছোটকু মশিগ্কাকে ধরিবার জন্ত বাঁপা- 
ইয়া পড়িল। পলক ফেলিতে না ফেলিতে মণিগাও সরিয়া 
দাড়াইয়াছিল, ছোটকু ঝৌক সামলাইতে না পারিস! নদীর 


জলে পড়িয়া গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়া মণিয়ার রাগ 
কোথায় উড়িয়া গিয়াছিল, বিল খিল করিয়! হাদিয়া 
উঠিল। পরক্ষণেই ছোটকুকে ভিজা গা ঝাড়া দিষ্বা 
উঠিতে দেখিয়া আর তিলমাত্র বিলম্ব করিল না, বিছবাদ্‌" 
গতিতে, কলদী কাখেই উচু পাড় বাহিয়া উপরে উঠিয়া 
অদৃশ্ত হইয়া গেল। ছোটকু রাগে ফুলিতেছিল; তাহার ছুই 
একটি তুদ্ধ স্বর মণিয়ার কানে আঙ্গিল। _“দেখে লিব তোকে 
আর নানকুকে--ই ৮ মণিয়া আর কিছু শুনিতে পাইল না| 

কিছু দূর আসিয়া মণি আবার দহজ গতিতে চলিতে 
আরম্ভ করিল, কীখের কলদীট! মাথায় তুলিয়া লইয়া 
কাপড়টা ঠিক করিয়া লইল। তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া 
শুর চতুরদশীর শুন্র জ্যোৎসা চারিদিক ভরিয়া! উঠিয়াছে। 
আশে-পাশের ঘরবাড়ী, গাছপালা, দূরে খাদের বড় বড় 
চিম্নিগুলি সমস্ত সাদা হইয়া উঠিয়! রজতধা'রাঁয ঝলমল্‌ 
করিতেছে, চারিদিকে মায়াপুরীর মত বোধ হইতেছে । 
নানকু আবার বীশী বাঞ্জাইতেছিল, বাণীর সুরে নুরে 
মণিয়ারও বুকখানি ছুলিয়া ছুলিয়! উঠিতে লাগিল। একটা 
পুলকচাঞ্চলো সমস্ত দেহমন অধীর করিয়! লইয়া সে-ও 
গায়িতে গাঙ্গিতে চলিল,-- 


প্ঠাদ করে ঝিকির-মিকির স্থরঘ করে আলা, 
কোন্‌ বনেতে বাঁশী বাজে ডাকে আমায় কালা রে, 
ডাকে আমায় কালা |” 


মণিয়া গান গাহিতেছিল ' বটে, কিন্তু অন্য দিনের 
মত আজ কিছুতেই তাহার মনের সহজ সরল অবস্থা 
ফিরাইয়া পাইল না। ধাওড়ার কাছে আঁদিয়া আরও 
গম্ভীর হইয়া পড়িল। নানকু ঘরের দাওয়ায় একট! 
খাটিয়া পাতিয়। বপিয়। বাশী বাজাইতেছিল; বাণী 
নামাইয়া গিগন্বরে ডাকিল, “মনিয়া !* 

"এত দেরী হল কেনে রে?” 

মণিরা কোন উত্তর দিল না। বারান্দার কোণে, উনানে 
কয়লার আগুন গন্গন্‌ করিতেছিল; তাহারই পাশে 
ঘড়াটা রাখিগা রে ঢুকিয়৷ ভিজ! কাপড় ছাড়িল, তাহার পর 
বাহিরে আগিকা একটা ছোট্ট হাড়ি ধুইতে ধুইতে বলিল, 
“আগটা গন্গন্‌ করছে, ভালটা টাপাই দিস্‌ নাই কেনে?” 


€ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩ | 


নানকু ঈষৎ হাপিয়। বলিল, "তোর হাথের না হালে 
মিঠ, লীগে না গে !” 

মণি ডাল চড়াইতেছিল, ঠোঁটের কোণে সলজ্জ হাঁপি 
চাঁপিতে চাঁপিতে ভ্রভঙ্ী করিয়া বলিল, “ইস্‌ 
দেখিস্‌ রে ।--+ 

নানকু হাসিতে লাগিল। স্বামীর মোহাগে মণিয়ারও 
সমস্ত অস্তরখানি ভরিয়া উঠিয়াছিল, তবুও কেন জানি সে 
মহ্জে স্বামীর হাস্তে যোগ দিতে পারিতেছিল না, ডালটা 
চাপাইয়া নীরবে বাঁটন! বাটিতে লাগিল। নানকু একটু 
বিস্মিত হইল,_-প্মণিয়া আজ এমন কেন ?”_ মণিয়া বিয়া 
বাটন বাঁটিতেছিল, ঠাদের শুভ্র কিরণ তাহার নাকে, মুখে, 
হাতে, টাদির তাগা বাজু, খোপা-বাধা কালো চুলের উপর 
পড়িয়। চিক চিকৃ করিতেছিল,_নানক কোন কথা না 
ব্িয়! সেই দিকে চাহিয়া রহিল। মণিয়া হাঁতের কাষটুকু 
সারিয়া রান্ন। করিতে লাগিল, নানকু চুপ করিক্া তাহাই 
দেখিতে লাগিল । 

খাওয়া-দাঁওয়া শেষ করিঝা! ছুই জনে খাটিয়ার উপর 
বমিয়াছিল। মাথার উপর পূর্ণচন্র সহজ্রধারার সুধা 
ছড়াইয়! দিয়! সমস্ত বিশ্বগ্রক্তিকে অসীম সৌন্দর্যে ভরিয়া 
তুশিয়াছিল, চাঁদের হাদিতে চারিদিক্‌ যেন ফাটিয়া পড়িতে- 
ছিল। মণিয। ভাঁবিতেছিল, বিকালের কথাটা নানকুকে 
বগিবে কিন। পেয়ে রকম মানুষ, হয় ত ক্ষেপিয়াই 
যাইবে। তাহাকে তুচ্ছ একট। অপমানের কথা হইতে 
বাঁচাইবার জন্ত সেষে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে, মণিয়া 
তাহ। ভালরূপেই জানিত। তাহাকে চুপ দেখিয়া নানকুই 
আগে কথা কহিল, তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া 
শি্বন্বরে বিল, "মণির, আজ তু এমন কেন রে?” 
মনিয়। কিছু বলিতেও পারিতেছিল না, অথচ, একট। 
অমূলক আঁগ্কার ছাক্প। যেন তাহাকে বার বার চাপিম্ব! 
ধরিতেছিল ; অকারণে চোখ ছুইটাও জলে ভরিয়া মাপিতে- 
ছিল। নানক্‌ এবার তাহার মুখধানি তুনিয়। ধরিল, - 
একটু বিস্মিত হইল। ব্যথিত হইন্না হাতটা টানির়। 
ৰলিল, “কানিছিম্‌ কেনে গে ?”_ নাঁনকুর আদরে মণিয়ার 
নিটোল গালের উপর কর্দেক ফৌট| অশ্রধিন্দু গড়াইয়। 
পড়িস্ঝ! মুক্তাবিনদুর মত চক্‌ চক্‌ করিতে লাগিল। একটু 
চুপ থাকিয়া বলিল, “আমার বড় ডর লাগছেক।” 


নানকু বিশ্মিত হইয়া বলিল, "ডর কিসের গে?” 

"ভোর কাঁছকে কেউ যদি আমার ছিনে লিরে 
যায় 1” 

নাঁনকু হে! হো করিয় হাসিয়া উঠিল । পরক্ষণেই যত্ধ- 
পালিত ক্ুত্র কপোত-শিশুটির মত মণিয়াকে তাহার কালো 
বুকের উপর টানির়া লইয়া নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিতে 
করিতে বলিল, “কে লিবেক রে পাগ.ী, তার জানের 
ডর নাই?” 

মণিয়া অনেকক্ষণ পরে বড় আরাম অন্কুভব করিতে" 
ছিল, নানকুর বুকে মাথা গুঁজিয়৷ চুপ করিয়! পড়িরা 
রহিল। স্বামীর আঁদরে তাহার চোখের কোণের সঞ্চিত 
অগ্রকণাগুলি টপ. টপ. ঝরিযা পড়িতেছিল। নানকু 
তাহার কালো খেঁপায গৌজা ফুলগুলি লইয়া নাড়াচাড়া 
করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ অতীত হইয়! গেল। ছুই 
জনে দেই ভাবেই বসিয়া ছিল? ধাওড়া হইতে কোন এক 
শিশুর কাতর ক্রন্দনধবনি বাতাসে ভাগিয়া আসিতেছিল, 
মদিয। আরও ফুলিয়! ফুপির। কাঁদিতে লাগিল। শিশুর এ 
ক্রন্দনধ্বনি তাহাকে দে দিনকার আর একটি কচি মুখের 
কথা। মনে করাইয়া? দিতেছিল। সে-ও অমনি কাদিত, 
কাছে গেলেই কচি ছুই হাতে তাহাকে জীকড়াইয়া ধরিত, 
কারা থাম।ইর। ছোট মুখখানি তাঁহার বুকের মধ্যে লুকাইয়! 
ফেলিত। অও্যটুকু শিশু ছুই জনের মাঝে কতটা আসন 
জুড়িয়। বদিরাছিল কত দিন এমনই রাতে তাহারা 
বসিয়া থাকিত, ক্ষুদ্র শিশুটি তাঁহাদের ছুই জনের মাঝে 
খেল! করিত, একবার নানকুর কোলে, একবার মায়ের 
কোলে ঝাঁপাইয়! পড়িত, কখনও বা কৌতুকতুষ্টি তুলিয। 
ছই জনের পানে চাহিত, অকারণে মধুর হাসিয়া উঠিত,- 
সেই সঙ্গে মণিয়ারও সমস্ত মস্তরথনি এক অপূর্ব মাতৃ- 
গর্বে ভরিয়। উঠত। শিশু শ্রাস্ত হইয়া কীদিন। উঠিলে 
মনিয়। তাহাকে গভীর ন্নেছে বুকে চাপিয়া ধরিত, শিশুটি 
বুকের ছুধ খাইতে পাইতে ঘুমাইরা পড়িত। কিন্ত আজ? 
_মআঁজ দে কোথায়? তাঁহার বেদনাতুর মাতৃহদয়ের 
উন্মুখ বাসনাকে পূর্ণ করিবার জন্য দে ত আর চাহিয়া থাকে 
না! পে যে চিরকালের জন্ত ফাকি দিয়! গিয়াছে। 
মিয়ার বৃক ঠেলিধা কান! বাহির হইতে লাগিল। ইচ্ছা 
হইতেছিল, ছুটির গিরা ই ক্রন্দনরহ শিশুটকে তাঁহার 


লি 


বুকের উপর চাপিয়। ধরে, সবস্ধে তাহার অশ্রু মুগ্াইয়। 
দিয়া ঘুম পাড়াইয়া আইপে । 

মণিয়া কেন কীদিতেছিল, নানকুর তাহ! বুঝিতে বাকী 
ছিল না। তাহারও বুকখানি কুলিয়া উঠিতেছিল ;_ 
একটা প্রকঃগ দীর্ঘনিষ্বাণ ত্যাগ করিয়া মাথায় হাত-বুলা- 
ইয়া দিতে দিতে নানকু গভীর সাস্থনার স্বরে বলিল, 
“পাগলী, মহাদেওজীর ফুল, লিয়ে গেছেন। তুকি তাকে 
রাখতে পারতিস্‌ গে ?” 

এসাস্বনার বাণী মণিয়! অনেক দিন শুনিয়াছে। কিন্তু, 
ব্যথাতুর মাতৃ-হৃদয় কি ইহাতে কখনও বাধা মানে? _ 
মণিয়া নীরবে মশ্রবিসঙ্জন করিতে লাগিল। 


সকালে আহারের পর নানক্‌ খাদে নামিয়া গিরাছে. 


সেই সন্ধ্যায় উঠিরা আপিবে । মণিয়ার কিছুই ভাল লাগিতে- 
ছিল না। কেবলই মনে হইতেছিল, কি একটা বিপদের 
ছাঞ্জ যেন তাহাদের চারিদিকে ঘনাইয়া আপিতেছে । অথচ, 
এ কথাটা সে নানকুকেও বলিতে পারিতেছিল না। ভয় 
হইতেছিল, নাঁনকু যে রকম মানুষ, --হয় ত বিপদটা এ 
দিক্‌ দিয়াই আসিয়া পড়িবে। অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়। 
কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। চুপ করিয়। রহিল। 
ক্রমে বেলা পড়িয়া আগিল। মণিয়া তখনও চুপ করিয়! 
বপিয়া ছিল) শেষে কি ভাবিয়া উঠিয়া পড়িল। দুরের 
বড় বড় চিম্নীগুলা হইতে ধুয়া উঠিয়া চারিদিক কালো 
করিয়া তুপিতেছিল, মাঝে মাঝে খাদের ঘড়-ঘড় আওয়াজও 
কানে আসিয়া ঢুকিতেছিল॥ মণিয়; ধাওড়ার সামনের 
লালমাটার পথটা ধরিয়া চলিতে স্থুরু করিল, কিছু দূর গিয়। 
কি ভাবিয়া ফিরিরা দাড়াইল; তাহার পর ঘুরিয়া রাস্তায় 
উঠিয়। 'াহেবের, বাংলার দিকে চলিতে আরম্ভ করিল । 
বাংলায় আসিয়া মণিয়া দেখিল, “সাহেব তখনও 
ফেরে নাই। বারান্দার মেঝেতে পড়িয়া বৃদ্ধা আয়! 
অকাতরে নিদ্রা দিতেছে, আ'র তাহারই পাঁশে ছোট্ট একটি 
দোল্নায় কচি-কচি গোল-গাল হাত-পাগুলি ছড়াইর। 
সাহেবের সপ্ত মাতৃহারা শিশুকন্ঠাটি ঘুমাইরা 'আছে _যেন 
জড় করা এক রাশ বেলের কুঁড়ি। যেমন রং, তেমনই 
নিটোল গড়ন; কৌকড়ানো রেশমী চুলের মাঝে কচি 
মুখখানি পাতার কোলে টাপাফুলটির মত ফুটিয়! রহিয়াছে । 


মানিক ন্বস্ুমভ্ভী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ঘুমের ঘোরে ক্ষুদ্র বৃকথানি কাপিতেছে, কখনও আরক্ত 
ঠোট ছুইট নড়িয়। উঠিতেছে । মণিয়া অনিমেধ-নয়নে 
চাহিয়া! রহিল; কচি-কচি হাত-পা লইয়! নিজের গালে-মুবে 
ঠেকাইতে লাগিল, আঙুরের মত কচি গাল ছুইটি টিপিয়! 
টমাটোর মত রার্গ। করিয়া তুলিল । ঘুমন্ত শিশু হাতের 
নাড়া পাইয়া জাগিয়া উঠিঘাছিল ; 
মেলিয়। মধুর হাপিক্া! উঠিল, ছুই হাতে মণিয়ার কালো 
আহ্গুপ জড়াইয়! ধরিল। মণিয়! এবার তাহার সন্তানহার! 
বৃহুক্ষু মাতৃ-হৃদয়ের সঞ্চিত স্নেহরাশি উনুক্ত ধারার ঢালিয়। 
দিল; সবত্রে দোল্ন| হইতে তুলির! লইন।, শিশুকে নিবিড় 
ন্লেহে বুকের উপর চাপিরা ধরিয়। চুমাঁয় চুমায় তাহার সমস্ত 
নাক-মুখ অভিষিক্ত করির! তুলিল। অবোধ শিশু সুযোগ 
পাইয়া কচি হাতের ছুই মুঠা ভরিয়া মাই খাইতে স্থুরু 
করিরা দিয়াছিল) শিশুকে বুকে চাপিয়! মণিয়ার ছুই গাল 
বহিয়া অশ্রবিন্দু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

কতক্ষণ হইবে ঠিক খেয়াগ নাই, ক্ষুদ্র শিশু মাই খাইতে 
খাইতে আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল ) মণিয়1 সযত্রে তাহাকে 
দৌল্নার শোয়্াইর দিল, কচি গালে ছোট আর একটি চুমু 
খাইল। হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, সি'ড়ির উপর একটা 
ফুলের টবের পাশে দীড়াইর়া বড় সাঁহেবঃ ঠোঁটের কোণে 
মুছ হাসি, দৃষ্টিতে বিস্ময়ের ছায়। স্পরিষ্ফুট । সাহেবের 
বিস্ময়-ৃষ্টির সামনে মণিয়ার মুখখানি রাঙ্গা হইয়া উঠিয়া 
ছিল, একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়া সে মুখ নত করিল। মণি- 
যাকে মুখ তুলিতে দেখিয়াই সাহেব নিজের কামরায় ঢুকিয়া 
পড়িয়াছিল, ঘরের খোলা জানালাটা দিয়া দূর ্দাকাশের 
পানে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অজ্ঞাতসারে ছুই এক ফোঁটা 
অশ্রধিদু আপিয়া চোখের কোণে টল্-টল্‌ করিতে লাগিল। 
আহা! খাতৃহার! ছোট শিশুটি) এমন প্রাণঢাল। অনাবিল 
নেহ ত কখনও পায় নাই। পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিরা নীরবে চোখ নুছিতে লাগিল। মণিয়া দরজার 
সাম্নে আপিয়। দাড়াইগাছিল, মুছু কণ্ঠে ডাকিল, “সাহেব !* 
দাহেব মুখ ঘুরাইতেই চোখে-মুখে জলের রেখা দেখিয়! 
বিস্মিত, ব্যথিত ছৃষ্টি তুলির মণিয়া বলিল, “সাহেব, তু 
কানছিদ্‌?” একটু চুপ থাকিয়। বলিল, “তোর কাঁছকে 
আমার একটা নালিশ আছে, কা*ল বিকাঁপকে ছোটকু 
আমীয় বড় দিক্‌ করেছেক্‌।” 





নীল-নীল চোখ : 
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সাহেবের স্মন্ত মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল, দাড়া- 
ইয়া াড়াইয়া কি ভাঁবিতে লাগিল। ভাহাকে চুপ দেখিয়া 
মণিয়া আবার বলিল, "ছোটকুকে চিনিস্‌ নাই? পাঁচ 
নম্বরের খালাদীর বড় বেটাটা-__” 
সাহেব নিজের মনেই গর্জন 
করিয়া উঠিয়া রাগে নিজের ঠোঁট কামড়াইতে লাগিল। 
মণিয়ার ভারি হাদি পাইতেছিল, খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। সাহেব অপ্রস্তত হইয়া নিজেকে দমন করিতে 
করিতে বলিল, “আচ্ছা, তুই যা” মণিয়া আর অপেক্ষা 
করিল না; একবার ঘুমন্ত শিশুটির কচি মুখের দিকে 
চাহিয়া লইয়া বরাবর সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল । 
মাহেব তাঁহার পশ্চাদনুদরণ করিল, ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
বলিল, "তু এখানকে থাকৃবি ?” 

মণিয়া দৃষ্টিতে মু ভৎপনার রেপা আনিয়া বলিল, 
“তোর এখানকে থাকৃতে যাৰ কেনে রে? লোকে গাল 
দিবেক্‌ না?” 

“এখানকে কাম করবি ।” 

“না, আমার আদ্মী আমার কাম কর্‌তে দিবেক্‌ না” 
মণিয়া রান্তীয় নামিয়। পড়িল। এই অশ্িক্ষিতা কুলী- 
বালিকার সরল অকৃত্রিম ব্যবহারে সাহেব বতটা বিশ্মিত, 
ততোধিক মুগ্ধ হইয়! উঠিয়াছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত এক- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

মণিয়ারও অন্তরথানি আজ এক অনাবিল আনন্দোচ্ছাসে 

পূর্ণ হইয়া উঠিয়া ছিল, অপূর্ণ বুকখানি যেন একটা প্রকাণ্ড 
 সৃপ্তির নিশ্বাসে ভরিয়া উঠিয়াছিল,.--যেন কি একটা 
হারানো জিনিষ দে আজ খুঁজিয়া পাঁইয়াছে। গেট পার 
হইয়া বাগানের বেড়া হইতে দে কতকগুলি ফুল ছি'ডিল, 
কতক মাথার গু'জিল, কতক রাস্তায় ছড়াইতে ছড়াইতে 
চলিল। কিছু দুর আসিয়া আবার মাঠে নামিয়া পড়িল। 
সামনেই একটা আমগাছ অজজ্র মুকুলে ভরিরা উঠিয়া 
চারিদিকে মিষ্ট গন্ধ ছড়াইক্জা দিতেছিল। তাহারই 
উচু ভালে বদিয়া, একটা কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া 
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মারা হইতেছিল; মণিয়া ছুই তিনবার তাহার 
স্বরের অন্থকর”ঁ করিল, শেষে হাততালি দিয়! 
উদ়্াইয়া দিয়া নিজেই গাঁহিতে গাহিতে চলিল, 


“বিদেশী ভাইয়া, হামার বিদেশী ভাইয়া 1*-_ গানের 


স্থরে স্থুরে, তাহার যৌবন-পুষ্পিত দেহখানি লীলাফ্মিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

পথ চলিতে চলিতে মণিয়া হঠাৎ দেখিল. ছোটকু একটা 
গাছের পাশে দীড়াইয়া দরীড়াইর়! হাসিতেছে। গান বন্ধ 
করিয়। সে পাঁশ কাটাইয়া যাইতেছিল, ছোটকু পথ আগ 
লাইয়* বলিল, “বড় সাহেবের বাংলাকে গেইছিলি 
কেনে রে ?” 

মণিয়া তীব্রদৃষ্টি হানিয়া বলিল, “পথ ছাড়২_হামার 
খুনী ।” 

ছোটকুর মুখে কুৎসিত হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। 
তাহ্থার মুখের দিকে চাহিয়া, মণিয়ার ওঠাধর ঘ্বণায় কৃষ্চিত 
হইয়া! উঠিল; তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইরা যাইতেছিল, 
ছোটকু খপ করিয়া তাহার একট! হাত ধরিয়া ফেলিল। 
মিনতির সুরে বলিল, “হ৷ গে, আমার সাথকে যাবি নাই!” 
মণিয়া এক বট্‌কায় হাতট। ছাড়াইয়। লইয়া মুখ বুরাইয়া 
বলিল, “খবরদার 1” 

ছোটকু এবার ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিয়াছিল, গর্জন করিতে 
করিতে শাসাইয়া বলিল, “আচ্ছা, আমিও নানকুকে 
জানাই দিব ।” মণিয়! সে কথার কান দিল না, হন্‌ হন্‌ 
করিয়া পথ চলিতে লাগিল। খানিক দূর আসিয়া ধাগুড়ার 
পথ ধরিল। 

সন্ধ্যার সময় নানকু খাদ হইতে উঠিতেছিল?) দেখিল, 
খাদের মুখে দীড়াইয়া ছোটকু। এমন অসময়ে তাহাকে 


সেখানে দীড়াইতে দেখিয়া নানকু জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথাকে 2৮ 

*তোরই কাছকে 1” 

"আমার কাঁছকে ! কেনে ?” 


“একটা বাত আছে”__ছোটকু মুখ টিপিয়া হাসিতে 
লাগিল। নানকুর ভাল বোধ হইতেছিল ন1। ছোটকুর 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাত আছে - কি?” 

“তু বিশ্বাদ কর্বি নাই |” 

“তু বল্‌ না।” 

ছোটকু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “মণিয়া আজ সাহেবের 
বাংলাকে গেইছিল।* 

নানকু বিস্মিত দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “বাঁংলাঁকে, কেনে ?” 

প্উষ়্াকেই শুধাগে না!” ছোটকুর মুখে আবার সেই 


কুৎপিত হাঁপি ফুটিয়। উঠিন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রাগে নানকুর কালো মুখখানি তামার মত লাল হইয়া 
উঠিল। ছোটকু কি বলিতে যাইতেছিল, নাকের কাঁছে 
ঘুলী তুলিয়া নানক গঞ্জন করিয়া বলিল, “খবরদার ৮ 

“আমি কি ঝুট বল্ছি ?” 

পচোপ্‌! জান্‌ লিয়ে লিবো”__নানকুর কুদ্ধ দৃষ্টি দিয় 
আগুন ছুটিতে লাগিল। ছোটকুর আর দেখানে বেশীক্ষণ 
থাঁকিবার ভরদ। হইতে ছিল না, আস্তে আস্তে সরিয়া পড়িল। 

রাত্রিতে চাদের আলোকে মণিয়া ও নানকু ছুই জনে 
বসিয়া ছিল; মণিয়া নানকুর গল! জড়াইয়া আবদারের সুরে 
বলিল, “কা'ল তোর রাত পইলে, আমায় খাঁদকে লিয়ে যাবি 
নানকু ?” নাঁনকু বিস্মিত হইল, এমন আব্দার ত দে কখনও 
করে না। হঠাৎ বলিল, "আজ তু সাহেবের বাংলাকে 
গলি?” মণিয়া হঠাৎ থতমত থাইয়। গেল, গল। ছাড়িয়া 
দিয়া বলিল, "কে কহলেক্‌ রে?” 

«কে আর- তোর মাথাকে ফুল গোজা। আছে নাই ?” 
মণিয়া আশ্বস্তা হইল। ভয় হইতেছিল, ছোটকু হয় তকি 
বলিয়া দিয়াছে । চোখ তুলিয়া দেখিল, নানকুর দৃষ্টিতে কোন 
সন্দেহের ছায়া আছে কিনা। একটু চুপ থাকিয়া বলিল, 
“ধ ফুল লান্তেই রে ।” নানকু আর কোন প্রশ্ন করিল না, 
মণিয়ার এ কৈফিয়তই যথেষ্ট । ঘর হইতে বাণীট। বাহির 
করিয়া নানকু বাজাইতে স্থুরু করিল। মণিয়া বাধা দিয়া 
বলিল, ই] রে! আমান খাদ্‌কে লিয়ে যাবি না?” নানক্‌ 
দে কথায় কোন কানই দিল না। মণিয়া ই তিনবার 
বলিল, শেষে অভিমান করিয়। মুখ ফিরাইয়। বসিয়া রহিল। 


এক, ছুই, তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে । এই তিন মাঁসের 
মধ্যে নানকুর অমন বিশাল বলি দেহট1 ভাঙ্গিয়া-ুরিয়া 
একেবারে অকন্মরণ্য হইয়া! গিয়াছে। সকলে বলে, “ভূত 
লাগিক্াছে।” মণিরা কত ভূত-পুজা দ্রিল, মহাদেওজীর 
পায়ে ফুল দিল, কিন্তু কৈ, কিছুই ত হইল না । এ দিকে 
মণিয়ার হাতের পুঁজি ফুরাইয়া গেল, শেষে একে একে 
গলার হাঁস্লী, হাতের তাগ', বাঁজু বিক্রয় করিল । তাহার 
পর ধাঁর ছাঁড়া আর অন্ত উপায় হিল না। কিন্তু, তাই 
বালৌক কয় দিন দিবে? আজ সারাদিন সে উপবাণী, 
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গিয়াছে । কিন্তু কাল? নিজে না হয় উপবাপী থাকিতে 
পারে, কিন্তু পীড়িত নানক, তাহার মুখে কি তুণিয়া দিবে ? 
মণিয়ার চোখ কাটিয়! জল মাপিতেছিল, চুপ করিয়া বদিপ্া 
রহিল । 

ক্রমে দন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, কিন্তু তাহার 
নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না! নানকু একটু বিশ্মিত 
হইয়। বলিল, “আজ তু রিধৰি না গে?” 

প্না 

“কেনে ?” 

“্খুপী ।* 

নানকুর বুঝিতে বাকী রহিল না, শুধু একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! চুপ করিয়া বঙ্গিরা রহিল। হাঁ ! এমন 
দিন ত তাহাদের ছিল ন| । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল; মণিয়া উঠিয়া বলিল, "ঘরকে 
চল্‌ নানকু, বড় জাড় লাগছেক্‌।” নানকু আস্তে আস্তে 
ঘরে আপিয়া শুইয়া পড়িল। মণিয়া তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়। দিতেছিল, নাঁনকু হাতটা টানিয়! লইয়া! ক্লিগ্ধ-স্বরে 
বলিল, প্বিহ্‌নে কি হবেক্‌, মণিয়া?” মণিয়ার কিছু 
বলিবার ছিল না, চুপ করিয়া রহিল। সে যেন কি 
ভাবিতেছিল। নানকু ক্ষণেক নীরব থাকিয়া! বলিল, “কা+ল 
আমি খাঁদকে যাঁব 1৮ 

পছ৮ 

মিয়ার মুখে র। ন! পাইয়া নানক্‌ একটু বিশ্মিত হইল, 
মুখ তুলিয়৷ বলিল, “কি ভাবছিস্‌ গে?” 

“কিছুই লয়। তু একটু নিদ্‌ যা! ত, কাঁ*ল দেখে লিব।” 
নানক্‌ চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

নিঝুম রাত। নানকু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মণিয়া তাহার 

মাথায় হাত বুলাইয়! দিতেছিল। হঠাৎ কিপের একট! 
মৃতু আওয়াজ হইতেই মণিয়ার বুকট। কীপিয়া উঠিল। 
কয়েক মিনিট নিঃশবে কাঁন খাড়া করিয়া রহিল.) দেঁখিল, 
নানকু ঘুমাইতেছে কি না। তাহার পর আস্তে আন্ত 
উঠিয়া আসিল। বাহিরে ধীড়ীইয়া ছিল ছোটকু,--তাহার 
মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ বাহির হইতেছিল। ছোটকু 
মণিয়াকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া! উৎফুল্ল হইয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল, “ঠিক ত ?” 
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প্তবে ?” 

“্চল্‌”__একটু চুপ থাঁকিক্া বলিল, পকৈ-_যা বলে- 
ছিলি!” ছোটক্‌ কোমর হইতে কতকগুলি টাকা বাহির 
করিয়া মণিয়ার হাতে দিল, "এই লে, তিন কুড়ি আছে। 
এবারকে চল্‌।” ছোটকুর আর দেরী সহিতেছিল না । 

“একটু সবুর, একটুক্‌ 1” মণিয়া আবার নিংশবে 
ঘরে ঢুকিল, অতি সন্তর্পণে দেখিল, নানক্‌ ঘুমাইতেছে কি 
না। কম্পিত হস্তে টাকাগুলি নানকুর শিয়রের কাছে 
রাখিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া! লইল; সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কম্পিত দীর্ঘনিশ্বান তাহার বুকের প্রত্যেক 
গঞ্জরকে মোচড় দিয়! বাহির হইয়া গেল।-_“না_আঁর 
না! ঘুমের ঘোরে নানক একবার নড়িয়া উঠিয়াছিল 
মণিয়া উৎকর্ণভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, তার পর 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার প৷ ছুইটা 
তখন থর থর করিয়া কাপিতেছিল,__একটা ছুর্জায় রোৌদন- 
বেগ উচ্ছসিত বুকটাকে ঠেলিয়া বাহির হইবার পূর্বেই 
মণিয়া অন্ধকারে নাগিয়! পড়িল। বাহিরে ছোটকু অধীর 
হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, মণিয়া আগিতেই তাঁহাকে 
লইয়া নৈশ অন্ধকারে মিলাইয়া গেল । 

ভোরের দ্িকটায় কি যেন একটা" ছুংস্বপ্ন দেখিয়া নানক 
মাগিয় উঠিয়াছিল 3 চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, মণিয়া 
ঘরে নাই । ভাবিল, বোধ হয়, বাহিরে গিয়াছে । নডিয়া 
চড়িয়। আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল 
শিয্পরের কাঁছে টাকাগুলির দিকে । “এ কি! এত গুলি 
টাকা কিসের ?” তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। মনে মনে 
একটু বিশ্মিত হইয়া টাকাগুলি নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখিতে 
লাঁগিল। হঠাৎ তাহার বুকট। কীপিয়া উঠিল -প্তবে কি 
না না, তা কখনই হইতে পারে না । মণিফাকে কিসে 
চেনে না?-_তবে ?” যে সন্দেহটা তাহার মনের ভিতর 
রাঁর বার স্টকি মারিতেছিল, সেটাকে সে কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না, অথচ মনট! বার বার চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল। বেল! যতই বাড়িয়া! চলিতে লাগিল, ততই 
সে অধীর হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। পকিস্ত কৈ, 
মণিয়া ত এখনও ফিরিল না)” তবুও সে তাহার সন্দেহ 
টাকে কিছুতেই মনের ভিতর স্থান দিতে পারিল না; উৎ- 
কর্ণভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। হঠাৎ মুখ তুলিয়া 
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দেখিল, সম্ুখে দাঁড়াইয়া হেমন সর্দীর। তাহার মুখে 
কিসের একটা ক্রুর হাঁসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। মণিয়াকে 
লইয়াই এই হেমন সর্দারের সহিত তাহার এক দিন মারা- 
মারি হইয়া গিয়াছিল। আজ সুযোগ পাইয়া সে তাহার 
প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছিল; বেশ করিয়। নানা রসে 
ভিজাইরা, সে নিজে মণিয়াকে ছোটিকুর সাথে পলাইতে 
দেখিয়াছে, এই খবর দিয়া গেল৷ তাঁহার প্রত্যেক কথাটি 
নানকুর বুকে যেন শূল বিধিতেছিল ; সর্দার চলিয়া গেলে 
সে একেবারে গুম্‌ হইয়া বসিয়া পড়িল। এও কি সত্য ! 
মণিয়! তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, এ কথা তাহাকে বিশ্বাস 
করিতে হইবে ! নানা, অপভ্তব, এ অসম্ভব! কখনই 
হইতে পারে না। তাহাকে বে সে এতটুকু হইতে মান্য 
করিয়া তুলিয়াছে। আজ না হয় সে কুণ্ন, কিন্তু তাহার 
এই বিশাল বুকটাঁর আশ্রয় ছাড়া যে মণিযা এক তিলও 
থাকে নাই, তবে আজ কি করিথা পে বিশ্বাস করিবে? 
নানকু তাহার অন্তরের ভিতরটুকু তন্ন তন্ন করিয়া! খুঁজিয়! 
দেখিল; কৈ, মণিয়ার প্রতি তাহার অনাবিল স্েহের 
ত কোথায়ও একটু কমতি নাই। তবে? না, না--মে 
নিশ্চয়ই যার নাই, কোথায় লুকাইয়া আছে। “ণিয়া_ 
ছুলারী আয় গে! বারবার উৎকর্ণভাবে কান খাঁড়া 
করিয়া রহিল। ওই বুঝি তার পানের শব্দ-_ওই না? 
পাঁচ মিনিট উৎকতি তভাবে নানকু চুপ করিয়া! রহিল। 
কোথায়? কেহ ত নয়! শেষে সেদুই হাটুর ভিতর 
মুখ গুঁনিয়া দিয়া, সবলে কান্না চাপিতে লাগিল। 
সন্ধ্যাবেল! নানকু শীর্ণ মুখে বসিয়া ছিল। সার। দিন 
সে ভাবিয়াছে, -প্মণিয়া কেন এমন বেইমাঁনী কৰিল ?” 
টাকাগুলি সে রাখিয়া গিরাছে, তাঁহাকে বীঁচাইবার জন্য, 
কিন্ত সে ত তাঁহ। চায় নাই। আজই ত সে কাঁষে যাইবে 
বলিয়াছিল। তবে? না না, কেন দে এমন তুল 
করিল? নানকুর চোখ স্া্টিয়া জল আসিতে লাগিল ঃ 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্থিরভাবে সে বসিয়া রহিল । তাহার বার 
বার কেবলই মনে পড়িতেছিল, সেই যৌবনের স্বপ্নময় তরুণ 
দিনগুলির কথা, সেই ছোট গ্রাষখানি; পাথরের আড়ালে 
ঘন শালবনের ছায়াক় ছায়ায় সকলের অসাক্ষাতে চুরি করিয়া 
ছুই তরুণ-তরুণীর গোপন মিলন 7-কত স্তব্ধ দ্বিপ্রহর 
অনলস আলাপন, ছেলেখেলাক্স কাঁটান। নীরব বনানীর 


অস্তরালে ঘুঘু পাখী করুণ সুরে কুজন করিয়া উঠিত,_ 
মণিয়া তাহার অন্ছকরণ করিত। কখনও নানকু বাঁশীতে 
ফুঁ দিত) বীশীর সুর সমস্ত বন ছাপাইয়! দূর হইতে দুরে 
ভাগিয়া যাইত, সুরের রেশটুকু আবার কীপিয়া কীপিয়া 
ফিরিয়া আদিত। কথনও সবুজ ঘাসের উপর ছুই 
জনে মুখোমুখী বিয়া থাকিত, তরুণ বুক ছইটি কত 
সুখ-দুঃখ, হাঁসিখুদীর গল্পে জমিয়া উঠিত। মাথার উপর 
দিয়! টিয়া পানীর বক উড়িয়া গেল, ছই জনে গণিবার চেষ্টা 
করিত, কখনও সমস্ত ভুলিয়া আঁশে-পাঁশে কাঠ-বিড়ালী- 
গুলির ছুটাছুটি দেখিত। হঠাৎ একটু মুছধ আওয়াজ, 
গাছের পাতাটুকু নড়িয়! উঠিল, ছুই জনই চ্কিত হইয়া দৃষ্টি 
ফিরাইত,_-“ওই বুঝি কেউ আসিয়া! পড়িল!” পরক্ষণেই 
নিজেদের ভুল বুঝিয়৷ একসঙ্গে হাসিয়! উঠিত। বিদায়- 
বেলার, ছুই জনে একসঙ্গে খানিকটা পথ চলিয়া আসিত, 
নানকু পথের ধারের লত। হইতে রঙ্গীন ফুল তুলিয়া মণিয়ার 
খোঁপ। সাজাইয়া দিত। শেষে, একবার চকিত নৃষ্টি বিনি- 
ময় করিয়া,ছুই জনে ঘন বনশ্রেণীর মধ্যে অদৃষ্ঠ হইয়া যাইত। 
তাহার পর এক দিন, এক উৎসবময় প্রাতে, চাঁরিদিককার 
কলকোলাহলের মাঝে এক রঙ্গীন অবসরে ছই জনে পর- 
স্পরকে একান্ত নিবিড়ভাবে আপনার করিয়া লইয়াছিল। 
সেই হইতে, এত দিন পর্য্যন্ত ছুই জনে একান্তভাবে আপ- 
নারই ছিল) তাহাদের এই কুলী জীবনের শত ছুঃখ-স্থখ, 
বাধা-বিদ্ব'এক তিলের জন্যও তাঁহাদের মধ্যে কোন বিচ্ছে- 
দের রেখা টানিয়া দিতে পারে নাই; কিন্তু আজ ?__ 
নানকুর সমস্ত বুকটা হুহু করিয। উঠিল, একটা! প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসে মিশিয়া গেল। সে আর 
বদসিতে পারিতেছিল না) আজ সারা দিন উপবাস ;_ 
ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়! শুইয়া পড়িল। 

রুবিবার। সকাল হইতেই নানকু জিনিষপত্র গুছাইতে 
আরম্ত করিয়াছিল। এই কয় দিন মে এক তিলও স্থির 
হইয়া থাকিতে পারে নাই, তাহার খালি বুকের বিরাট 
শূন্ততা যেন, তাহাঁকে অনবরত চাঁপিয়া মারিবার চেষ্টা 
করিতেছিল | ভোরবেলাতেই হেমন সার্দীর খবর দিয়া 
গিয়াছিল,-"আজ মণিয়ার সাধি !»_ নানক্‌ স্থিরভাবেই 
সে আঘাতটা সহ করিয়া লইল। একটু বেলা বাড়িতেই 
নানকু উঠিয়া পড়িল, তাহার মনে পড়িতেছিল সেই 
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টাকাগুলির কথা । যেমন করিয়া হউক, মণিয়াকে তাহা 
ফিরাইয়! দিতেই হইবে । ব্যস্‌ ! তাহার পর সে নিশ্চিন্ত । 
ঘর হইতে তেল-খাওয়ানে পাকা বাঁশের লাঠিটা বাহির 
করিয়। লইয়া ঘরে তাল! লাগাইল। তাহার পর একবার 
চারিদিকে চাহিয়া লইয়া আস্তে আন্তে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

সমস্ত দিন পথ হাটিয়। ঘখন সে গ্রামে আপিয়া পৌছিল, 
তখন প্রান অপরাহের শেষ। তরঙ্গায়িত ব্বপালী 
মেঘের ধারে ধারে জরির আচল, ফাকে ফাঁকে নীল 
আকাশের টুকৃরা, আর স্তিমিত অপরাহ্ের বিক্ষিপ্ত 
সি্ুরটুকু তখন সমস্ত গ্রামখানার উপর একটা রঙ্গীন 
ছায়া ফেলিয়া নৃতন নেশায় ভরিয়া তুলিয়াছিল। নানকু 
অনেক কষ্টে তাহার এই কগ্প শরীরটাকে এত দূর পর্যন্ত 
টানিয়া আনিরাছিল, আর চলিতে পাঁরিতেছিল না; 
অবদন্নভাঁবে একট পাথরে ঠেস দিয়া বসিয়! পড়িল। 
কত লোক পখ দিয়া চলিতেছিলট__সকলের মুখেই উৎ- 
সবের কথা । দূর-অনেক দুর হইতে চারিদিককার 
কল-কোলাহল, মাদলের আওয়াজের সঙ্গে কতকগুলি 
বাশীর সুর রণিয়া রণিয়া কানে আসিয়া ঢুকিতেছিল; 
নানকু আর শুনিতে পারিতেছিল না। এনা উৎসবের 
বাশী বাজিতেছে? হা, এ ত উতৎ্মবশেষের গান! না, 
না-ও বুঝি তাহার সমস্ত হ্ৃংপিওটাকে ছি'ড়িয়। 
বাহির করিবার জন্ত কোন রক্তপিপাস্থ দানবের বিকট 
উল্লাস । আর এঁ বেলা-শেষের রক্তিম আভাটুকু? ও বুঝি 
তাহার রক্তিম চোখ । উঃ! ,-তী যে উন্মত্ত লোক- 
গুলির হাপি-গান, আনন্ের হর্রা, মাদলের শব, বাঁশীর 
থর” আর এ মাঝে মাঝে বিকট উল্লাপ! ও বুঝি কোন 
ভীম দাগরের অশ্রান্ত তরঙ্গ-গঙ্জন আর তাহার সঙ্কে সেই 
স্থতটিশেষের ভৈরব প্রলয়োলাপ। উঃ! কি ভীষণ! 
নানকু আর হিতে পারিতেছিন্স না, চাঁরিদিক্‌ হইতে 
মৃত্যুর কাল ছায়।৷ বিরাট পাষাণপ্পের মত তাহাকে 
চাপিয়া ধরিতে লাগিল। উঃ! কিনির্্ম।_ কঠিন, 
বড় কঠিন! নানকু অবগন্নভাবে এলাইয়া পড়িল। 
তখনও একটুখানি হ্গিপ্ধতার রেশ নানকুর শ্রান্ত বুক- 
খানিতে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছিল, এখানে গে, এত কাছে। 
মণির -ছুলারী--আয় গে ! 
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উৎ্লব-আসরের মাঝে বধূবেশে মণিয়া দীড়াইয়! ছিল৷ 
হঠাৎ সে নাচগাঁনের মধ্য হইতেও দুরাগত কাহার করুণ” 
স্বর শুনিতে পাইল,--সে স্বর যেন অতি পরিচিত, অতি 
আপনার! দুই হাতে উৎসবোন্মন্ত জনসজ্বকে ঠেলিয়া 
দিয়! সে উন্মত্তের মত বাহিরে ছুঁটিয়া আসিল, মুহুর্তে পরি- 
ত্যক্ত অনাদূত নানকুর ধূল্যবলুষ্ঠিত মাথাঁট। বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইয়! চীৎকার করিয়া ডাকিল, 'নানকু ! নানকু ! 
দেখ, তোর মণিয়া এসেছে । 

ধীরে, অতি ধীরে মৃত্যুষাতনাক্লিষ্ট নয়ন ছুইটি উন্মীলন 
করিয়া নানকু একবার শেষ উদ্ধম করিয়া ক্ষীণ স্বরে 


বলিল, “মণিয়া, এই তৌর টাকা নে-_আমাঁরে না বলিয়ে 
এলি কেনে? তোরে ত ধরিয়ে রাখতেম না 

নানকু হাপাইতে লাগিল। তাহার চোখের সঙ্খুখে 
বিরাট অগ্ধকার ফুটিয়া উঠিল, কাঁনে দে তখন কিছুই 
শুনিতে পাইতেছিল না। ধীরে বীরে তাহার শিথিল 
মাথা মৃত্া-শরান্ত বুকের উপর কিয়া পড়িল। মণি 
চীৎকার করিয়া কাদিয়! উঠিল। 

সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার ধীরে ধীরে তাহার ক্লীস্ত 
জীবনের উপর যবনিকা টানিয়৷ দিল । 


শ্রীঅরুণচন্দ্র ঘোষ । 





তো 
বষণাস্তে 
আবণের মেঘ-ঘন বৈকালে বৃষ্টি গিয়াছে থেমে, 
অস্ত-রবির শেষ-ালোধার! ধরাপ এসেছে নেমে, 


রবির কনক-রেখা 


প্রভাতে দেয় নি দেখা 


দ্বিপ্রহর ছিল মগ্র আজিকে সজল-জলদ-প্রেমে । 


ঝুম-ঝুম আর ঝুঁপ ঝুপ ধ্বনি থেমেছে মেদিনী-বুকে, 

ফিস-ফিন্‌ কথ! কহে বারিধার! ধর! সাথে চুপে-চুপে, 
নবীন জলদ-দল ঢেকেছে গগনতল 

শুনি' গুরুধ্বনি শিখিনী স্থিনী__নাচিছে পুলক-হ্ৃথে 


বেণুর কুঞ্জে পাগলা বাতাস বাজায় বেণুর সুর, 

সর্‌ সর আর মর্‌ মর্‌ ধ্বনি পরাণ করিছে পূর, 
বরষা-পরশ-বশা কেতকী বিবশ-দশ! 

কবরী এলায়ে পড়েছে,_সমীর-সৌরভে ভূর-তুর। 


মন পাখী উড়ে পলায়েছে &ঁ হীর1-মতিময় দেশে, 
কল্পনা মাথা নোয়ায়েছে আজ বাস্তব-কাঁছে এসে, 


সবুজ পাতার কোলে 


অশ্র-মাণিক দোলে 


সজ্জিত ওরে সারাটি বিশ্ব অপরূপ রাজবেশে। 


সিক্ত তরুর সবুজ শোতায় গোধুলি ঢেলেছে ফাগ্‌, 

অশ্র-ধৌতা-তরুণী-বয়ানে সলাজ হান্তরাগ, 
বাদল-পরশ-ভরে নীপের কেশর ঝরে 

পবন হাঁকিছে মলিকা-বেল ঘু'ই তোরা ত্বরা জাগু। 


দেবদারু আর চম্পক গাছে জলে হীরকের গুড়া, 
দোছুল দোলার নেশায় মেতেছে মাধবী কৃষ্ণচূড়া, 

বুঝি বা প্রহরী ভূলে স্বরগের স্বার খুলে 
অমরার শোভা! হেথা ঝরে এল-_-ওরে ধরাবাসী, কুড়া। 


বাদলের পরে রৌদ্রের আভা1_মশ্রুর শেষে হাসি, 
অগ্িকোণের নীলিমায় এ বামধ হু এল ভাসি, 


ধরাতে বাধুতে মেঘে 


গেছে একি রং লেগে 


্বপ্নপুরীর রডিন নেশায় মাতাল কে এক আসি, 
বিশ্ববাসীর মনেতে ঢালিল সৌণালি রংয়ের রাশি । 


শ্রীমতী রাঁধারাণী দত্ত । 





অধ্যাত্ব-জ্যোতিষ 


জ্যোতিবশীপ্রের উৎপতি ভারতবর্ষে । পৃথিবীর আদি গ্রন্থ বেদ__ 
বেদের অন্যতম অঙ্গ জ্যোতিষ । জ্যোতিষ বেদের নির্দল চক্ষুঃহ্বরপ | 
“বেদস্ত নির্শলং চক্ষুভ্্যোতিঃশী ্ত্রমকল্মষগ্‌।” 

ক্থতরাং জ্যোতিষশান্ত্রে জন না থাকিলে কোন শীন্্রই সমাক্রূপে 
উপলব্ধি হয় না। জ্রোতিষশাস্ত্র সাধারণতঃ ৩ ভ(গে বিভক্ত। যথা! £_ 
(১) সিদ্ধাপ্ত, (২) সংহিতা, (৩) হোরাশান্্। এই সকল বিভাগ 
আবার বহু শাখাপ্রশাখায় প্রশাখিত বা বিভক্ত। ভারতে অসংখ্য 
জ্যোতিষ্রন্থ ছিল। কতক দু্রিত হইয়াছে, কতক বিপপ্ত হইয়াছে 
এবং কতক প্রাচীন পণ্িতগণের গৃহে কীটদ্টাবস্থায় পতিত আছে । 

সিদ্ধান্ত-জো[তিষের নামাগ্তর গণিত-জোতিষ (50০7017) )। 
ইহা আবার ৩ তাঁগে বিভক্ত £_ সিদ্ান্ত, তন্ন ও করণ। বেদ-পুরাণীদি 
খন্থের মধ্যে স্থানে স্বানে এরপভাবে জোতিষের সমাবেশ হইয়াছে, 
যাহ জ্যোতিষানভিজ্ঞ পঙ্ডিতগণেরও ছুর্বেবোধা হইয়া পড়ে। 

সু্ষোর উদয়াস্ত সম্বন্ধে ছান্দোগা উপনিষদের তৃতীয় অধায়ে উত্ত 
হইয়াছে, “আদিত্য যে পযান্ত পুর্বে উদিত ও পশ্চিমে অন্তুমিত হয়েন, 
তাহার দ্বিগুণ কাঁল দক্ষিণে উদ্দিত ও উত্তরে অন্তমিত হয়েন। আদিতা 
যত কাল দক্ষিণে উদ্দিত ও উত্তরে অন্তমিত হয়েন, তাহার দ্বিগুণ কাল 
পশ্চিমে উদ্দিত ও পূর্বের অস্তমিত হয়েন। আদিতা যত কাল পশ্চিমে 
উদ্দিত ও পুর্বে অস্তরমিত হয়েন, তাহার দ্বিগুণ কাল উত্তরে উদদিত ও 
দক্ষিণে অস্তমিত হইয়া থাকেন। আদিতা যত কাল উত্তরে উদ্দিত ও 
দক্ষিণে অন্তমিত হয়েন, তাহার দ্বিগুণ কাঁল উদ্দে উদিত ও অধঃ অস্ত- 
মিত হইয়া খাঁকেন। 

অনন্তর এই স্থান হইতে উদ্দে উখিত হইয়া উদয়ের পর আর 
উদয়াস্ত ভোগ করিতে হয় না। এই স্থানে কমিক উদয়াস্ত নাই।” 

এই নকল বিষয় বলিয়। খষি বলিতেছেন,.-“দেবতারা শ্রবণ 
করুন, আমি সতা বাক্য বলিতেছি।” পূর্বোক্ত উক্ভিগুলি পাঠ করিলে 
অনেকে গাজাধুরি মনে করিতে পারেন, কিন্তু ্রকৃতপক্ষে তাহা 
নহে। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে র্ধোর উদযাপ্ত বরপ দৃষট হইয়। 
থাকে । বিভিন্ন অনুবাঁদকের কয়েকখানি ছান্দোগ্য দেখিলাম, কিন্ত 
কোনখানিতে ইহার সম্যক অলোচনা হয় নাই। পৃথিবীর কোন্‌ 
কোন্‌ স্থানে পূর্বোক্ত প্রকারে শৃধোর উদয়াস্ত হইয়া থাকে, তাহা 
গণন। বারা ঠিক করিতে পারেন, এরূপ গণিতজ্ঞ ব্যক্তি এক্ষণে ভারতে 
আছেন, কি নাজানি না। যদি খাকেন এবং এই প্রবন্ধ যদি ঠাহার 
গোচনীভূত হয়, তাহা! হইলে উক্তরূপ উদয়াস্তের স্থানগুলি গণনা- 
পন্থাসহ আমাদিগকে জীনাইলে আমর! চিকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইব 
এবং কলিকাত! ১নং কৃষ্টোফার রোডস্্, এষ্ট্রো একাডেমি হইতে ভীহীর 
পুরন্বার প্রদত্ত হইবে। 

সংহিতা জ্যোতিষ বা জ্যোতিষ-সংহিতা বা 
(149008162850919£% )। 





রাষ্ট্রজোতিষ 
এই শ্রেণীর জোতিষ গ্রন্থে গ্রহণের 


সঞ্চারাদি দ্বারা দেশের সুতিদ্ষ, ছুভিক্ষ, সংগ্র'মাদি এবং সকল প্রকার 
পাকৃতিক উদ্ভিদ ও প্রাঁণিজগতের শুভাশুভ ফল গণনার বিষয় প্রকটিত। 
বিবিধ বিষয়ের গণনার সংযোগ হেতু এই শাখার নাম সংহিত। 
হইয়াছে। সরশান্, শাকুনশাশ্র, যাতবিবাহাদি কালনিরণর, সুহাস 
এবং সামুত্রিকশান্ত্রে এই শাখার অন্তর্গত 

হহাল্লাশীজ্জ্র স্ব ভলাতিক স্পাজজ্র €-(4১50০- 
5915 )। এই শান্র দ্বার! জন্মমময়ের গ্রহসংস্থান দ্বারা মানবজীবনের 
ভূত, ভবিধা্ড ও বর্নান শুভাশুত ফল নিরূপিত হয়। 

ত্ত্যান্ভিঅস্পাজ্জ্রেল শ্রন্যক্ ৪ অষ্টাদশ ধষি 
জ্যৌতিষশাপ্রের প্রব ক 'ছিলেন £--(১) বরঙ্গা, (স্থষ্টিকরা আদি বরঙ্গা 
নহেন, দেবদেবী ও কিবংশাবলী ১ম অর্ধায় ত্রষ্টবা।) (২) সুধা, 
(আকাশের হুবা নহেন, স্বা-নামধেয় জনৈক মহযি), (৩ বশিষ্ঠ, 
(৪) অক্রি, (৫) মনু, ৬) পৌলল্তা, (৭) লোমশ, (০) মরীচি, (৯) অঙ্গিরা, 
(১০) ব্যাস, (১১) নারদ, 1১২) শৌনক, (১৩) ভুষ্, (১৪) চাবন, 
(১৫) ববন (শ্রীকজাতীয় ), (১৬) গর্গ, (১৭) কণ্ঠপ, (১৮) পরাশর। 

ইহা ভিন্ন সেকালের সমস্ত ষোগী, মুনি ও ্বিগণ জ্যোতিষশান্ত্রে 
দক্ষ ছিলেন। জ্যোতিষশান্ত্রে অভিজ্ঞতা না৷ থাকিলে বেদাদি প্রাচীন 
গ্রন্থের সারাংশ ও এতিহাপিকাংশ বাতীত বিষয় সকল স্যক্‌ উপলব্ধি 
হইতে পারে না! 

ভারতের বাহিরে পরবন্তা। কালে উলেমি, সক্রেটিন, এা রিষ্টটল্‌ 
কেপলার, পারঝ্রিঙ প্রস্থৃতি বন্থ খ্ধিকল্প পাশ্চাতা দার্শনিক পণ্ডিতও 
জ্যোতিষে গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া অনেক জ্যোতিধিক সত আবিষ্কার 
করিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে মুরোপ ও আমেরিকায় জ্যোতিষের প্রভূত 
উন্নতি ও আদর হইয়াছে। ভারতকে এক্ষণে এ সকল দেশের 
মুখাপে ফী হইতে হইয়াছে । 

অধ্যাত্মজ্যোতিৰ বা! যোগজ্যোতিয নামে পৃথগভবে আলো- 
চিত কোন ভারতীয় গ্রন্থ আমাদের দৃত্টিগোঁচর হয় নাঁ। তবে একক্র 
অন্ান্ত বিষয়ের সহিত ইহার আলোচনা আছে। অধমরা এই প্রবন্ধে 
পৃথগঞ্ভাবে অধ্যাত্স জোতিয নামে ইহার আলোচনা করিব। 

ব্যাত্র-০ভ্ক্যাভিন্ন ৪-সমুদ্রবিশেষ জোতিষের 
যে অংশ অধায়ন করিলে অধ্যস্মজ্ঞান, ব্রচগজ্ঞন এবং ধর্মাবিষয়ের জ্ঞান 
লাভ হয়, তাহাই অধ্যাত্স জ্যোতিষ নামে অভিহিত। ইংরাজীতে 
2১509070198 891072001950120, 
অর্থ-বাঞ্জক, বাঙ্গীলীতে অধ্যাত্বজো।তিষ 
এই অধ্যাক্সজ্যৌতিষ শিক্ষার নিমিত্ত 
প্রাথমিক জ্ঞান কিয়দংশ থাকা আংবগ্তক। 
বিবৃত হইতেছে। 

সপ্তবিংশতি নক্ষত্রা্থিত দ্বাদশরাশিবিণিষ্ট রাশিচক্র এবং ৯টি গ্রহ 
ছারা! স্থ্টি-স্থিতি-লয়রূপ পরমেশ্বরের ক্রীড়া! চলিতেছে । 

কীট, পতজ, পশু, পক্ষী হইতে মন্ুবা পথ্যন্ত সমস্ত জীব এই চক্রের 


45509550101985 থে 
শব্দ সেই অর্থ-গ্যোতক। 
নিদ্ধপ্তাদি জ্যোতিখের 
নিয়ে সংক্ষেপে তাহাই 


৫ম বর্ধ_ শ্রাবণ, ১৩৩৩]. ্রালীন্ লাভ্গীলাসাভিত্ত্যে বীজ্দওজ্ভাল 


আবননে জন্মিতেছে এবং কর্মফল ভৌগ করিয়া লয়প্রাপ্ত হইতেছে । 
যেমন কুস্তকাঁরের একই কুলালচক্রে ছেলেদের খেলার দ্রধা ছোট 
ছোট ভ'াড়, খুরি, কলসী হইতে বড় বড় হীড়ী, কলদী, জাল! প্রত্ৃতি 
উৎপন্ন হইতেছে, সেই্ধপ রাশিচক্রে জগতের সমন্ত দ্রবা উৎপন্ন হই- 
তেছে। সেই রাশিচক্রের মহিম! অভ্ভুত। সেই রাশিচক্রের নামাস্তর 
বিশ্চান, কালচর, শ্বাচক্র এবং বিকুহস্তস্থ সুদর্শনচকু। 
*বিরচক্রং কালচক্রং গিবাচকং হুদর্শনম্‌। 
বিধুকরাম্বজবাসমীড়ে তজজ্ঞানভুতন্‌ ৪” বুই পরাশর ) 

বিধুমন্দিরে বিুহস্তে যে স্ুদর্শনচক্র দৃষ্ট হয়, তাহাই এই রাশি 
চকর। বিখুরাপী ভগবান্‌ এই চক্র ধারণ করিয়া আছেন বলিয়া! তাহার 
নাম চক্ষধর, চক্রপাণি এবং চক্রভূং হইয়ছে। স্থধোর নামান্তর চক্রভৃৎ 
ও চকরবদ্ধু। শুধ্য রাশিচঞ্জের কেন্দ্রে অবস্থান করিয়া রাশিচক্র ধারণ 
করিয়া অবস্থিত। বিধুঃর পরমপদ ব। আশ্রযস্থান নভোমওলস্থ মা দণ্ডের 
মধো। রাশিচত্রের মধোই গহনক্ষতদি সমস্ত বি অবস্থিত কল্পিত 
চতুভূজ বিুহস্তে শঙ্খ চক্র, গদা ও পদ্ম ন্যস্ত হইয়াছে। বিঝুর বা 
ব্ন্মের কিরূপে স্ষ্টিস্থিতি-লয়-প্রবাহ চলিতেছে, তাহা জ্যোতিবশাস্ত্রে 
সাহীযো অনুভূত হইয়া গাকে। বভ জন্ম যৌগ-তগপস্তা করিয়া 
ভগব।নের কূপা ল।ভ করিতে পারিলে যে জ্ঞান ও দিবাদৃষ্টি জন্মে, এক 
জন ভক্তিসহক রে কঠোর পরিশ্রম করিয়া জোতিষ অধায়ন ও নিরস্ার্থ 
ভাবে আলোচনা করিলে, দেই দিবাজ্ঞান ও দিবাদৃষ্টি লাভ হয়। 

অধাত্বজোতিষ আলোচনা করিতে হইলে নিয়োন্ত জো।তিষিক 
মংজ্ঞা, সূত্র ও নামগুলি হৃদয়স্রম কর! আব্গ্যক। 


প্রথম অধ্যায় নক্ষত্রতত্ব 


সগুন্বরিহস্পভ্ভি অল্কজ £-_(১) অগগিনী, (১) ভরণী, 
(৩ কৃত্তিকা, (৪) রোহিগী, (৫) মুগণিরা, (৬) আদ্র, (৭) পুনববস্থ, 
(৮) পুষ্যা, () অশ্রেষী, (১৭) মঘা, (১১) পুবফল্গুনী, (১২) উত্তর- 
ফল্গুনী, (১৩) হস্ত, (১৪) চিত্রা, (১৭) স্বাতী, (১৬) বিশাখা, (১৭) অনু 
রাধা, (১৮) জোষ্টা, (১৯) মূলা, (২০) পূর্বাষ।ঢ1, (২১) উত্তরাষা টা, 
(২২) শরবণা, (২২) ধনিষ্টা, (২৪) শতভিযা, (২৩) পুর্ববভী দ্রগদ, (২৬) উত্তর- 
ভাত্রপদ, (২৭) রেবতী । 

এই সকল নক্ষত্রের নাম ও সংখ্যা মনে রাখা একাম্ত আবশ্থক ! 
নামের পরিবর্দে সংখা বাবহত হয় ও হইবে । গগনমণ্ডলে অনংখ্য 
নক্ষত্র থাকিলেও প্রাচো জোগতিষে পুরাকাল হইতে জো[িষগণনা- 
সৌকধ্যার্থ উক্ত সপ্তবিংশতি 'নক্ষত্রেরই প্রচলন আছে। ইহা ব্যতীত 
আর একটি নক্ষত্র আছে, তাহার নাম অভিজিৎ। তাহার মংখা। 


নাই, অর্থাৎ *1 উত্তরীষাঁঢ়া ও শ্রবণার মধ্যে সেটিকে মিল'ইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। 

এ নক্ষত্রগুলির গুণও গ্রকৃতি অনুসারে ৩ ভ।গে বিভক্ত 
হইয়াছে? 


সত্বগ্ণাশ্রয়ী নক্ষত্র_-১,৫,৭,৮,১৩,১৫,১৭,২২ ও ২৭] 
রজোগুণাশ্রয়ী নক্ষত্র--৯,৪,৬.১১,১২,২৭,২১,২৫ ও ২৬। 
তষ্ষে প্রণাশ্রয়ী নক্ষত্র_-৬৯,১০১৪,১৬১৮১৯২৩ ৩ ২৪। 


শ্রীমোগেক্রনীথ রায়। 


৪৯১২০ 


“প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে বৌদ্ধপ্রভাব” 
€সমালোচন। ) 

গত মাঘ মসের “বহুমতী্তে প্রকাশিত শ্রীঘুক্ত হরিপদ ঘোষাল 
বিছ্যাবিনোদ মহীশয়ের পপ্রাচীন বাঙ্গলা-দাহিতো বৌদ্ধ-প্রভাব” 
শী্ক প্রবন্ধাট পাঠ করিলাম । ছুঃখের বিষয়, প্রবন্ধ-লেখক একটিও 
মৌক্লিক কণ। বলিতে পারেন নাই; অধিকস্ত ভাহীর প্রবন্ধ পু পুর্ব 
লেখকগণের কতকগুলি ভুলের পুনরাবৃতিম।ত্র। সুতর!ং এ বিষয়ে 
একটু আলে ।চন! হওয়া প্রয়োজন | 

প্রথমেই বঙ্গলিপির প্রাচীনত্ব দেখাইতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন__. 
“বষ্টের প্চশত বর পূব্দেও আমরা দেখিতে পাই ষে, বুদ্ধদেব বঙ্গলিপি 
শিক্ষা করিতেছেন ।” শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবুর বঙ্গভ।ষ ও দাহিত্যে এই 
কথাটি আছে বটে, এবং বোঁধ হয়, ই পুস্তক হইতেই তিনি ইহা গ্রহণ 
করিয়াছেন। কিন্তু এই কথাটি অবিসংবাদিত দতা বলিয়। নানিয়া 
লওয়। বায় না। ললিতবিস্তরে ইহার উল্লেখ আছে বটে; এই বিষিয়ে 
আর কোনই প্রমাণ নাই। এই অবস্থায় একটিমাত্র উক্তিকেই সতা 
বলিয়! গ্রহণ করা কতদূর যুক্তিযুক্ত, তাহা বিবেচনাধীন । তথ্ব/তীত 
র্থ।নিকে বহু প্রাচীন বলিয়! মনে করিবার বিশেষ কোন হেতু নাই। 
বরং ললিতবিশ্ুরে বঙ্গলিপির উল্লেখ হইতে উঠা যদি প্রক্ষিপ্ত ন| হইয়। 
থাকে, তবে উক্ত লিপির প্র।চীনতা প্রসাঁণিত না হইয়া এই গ্রস্থথানিরই 
অপেক্ষাকৃত আধুনিকতা প্রমাণিত হইতেছে-এইরূপ মনে করাই 
অধিকতর যুক্তিসঙ্গত । এই অবস্থায় ললিতবিস্তুরের উক্তির উপর নির্ভর 
করিয়া বঙ্গলিপিকে খ্বষ্টপুর্ব পঞ্চম শতাব্দী পধ্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া 
মন্ূর্ণরূপে অবৌক্তিক ও অবৈজ্ঞানিক । 

সম্রাট অশে [কের সময়ে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশস্মূহে খরোঠঠী 
এবং ভারতববের অন্যান্থ স্থানে ব্রাঙ্মী লিপি প্রচলিত ছিল। উত্তর- 
পশ্চিম সীমাপ্ত প্রদেশ বাতীত ভারতবধে এ পথান্ত ধত তাত্রশীসন বা 
অস্তরূলপি পাওয়া গিয়াছে, সে সমন্তই ব্রাঙ্গী লিপি। কেবল তাহাই 
নহে, এই বঙ্গদেশেও প্রাচীনতম কাল হইতে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কাল পথাস্ত যত (লিপি পাওয়া! গিয়াছে, সে সমন্তই ত্রাঙ্গী লিপি হইতে 
আয় । সুতরাং ব্ৰাঙ্গী হইতে স্বতন্ব বঙ্জলিপির অবকাশ রহিল 
কোথায়? 

তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন__“ধর্দবঠাকুরের পূজাপদ্ধতি ও 
মাহাস্মা সংকীন্ঠনের জন্য যে কবিত| রচিত হইয়াছিল, তাহাতেই 
বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি।” এযুক্তিটি আমরা ভাল করিয়। হাদয়ঙ্জম 
করিতে পারিলাম না। ভাবার উৎপত্তি আগে এবং সেই ভাষায় 
কবিতা রচিত হয় পরে, আমর! ইহাহ জানিতাম। কিন্তু কবিতা 
হইতে ভাষার উৎপত্তি, ইহা নূতন কথা বটে! 

প্রবন্ধলেখকের মতে গোরক্ষনাথ মীননাথের প্রধান শিষ্য, এবং 
গোরক্ষনাথ না কি “পঞ্জাবের জলন্গর নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া 
বাঙ্গাল; দেশে জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন ।” 
অন্দে দীনেশ বাবু তাহার 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে এই কথাটি লিখিয়া- 
গেন এবং অস্তবতঃ এই ষত প্রকাশ করিতে তিনি একমাত্র 'মীনচেতন' 
পুথিখানির উপরেই নির্ভর করিয়ছেন। প্রবন্ধলেখকের পক্ষে দীনেশ 
বাবুর পুপ্তক হইতে ইহা গ্রহণ করা অসম্ভব নহে; কিস্তু এই বিষয়ে 
তাহার সহিত আমরা একমত হইতে পারিলাম না। আমাদের বিবে- 
চনায় মীননাথের শিধোর নাম মত্তেন্্রনাথ এবং গোরক্ষনাথ এই 
মধস্তেত্রনাখেরই শিষ্যা। মতস্ডেন্রনাথের অপর নাম মবস্তাপ্রাদ অথবা 
লুইপাদ। তিনি মাছের অন্র (অতড়ী ) খাইতে ভালবাসিতেন বলিয়া 
ভীহার নাম হয় মস্্ান্রাদ। পিতগণের মতে তাহার বাড়ী ছিল 
বরিশালে, এবং তিনি জাতিতে কৈবর্ত। এখানে বলিয়া রাখা ভাল, 
কেহ কেহ হয় ত নামের অর্থের অনেকটা সাদুষ্ঠ দেখিয়া মীননাথ ও 


৮৯১৪৪ 
মধস্তেন্রানাথকে একই বাক্কি বলিয়া মনে করেন। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহা 
নহে; মীননাথ ও মৎস্তেনাথ বিভিন্ন বাক্তি। "হঠযোগ-প্রদীপিকা 
হইতে জানা যায় যেচৌন্দ জন নাথ ছিলেন। ইহার একটি শ্লোক এই £- 

শভীআদিত্যনীথ-সতন্তে-শীবরানন্দইভরবাঃ। 
চৌরঙ্গী-শীন-গেরক্ষ-বিরূপাক্ষ-বিলেশয়ত ৮ 

ইহা হইতে মীননাথ ও মতস্তেক্্রনীথ যে বিভিন্ন বাকি, সে বিষয়ে 
কোন সলেহ থাকিতে পারে না। 'গোরখ বোধ" নাথদের অতি 
প্রামাণিক গ্রন্থ । ইহ গোরক্ষপুর দরবার লাইব্রেরীতে রক্ষিত ছিল। 
ইহাতে মীননাথের অনেক কথা আছে, এবং তাহাতে নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হয় যে, গোরক্ষনাথ মীননাথের শিষ্য নহেন। মহাঁমহে 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত অমূলাচরণ বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় প্রভৃতির ইহীই মত। * 

বৌদ্ধগ্ণের হাধিতী দেবী বলিয়া কোন দেবী ছিলেন কি না, তাহা 
আমাদের স্মরণ হয় না। ত'হাদের হ্খরিতী দেবী আমাদের শীতলাতে 
পরিণত হইয়াছে বলিয়াই অনেকে অনুমান করেন। বিদ্যাবিনোদ 
মহাশয়ের হারিতী দেবী ছাঁপার ভুলে হাধিতী দেবী হইয়া! যাওয়াও খুব 
বিচিত্র নয়। 

প্রবদ্ধ-লেখকের মতে পরাঁমাই পণ্ডিত মহারাজ দ্বিতীয় ধর্পালের 
রাজত্বকালে খৃষ্টী একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রাছুভূতি হইয়া- 
ছিলেন।” শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নগেনদনাথ বন্থ মহাশয় রামাই পণ্ডিতের 
শৃন্তপুরাণের মুখবন্ধে এই কথাই লিখিয়াছেন এবং বিছ্যাবিনোদ মহা- 
শয় সেই স্থান হইতেই ইহা! গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে 
হয়। এই বিষয়ে আমাদের ঢুইটি প্রশ্ন আছে প্রথমতঃ, দ্বিতীয় 
ধর্মাপাল বলিতে তিনি কাহাকে বুঝেন? দ্বিতীয়তঃ, রামাই পর্তিতকে 
দ্বিতীয় ধর্্প।লের সময়ের লে।ক বলা হইল কোন্‌ প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়া? ভরীমুক্ত নগেন্দনাথ বহ্থ মহাশয় পূর্বোক্ত নুখবন্ধে যে সব 
প্রমাণের উদ্লেখ করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই অমীমাংসিত এবং 
সন্দেহজনক | মহারাজ রাজেন্দ্র চৌলের তিরুমলয় শিলালিপিতে 
আমর! দণুদুক্তির এক ধর্্রপালের উল্লেখ পাইতেছি; তাহাতে আছ্ছে, 
রাজেন্র চোল দিগিজয়ে বহির্গত হইয়া ইহাকে যুদ্ধে নিহত করেন। 
কিন্তু কি কারণে ভাহ।কে দ্বিতীয় ধর্মপাল আখা। দেওয়া যাইতে পারে, 
তাহা আদর! বুঝিতত পাঁরিতেছি ন1। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনীথ বহু মহাশয় 
এই ধর্্মপালকে মহীপালের কোন আত্মীয় বলিয়া উচ্ল্খ করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু আজ পধান্ত তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া বায় নাই। 1 

“থুষ্টীয় একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে গোবিন্দচশ্থ পাল বঙ্গে রাজত্ব 
করিতেছিলেন”, এই তথা তিনি কোথায় সংগ্রহ করিলেন? শ্রদ্ছেয় 
দ্বীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় সম্পাদিত 'বঙ্গপাহিতা-পরিচয়ে'র ২৭ পৃষ্ঠায় 
ঠিক এই কথাটি আছে দেখিতে পাইতেছি। তিনি কিউ স্থান হইতেই 
ইহা গ্রহণ করিয়াছেন? বি্যাবিনোদ মহাশয়ের মতে উত্ত নৃপতি 
পালরাজবংশীয়; কিন্তু পাঁলরাজবংশের মধ্ো ত্র প্রকীর নাম আমরা 
খুঁজিয়া পাইলাম নাঁ। গেবিন্পপীল বলিয়। এক রাজ। দ্বাদণ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে (কাহারও কাহারও মতে তাহ।রও পরে) বিহারে রাজত্ব 
করিতেছিলেন । তিনি পালবংশীয় নরপতি বলিয়ই প্রতিহা(িকগণ 
- বিবেচনা! করেন। আবার মহারাঁজ রাজের চোলদেবের তিরুনলয় 





* প্রবানী--১৩২৮, ফাল্গুন ও চৈত্র, শ্রীযুক্ত অমূলযচরণ বিদ্যাভৃষণ 
মহাশয়ের লিখিত .“নাথপন্থ” শীধক প্রবন্ধ 'এবং 10021 01 076 
3115 2170 0775525522001 500160, 79719, ০] 
641]. হ্রপ্রসাদ শান্্ী মহীশয়ের [ননিঠ 2751505০626 
৪০18 ০90০৭ প্রবন্ধ দুষ্টব্য। 

+ শ্রীযুক্ত রাথালদাঁস বন্দযোপ!ধা।য় ম্হাঁণয়ের বাঙ্গালার 
ইতিহাস দ্র্টবা, পৃঃ ২৪৮ ও ২৯৯। 


মাসিক ন্বল্স্মভী 


[১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্য! 


শিলালিপিতে আমরা 'বঙ্গালদেশের' গোবিনচন্্র বলিয়া এক নৃপতির 
উল্লেখ পাইতেছি। তিনি নাকি এ চোলরাজের প্রবল আক্রমণ সহ 
করিতে না পারিয়া গজপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া পলায়ন করেন। মহারাজ 
রাজেন্দ্র চৌল ১*২১ হইতে ১*২৫ খ্ুষ্টাব্ধের মধো উত্তরপখ আক্রমণ 
করেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বঙ্গ- 
দেশে গোবিন্দচন্ত্র রাজত্ব করিতেছিলেন | বিদ্যাঁবিপোর্দ মহাশয় এই 
£ই নরপতির নাঁম খিচুড়ি করিয়! এক অনৈতিহাসিক লাম উপস্থিত 
করিয়াছেন এবং ফলে তাহার রাজত্বকাল খুষ্টীয় একাদশ হইতে দ্বাদশ 
শতাব্দী পর্যাস্ত নির্দেশ করিয়াছেন। 

এখন প্রশ্ন উঠে, উক্ত দ্বই নরপতির মধ্যে 'গোপীচক্রের গানে" 
কে স্থান লাভ করিয়াছেন? উত্তরে এই বিষয়ে নিঃসন্দেহে কিছুই 
বলা চলে না, তবে নানা কারণে বঙ্গদেশের নৃপতিকেই উপলক্ষ 
করিয়া এই সব গান রচিত হইয়াছিল বলিয়! অনুমান করিতে পারি । 


্রীস্ঘধীর৷ দেবী । 


মহুতের সম্মান 


এ জগতে যে জাতি আপন জাতির মহতের সম্মান করিতে শিখিক়্াছে, 
সেই জাতি যথার্থ আত্মসন্মীনজ্ঞানে প্রবুদ্ধ হইয়াছে। সেই 
জাতিই বখার্থ দেশ ও দশের মুক্তির সন্ধান পাইয়াছে। কলিকাতা 
করপোরেশান কলিকাতার শ্রেষ্ঠ রাঁজবর্ঘ্ 'সেন্ট্রাল এভেনিউর' নাম 
"চিন্তরপ্তন এভেনিউয়ে' পরিণত করিবার জ্কপ্প করিয়া যথার্থই মহতের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন এবং দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অঞ্জন 
করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর কি ছিলেন, তাহার 
মৃত্াহীন শবের শে।ভাখাত্রার দিনে যেমন অনুভূত হইয়াছিল, তেমনই 
আজ তাহার বাক্তিত্বের অভাবে বাঙ্গালার দুর্দশা] দেখিয়া অনুভূত 
হইতেছে। ত্যাগের আদর্শ এই বিরাট পুরুষের প্রতি কলিকাতাবাসী 
আজ অদ্ধাপ্রীতির পরিচয় প্রধান করিয়া তাহাকেই যে সম্মানিত 
করিয়াছেন, তাঁহ। নহে, আপনারাও সন্মানিত হইয়াঞ্ছেন। কেহ কেহ 
এই নাম-পরিবর্ধূনে অ'পন্ভি উত্থাপন করিয়াছেন । সেন্ট্রাল এভেনিউ 
নাম এত পরিচিত হইয়া গিয়াছে যে, উহার পরিবর্ধন বড়ই বিসদৃশ 
বোধ হয়। কিন্তু িজ্ঞানা করি, যখন "সেন্ট্রাল রোও' 'হা।রিসন্ রোড" 
নামে পরিচিত হইয়াছিল, তথনও তি এমন ভাব কাহারও কাহারও 
মনে উদয় হইয়াছিল । কিন্তু আজ কয় জন “সেন্ট্রাল রোডের' নাম 
মনে করিষা রাখিয়াছেন ? হ্যারিন রোড? নাম কি এখন কাহারও 
নিকট বিসদৃশ বলিয়। মনে হয়? তবে? হ্যারিসন কি চিত্তরঞ্জন 
অপেক্ষা বড় ছিলেন? তবে চিত্তরঞ্জন নামে আপত্তি কিসের? 
চিত্তরঞ্জন কলিকাতার প্রথম মেয়র--সেই মেয়রের কারা তিনি কিবপ 
গাস্তীবা, দক্ষতা ও নিরপেক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া গিয়।ছেন, তাহা 
সকলেই জানেন। মাত্র এই ঠিসাবে টাহার নাম এইভাবে চিরম্মরণীয় 
করিষা রাখার প্রয়োজন ছিল | সম্ভবতঃ এই হিসাবেই হ্যামবাজারের 
পার্কের নাম চিত্তরঞ্জন পার্ট রাখা হইবার কথা হইয়াছে। ইহা! ছাড়! 
চিন্তরগ্রন কলিকাতার বন্তীর দরিদ্রগণের য্থার্থ বন্ধু ছিলেন। তিনি 
দরিদ্রনারারণ-সেবার জন্য কর্পোরেশনের ধনভাগার উদ্মুক্ত করিয়া- 


ছিলেন । ষে পুরুষপ্রবর চাদপুরে বিপন্ন দূরি্ কুলীদের জন্ত তরঙ্গভঙ্গ- 


ভীষণ! পদ্ম।র দুত্তর তরঙ্গে ক্ষুদ্র তরণীবক্ষে পাঁড়ি দিতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হয়েন নাই, তিনি যে কলিকাতার দরিদ্র বিপন্ন আতুরের জন্য চিকিৎস!, 
সেবা, শিক্ষা ও বন্তীর উন্নতির বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন, ইহা ত 
স্বাভাবিক। এই দরিদ্র-বন্ধুর স্থৃতিসন্মানরক্ষার্থ কলিকাতাবাঁসী যদি 
ভাহ'র নামে একটি রাস্তার নামকরণ করে, তাহ! হইলে কি তাহারা 
বিশেষ অপরাধে অপরাধী হয়? 


৫ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


সার আশুতোষের অভাঁব 


গত ১১ই জোষ্ঠ মঙঈর্লবারি কলিকাতার জনগণ পরলোকগত সংর 
আশুতোষ সর্বতীর স্মৃতি-পুজা করিয়াছিলেন। মহতের প্রতি 
জাতির পুরুষ-বাঘ্রের প্রতি এই সম্মান-প্রদর্শনে বাঙ্গীলী নিশ্চিতই 
গৌরবাদ্বিত ও ধন্ত হইয়াছে। সার আশুতোষ বাঙ্গাল'র ও বাঙ্গালীর 
কত বড় শ্লাধার জিনিষ ছিলেন, তাহা বোধ হয়, কাহীকেও বলিয়া! 
দিতে হইবে না। কেবল বাঙ্গালীর কেন, সার আঁশুতোষের ন্যায় 
গভীর জ্ঞানী, পরম চরিপ্রণান্‌, বিরাট স্বাধীনচেতা পুরুষ দকল দেশের 


সকল জাতিরই গৌরবের পদার্থ। তাহার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা 


প্রীতির অঞ্জলি দান করিলে কোনও দেশের কোনও জাতিরই ক্ষতির 
সন্ভাবন! নাই। 

আজ বাঙ্গালার এই বিরাট পুরুষের অভাব বাঙ্গালী মর্মে মর্শে 
অনুভব করিতেছে! তীহার ন্যায় রাজনীতিক দলাদলির অতীত 
বিচক্ষণ মেধা বী পুরুষের অভীব, এই সাপ্পদায়িক বিরোধের -দিনে 
মতাই বিশেষরূপে অনুভূত হইতেছে! তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব এ 
সময়ে উভয় সম্প্রদায়ের মতবিরোধ বা মনোমালিন্য সমাধানে বিশেষ 
সহায়ত। করিত, আমাদের এইরপই বিখাস। তিনি হিন্দু হইলেও 
মুদলমানের হিতাকাঙ্খী বন্ধু ছিলেন. তাহার মুদলমান গুণগ্রাহীর 
অভাব নাঁই। বিশ্ববিদ্য(লয়ে তাহার নিকট সাম্প্রদায়িকত! ছিল না। 
এই কারণে এ সময়ে তাহার উপদেশ ও পরামর্শ উভয় সপ্রদায়েরই 
পক্ষে বিশেষ প্রয়ে'জনীয় হইত | 

আর এক বিষয়ে ভীহার অভাব বিশেষদূগে অনুভূত হইতেছে। 
বিশববিষ্ঞালয়ে ঠাহার প্রভাবের অভাব এতই অনুভূত হইতেছে যে, 
উহীকে যেনঃবীচিবিক্ষোভিত, মহাসমুদ্রে কর্ণধারহীন তরণী বলিয়াই 
অনুমিত হইতেছে ।:তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব বিশ্ববিদ্যালয়কে যে স্বাধীনতা 
ও শক্তি প্রদান করিয়াছিল, আজ তাহার অভাবে এই প্রতিষ্ঠান যেন 
প্রাগহীন যন্ত্রমাত্রে পরিণত হইতে বসিক্াছে। অনেকে এখন শিক্ষার 
সংস্কারের প্রয়সী। কেহ বলিতেছেন, পরীক্ষা কাঠন কর! হউক, 
কেহ অভিমত প্রকাঁণ করিয়াছেন, স্কুলের শিক্ষাকে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
্বতস্ব প্রতিষ্ঠানে পরিণত কর! হউক, কেহ বা বলিতেছেন, মাতৃভ।ষা 
শিক্ষার বাহন হউক, আবার কেই ব। তাহার বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়া 
বলিতেছেন, ইংরাজী শিক্ষার বাহন ন! হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর 
যে সম্মানটুকু আছে, তাহাও কপূরের মত উবিয়া যাইবে । এইকপ 
নানা দুনি নানা মত 'দ্িতেছেন | এ দিকে ধীরে ধীরে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তাধীনতাও ক্রমশঃ অপহৃত হইতেছে এ সমরে শিক্ষার লক্ষ্য নির্দেশ 
করিবার এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্বাধীনতা-রক্ষা করিবার নিমিত্ত সার 
আঁশুতোষের উপস্থিতি কত প্রস্ৌজনীয়, তাহা। কি কাহাকেও বুঝাই 
নার প্রয়োজন হয়? 

সার আশুতোব পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল মানব । তাহীর 
বিরাট মস্তি অনেক ক্ষেত্রে অকুলেও কুল খুঁজিয়! বাহির করিত। 
যখন অর্থের অভাবে বিশ্ববিদ্যালয় চরম ছুর্দশীয় উপনীত হইয়াছিল, 
তখনও অনেকবার সার আশুতোষ বিপতদাগরে কর্ণধার হইয়া 
বশ্ববিদ্বীলয়-তরণীকে কুল দেখাইয়াছিলেন। শিক্ষার লক্ষ্য নির্ণয়" 
কাঁলেও তাহার মস্তিষ্ক একট। না একটা উপায় নিদ্ধীরণ করিত সন্দেহ 
নাই। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়কে ক্রমণঃ জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া 
আনিতেছিলেন। ইহার অকালে মৃত্যু না হইলে এত দিন সে শুভ- 
কাথা বহুদুর অগ্রসর হইত, ইহাই আমাদের বিশ্বাস 

অধুনা জাতীয়ভাবে শিক্ষার সংস্কার (82০15 ০ 21১০ ৬৪৫95) 
প্রার্থনা করিবার একট! তরঙ্গ উঠিয়াছে। লর্ড সিংহের মত পাশ্চাত্য 
শিক্ষা্দীক্ষাপ্ন অনুপ্রানিত দরকারের সহিত বং্লিষ্ট মনীষীও আমাদের 
বর্ধমান বিদেপী বিজাতীয় শিক্ষার পরিবর্তে খাটি দেশীয় এবং জাতীয় 


শিক্ষার প্রবর্ঘনের কখার অবতারণা! করিয়াছেন। তিনি আইন 
কলেজের দুয়ারে তালা! লাগাইতেও পরামর্শ দিয়ছেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বলিয়াছেন,_আমাদের সেই “সেকেলে যাত্রা, কথকতা, 
রামায়ণ গ্রান, চণ্ীপাঠ, ভাগবতপাঠ প্রভৃতির পুনরুদ্ধার করিয়া 
লোকশিক্ষার পথ সহজ, সরল ও অনায়াসলন্ধ করিতে হইবে, অস্বথ! 
শিক্ষার প্রকৃত সংক্কার সম্ভবপর হইবে না! সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের 
স্বরচিত জীবন-কথ! হইতেও আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, তিনিও 
যাঁর, কথকতা, রামায়ণ গান উত্তার্দিকে আমাদের লোকশিক্ষার 
প্রধান ও প্রথম উপকরণ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । সার আশুতোষ 
বাচিষা থাকিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্তে সঙ্গে যে এই ভাবের 
লোকশিক্ষার সহায়ক সংস্কারের বাবস্থা করিতেন, তাহাতে আমাদের 
সন্দেহ নাই । অন্ততঃ প্রাথমিক ও মধ্যপন্থী শিক্ষার সঙ্গে যে ক্রমশঃ 
এই ভাবের সংস্কারের ব্যবস্থা হহত, তাহা সার আশুতোঁষের কাধা- 
প্রণালী অনুধাবন করিলে বুঝা যাঁয়। তিনিই প্রথমে বিশ্ববিষ্যালয়ে 
মাতৃভাষ।র প্রাধান্ত দানের সঙ্কল করেন এবং নিজের জীবদ্দশায় সেই 
সন্ধল্প কাধো পরিণত করেন। তাহার স্তায় স্বদেশ ও শ্বজাতি-প্রেমিক 
কয় জন বাঙ্গালী জন্মগ্রহন করিয়াছেন ? 


সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব 


এত কাল লে।কের ধারণ। ছিল, সতীত্ব একটি মববজন-বঞুনীয়, মহা" 
মহিমান্বিত ও কঠোর তগস্তার স্ঠায় প্রভীবসম্পন্ন পদাথ, আর সাধ্বী 
নারী সমাজের পূজাহ”। কিন্ত কিছুকাল হইল, বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে 
স্ন-চিন্তার ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, সতীত্ব নিখুঁত ভাল জিনিষ 
নহে, ইহা মন্তাত্ব-বিকাশের অন্তরায়। প্রধানতঃ মাসিক পত্রাদিতেই 
এই অভিনব মত প্রচারিত হইতেছে ॥ এই মতটি সত্য হইলে মীত, 
সাবিত্রী, সতী, গাদ্ারী, বেহুলা, দময়ন্তী প্রমুখ প্রাতঃস্মরণীয়া রমণী- 
দিগকে তাহাদের গৌরবের আসন হইতে নামাইয়! দিতে হয়, রাজ- 
স্থানের ইতিহসপ্রপিদ্ধ জহরব্রতগুলিকে বন্ধরতার নিদর্শনমাত্র মনে 
করিতে হয়, সাবিত্রী-ব্রত্, পীঠমাহাআ্মা প্রভৃতিকে কুসংস্কারের পধ্যায়- 
ভুক্ত করিতে হয় এবং ভারতীয় সভাত।র বাহ! একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য 
যাহা বিদেশীয় পরিব্রাজকেরও বিস্ময় আঁকধণ করিয়াছিল, তাহাকে 
বিস্বৃতি-গর্তে চিরক'লের জন্য বিসজ্জন দিতে হয়। 

এত বড় বড় অত কাষ কর্সিবার পূর্বে উক্ত অভিনব মতটি 
একবার আলোচনা করিয়া! দেখা সাহিত্যিক, সামাজিক দকলের 
পক্ষেই একা ভ্ত আধন্ঠক বলিয়। মনে হয়। 

সতীত্বের বি্ুদ্ধে যে সকল আপত্তি উঠিয়াংছ, তন্মধ্যে এই কয়েকটি 
প্রধান £- 

(১ এ দেশের ত্রীলোকদিগকে জোর করিয়। খাঁচায় পুরিয়া 
রাখার দরুণ তারা বাধা হইয়া সতী থাকে, উহ! ষধার্থ সতীত্ব 
নহে, উহার কিছু মুলা নাই। 

(২) গুণের আদর ও পুজা মানুষের পক্ষে শ্বাভীবিক ও উন্নতি- 
জনক, কিন্তু পতিভিন্ন অন্ত পুরুষের মধো সদ্তণ দুষ্ট হইলে ততপ্রতি 
যে শ্বাভাবিক আকথণ ও এদ্ধা, তাহা স্ত্রীলোকের পক্ষে সমাজ দুষা 
মনে করে, ইহাতে মনুষাত্থের অবাধ বিকাশ হইতে পারে লা। 

(৩) মানসিক অপবিত্রতা বহমান থাকিলে দৈহিক সতীত্ব অর্থহীন 
হয়! 

(৪) সতীত্ব যদি খুব প্রয়োজনীয় জদ্গুণই হয়, তবে উহা স্ত্রী 
পুরুষ উভয়ের পক্ষেই প্রয়োজনীয় । 

এহ আপত্তিগুলির মবো মাত্র শেযোক্তটি ছাড়া অস্থাগুলি কতদুর 
সঙ্গত ও বিচারস্‌হ, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে বিবেচনা করা হইবে। 





€১) সতীত্ব ও অবরোধ-প্রথা 


স্বভাবের উপর অভ্যাসের প্রভাব 2 আজুনিয়ন্ত্রণ ও আঁজসংঘমের 
শজি বাতিরেকে কেহই যথার্থ জিভেন্ত্িয়তা লাভ করিতে পারে না 
সাতা, কন্ধ এইরূপ জিতেন্ট্িয়ত। সংনাঁরে একান্ত বিরল। মানুষ যে 
পধান্ত শ্রেয় প্রেয় এতদ্ুভয়ের পার্থকা ও আপেক্ষিক মূল্য হদয়জম 
করিয়া আন্মনিয়্্ণশক্তি লাভ না করে, সে পথ্ন্ত তাহাকে ধরিয়! 
কাধিয়। নিয়মাধীন রাখিতে পারিলে এই নিয়ম ন্ুবর্তিতা ক্রমে অভা,সে 
দাঁড়াইয়া অবশেষে তাহার প্রকৃতিগত হইয়। পড়ে । প্রসিদ্ধ মনস্তত্ব- 
নীতিবিজ্ঞানবিং ডাঃ মার্টিনো। এইরূপ বাধ্যতামূলক নিয়সানুবর্তিতার 
নৈতিক মূলা ও উপযোগিতা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। গীতা ও 
অন্থান্ত শান্গ্রস্তেও এই অভ্ভাসযোগের উপকারিত। বর্ণিত আছে । 
বালকব।লিকাগণের শিক্ষা ও চরিব্র-গঠনকবো মনোবিজ্ঞানের এই 
অতি প্রয়োজনীয় নিয়মাটর সাহ।যা লওয়। হহয়া থাকে । চঞ্চল শিশু 
পাঠশ।লায় আসিয়া কিছুদিনের মধ্যেই স্ির হইয়া বসিতে ও পাঠে 
মনঃসংযোগ করিতে শিক্ষা করে। ড্রিল শিখিয়া আদেশ পাওয়ামাত্র 
অঙ্গপ্রতাঙ্গগুলি প্রয়োজনমত সগ্িবেশিত করিতে গাঁরে। অরুচি- 
্রন্ত ্বররোগীকে জোর করিয়া এক অ।থটুকু মিছরি খাওয়।ইলে যেমন 
তাহার দুখে রুচি আইসে, শ্বভীবতঃ ভগবদ্-বিমুখ লে'ক শুধু নিয়মর ক্ষার 
খাতিরে সঙ্ধান্ষ্ঠান অভাঁস কৰিলেও ক্রমে ভগবানের নাষে তাহার 
রুচি হয়। ইহার সঙ্গে সাধুসঙ্গ বা সদ্গন্থাদির প্রভাব যোগ হইলে 
এ কচি স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হয়। 
দণ্ডভয়ে কায করা ও আও্মনিয়ন্ত্রণ ঃ-_ প্রথম হইতেই আন্তরিক 
ইচ্ছাবশতঃ সতগথে কয় জন লোক থাকে? প্রতিনিয়ত করবো 
ব্যাপৃত থাকা, প্রলোভনের বগ্ক হইতে দূরে থাকা, গুরুজন-সাদিধো 
লোকলজ্জ। ও গঞ্জনার ভঘ, হুযেগগের অভ।ব ইত্যাদি কারণেই অধি- 
কাংশ লোক পীপকাধ্া হইতে বিরত থাকে । ইচ্ছায় হউক, অনি- 
চ্ছায় হউক, সদনুষ্ন একবার অভ্তান্ত হইয়! গেলে উহা হইতেই ক্রমে 
অন্তঃস্ুদ্ধি ও জিতেন্্রিয়ত। লাভ হয়। শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ও কবি ৬৮.১:০৩- 
৬০ছা। ডাহার 03019 1)1 শীধক কবিতার মধো কর্ষব্যান্ুরাগকে 
লক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, ঘা" িব10 10070140105 095 
58060, 4১00. 08110৩70070 ৫70৮ 5006 01 [71] 
11007927109 ”--ছুর্ববলচিত্ত মানুষ বে প্রলোভনের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
অনর্থক ব্াস্ত হইয়া থ।কে, তাহা হইতে, হে কর্ণব/, তুমিই তাহাকে 
রক্ষা করিয়। যুদ্ধের অবসান করিয়া থাঁক।” বস্ততঃ, সবধদা কনো 
তন্য়চিত্তে ডুবিয়া থাকিলে অনচ্চিন্তা মনে উদ্দিত হইবার অবকাশই 
পায় না । উদাহরণক্বরূপ বিজ্ঞন-কার টি ০০এর নাম উল্লিখিত 
হইতে পারে। তাহার মনে কামের প্রভাব ছিল না। বেদান্ত 
চিন্তায় মগ্র থাকিয়া কাম প্রভাব খর্ব করিবার উপদেশ হিন্দুশান্ত্ে 
আছে। 
সাধু সাবধান! ফাদে পা। দিও না£-ঘতনে সঞ্চিত পুণ্য 
নিমেষে হরণ করে” বলিয়! প্রলোভনের সহিত যুদ্ধ করিবার শক্তি 
যাহাদের নাই, উহা হইতে দুরে থাকাই তাহাদের পক্ষে কল্যাণজনক। 
ৃষ্টীয়া নদ্দিগের প্রাতঃকালীন প্রার্থনর অধ আছে, “হে ভগবন্‌, 
আমাদিগকে পরীক্ষীয় ফেলিও না।” কূপের প্রতি আকর্ষণ স্বাভা- 
বিক। এই আকধণের ফলে নরনারী পরস্পরের সৌন্দধ্য দর্শনেব 
জন্য লালায়িত। রূপজ মোহ মগ্যের মতই মন্ততা আনয়ন করে। মদ্য 
মুখের ভিতর দিয় আর রূপ দর্শনেন্রিয়ের ভিতর দিয়! নিজ নিজ প্রভাব 
বিস্তার করে, এইটুকু মাত্র প্রভেদ। এই স্বাভাবিক আকর্ষণের প্রভাব 
অতিক্রম করিতে ন! পারিলে তেজৌহানি অনিবাধা। এই জন্যই 
' শঙ্কর, বৃদ্ধ চৈতস্তাদি হইতে আরম্ভ করিয়া ইদানীন্তন কালের শীরাম- 
কৃ, বিজয়কৃঞ্চ প্রমুখ পুরুষপ্রধানরা নরনাঁপীকে এ সম্বন্দে বিশেষ 
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সতর্দতাব্লম্বন করিবার উপদেশ দিয়াছেন। বিনা দৌষে ছোট 
হরিদাসের প্রতি শ্রীচৈতন্তদেৰ যে কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, 
তাহা কেবল নিয়মের সর্ধাদারক্ষা ও আদর্শকে অক্ষুণ্ণ ব্বাখার জন্ত । 
বিষয়টি খুব গুরু বলিয়াই এ সম্বন্ধে এতদুর কড়াকড়ি ব্যবস্থা মহীপুরুষ- 
মাত্রেই করিয়া গ্রিয়াছেন। গুণের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া! কেবল 
রূপজ-মোহের প্রেরণাবশে কাধা করিলে ঠকিতে হয় এবং এ মোহ- 
সম্ভৃত প্রণয়ও স্থায়ী হয় না, ইহা বঙ্কিমচন্্রও হরদেব ঘোবালের মুখে 
আমাদিগকে বুঝাইয়াছেন। 57 255570716এর [১1701 0 
৬০০০০ ন'মক নাটকেও এই বিষয়ের উপদেশ আছে। কালিদীসের 
শকুত্তল।তেও শাঙ্গ রবের “এবং দহতি চাপলং* ইত্যাদি বাকো সেই 
উপদেশই পাওয়া যায়। লোলুপ নয়নকে শাসনধীনে রাখিতে 
না পারিলে কিরূপ অনর্থ ঘটিয়া থাকে, কুন্দ, শৈবলিনী, দেবযানী ও 
নগেন্দ্, বিখমর্গল প্রতি তাহার উদহরণস্থল। কিয়দদিন পূর্বের 
প্রকাশ রাজপথে, দ্বিবালোকে, সর্ধজনসমক্ষে, জনৈক পাশাঁ যুবতীর 
লাঞ্চন।ও অন্যতম উদাহরণ । ৮1770 0700 97168011001 900. 
[00010100, 0902 19602 070 ভি] 1007 91006 1779 0002 
ঢ777157”-টাাসোর এই উক্তিতেও ইহাই প্রকাশিত হইয়াছে। 
যীশুধৃষ্ট বলিয়।ছেন,-“সনস্তটা! শরীর নরকাগ্রিতে দগ্ধ হইতে দেওয়ার 
অপেক্ষা চক্ষু ছুইটিকেই বরং উৎপাঁটিহ করিয়! ফেলা শ্রেয়স্কর।” বিশ্ব 
মঙ্গল ভাহাই করিয়াছিলেন! 
প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা করা প্রথম বড়ই কঠিন। রূপজ মোঁগ 
যখন এতহ আপদবভল, তখন ইহ।র হাত এড়াইতে 'চেষ্টা করাই 
নিরাপদ ও বৃক্তিসঙ্গত। যে দেখাদেখি ও চাওয়াচাওয়ি হইতে ইহার 
উদ্ভব ও পুষ্টি হয়, তাহ[কে বাধা দেওয়ার বাবস্থা করাই সমাজের 
পক্ষে কলাণজনক । অবরোধপ্রথ।8 সেই বাবস্থা । যে কার্য মন্দ ও 
অকলা।ণকর, ত'হা বত ছুক্ষর হয়, ততই মঙ্গল। গাঁছ যত দিন চারা 
খাকে, তত দিন উনাকে বেড়ার মধ রাখাহ নিরাপদ,__পরমহংস- 
দেবও হহ। বলিয়! গিয়াছেন। গাছ বড়, দৃঢ় ও প্রতিরৌধক্ষম 
হইলে বেড়া দেওয়ার প্রয়োজন পাকে না। এই কলিকাতা। সহরে 
নিষ্ক ও মধাবিত্ত' ঘরের বালকবালিকার্দের চরিত্রের উপর ফিরিওয়ালা- 
দের কিরাপ প্রভাব, তাহা ঘিনি লক্ষা করিয়াছেন, তিনি অবরোধ. 
বিহীনা মেয়েদের অবস্থাও সমাক্কপে হৃদয়জম করিতে পারিবেন। 
চাই ৩২ ভাজা, অবাক জলপাঁন, চানাচুর, কুলগী বরফ, কাঁঠী বরফ, 
গোলাপছড়ি, জ়নগরের ঞো]য়া, কুষ্পচনগরের সরভাজা, বাঁগবাজারের 
রসগোল্লা, ঢাকাঠক্ষীর ইতা।দি ন।ম দিয় রকম বে-রকম খাদ্য, অখাদ্য, 
ছাই-মাটী, পচা, বাসি জিনিষ একটির পর আর একটি ক্রমাগত ২৪ ঘণ্ট। 
ফিরিওয়ালারা দ্বারে দ্বারে ফিরি করিয়া যায়, সেই কণ্ঠম্বর কানে 
প্রন্েশ করিলে অরক্ষিত বালকবালিকাগণ আর স্থির থাকিতে পারে 
না। তাহারা দিশাহারা হইয়া ছুটিয়। আইসে, আর অর্থ « স্বাস্থ্য বিনি- 
ময়ে বিষ কিনিয়া উদরদ্থ করে। যখন তখন সম্দুখে ই সমস্ত প্রলৌভনের 
বন্ত পায়! তাহীর। *লামলাইতে পারে না, তাহাদের মধো আত্ম- 
সংঘমের শক্তিটি উন্মেষিত হইবার অবকাশই ঘটে না। কর্না আফিসে, 
কত্রী তাস ব| কলের গান লইয়া বাস্ত। ছেলের আবদার উৎপাত 
হইতে উদ্ধার পাইবার জগ্ত ছুই চারিটি পয়সা ফেলিয়া দেন, মিটিয়। 
যায়। হতভাগা বালিকবালিকাগণের ভবিষাৎ কে চিন্তা করে? 
অবরোধযুক্ত নারীদ্দিগের অবস্থাও কতকটা এইরূপ । সংযমবিষয়ক 
শিক্ষা, উপদেশ ও দৃষ্টান্ত প্রভৃতি দ্বার৷ তাহাদের চরিত্র সম্যক্রূপে 
গঠত ও দৃঢ় না হওয়া পর্যন্ত তাহাদিগকে অন্তঃপুরের নিরাপদ 
আশ্রয়ে রক্ষ! করাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় । 
পুরুষ নারীর মতই চর্বল ;_-অবলাঁও আত্মসংঘমে অশঙ্ত 
বলিয়া অপবাদটা কেবল স্ত্রীজাতির আছে। 311519509515এর 
৭7150 610510 111 প্রভৃতি কাবো স্ত্রীজাতির দুর্বলতার বিশেষ 
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পরিচয় পাঁওয়া যায় ( ছ1911151 [৮ 22915 জ্চ0020 1), 
বাইবেলেও তাহার অভাব নাই । আমাদের দেশে ব্যাস, মন্তু 
রঘুনন্দন, তুলসীদাস প্রভৃতির গ্রন্থে এবং শাস্ত্রে ও অন্যান্য গ্রস্থেও 
স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সত্তা অবলম্বনের উপদেশ আছে! কিন্তু ইহা- 
তেই প্রকারান্তরে স্বীকার কর! হইয়াছে যে, পুরুষও দুর্বল চিত্ত, 
নচেৎ স্ত্রীলোককে রাঁক্ষপী, বাঘিনী, সপ্পার মত ভয় করিবার বা নরক- 
দ্বারের মত ঘ্বণ। করিবার কোন কারণ ছিল না। মোহিনীনুর্ঠিরপিণী 
বিষুমায়। দ্বারা কন্দর্প-জয়ী মহাদেক্র চিত্ত-বি্ম. উগ্রতপা! খনিদিগের 
নিকট পরতপো্ীরু দেবরাজের পুনঃ পুনঃ অপ্পরা প্রেরণ দ্বারা কৃত- 
কাধাতা লাভ ইতাদি ব্যাপার হইতে এই সিদ্ধান্ত হয়, যদিও 
শাস্ত্রকাররা মুখে স্পষ্টতঃ এ দন্বন্ধে কোন উক্তি করেন নাউ। কোন 
শান্তকারিণীর হস্তে চিত্রফলক পড়িলে প্রুষের কিরূপ চিত্র অঙ্কিত 
হইত, বলা যাঁয় না। কিন্ত ইহা বোঁধ হয়, নিশ্চিতরপেই বলা যাইতে 
পারে যে, ভগবতী মায়র প্রভাব স্ত্রী, পুরুম কেহঠ£ অতিক্রম করিতে 
পারে না,উত্য়েই পরস্পরের প্রতি আকৃট হউয়া থাকে! স্ত্ী- 
জাতির স্বাভাবিকী লজ্জীর বীধ অনেক সময়ই তাহাদিগকে রক্ষাঁ 
করিয়| থাকে । কিন্তু "অবরোধের উচ্চ প্রাীরটি” ভাঙ্গিয়। দিলে 
সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জারনপ বীধটিও ভাঙ্গিয়া যাইবার বিশেষ আশঙ্কা 
থাকে । অবরোধপ্রথ/কে সতীত্বরক্ষার অনুকূল বলিয়াই স্বীকার 
করিতে হয়। 

সাধবী নারী ও সাধু পুরুষদ্দের আচরণ £__বূপজ মোহ হইতে যে 
অনর্থ ঘটে, জগতের ছুইখাঁনি শ্রে্ঠ কাঁবা তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 
এই রূপের অনলেই শ্বর্ণকিরীটিনী লঙ্কা ও টয় নগরী ভক্মীভূত হইয়া 
ছিল। রাগের এই মাদকতাঁশক্তির বিষয় অবগত ছিলেন বলিয়া 
ভাগাবিপর্ধায়বশঃ অবরোধের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়াও নান! 
উপায়ে অনেক সাধবী নারী স্ব স্ব ধর্ম রক্ষা! করিয়াছেন । আ্রীবংস- 
মহিষী চিত্ত। দেবী হৃযোর নিকট কৃঠব্যাধির বর ভিক্ষা! করিয়। পরাধীন 
অবস্থায় আত্মরক্ষা) করিয়াছিলেন । বেহুল! সতী নিজকে ডোমের 
মেয়ে বলিয়া পরিচয় দরিয়া পরপুরুষস্পর্শ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া- 
ছিলেন । অনেক রাঁজমহিসী ও বেগম ধর্মরক্ষাঁর শেষ উপায়স্বরূপ 
বিষ, বিষাক্ত অঙ্গুরী বা তীক্ষ ছুরিক! গুপ্তভাবে সঙ্গে রাখিতেন। 
আর রাজস্থানের পগ্মিনী ও অন্যান্থ ক্ষত্রিয়-ললনাগণ যুদ্ধীকাঁলে শত্রু” 
হস্তে পড়িবার আশঙ্কার পূর্ব হইতেই চিত! সাঁজাইয়া রাখিতেন। 

প্রোধিত-ভর্তুকা নারীগণের পক্ষে উৎসবাদি হইতে বিরত থাকা 
প্রভৃতি কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে হয়, সেগুলিও সতীত্বরক্ষার 
অন্ুকূল। 

তেঙ্জস্কাম পুরুষর। তাহাঁদের ন্য়নদ্রয়কে এরূপ শাসনে রাখেন যে, 
ফাহাদের আনতদৃষ্টি কখনও পরন্রীর মুখের দিকে উন্লমিত হইতে 
পারে না। “অনিবর্ণনীয়ং পরকলত্রম” এই শাস্ীয় আদেশ 
তীহারা। মানিয়া চলেন। তাহাদের আচরণ দেখিলে মনে হয়, 
তাহার। স্বরচিত একটি অবরোধ বা অবগুঞনের মধ্যে প্রতিনিয়ত 
চক্ুদ্বয়কে রক্ষা করেন। রামামুজ লশ্্ণ চতুর্দশ বদর এই নিয়ম 
পালন করিয়া অসাধারণ শোৌঁধ্যবীধ্য লাভ করিয়াছিলেন । এমন কি, 
সীতাদেবীর মুখের দিকেও তিনি দৃষ্টিপাত করিতেন না। মাতার 
আদেশ ছিল, "মাং বিদ্ধি জনকাত্মজাম্”__"সীতাকে হমিত্রা বলিক়াই 
জানিবে।” তাই তিনি সীতাদেবীর মুখের দিকে কখনও চাহিতেন 
না। নারীর মুখের মধ্যে তেজোহানিকর কিছু যদি নাই খীকিবে, 
তবে লক্ষ্রণার্দি বীরের ও অন্যান্য মহাপুরুষের পক্ষে এইরূপ আচরণ 
কি পাগলামী মাত্র? কেহ কেহ বলিতে পারেন, ইহাতে লক্ষমণীদির 
আত্মসংযমশক্তির অভাঁবই হুচিত হইতেছে। মানিয়াহ লইলাম, 
কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই, সাধারণের মধ্যে সেই শক্তির অসম্ভব “আরও 
অধিক কি না? মগ্য ও স্ত্রী-প্রদক্গ দ্বারা অবিকৃত থাকা তীত্ত্রি 


৭৬৬ 


সাধনার অঙ্গ, কিন্তু ছুর্বলচিন্ত সাধারণ মানুষের পক্ষে কি তাহা 
সম্ভবপর ? 

হইতে পারে, বর্মন সময়ে যুষ্টিমেয় মহিলা অবরোধের সাহাষা 
বাতিরেকেও সর্ববাংশে পবিত্রতা রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন । ই হাঁদের 
স্থান বেহুল!, দময়ন্তী প্রভৃতির পার্থে। কিন্তু নিয়মের কড়াকড়ি 
সাধারণের জন্য । তবে দশের মঙ্গলার্থ অসাঁধারণকেও নিয়মের 
শৃঙ্খল স্বীকার করিতে হয়। সৌভাঁগাক্রমে অনেক সন্বান্ত মহিলাই 
অবরৌধকে কঠোর বিধি-নিষেধের “লৌহ-বেষ্টনী” তুলা অপ্রীতিকর 
মনে করেন না: বরং যাহারা সেরূপ মনে করেন, তাহাদের “লেখা 
দেখিয়া লজ্জান্ুতব” করেন ও “ক্রোধান্ধ চিত্তে” প্রতিবাদ করেন। 
পক্ষান্তরে, তে্স্কাম পুরুষ-প্রবররা স্বেচ্ছায় স্বীকৃত একটি সংঘমের 
লৌহ-বেষ্টনীমধো ভীহাদের দৃষ্টি প্রতিনিয়ত নিবদ্ধ রাখেন, পরস্ত্রীর 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করেন ন1) আত্মকলাণকামী পুরুষ কিংবা 
ন'রী, কেহই অবরোধ-বিদ্বেনী হইতে পাবেন না) 


(২) সতীত্ব ও মনুষ্যত্ব” 
মহতের পুজা মনের স্বাভাবিক গতি 


সদগুণের পৃজা-পদ্ধতি £--সতীত্বে ও বখার্থ মনুষ্যত্বে বিরোধ 
থাকিতে পারে, ইতংপূর্ব্বে এ কথা শুনা যাঁয় নাই ;__-উভয়ই নিবৃত্বি- 
মূলক। পরপুরুষের গুণে মুগ্ধ হওয়1 দৃষ্য, হৃতরাং সতীত্ব মনের 
স্বাভাবিক গতিরোধ করিয়। মনুষাত্বকে সঙ্কুচিত ও জড়ে পরিণত 
করে, এইরূপ একটি কথ উঠিয়াছে। এখন জিজ্ঞান্ত এই, সদ্গুণের 
পুজ। কিরূপে করিতে হয়? উহাতে সতীত্ব ক্্ধ হইবার আশঙ্কা 
কোথায়? ধর্ম্বীর, দানবীর, জানবীর, যুদ্ধবীর ইহাদের সকলের 
পূজাই এ দেশের নরনারী আবহমানকল করিয়া আসিতেছে। 
রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, ভীগ্ম, দ্রোণ, হরিশ্চন্স, অন্বরীষ, উপীনর, পৃথু দাতা" 
কর্ণ, ধরব, প্রহ্নাদ, নল-দমযন্তী, সীতা, সাবিত্রী, শৈবা, জীবৎস, চিত্তামণি 
ইহারা নরনী রী-নির্ব্ধ্শেষে সকলেরই পূজার । এই বীর-পুজা বা 
গুণের আদর দ্বারা মনুষাত্বের বিকাঁশ হয়, হৃদয়ের সম্প্রসারণ হয় 
সন্দেহ নাই। ইহাদের কীর্তি ও অবদাঠন-কাহিনী রাঁমায়ণ-মহা- 
ভারতে পাঠ করিবার সময় নরনারী অশ্রুদংবরণ করিতে পারে না। 
কিন্তু এই বীর-পূজায় বা গুণ-পূজায় সতীত্ব কু হওয়ার আশঙ্কা কেহ 
কোন দিন করিয়াছেন কি? রাজস্থানের ইতিহাস পাঠ করিবার 
সময়ও নরনারীমাত্রের হৃদয় বিন্য়-ভক্তিতে পূর্ণ হয়। ইদানীত্তন 
কালের বিদ্যাসাগর, রামছুলাল, তদের, বঙ্কিম, গুরুদাস, আশুতোষ, 
মহাত্মা গন্সী, অরবিন্দ প্রভৃতি আমাদের সকলেরই বিশ্রয়-ক্তি 
আকর্ষণ করিতেছেন, তাহাতে কোনরূপ আশঙ্কার কথা কাহারও 
মনে উঠিয়াছে কি? 

'রামের মত পতি পাই, লঙ্দণের মত দেবর পাই, দশরথের মত 
শ্বশুর ও কৌশল্যার মত শাশুড়ী পাই" ইতাদি কামনা_প্রীর্ঘনা 
এ দেশের কুমারীগণের মধো চিরপ্রচলিত। খাঁহারা বিবাহিতা, 
ঠাহার! অমুকের মত সন্তান, অমুকের মত জামাই পাই, এইরূপ 
কামনাই করিয়! থাকেন। 

গুণের আদর বা মহত্বের পুজা বলিতে এই বুঝায় যে, ভক্তিপ্রভাবে 
সেই গুণ ও মহত্ব অর্জন করিবার জন্য একাস্ত আগ্রহপূর্ণ সাধন] । 
ইহাতে গুলীর সান্রিধালাভ স্তলবিশেষে বাঞ্চনীয় হইলেও একাস্ত 
আবগ্তক নহে। মৃত বা দূরস্থিত গুণী ও মহতের প্রতিও এই শ্রদ্ধাপ্তলি 
অর্পিত হইতে পারে এবং তাহাতে আত্মার উন্নতিও হয়, এমন কি, 
সেই ফদ্গুণ নৃনাধিকপরিমীণে লাভ হইয়া থাকে। ধ্যাতা ধ্যেয 
পদার্থের স্বরূপ প্রাপ্ত হয়, পাতগ্জলদর্শনে ইহা। উক্ত হইয়াছে। 
মনোবিজ্ঞানের এই শত্যাশ্চর্ধা নিয়মের ফলেই একলব্য ভ্রোঁণের 


ুক্তিপুজা করিয়া দ্রোণের অসাধারণ যুদ্ধকৌশল আয়ত্ত করিয়াছিলেন ৷ 
বলা বাহুল্য, প্রোণাচাধ্য ইহা জানিতেন নাঁ। হতরাং দেখ! যাই- 
তেছে যে, পুজার বাক্তির অজ্ঞাতসারেও তীহীর পুজা! সম্ভবপর । 
এরূপ পুজায় সতীত্বগনির আশঙ্কা কোথায়? আর সতীত্বের সহিত 
আত্মসন্প্রনারণের বা মনুষ্যত্ববিকাঁশের বিরোধই বা কোথায় ? 

তবে যেখানে 'রূপ লাগি আখি ঝোরে গুণে মন ভোর"ঃ__যেখানে 
'পুজার তরে হিয়া, উঠে যে ব্যাকুলিয়া, কি দিয়া পৃজিব তারে খ্িয়া ? 
_-এবং 'মন-প্রাণ য। ছিল সব সঁপে দিয়েছি'_এইরূপ অবস্থা, সেই- 
খানেই হৃদয়ের দেবতাকে সাক্ষা্ভাবে প্রীতিনৈবেদ্য দিতে না 
পারিলে তৃত্তি ও চরিতার্থতা আইমে না; আকাঙ্ষা মিটে না। 
দেহ দ্বার! শ্দাস্তভাবে সেবার স্পুহাও ইহার সঙ্গে জড়িত থাকিতে 
পারে। ইহা! গুণের পুজা! বা ভক্তি নহে_ মোহ । পরপুরুষের প্রতি 
এক্ট ভাব কুলন্ত্রীর পক্ষে অমার্জনীয় ভূর্ববলতা এবং মনুষ্)ত্ব-বিকাশের 
অন্তরায়? ইহ।তে আত্মনিয়ন্ত্রণশক্তির অভাব রহিয়াছে, হতরাং 
ইহা স্বাধীনতা নহে-স্বেচ্ছচার বা প্রবৃত্তির সেবা। প্রবৃত্তির 
সেব।তেই অবশ্য “জীবনের প্রফুল্লতা। ও সজীবতা” কিয়ংপরিম।ণে 
বর্দমান, কিন্তু সে প্রফুরতা মত্ততা মীত্র,__যখার্থ আনন্দ নহে। “বার্থ 
লৌন্দর্যা সমাহিত সাধকের কাছেই প্রতাক্ষ ;__লোনুপ ভোগীর কাছে 
নয়; সৌন্দধ্যপ্রিয়তার মধো সতীত্বের সংযম না ধাকিলে সে কেবলই 
সৌন্দর্যোর বাহিরে বাহিরে চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়,-মত্তভাকেই 
আনন্দ বলিয়া! ভুল করে।” 

এইরূপ “সতীত্বের সংযম” কি হাদয় ও মনকে একটা! সঙ্কীর্ণ গণীর 
মধো আবদ্ধ করিয়া*****মনের স্বাভাবিক গতিরোধ করত,*-স্বাধীন 
মানবাত্সীকে সঙ্কুচিত ও জড়ে পরিণত করে?” না ইহাতেই যথার্থ 
স্বাধীনতা বা আক্মনিয়ন্ত্র-শক্তির পরিচয়? অঙ্গ-রাঁজমহিষী গাদ্ধারী 
দেবী যে ম্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া দৃট়বন্ত্রাবরণে নিজের চক্ষু দুইটি বাঁধিয়া- 
ছিলেন,-ভগবাঁনের দান চক্ষ-রত্রের অধিকারিণী হইয়াও স্বেচ্ছায় 
অন্ধত্বের ছুঃখ-ছুর্ভীগাকে বরণ করিয়া লইয়।ছিলেন, ইহাতে কি তাহার 
আত্মার স্বাধীনত| ক্ষু্ হইয়াছিল? না সমধিক শক্তিমন্তাই সুচিত 
হইয়াছিল? “মধুপাত্রে হত-প্রীণ পিগীলিকার মত ভোগস্থথে জীর্ণ হয়ে 
খাকাতেই” বেণী শক্তি? না, “রো গ-শোক-বাখিতের হাহাকার গ্বনিতে” 
অস্থির ও লুপ্তধেধা হইয়া রোথি-শুশ্রযার জনা কুষ্ঠীশ্রমে প্রবেশ ও 
কুষ্টযন্থণাকে বরণ করাতেই বেশী শক্তি ? স্বয়-কৃত আক্মনিগ্রহ ও আত্ম- 
সক্কোচেই যথার্থ স্বাধীনতা । নিবৃত্তিতিই আত্মীয়শক্তির প্রকাশ। 

এই সংঘমমূলক পাতিব্রতাধর্শ্ম প্রায় বপগুণনিরপেক্ষ । বস্তুতঃ, 
রূপগুণাদি ভিত্তির উপর যে পতিপ্ধেম প্রতিষ্ঠিত, তাহার স্থায়িত্ব কত 
দিন?_-বত দিন পুরুষাপ্তরের উৎকৃষ্টতর রূপগুণ হদয়ের উপর প্রভাব 
বিস্তার নী করে। এই প্রকার বিচারবিহীন অন্ধ-ভক্তি ও অটুট নিষ্ঠা 
সহন্স কথা নহে । আর সহজ কথা নহে বলিয়াই সীতা, সাবিত্রী, 
গান্ধারী, বেছলাদির পাতিবতা প্রভাব উগ্রতপাঃ ঝধিদিগের তপঃপ্রভাব 
অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যুন ছিল না। যম-নিয়ম*শমদমীদি তপস্তার 
সমস্ত অঙ্গই পাতিব্রত্যবৰতের মধ্যে নিহিত আঁছে। নেব্র-আোত্রাভি- 
রাম রপ'ও শব্দাদি হইতে নেত্র-শ্রোত্রাদিকে প্রতাহত করিয়া গৃহ- 
প্রাচীরের সংকীর্ণ গণ্তীর মধো গৃহধর্্মা পালন করা, প্রতিনিয়ত একই 
কন্ধবো ব্যাপৃত থাকা অনাধারণ ধৈধ্য ও শক্তিসাপেক্ষ। প্রফুল্ 
("দেবী চৌধুরাণী” ) সন্গযাস ছাড়িয়া সংসারে প্রবেশের সময় বলিয়া- 
ছিলেন,_“কঠিন ধর্মী এই সংসারধর্ম। ইহার অপেক্ষা কৌন 
যৌগই কঠিন নহে।” বস্তুতঃ উপযুক্ত শিক্ষা, বল ও প্রীতি না! থাকিলে 
এই “কঠোর কর্তব্য-কাঁরাগারের” নিক্নীবলী যণাবখরূপে পালন 
করা যায় না। সাধবী নারী পতিকে ঠিক প্রতাক্ষ দেবতার মতই 
দেখেন । পতির পাদোদক পান না করিয়া জল গ্রহণ করেন নাই, 
এরূপ নারী এই প্রবন্ধ-লেখক দেখিয়।ছেন 1 


[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্য। 


মনোবৃত্তির স্বীভীবিক গভিরোধ করিলেই ষে মানুধ জড়ে পরিণত 
হয়, ইহা ঠিক নহে। অভ্যাঁসবলে শ্বভীবকে পরিবর্তিত করা এবং 
অস্বাভাবিককে স্বাভাঁবিকে পরিণত করাতেই মনুযোর বিশেষত্ব ও 
অরে্ঠত্ব। অভ্যাস এই জনা দ্বিতীয় স্বভাব বলিয়া! অভিহিত হয়? বহিঃ 
প্রকৃতির ন্যায় অন্তঃপ্রকৃতির উপর আঁধিপতা করাও মন্থুযোর 
সাধ্যায়ন্ত । মনৌবৃত্তির স্বাভাবিক গতিকে স্থলবিশেষে রুদ্ধ, স্কল- 
বিশেষে নিয়ন্ত্রিত বা পরিবর্তিত করিয়া মানুষ ক্রমোন্বতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে |. বিশ্বর্হন্ত-উদঘাটন-প্রয়াসে বিজ্ঞান ও দর্শন-জগতে 
জ্ঞানযৌগিগণের একা গ্রতাঁও তন্ময়ত্বলাভ 7 কাম, ক্রোধ, লোভাদিকে 
জয় করিয়া ভক্তিযোগী বা ধর্পাবীরগণের আধ্যাত্মিক বললাভ+- 
ইন্ডিয়-নিরোধ বা প্রত্যাহাঁরাদি ছারা ভাপসদিশ্ের তপঃস্রস্ভাব- 
লাভ $এ সমস্তেরই মূলে মনোবৃস্তির স্বাভাবিক গতির রোধ বা 
নিয়ন্ত্রণ শুধু মনোবুতি নহে, শুলিত্রাতৃষ্ণাদি শারীর বৃত্তি, এমন কি, 
স্বাসপ্রশ্বাস পথান্ত আ'য়ন্তাধীন করিয়। মানুষ নানাপ্রকাঁর অদাধা- 
সাধন ও আয়র্কদ্ধি করিয়া থাঁকে। কাম, কফোৌধ, লোভাদির স্বাভা- 
বিক গতিরৌধ ষেসকল নরনারী করিতে সমর্থ হয়েন, তাহারা কি 
জড়ে পরিণত হয়েন, না মনুষাত্বের অভিমুখে আরও অগ্রসর হইয়া 
থাকেন? কুলপাবন পুক্র-কামনা থাকিলে স্ত্রীপুরুষ উভয়কেই শান্তর 
নির্দিষ্ট সংযমীভা।স করিতে হয়) পতিরতা নারী পতির*জীবদ্দশায় 
ও পতি-বিয়েগের পর সংযত হইয়া চলেন। বিধবার ব্রহ্মা 

যম বাতিরেকে কিরূপে সম্ভবপর হইত? ইন্ট্িয়সংঘমের ও 
ধৈরযধায়ণ পূর্ববক ব্রহ্মা পালন করা সহমরণ অপেক্ষাঁও প্রশংসনীয় 
বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে । পহমরণে ধৈর্যের অভাব সুচিত হয়। 


(৩) সতীত্ব_শারীরিক ও মানপিক 


মানসিক অশৌচ ও হিন্দুশান্্ -কায়মনোবাক্যে যাহারা সতী 
হইতে পারেন, তাহাদের অলৌকিক প্রভাবের বিষয় অনেকেই 
শুনিয়াছেন। সীতাদেবীর অগ্রিপরীক্ষায় উত্বীর্ণ হওয়।, সাবিত্রী ও 
বেহুলার মৃত পতির পুনজ্জীবনলাভ, গাঙ্গারীর বাক্সিদ্ধি-_-এ সমস্তই 
সতীত্বপ্রভাবের নিদর্শন । কিন্তু সাধারণের পক্ষে এপ সতীত্ব 
সম্ভবপর নহে। মানসিক অপবিত্রতা দপ্রায়চ্চিততার্থ হইলেও 
অমার্জনীয় দোষ বলিয়া গণ্য নহে। মহাত্তারতীয় আখ্যাজিকায় 
বৃন্তচ্যত আত্মকে বৃস্তারাঢু করার জন্য কৃ্ণার গুপু-কামনী প্রকাশজনিত 
নিদারুণ লজ্জা ক্ষণিক নরকযন্ত্রণাতুলা প্রায়শ্চিন্তই হইয়াছিল। বষ্ষিম- 
চন্দ্রের কল্পনা-থষ্ট শৈবলিনীর প্রায় শ্চিনত দ্বার! দ্বিতীয় জন্মলভ, চন্্র- 
শেখর কর্তৃক তাহার পুন্গ্রহণ প্রস্তিও এ স্থলে উল্লিখিত হইতে 
পারে। 

মানসিক সতীত্ব অঙ্ষু্ন রাখা কিরূপ ছুরহু ব্যাপার, চিরযৌবনা 
কুন্ীদেবী সম্বন্ধে ধর্মপ্রাণ জিতেন্দ্রিয় যুধিষ্টিরের উত্তিতে তাহার 
আভান পাওয়। যায়। “বলবানিক্দরিয়গ্রামে। বিদ্বাংসমপি কর্ষীতি”) 
_অন্য পরে কা কথা? ম্বভাবতঃ পাপপ্রবণ মনকে বিবেক-সাহাষো 
সংযত করিতে হয়, কিন্ত এই পাপপ্রবণতাকে মনের স্বাভাবিক গতি 
মনে করিয়া সাংখ্যের “আকুতি” বা গীতার “মিথ্যাচার” নিন্দাকারী 
শ্রোকটির দোহাই দিয়। উ পাপপ্রবণতা বা প্রবৃতি অনুসরণ করিবার 
বাধস্থা বাহির করিলে দাংখা, গীত বা নিজবুদ্ধি এ সকলেরই অপ- 
ব্যবহার ও অবমানন] কর! হয়। মানুষ ও পশুর পার্থকাবিধানকারী 
সংঘমকেও অনাদর করা হয়। জোর করিয়া কর্খেত্র্রিয়কে সংঘত করিলেই 
ষথেষ্ট হয় না, অভ্যাসবলে অন্তঃশুদ্ধি "লাভ করাও দরকার, ইহাই 
গীতার অভিপ্রায় বলিয়া বোধ হয়। কর্মেপ্ডিয়-সংযমকে সম্ভবতঃ 
প্রাধান্যও দেওয়। হইয়াছে। শ্রটি বন্মান থাকিলে, স্বভাবের উপর 
অভ্যাসের যে প্রভাব আছে, তৎপাহাঁধ্যে অন্যটিও লা করা যায়। 
মানৰকরিত্রের অন্তস্তলদরশী কবি বলিয়াছেন,__্মন্ুষ্যের ইত্ড্িয়ের 


এ পথ রৌধ কর।.....মন কি করিবে? সেই এক পথে যাইবে 
তাহাতে স্থির হইবে।” তাই প্রায়শ্চিত দ্বারা,_একনি সাধনা ও 
অভ্যাস দ্বারা, অসাধ্যসীধন হইল,_-“শৈবলিনীর চিত্তে চিরপ্রবাহিত 
নদী ফিরিল।” 'কর্নেক্রিয়সংষম'রূপ সম্বলটি না থাকিলে শৈবলিনীর 
কি উপায় হইত? 

খ্প্রাণনাথ সরকার । 


ঢাকায় ছাঁত্র-সম্মিলন 


প্রীমতী সরোজিনী নাঁইড়ু এই সম্মিলনে বন্তৃতাকালে ছাত্রগণকে সৎ- 
সাহস ও জ্ঞানানুণীলনের পরামর্শ প্রদান করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়া- 
ছেন, “বালকদিগের মধ দুর্বলতা ও ভীরুতার একমাত্র কারণ এই যে, 
তাহাদের জননীগণ এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র দৃষ্টিক্ষেপ করেন না।” 

. কথ।টা যে সতা, তাহাতে সন্দেহ নাই । আমাদের দেশে ছেলেকে 
বাল্যাবধি শিক্ষা দেওয়া 
হয়,__লেখাপড়া করে 





ছেলেকে প্রথমাবধি মিথ্যাকথনে অভ্ান্ত করা হয়। এ দেশের ছেলের 
বাপ যদি জশীদার মহাজন হইল, তাহা হইলে বৈঠকখানায় ইয়ার- 
বন্ধু লইয়! তাকিয়! ঠেস দিয়া তাসপা'শাঁয় সময় অতিবাহিত করিলেই 
ছেলের মানবজীবনের সফলতা সম্পাদন করা হইল; ইহার উপরে 
যেটুকু আছে, তাহার চিত্র আর নাই-ই অঙ্কিত করিলাম! ক্স্ব 
পাশ্চাত্য দেশে অতি বড় অভিঙ্গাত-সম্প্রদায়ের ছেলেরাও বিদ্যাশিক্ষা 
সম্পূর্ণিকরিতে দেশ-ঘর ছাড়িয়া পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে-_আফিকাঁর 
কালীজঙ্গলে সিংহ শিকারে অথবা বাঙ্গালীর হ্ন্দরবনে বাঘ শিকারে 
যায়, পাহাড়ে পর্বতে উঠে, নির্ভয়ে সমুদ্রে বিচরণ করে। উহা! দ্বারা 
তাহীর। যে জ্ঞানসঞ্চয় করে, যে আত্মনির্ভরতা এবং আত্মসম্মান- 
জ্ঞানে অভন্ত হয়, সে সুযোগ এ দেশে কোথায়? বিলীতের অভিজাত- 
শ্রেণীর কনিষ্ঠ পুক্রগণ যেরপ ছু্্য ও কর্মঠ, বোধ হয়, জগতে এমন আর 
কোথাও নাই । তাহার! সর্বববিধ ব্যায়ামে অভান্ত হয় এবং তাহারাই 
মূলতঃ সামরিক ও নৌ-সাঁমরিক বিভাগে সেনানীর পদ গ্রহণ করিয়। 
জগতে ইংরাজ-সাঁজা- 
জোর দৃ়প্রতিষ্ঠা করি- 








যে, গাড়ীঘোড়া৷ চড়ে য়াছে। ইংলগ্ডের রাজ" 
সে। সুশীল .ন্থবোধ বংশের রাজকুমাররা 
ছেলে কেবল লেখাপড়া যৌবনকাল হইতেই 
লইয়া থাকিবে, সামরিক বা নৌ-সাম- 
তাহাতে তাহার শরীর রিক বিদ্যায় অভ্যন্ত 
ও মন লেখাপড়ার হইয়া! থাকেন। বাজা 
পাষাণচাপে অবসন্ন পঞ্চম জর্জকে 59110 
হইয়। পড়,ক বা 0২78 আখা। দেওয়া 
ভাঙ্গিয়াচুরিয়া! উৎসন্ের হয়। তাহার পুক্ররাও 
পথে যাউক, ক্ষতি নানা কারো ছুদর্ধ ও 
নাই । তাহাকে শীরী- কর্মঠ হইয়। উঠিয়াছেন, 
রিক শক্তি-চর্চ। যে কেহ বৈঠকথানায় 
সঙ্গে সঙ্গে করিতে তাকিয়া ঠেস দিয়া 
দ্রিতে হয়, মনের আরাম উপভোগ 
স্বাধীন চিন্তার স্কুরণের করেন না। 

যে অবসর ও স্থযোগ কথা হইতেছে, 
দিতে হয়, তাহা আমাদের মা-জননী- 
কোনও জননী এক- দের পুত্রের শিক্ষা- 
বার চিন্তা করেন কি. দীক্ষাদানে অনেক 
না সন্দেহ। ছেলে গলদ আছে। শ্ত্রী্তী 
একটু জলে ভিজিলে নাইড়ু এ কথাটা! স্পষ্ট 
বা রৌদ্রে পুড়িলেই করিয়া বলিয়াছেন, 
সর্বনীশ,_-ধরা বুঝি এ জন্য তিনি ধন্তা- 
রসাতলে গেল ! ছেলে বাদার্। ছেলেকে যে 
বিদেশে যাইতে চাহি- কেবল জ্ঞানানুণীলনই 
লেই তাহাকে পুতু-পুতু করিতে হইবে, 
করিয়া ঘরে আটক সৎসাহসে অভ্যস্ত 
রাখাই পরম যুক্তি- হইতে হইবে না, এমন 
সঙ্গত! ছেলে ছুধ কোনও কথ। নাই। 
খাইতে না চাহিলে শক্তিসঞ্চয় অর্থে গুণামী 
তাহাকে পুতুল করা নহে, আক্মরক্গীর্থ 
কিনিয়া দ্রি-র লোভ সর্বদা প্রস্তুত থাকা । 
দেখাইয়া পরে পু যে প্রকৃত শক্তিশালী, 
লের কথা উড়াইয়া কিনলো এ সে কখনও শক্তির 
দেওয়ার ম্বভাবও শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু অপব্যবহার করে না; 





যে বুনীয়াদী বড়লোক, দে কখনও টাকার বড়াই করে না। 
খাঙ্গালীর জীবনে নৃতন যুগের উষ্বোদয় হইতেছে, এ সময়ে শ্রীমতী 
নাইডুর কথায় বলি, বাঙ্গালীর জননীদিগকে তাহাদের সম্তানগণের 
শ্রক্তিসঞ্চয়ের দিকে__আত্মসন্মীনজ্ঞান-উন্সেষণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি 
ক্বাখিতে হইবে। নতুবা জাতি হিসাবে আমরা কখনও উন্নতি লাভ 
করিতে পারিব না 


ংগঠনের সছৃপায় 
€ 
পাট ও পাঁটজ-পণ্যের কথা 


পাট এ দেশের একচেটিয়! সম্পত্তি। বিদেশের বাঁঞ্জারে পণ্য বিকাহিকা 
তছিনিময়ে এ দেশে টাকা আনিবাঁর ষতপ্রকার পণ্য আছে, তন্মধ্যে 
পাট সর্ধপ্রধান। কিন্তু কেবল কীচামাঁলরপ পাট সরবরাহ করিতে 
বাঁধা হওয়াতে বিনিময়ের সম্পূর্ণ অর্থ এ দেশে আসিতে পারিতেছে 
না। বিনিময়ের সম্পূর্ণ মুলাটা যাহাতে এ দেশবাসীরই হস্তগত 
হইতে পারে, তাহার বাবস্থা করিতে হইবে । 

এ দেশে পাট উৎপাদনের জন্ত-মুলধনিরূপে কৌনও ব্যক্তি বিশেষ 
খা সম্প্রবাঁয়বিশেষকে মুলধন নিয়োগ করিতে হয় না। বাঙ্গালার 
কৃষকর! নিজ নিজ মূলধন ও শ্রমসহযোগে নিজেদের দাঁয়িত্বেই পাট 
উৎপাদন করিয়। থাকে । উৎপাদনে কোনও গোলযোগ নাই__ 
গোল ষত বিনিময়ের ব্যাপারে । বিশ্বের বাঁজীরে পাঁট বিনিষয়েক্স 
সম্পূর্ণ দািত্বভার সংসদসমূহকেই গ্রহণ করিতে হইবে। 

সাপদের বিধানামুসারে অন্যান্য পণ্যের মত পাটও যথাস্থানে 
বপ্তানীর অন্ত সংসদসমূহেরই হস্তগত হইবে। হস্তগত সেই পাট 
কীচামীলরূপে ভিন্ন দেশীরদের নিকট বিক্রয় না করিয়া, এ দেশীকর 
কর্মীদের ঘবীরাঁ পাকা মাল চট-বস্তাদিতে পরিণত করত দ্েশ- 
বিদেশের বাজারে উপস্থাপিত করিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

চট-বস্তাদির শিল্প অতি স্থুলতর শিল্প। পাটের সৃতা করিয়া 
অপেক্ষাকৃত স্থুল ভাত প্রভৃতি যন্ত্রের সাঁহাযে দেশের স্ত্ীপুরুষ 
সাধারণ কশ্মারা অল্প আয়াদেই নিজ নিজ গৃহে বসিয়াই চট প্রস্ঠৃতি 
প্রগ্তত করিতে পাঁরিবে। 

গৃহে গৃহে চটের ভাত প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই গৃহ-শিল্পটির অনুষ্ঠান 
খটাইলে, দেশের বহু বেকার কল্মীরই অন্নাদি সংশ্থানের একটি হুম্নর 
উপায় হইবে। আর এই উপায়ে কীচা পাঁটকে পাক] মীলে পরিণত 
করিয়া বিদেশের বাজারে বিক্র্প করিলে জাতির ধনভাগারেও প্রচুর 
অর্থাগম হইবে। 

বিশ্বজোড়া ব্যবসায়ের পণ্য বলিয়া পাঁটের কারবার বড়ই বিরাট 
ব্যাপার॥ পৃথগভাঁবে দেশের সমস্ত পাঁটের গোঁটা কারব।রঞ্জিকে এক 
হস্তে লইয়া পরিচালিত কর! সহ্জপাধ্য বাঁপাঁর নহে। তাহার জন্ত 
অপরিমের মূলধনেরও প্রয়োজন। তাহ সংগ্রহ করিয়া এই ঘোর 
প্রতিযোগিতার যুগে পাট ব্যবসায়টি নিয়ন্ত্রিত কর! কঠিন ব্যাপীর। 
জাতীয় সংসদের সেই পন্থা অবলম্বনীয় নহে। 


সংলদসমূহ পল্লীমগ্লীর কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রয়োজনমত পাট হইতে 


চটের হুর উৎপাদনের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা করি- 
বেন। স্থানীয় কৃষককন্ারা অবসরসময়ে তাহীতে থাটিয়া পাটের 
স্তর উৎপাদন করিবে। 

বধানগ্তবরূপে পল্লীর গৃহে গৃহে চটের তীত প্রতিষ্ঠিত করিয়। দেই 
হুত্রে সরবরাহক্রমে, প্রধানতঃ বাঁলকবালিকা, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা ও মহিলাদের 
স্বার| চট ও বসন্ত! উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে হইবে - 


[ ১ম খণ্ড, ৪্থ সংখা! 

সংসদসমূহ কন্মাদের যোগা পারিশ্রমিক দিয়! সেই সব চট ও বস্তা 
সংগ্রহ পূর্বক বিদেশের বাজারে রপ্তানী করিবার বন্দোবস্ত করিবেন । 

স্থানীয় যাবতীর পাট বাহাতে স্থানীয় ভাতের কাষেই নিঃশেষে 
লাগিয়। যাইতে পারে, সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া কারধাপ্রণালী 
নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। 

চট ও বস্তা ব্যতীত পাটের দ্বার! দড়ি-দড়া কাগজাদি আরও যে যে 
পণ্য উৎপাদিত হয়, অনুসন্ধানক্রমে দে সকলেরও তত্ব জ্ঞাত হইয়। 
ক্রমে সেই সকল পণাও দেশেই উৎপন্ন করিবার ব্যবস্থা! করিতে 
হইবে। 


ভারতের অন্ততম বিরাট বে-ওয়াঁরিশ 
সম্পদের কথা! 


এ দেশের গো-সহিযাঁদি পশুর মৃতদেহ উপেক্ষিত অবস্থায় ভাগাড়ে 
পরিত্াক্ত হয়। সেই সকল স্ৃতদেহ অযথা নষ্ট হইতে না দিয়া, যত্ত- 
পূর্বক সংগ্রহ করিলে পর, তাহাদের দেহের প্রতি অংশ হইতেই মুলা- 
বান্‌ পণ্য উৎপার্দন করা যাইতে পারে। " 

পূর্বোক্ত পলীমণ্ডলীর তন্বাবধানে এ দেপীয় চর্শাকীর ও কসাই 
শ্রেণীর কল্পার্দের এই মৃত পশুবিভাগীয় কারো নিযুক্ত রাখিয়া দেশের 
ধাবতীয় মৃত পণ্ড সংগ্রহ ও চণ্ম, মাঁংস, অস্থি, ক্ষুর, রজত, চবি প্রভৃতি 
বিভিন্ন অংশ বিশ্লিষ্ট করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

পরে সেই মব বন্ত লইয়া যখাযধ বৈজ্ঞানিক উপায়ে নির্দিষ্ট 
কারখানাসমূহে উপযুক্ত কণ্মীদের দ্বারা অনুরূপ পণা উৎপাদনের 
বিধিববস্থা। করিতে হইবে। 

কন্মা্দের যোগ্য পারিশ্রমিকাঁদি খরচ বাদ দিয়া এই বাবসায়ে যে 
অর্থ উদ্বৃত্ত হইবে, কেহ ওয়ারিশ নাই বলিয়া, তাহা সম্পূ্ণরূপেই 
বিশুদ্ধ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হৃইবে। জাতীয় সংসদের উন্নতি ও 
স্থায়িত্ব সাধনসংকল্পে উক্ত অর্থ, সংসদের কর্মকর্তারা ন্যায়মঙ্গততাবে, 
অবাধেই ব্যবহার করিতে পারিবেন । 

সংসদের নিজন্ব ভারে এই বিপুল অর্থরাঁশি সংগ্রহ করিবার জন্য 
জাতীয় সংসদকে অনতিবিলম্বে ইহার বিধি-বাবস্কার় অবস্ঠই অবহিত 
হইতে হইবে। 


ভারতীয় চা ও খনিজ পণ্যের কথা 


ভারতীয় চা ও খনিজ-পণ্যসমূহ প্রকৃতপক্ষে এ দেশবাসী শ্রমিক কর্মা- 
দের সম্পদরূপে পরিণত হইলে, দেশের দৈন্ত-দারিদ্রা বহুলরূপে উপ, 
শমিত হইতে পারে । চা এবং খনিজ-পণ্যজাত অর্থের অধিকারী 
যাহাতে এ দেশীয় শরমিক-কন্মীরাই হইতে পারে, জাতীয় সংসদকে 
তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

চা-বাগিচার প্রতিষ্ঠা ও খনি-খননের প্রাথমিক বায়ভার সংসদকেই 
বহন করিতে হইবে । কালক্রমে স্বদে আদলে সংসদের দেওয়া মেই 
প্রাথমিক মূলধন যখন উঠিয়া আসিবে, খাসে পতিত তখন সেই সব 
বাগান এবং খনিকন্টী শ্রমিকদেরই স্বকীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইবে )-- 
এই মূল সুত্রটির অবলম্বনে চা-বাগান ও খনিধননের কার্ষাপ্রণাদী 
নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। 

বিশেষজ্ঞ কর্টিপমবায়ে কা্যনির্রবাহক সমিতিসমূহের সংগঠন 


. করিয়। জাতীয় সংসদ উক্ত কাঁধ্য পরিচাঁললের বন্দোবস্ত করিবেন। 


দেশের প্রয়োজনীয় লবণ সরবরাহের কথা 


দেশের প্রক্োজনীয় লবণ দেশবাসীর দেশেই যাহাতে সমুৎগরর 
করিয়া লইতে পারে, সরকারের সঙ্গে সেইরূপ বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে । যদি চেষ্টা সফল হয়, ভাল, না! হয়__অন্যান্ত দে 
শীয় সরকারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়া, ভারতীয় স্বীপপুপ্পের কৌঁধাও 


সামুদ্রিক লবণ উৎপাদন কর! খায় কি নাঁ, দেখিতে হইবে । এক দল 
দেশীয় কম্ী যাহাতে এই লবণ উৎপাদন কাঁ্যে ব্রতী থাকিতে পারে, 
জাতীয় মহাসংসদকে বিধিমত তাঁহার চেষ্টা করিতে হইবে । জীবন- 
যাত্রার প্রতি পদক্ষেপেই যাহাতে দেশবাসিমাত্রই আত্মনির্ভরশীল হইয়! 
চলিতে পারে, তৎপ্রতি সদা সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সংসদকে কা্ধ্য- 
পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে । 


ভারতীয় বনজ সম্পদের কথা 


ভারতের বিরাঁট বিশাল বনে জঙ্গলে যে পণা-সন্তার পুণ্তীভূত হইয়া 
আছে, তৎসমুদ্য় আহরণ করিয়া! ব্যবসায়-ক্ষেত্রে উপস্থাপিত করিবার 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 

মূলাবান্‌ কাঠ ভাল ভাল কাঁধের জন্য বাছাই করিয়! রাখিয়া, 
বাঁজে কাঠ “চুয্াইয়া” তাহা হইতে আল্কাতরা গ্রসৃতি পণ্য উৎপাদনের 
বিধিবাবস্থ! করিতে হইবে । 

ভেষজ-জাতীয় ফল-মুর্গ লতা-পাতা প্রতি হইতে যখোপযুক্ত বিধ!নে 
এ দেশেই গুঁধধ উৎপাদনের বাবস্থ। করিতে হইবে । 

দেশের বনজ সম্পদ যাহ।তে সামান্য রকমেও নষ্ট হইতে না পারে, 
সংসদকে সে দিকে সর্বদা তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হইবে। 


মৎস্য চাষের কথ 


মত্ত এ দেশবাসীর অনেকেরই অন্যতম প্রধান খাদ্য । বর্তমানে সর্বত্রই 
প্রীয় মতন্যের দারুণ অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে! মতন্ত যাহাতে 
সমধিকরূপে সমুৎপন্ন হয়, পল্লীমগ্লীগুলির সহায়তায় সংসদকে তাহা রও 
বাবস্থা করিতে হইবে । 

ধীবরাদি মতস্তজীবী কন্মিলশ্রদ(য়কে মৎস্ত চাঁষে স্থশিক্ষিত করিয়া 
তুলিতে হইবে। তাহাদের সর্ধপ্রকার অভাব দূরীতৃত করিয়া, ধৃত 
মতন্তের ব্যবসায়ের হৃবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া দেশব(দীর নিতাপ্রয়ৌজনীয় 
মতস্তের অভাব মেচন করিতে হইবে। 

এই মহন্ত চাষের সৌকর্ধাসাধনোদ্দেশ্ঠে সংসদসমূহকে দেশের 
যাবতীয় হা'জামজ1 পুরাতন দীঘি ও পুকুরের পঙ্কোদ্বারের বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে; প্রয়োজনবোধে নূতন নুতন পুষ্ষরিণীর খনন'বাবস্থাও 
করিতে হইবে। তাহাতে এক দিকে যেমন মথস্তের অভাব দুরীভৃত 
রা অপর দিকে তেমনই দেশের পানীয় জলের অভাবও ঘুচিয়া 

বে। 


[রমশঃ। 
শ্রীকালিকা প্রসাদ ভটাচাধ্য। 





জীবন-যাঁপন 


[ বর্ষা হইতে আরম্ত] 


রাত পোহীলে কোথাব যাব ছুটে,_ 
করবো কি তার ঠিকাঁন। নাই মোটে. 
চারদিকেতেই অভাব_-থাঁলি অভাব ; 
বাদল! দিনে 'লাক্ড়ি' নাহি ঘরে, 
গনী বলেন, "র'1ধবে! কেমন ক'রে ?” 
ভেবে ন! পাই কি দিব তার জবাব! 


ছিদীম মুদ্দীর অনেক দেন| রাখি," 
নওদ। দিতে চাঁয় না-_বেজীয় বাকি, 
দুধের হিসাব করতে আমে গর়ল। ; 
কাপুড়ে কয় “পাল মশাইর কাছে 
তিন বছরের সাঁধেক বাকি আছে, 
আজকে কড়ার--আজকে মাসের পয়ল1।* 


এই ত ছ'দিন বাদেই ভাদ্র মাসে 
জমীদারের লাঁটের কিন্তী আসে, 
মহাজনের খত তাঁমাদি আবার ; 
শ্শুরবাড়ীর বাক ঘটালো টা, 
দীদীর-কেলে জমিন ছুণ্চার কোঠা 
বেচতে বেচতে করব না কি কাবার? 


সারাটা দিন ক'রে ছুটাছুটি, 
সোজাস্থজি কোন রকম ছু'টি__ 
ভাত মিলে ত মিলে না ভাই কাপড়; 
উপায় যত, খরচা তাহার দেড়া, 
বুঝে ন! তা কিচ্ছু বাড়ীর এরা, 
ভেবে ভেবে একেবারে ফ'াপর! 


রাত পোহাতে মাথার উপর পুজা, 
ছেলেপুলের কাপড় জুতা মোৌজা-_ 
প্রিয়তম।র ছু'একথান। গয়না 
মালী, মেধর, নাপিত, ধোপার টাক! 
ভাড়ায়ে আর ক'দিন যাঁবে রাখা ? 
এবার ও সব ন| দিলে আর হয় না। 


তাহার পরেই ফের কার্তিক মাসে 
ঠাকুরদাদার শাদ্-তিথি আসে 
আবার খরচ, তাঁতেও নাহি খালাদ ; 
মেয়ের বয়স পার হয়েছে বারো, 
ঘরে রাখ খায় কি তারে আরো? 
ছুটতে হবে করতে বরের তালাস | 


পিয়ন ভাঁকে "পত্র আছে বাবু”, 
এই হয়েছে__এইবারেতেই কাবু 
শুালক চাহে এক্‌ছ।মিনের ফি, 
গিনী বলেন, “দিতেই হবে ওটা, 
তা না হ'লে শুন্বে নানান খেঁ1টা, 
ছাঁড় কিছু জমী--উপায় কি।” 


ভাই-বেরাদার জন প্রতিবাসী__ 
মুখের কথ] কয় না কেহ আসি" 
রঃ ছুখের দিনে হয় না কেহ আপন? 
এ কি শুধু আমার কথাই ?__না নাঁ_ 
বাংল! দেশের সাড়ে চৌদ্দ আনা 
লোকেই করে এমন জীবন-যাপন ! 


জীঅতুরচন্্র ধর। 


(৩৫৬৩৬৬৩১৯৩৫৬৩০৬৩৫৬ 


তি উৎকলিঙ্ 
৪৩১৩) 


৬ 


|) বি? টং রড 
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মুন্মহুঃ উৎপীড়িত উৎসাদিত হে উৎকল ভূমি 
উদ্ধত উদ্দও্ড ভুজে যুগে যুগে উপজ্রত তুমি । 

এমনি দুর্বল দীন ভুঃস্ত দুঃপী দুর্ভিক্ষদলিত 
চিরদিনই ছিলে না ত। ইতিহাসে নহ অনাদূত। 
গৌরব-সৌরভে তব আমে:দিত তিস্থ পুরাণ, 
ওযন্তপুরীর কীষ্ছি দিগদ্িগন্তে আলো দীপামান। 
গজদস্ত মণুষায় বুদ্ধদন্ত করিয়া! পৌষণ, 

হ'লে অন্ধ জগতের বন্দনীয়, হে ভক্ত অআমণ ! 
রাজনুয় যজ্ঞে তুমি যোগাইতে গিরি গজঘটা 
তোমারি পঞ্নরে জাত ভারতের কিরীটের ছটা! 1 
তোমার উধধি দা, হীরা, ক্ষোৌঁম-কৌবেয ছুকুল, 
আনিত মালয় চীন রঙ্গ হ'তে বশ্বধ্য প্রতৃুল। 

তব কুল হ'তে শ্রোতে পো'তিজেণী বহি পণ্যতার 
দেশে দেশে ভেসে ভেসে পার হ'য়ে যেত পারাবার। 
পতিত উৎকল তব বিস্বৃত সে অতীতগোরব, 
শিলা শুধু ভুলে নাই, বুকে একে রাখিয়াছে সব। 


অশেোকে করিল লুন্ধ হে কলিঙ্গ, তৌমার সম্পদ্‌, 
প্রথম গীড়ক তব সীর্ধভৌস লোনুপ মগধ। 

গ্রািল সে শোধ্যচন্দ্রে মৌর্যা-রাহ হুর্জন দারুণ, 
গুডপুষ্প সম ওড়ু তব বক্ষ হলে| রক্তারুণ। 

সে আহবে আত্মাহুতি দিল তব অসংগ্য সম্তান, 
চওাশো'ক দণ্দাতা, শ্রীভীগ্ার হইল শাশান। 
ফুটিল অহিংস! পদ্ম তব হিংসা-শৌণিতের ত্রোতে 
উঠিল অশোকামৃত তব শোকপারাবার হ'তে, 

সে সুধা এসিয়াবাপী ধর্ম-ক্ুধা করিল হরণ, 
আজিও 'ধোঁলীর' মৌলি সাক্ষা তার করিছে বহন। 


কৃতী পুত্র মহামেঘবাহনের মগধবিজয়ে 

ভূলিলে কি সে লাঞ্ন।? জেগেছিলে আবার নির্ভয়ে ? 
অর্থতের| জৈনমন্ত্রে দিল তোম। প্রবোধসান্বন 

হে কলিঙ্গ ভুলিলে কি মর্শস্তণ শোকের যন্ত্রণা? 
নাগাজ্জুন বৌধিমন্ত্রে দিল তোম! স্থধার প্রলেপ, 
মুছিল কি অঞ্র তব? ঘুচিল কি সে থে আক্ষেপ? 
শান্তি বস্তি শুভ নিয়ে অন্ধ,রাঁজ এলে! তব বুকে 

হে শোকাদ্ধ চাঁহিলে না একবার তবু হাসিমুখে) 
বঙ্গেশ শশাঙ্কভয়ে সারানিশি সশঙ্ক রহিয়া 

হ'লে ভৃত্য শিলীদিত্য-হুধ্যোদয়ে শাসন বহিয়। । 
লক্ষ্মীর ভার তব রিক্ত নহে তখনে। উতৎকল, 
বেসাতী করিত হান্ট মুক্তা দিয়ে উৎকলী সকল। 
তখনো; আছিলে তুমি রত্রপ্রস্থ শিল্পের সাধক, 

এ কথা বলিয়া গ্রেছে বৌদ্ধবন্ধু চীন পর্যাটক। 


আবার কেশরিবংশ ফিরাইল গৌরব তোমার, 
দিংহল বিহার গৌড় চৌঁড়ে করি শৌধ্যের বিস্তার 
উদ্ধত কেশরিরম শৃরবর উদ্যোত কেশরী 
দিথিজয়ে গজমুক্তা-জয়মীল্য আঁনিল আহরি' 
দো্দও বিক্রমে তাঁর দণুতুক্তি হইল দণ্ডিত, 
দাসত্বকলঙ্কহৃত্র নখে তীর হইল খণ্ডিত। 
চক্্রকুল-“চন্ত্র“ পুন উঞ্জলিল তব সিক্ধুতীরে 
লৌভাগাকুমুদ তব প্রস্ফুটিল পুন্‌ঃ ধীরে ধীরে । 


মন্দিরশিখর-শৃঙ্গে ভ'রে গেল নীলা চলভূমি 

শিল্পী বূপদক্ষদের হ'লে বন্দা পুণাতীর্থ তুমি। 
ঘোর অধ্গকৃপ হ'তে ধীরোদাত্ত 'যযাতি' তোমার 
দেবযানী সম তব কীর্তি পুন করিল উদ্ধীর। 
তাক্ষঘো শৃঙ্গীরবেশ রচি তব রাজ্জী কলাবতী 
শ্রীধামে রাখিয়া গেল স্বনামের সার্থক সঙ্গতি । 
অন্ুগোদ ভূমি হ'তে চোলরাজ গঙ্গবংশকেতু 
এলো! কুশভদ্রাতীরে কুদ্রতেজে দিগ্রিজয়হেতু_ 
এলে! গঙ্গবংশধা রা উত্তরঙ্গ গর্গাধার] প্রায়, 
প্ররাবত-জধী যত ফেশরীর! সব ভেসে যাঁয়। 
বিপ্লব বিদ্রোহ দ্বন্ধ মুভন্মুছঃ রাষ্ট্রবিপর্যায় 
গৃহভেদ, জাতৃবেধ, শিরশ্ছেদ, জয়-পরাজয় 
হে উৎকল, তব বক্ষ বুগে যুগে ধ্বন্ত দীর্ঘ করি, 
শোণিত ঢালিয়া গেছে মহাকাল পানপাত্র ভরি' 





তবু নমি গঙ্গগণে, নহে তাঁরা তোমার গীড়ক 
লুঠিতে আসেনি তার! গজদন্ত মুকুত। হীরক । 
পদ্ক্ষেত্রে অত্রচষ্থি শঙ্করের শ্রীমনির গড়ি 
তোমার সকল বিত্ত রেখে গেছে পু্লীভূত করি। 
তব রস-সম্পদেরে, যশৌধনে, কলা"প্রতিভারে, 
অর্কক্ষেত্রে রেখে গেছে কোণারক সন্দিরপ্রাকারে। 
তোঁমার প্রেমাশ্রধারা হেমপাত্রে জমায়ে প্রস্তরে 
বিন্দুমরোববতীরে রেখে গেছে মহামেঘেখরে | 
তখন কি ভেবেছিলে শিলাময় নৈবেদ্য তোমার 
অস্থরের ভোগা হবে--অথ্য যাহা বিশ্বদেবতার ? 
প্রীসম্তার সমারোহ এত সব কার আয়োজন? 
অর্থ-্ঠেন ধর্দ-বৈরী দস্থাদের শুধু নিমন্ত্রণ । 


শক্তিমত্ত রক্তবীজ বক্তিয়ার অগ্রদূত হয়ে 

যেই ধ্বংস-বন্যা দেশে দিল্লী হ'তে এসেছিল লয়ে 
ব্যাহত করিলে তারে। বঙ্গদম হওনি বিনত, 
অনঙ্গভীমমের গদ1 মদগর্ধেব তথনে। উদ্যত । 


মাতঙ্গসম্পদ তব লু করি রাজদহাগণে 

লয়ে এলো শুও টানি গিরিগাত্রে গজাঢা গলে । 
বঙ্গীয় তুগ্রেল এলো, ব্যাঁত্র মম এলে! তোঘনক 
মালবা হোসাঙ এলো। বাহ্‌মনী ফেরোজ লুষ্ঠক। 
শতাব্দী ধরিক! হলে। তপ গজশক্তির লুণ্ঠন, 

তার সাথে গেল তব মদমন্ত প্রফুল যৌবন । 
কেমনে সহিলে তুমি ফতে খর নির্শম নিগ্রহ? 
ছুর্মদ কামাল হস্তে কলফ্কিত দেবের বিগ্রহ ? 
দহিল প্রভুর রখ কেশোমারু কেশীর সমান 

মৃত অকল্যাণ সম ধু রর আসিল কল্যাণ" । 


শতাব্দী নিশাস্তে পুন উ্ধা এলো, উদ্দিল তপন, 
চক্র হ'তে সুর্ধাকুলে এলো তব রাজসিংহাসন। 
বিজয়রাজীব বনে পুন শ্রুত চারণ-বঙ্কার 
আবিদর্ত গৌড়বঙ্ত্রে হলো তব শক্তির বিস্তার 
উড়াল কপিশ কেতু গঙ্গীতটে কপিলেন্দ্র ভূপ, 
কৃষ্ণা-কাবেরীর কুলে রূচি যত জয়জ্ঞযূপ । 


€ম বর্ধ-শ্রীবণ, ১৩৩৩ ) 


বিজয়নগর যুঝি পরাজয় করিল স্বীকার 

পুরুষোত্তমের কান্তি, সাক্ষী-_-দাক্ষিগোপাল তাহার । 
প্রতিহত পদে পদে ইন্মাইল হোসেনের সেনা 

সে সৌভাগা-ুর্যা তব অস্তমিত, আর ফিরিবে না। 


তা'র পর চিরতরে ঘনাইল এহিক ছর্দদিন 

রাজধি প্রতাপ-রদ্র রাজৈঙধ্য-ভোগে উদাসীন 
গৌরপ্রেমে ত্যাগমন্ত্রে নিল দীক্ষা ; হরিনা তৃষা 
ভুলাইল রাজ্যলোভ ক্ষতি ক্ষোভ জিখ্বাংসা জিগীষা । 
গজমতি জয়মাল। দূরে ফেলি দ্দিল 'গজপতি', 
তুলসীর জপমীলা! দিল তারে ব্রজরজে মতি। 
গ্যামে রাজবেশ স'পি নিল চীর, চিরদাস্তধন, 
সারাদেশ তার সাথে প্রেমাবেশে করিল নর্দন। 
মন্।র ছলে কর্ণে মহামন্ত্র অর্পিয়া রাজায় 
করিল সার্থক ধন্য মন্তিলাম রামানন্দ রায়। 
কীর্ধুন তাঁওবতলে হলো। রাজ “প্রতাপ” মর্দিত, 
ভাগের বিজয়বার্না হলো মর্ভো মুদঙ্গে মক্দ্রিত। 
প্রভুর রথের আগে রাজা করে ধুলায় লুঠ, 
গ্ঠেনদস্থাগণে করে শুকরাজকুলা য়-লুন । 
চৌদিকে তুলিল মৌলি এ সুযোগে যত বৈরিগণ 
পৌরযুদ্ধে সৌরবংশ হারাইল গৌরবকেতন । 
রণঝঞ্চা, রক্ত-বন্া, প্রজাদ্রোহ, রাঁজমুণও্পাত 
হরিয়া৷ পৌরুষ তব ক্রমে তোমা করিল অনাথ । 


দক্ষিণে জাগিল বৈরী ইব্রাহিম, বঙ্গে সুলেমান, 
শৃঙ্গযুগে রণযণ্ড আক্রমিতে হলো! 'ধাবমীন। 
এলো কালাপাহাড়ের কালান্তক হিংসার বাহিনী 
শরীর শিহরি উঠে স্মরি সেই ধ্বংসের কাহিনী ! 
তিল তিল রক্ত দিয়ে শুক্তি দিয়ে যুগ যুগ ধরি, 

যা কিছু গড়িয়াছিলে ছিলে বক্ষ-পঞ্জরে অকড়ি 
করিলে সর্বস্ব পণ খাঁর লাগি হে দুর্ভীগা দেশ, 
মকলি হইল চূর্ণ কলঙ্কিত, ধ্বস্ত ধূলিশেষ । 

দেবতা শুদ্ধির লাগি চিতাগ্রিতে করিলেন স্নীন, 
রাৰণের চিতাদম সেই চিতা আজো! অনিবর্বাণ। 
মর্দ্বাহত 'মূকুন্দের' মন্্রভেদী মৃত্য হাহাকার, 
'গোবিন্দের আর্মনাদ আজে বক্ষে গুমরে তোমার । 
ফেবল তোমারি বৈরী-নহে_-নহে সে কালাপাহাঁড়, 
মহামানবের শক্র_ বৈরী সে ষে জ্ঞান সভ্যতার । 
দেশকাল, ইতিহাস, কাকা, প্রত, শিল্প, ধর্ঘ, জাতি 
বারি অমিত্র সে যে, সৃষ্টিত্াস, শরষ্টারো অরাতি। 
চিতীভন্মে নৃকঙ্কালে সারাদেশ করিয়া! শ্বশান, 
তাগুব-উৎনবলীলা আরম্তিল প্রমন্ত পাঠান। 
দাউ, কতনু খান, ওস্মান, খাজাহান লোদদী 

তার মাঝে একে একে বহাইল শোণিতের নদী। 
ভূমিসাৎ পুরদৌধ ভন্মসাৎ পল্ী-জনপদ, 
শস্তশূন্ত ক্ষেত্রতৃমি রক্তারুণ নদীনদ হুদ। 

শুগুহীন গণপতি, ষণ্ডহীন অচল শক্কর 

তুগুহীন নবগ্রহ, মুওহীন ভক্ত কপিৰর। 

থামিল মৃদর্শ-পত্খ, স্তব্ধ-_গীতি-গোবিন্দের গান, 
পলাইল দলে দলে গ্রিরিবনে তোমার সন্তান। 


এ ছুদ্দিনে পরিত্রাতা শুরসিংহ মানসিংহ রায় 
ফিরিল ক্ষণিক শাস্তি ভার শৌধ্যে তার করণায়। 


আকবরী উদারতা স্মরো তুমি কৃতজ্ঞতীভরে, 
তোমার সন্তানগ্রণ বন ত্যজি ফিরেছিল ঘরে ৷ 
তার পর উদাসীন কিছু দিন দিল্লীর মোগল, 
শোষক হইল তব যত উপপাঁসকের দল । 

কুলী শ কুলিশসম তব বক্ষে করিল বিহার 

শ। সুজা তোমার স্বন্ধে চাঁপাইল গুরু করভার | 
রদিদ রসদ হরি” সারাদেশে করিল ভিখারী, 
পিইল শোণিত তব তখী খাঁর তীক্ষ তরবারি ! 
নদীর মন্দির ভিভি নিরমিল মস্জিদের চূড়া, 
আক্রমি নুসিংহমঠ খা! আক্রীম ক'রে দিল গুঁড়!। 
বৃদ্ধ আলিবর্দি। খর কু-শাসনে বর্গী এলে। দেশে । 
সিন্ধুতীরে হিন্দু এলো মন্দভাগো লুষ্ঠকের বেশে । 
হিন্দুরেও বন্ধু বলি হায় তুমি পারনি গণিতে, . 
মাধোজীর মধুপ্ ভ'রে দিলে হৃদয়-শোণিতে | 
চৌথ লাগি বর্ষে বর্ষে মারাঠার যৌধ নির্যাতন, 
সারাদেশ ভরি শুধু হাহাকা'র--লৃষঠন _লুঠন। 
শুশান করিয়। গেল ধ্বংস-নূত্যে অহিন্দুর দল, 
শগ।ল-কুকুরগণ অস্থি নিয়ে বাধ।ল কোন্দীল। 
হিন্দুসনে অহিম্দ্ুর তব ভাগ্যে কি রাজযোটক ! 
কটকে কটক রচি, ছুটাইল মারাঠা ঘোঁটক,._ 
চিন্ধাতীরে উক্ধাসম বিহরিল বর্গী তরবার, 
খণ্ডগিরি গুশ্কণ হলো যত দস্থাশুক্কের ভাগার । 
ইহার! হরিল সবি মাটা খুঁড়ি ধূলিবালি ছ'কি, 
পিতল কীসা বা তামা এক তোল! রাখিল না বাকী। 
নাসা-কর্ণ ছিড়ে এরা স্বর্রতি করিল হরণ, 
বটিতে কাটিয়া! নিল শিশুদেরো কটির ভূষণ। 
কেড়ে নিল কোশীকুশী ছি'ড়ে নিল কবচ-মভুলী, 
একটি ঘাধার মূলা শুধুমাত্র মিকি কি আধুলী। 
তীর্থপ্রবেশের আগে যাত্রীদের লুটিল সকল, 
মন্দিরে কি মণিবন্ধে শঙ্খ ছাঁড়া ছিল না সম্বল) 
তীর্থপথ রুদ্ধ হলো ভক্তদের করোটিকষ্কালে, 
দোলমঞ পূর্ণ হলো গৃধকাক-কুকুরশুগালে। 
এড়াইতে ঠেনদৃষ্টি মারাঠ।র লুন্ধ কষুধাঁতুর, 
শীসৌষ্ঠব নারাদেশ বিনাশিল আপন তন্থুর । 
উপবাদে অনাদরে অক্গপুষ্টি ধ্বংস করি শেষে 
হইল কুটারবাসী পৌরগণ বাউলের বেশে । 


আজে! তুমি রহিয়াছ সেইরূপই শ্রীবিলাসহীন, 
শীর্ণ রূঢ় ভীতিমূড় দীনবেশ কুটঠত মলিন। 
ভবানী পণ্ডিত, সাহু, রাঁজারাঁম, ম।ধোজীর উরে, 
সশঙ্ক শশকমম কীপিতেছ আজো ঘরে ঘরে ॥ 
পঙ্গু জড় হীনবল করি তোমা বর্গী'র অন্কুশ--- 
নিধ্যাতনে নিপীড়নে হরিয়াছে সতেজ পৌরুষ। 


শুধু কি মানুষ বাদী? তোমা পরে দেবতাও বাঁম। 
নিসর্গের উপসর্গ পীড়িতেছে তোম! অবিরাম । 
অতিবর্ধ, অনীবধ, 'বঞ্ধী-বন্যা। লবণ-পাথার 
পুরজনপদ তব ধ্বংস করি তুলে হাহাকার । 

পলে পলে দগ্ধ তুমি শস্ত!ভাবে তুষের অনলে, 
সবল সন্তান তব গ্রস্ত মহাঙ্সারীর কবলে। 
লক্ষ্মীর ছলাল ছিলে অনার বদীন্ত ভাপ্ারী, 
একমুষ্ট অন্নতরে জনারণ্যে আজিকে ভিথারী। 


৬০৪ মানিক আ্মভ্ভী 


তব দেউলেরি মত ছিল তুর্গ তব অন্নকৃট, 
নিরন্ন ঘুরিছ এবে মঠে মঠে পাঁতি করপুট ৷ 
আজি দগ্ধোদর লাগি মসীদিপ্ধ তোমার তনয়, 
দেশে দেশে দ্বারে দ্বারে উঞ্বৃত্তি করেছে আশ্রয় 


হায় ধর্মপ্রাণ দেশ, উপদ্রত প্রহলাদ্ের মত, 

ধর্মে বক্ষে ধরি তুমি অসি-বনে উত্ততপোরত। 
সিদ্ধার্থের যেই বাণী হপ্ত ছিল তব পুণা বুকে 
ধ্বনিল দীক্ষার মগ্ত্রে তাই গুরু উপগুপ্তমুখে । 
আপন সন্তানগণে বলি দিয়া সমরের যুপে-- 
ভিক্ষুর গৈরিক দণ্ড ধরাইলে ভারতের ভূপে। 
সহন্দ লাঞ্চনা গীড়া উপদ্রব উৎ্পীড়ন লাঁজে, 
ধর্ম তুমি ভেলা করি ভাসিয়াছ ব)খাসিন্ধুম[ঝে | 
দৈত্যে হরিয়াছে অধা-_সমপিত দেবের মন্দিরে, 
আজাপুষ্ট যজ্জানল বার বার নিভেছে রুধিরে। 
দারুণ পরীক্ষা-দণ্ডে বার বার করি দর্প চুর, 
রাজমিক অব্য তব লননিক কাঙাল ঠাকুর । 
নর বৈভবে অব্য যত সুমি করেছ অর্পণ, 
বিলায়ে দেছেন প্রভু, অথ্য চান সনাতন ধন। 
তোমার ভক্তির বশে তুষ্ট হয়ে প্রেমের ঈশ্বর, 
ছংখমন্ত্রে দীক্ষা দিয়া ভিক্ষা! দিল চির-দৈষ্ঠ বর। 
দীনে তিনি রাজা দেন, আটো দেন দৈগ্য মহীধন, 
ছুর্বলেরে দেন বল, প্রবলের করেন হরণ। 
দৈন্ত যেখ। শ্রেষ্ঠ ধন সেথ! তুমি সকলের বড়, 
প্রেমিকের ভিক্ষা পাত্র তুমি তাই অশ্রু দিয়ে ভরো। 
সাঙ্গোপাঙ্গ প্রীগৌরাঙ্গ লভিলেন তব মাধুকরী, 
শত শত বাছুপাঁশে তারে তুমি ছিলে বক্ষে ধরি । 
কত রাল-রাজেক্রের পরিব্রঞ্জা করিয়া গ্রহণ, 
তোমারে মীপিরা গেছে শেষের সম্বল দৈস্ত-ধন । 


[ ১ম বঞ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


শঙ্কর সর্বস্ব হরি, দিল তোঁগা মহাশঙ্বহার, 
আচার্ধোর রূপে পুন ভুলাইল অনিতা সংসার । 
হারায়েছ সৌধহম্ত্, আছে মঠ-মন্দির-গৌরব, 
সাধু মহাগুরুদের অস্থি তৰ প্রোধিত বৈভব। 
প্রেমের আতিখো তব তুষ্ট হয়ে দুঃখীর ঠাকুর, 
করিয়া রেখেছে তোমা চিরতরে কাঙাল বিছ্ুর। 


এই ছুঃখন্দীক্ষ! মন্ত্র এ দারিত্রো করিয়া সম্বল, 
জাগো পুনঃ স্বপ্তবীর, তোল' শির পতিত উৎকল! 
পশুবল পেশীবল বিশবজরী নহে নহে আৰ, 
পুজার শঙ্খের পাশে নমে অদি তল্ল তরবার। 
শ্রীষ্মে মহানদী-সম আঙ্জি তুমি বালুষ্কা-প।খার, 
স্মরো সেই দিন যবে হলো! নাঁমকরণ তাহার । 
শৈলশিরে আরোহিয়া ছের অই দিগন্তসীমাতে, 
নাহি আর শক্রুচিহ্ৃ, দেবতারে হবে না৷ লুকাতে । 
রক্তুসিন্ধু শুকীয়েছে--প্রেম-সিদ্ধু হের নীলিমীয়, 
তার সনে মৈত্রী কর__বিশালত শিখাবে তোমায়। 
নবধুগ-প্রভাতের স্বস্তিগীতি কবিকণ্ঠে শুন, 
কুিত শঙ্কিত ভীরু এ প্রভাতে আখি মেল' পুনঃ। 
চরম সাধনাপথ বিশ্বমাঝে নিঃম্বতীয় সুরু, 

এ কথা তোমারে নিত্য শুনায়েছে শত ধর্মগুরু 
শক্তির শ্বাশান তুমি এঙ্বধ্যের সমাধিনিলয়, 

জান তুমি রাজশক্তি বৈভবের কোথায় বিলয়? 
এব।র যো নহে, জাগো তুমি প্রজ্ঞার জগতে, 
যাত্রা কর মৈত্রীলে!কে সন্বপুণা রজঃশৃন্ত পথে। 
দূর কর সংকীর্ণতা, জীর্দ প্রথা, ভ্রমের সংস্কার, 
জড়তা মুঢ়তা ভীতি তাঁমসিক হীন মিথাচার। 
জগতের প্রেমযঞ্জে পাঁন কর সোমের মাধুরী, 
হে উৎকল, ভুলো। নাক তব বক্ষে ভঃগলল্বাখপ্ুুক্রী ! 


জীকালিদাঁস রায়। 


হিন্দু-বিধবা 


পুণা শুরু ম্বরপরা রূপে বিখ আলো করা, 
তৈলহীন রুক্গকেশ মুক্ত বিলম্বিত, 
কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা মহিমামণ্ডিত। 


মন্ধ্যার ললাটে হায় দীপ্ত নক্ষত্রের প্রায় 
সিগ্ধ কান্তি, বিস্কারিত আখি যুগ স্থির, 
কপোল পাঁওুর, মুখ প্রসন্ন গম্ভীর । 


অঙ্গে নাহি অলঙ্কীর কাকী, বাজ, বালা, হার, 
তবু কত দীপ্তিম়ী যেন অরুদ্ধতী, 
অনল হৃদয়-গতা। স্বাহ। মূর্তিমতী ! 


সীমন্তে সিন্দুর নাই আশা তৃষ্ণা-_ভন্্র ছাই, 
কি দিবা স্বগীর প্রভা স্বগী় কিরণ, 
জীবনের প্রেমরাশি সম্বল মরণ। 


শ্বামিপূজ! হ্বামী ধান বিশ্বরূপ স্বামী-জ্ঞান, 
দলিছ অশিব সব পতি প্রেম বলে, 
বিরাজ্দিত! বিশ্বমাতারপে মহীতলে। 


উপবাস একাহী'র জীর্ণ তনু হুকুমার 
নির্বাপিত কামনার দৃপ্ত পরা ক্রম, 
বিলাস-বাসনা-জিত বিশুদ্ধ সংযম। 


কি মহান্‌ আত্মঙগয় পরা্থে জীবন ক্ষয় 


ধন্য বন্ুন্ধরা তব পদখানি সেবি। 
হিন্দুর বিধবা! তুমি মূর্তিমতী দেবী ॥ 


শীকফেক্দ্রনারায়প ভৌমিক। 





তে 


ভিত 





ইটাজাতির ইতিবত্ত নি 


£ দি ০০০ 


বলবান্‌ ছুব্বলকে পীড়ন করিবে ও বুদ্ধিমান্‌ নির্ববোধকে সংঙ্গুর করিবে, 
ইছাই চিরস্তন নিয়ম । স্তাবর ও জঙ্গম উভয় রাজোই এই নিয়মের 
মান প্রাছুর্তাৰ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । একটি পুর্ণায়তন খর্জুর ব1 
ভালবৃক্ষের কাওসংলগ্র ক্ষুড্রাদপি ক্ষুত্র একটি অঙ্থখবীজ কালক্রমে 
নিষ্ধ অঙ্গ বিস্তার পূর্ববক তাহার অসময়ের আ শ্রয়দীতা উক্ত খজ্জুর বা 
ভালবৃক্ষাকে মূল বন্ধনী দ্বারা পিষ্ট ও ধ্বস্ত করিয়া ফেলে । আবার 
ুষ্টিমের আরধা-জনসঙ্ঘ নদ-নদী-বছল উর্বর প্রদেশবাসী অনার্ধাদিগকে 
বিধস্ত করিয়া নিজ আধিপত্য বিস্তার করিয়ােন। প্রবলের সহবাসে 
দুর্বল অবিরত ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। ভারতবর্ষে যেরূপ বিভিন্ন জাতীয় 
জনসত্ পর্যায়ক্রমে আগমন পূর্বক অত্রস্থ আদিম অধিবাসিপুগ্ভকে 
বিভাড়িত বা বশীভূত করিয়া নিজ নিজ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, 
গৃথিবীন্থ অনেকানেক ভুূখণওসমূহে সেই প্রকার জনসজ্বের গতিবিধি 
গরিলক্ষিত হইয়! থাকে । 

প্রশান্ত মহাসাগরস্থ ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জবাসী ইটা নামক একটি 
কংমোনুখ প্রাচীন জাতির ইতিবৃত্ত এই প্রবন্ধের আলোচা বিষয়। 
এই দ্বীপপুঞ্জে অন্যান্য বহু অনারধ্য জাতি বাস করে, কিন্ত ইটারাই 
মর্বাপেক্ষা আদিম জাতি বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। এই জাতি 
গুরাকালে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের প্রায় সর্ধক্রই বসবাঁস করিত। 
হিলু ও বৌদ্ধ পরিব্রাজকবর্গের সংসর্গে ও শিক্ষা্তণে ইহাদের অমীর্তিদিত 
অনাধা চরিত্রের যংকিঞ্চিত বিকাশ হইয়াছিল_-উহা! ইহাদের ধন্ুর্বধাণের 
বাবহীর, অগ্রুাৎপাদক প্রক্রিয়া, রোগ-প্রতীকারার্থ ষধি-নির্রবীচন, 
অঙ্গাচ্ছাদন প্রশ্ততকরণ ও বাবহারপ্রবৃত্বি, পশুহননাস্তর উহা! অগ্নিতে 
গাককরণ, কাষ্ঠাদির উপর কারুকার্ধা, বয়োজোষ্ঠের প্রতি সম্মান 
ওষাহার আজ্ঞানুবর্তিতা এবং বিবাহীদ্ি বিষয়ে প্রাচীন পদ্ধতির 
অনুষ্ঠান-গবৃত্তি প্রভৃতি কয়েকটি আধ্যজনোচিত কাঁধ্যকলাপ দর্শনে 
বথঞ্চিৎ অনুমান করিয়া লওয়া যাইতে পারে। কালক্রমে মাক্কিণ- 
মাজ্জাজোর উপনিবেশ-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত সা মালয়, 
গম্পাঙ্গান প্রভৃতি জাতিবর্গের অভ্যুদয় হয় এবং তাহাদের সহিত 
সংঘর্ষে এবং মার্কিণ উপনিবেশিকগণের বুদ্ধিকৌশলে ও বৈজ্ঞানিক 
ন্বশন্ত্রপ্রভাবে নিকৃষ্ট অস্ত্রধারী, হীনবুদ্ধি এই আদিম জাতিবর্ 
গরাজিত ও বিতাড়িত হইয়া সমুদ্রতীরন্ত ছূর্গম অরণ্যানীপ্রদেশে এবং 
পার্বত্য অঞ্চলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। এই জাঁতির নামকরণ 
দেখিয়া এই সিদ্ধাস্ত অনেকাংশে যুক্তিযুক্ত বলিয়া "প্রতীয়মান হয়। 


পম্পাঙ্গান ভাষায় “ইটা” শবের অর্থ উচ্চতর--অর্থাৎ ইহ।দিগকে . 


ক্রমাগত প্রগীড়িত করিতে করিতে ফিলিপাইন দ্বীপের উচ্চতর দুর্গম 
প্রদেশে বিতাড়িত করা হইয়াছে। এই জাতি ভিন ভিন্ন প্রদেশে 
নিগ্রিটো, বেলুচা, বুকাইল, দিমা।ং "প্রভৃতি নামেও অভিহিত হইয়া 
থাকে। 
ইটাগণ যে প্রদেশে পরধাউন করে, উহা নিতান্ত দুর্গম ও নির্জন । 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের যে উপকূল বিভাগে স্থনীল প্রশীত্তমহীদাগরের 
উত্তাল তরঙ্গমালা জলমগ্র প্রবাল-গঠিত প্রাচীর শ্রেণীর উপর অপ্রতিহত 
প্রভাবে প্রোতক্ষিগ্ত হইয়া অনন্ত ফেনরাঁশি উদিগরণ করিতেছে ও 
একমাত্র নদী-মোহনা ভিন্ন অন্ত পথ দিয়া ষে প্রদ্দেশে প্রবেশ করা নিতান্ত 
ছুঃসাধা বাপার, সেই অত্যুচ্চ পাব্বতীয় উপকুলস্থ চিরহরি বিজন 
অরণানীপ্রদদেশ ইটাদিগ্রের প্রিয় আত্যস্থান। এই বন্ভৃমি এতই 
দুর্গম ও নিবিড় যে, ইহার সহিত পৃথিবীর অন্ত কোনও বন্সৃমির 
তুলনা হইতে পারে না। এই অরণ্যস্তিত মহীরুহসকল অতাস্ত ঘন- 
মন্িবিষ্ট হওয়ায় উহীদ্দিগের কাঁও মূলদেশ হইতে যষ্টি, সপ্তৃতি হস্ত 
উদ্ধ পথাত্ত শীখীপ্রশাখাবিহীন হইয়া থাঁকে। তদুর্থে এ সকল 





শাখাপ্রশাখা হদুর-প্রসারিত হইয়া যেন পরস্পর দৃঢ় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হইয়া! রহিয়াছে এব* তদুপরি নানাজাতীয় উপবৃগ্ষসকল 
(০.০1505) উদ্ভূত হইয়া! ফল ও পুষ্পসজ্জায় ই অরণোর শোভা 
পরিবদ্ধিত করিতেছে । অধিকন্ত স্থানে স্থানে শৈবালরাশি সঞ্চিত 
হইয়া প স্বভাবহুন্দর পত্রান্তরগুলিকে এজপ ঘনসংলগ্ন করিয়। রাঁপি- 
য়াছে যে, তদ্বারা সুর্যালোক সর্ববতোভাবে সংবৃত করিয়।ছে। এমন 
কি, মধাহকালেও উহার তলদেশ উ্ধালোকাপেক্ষা অধিকতর 
আলোকগ্রাপ্ত হয়না। সকল আদিম হুদুরব্ণাগী অরণ্য প্রদেশে 
নানাজাতীয় পশু, পক্ষী, সানর ও নয়নরঞ্ন কীট-পতঙ্গাদি ব পরি- 
মাণে বিচরণ করিয়া থাকে। অশেষ প্রকার নৈসর্গিক অন্থবিধা। 
প্রযুক্ত এবং বোধ হয় আশানুরূপ অর্থাগমের সম্ভবন! ন। থাকায় এই 
সফল প্রদেশ অগ্যাপি সভাসম্প্রদায়ের লোলুগতৃষ্টির বহির্ভাগে রহিয়৷ 
গিয়াছে। 

এইরপ ন্বভ[বসম্ত,ত বৃক্ষলতাদিগঠিত চির-হরিৎ চন্্রাতপের আয়ে 
বসবাসের ফলে ইটাগণ গৃহনিম্াণ ও শযার$না বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ও উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। যদিও কচিৎ ইহাদিগকে 
অস্থায়ী গৃহনির্মাণ করিতে দেখা যার, কিন্তু দুইটি বংশ ভূগিতে 
প্রোথিত করিয়া! তদুপরি এক খণ্ড বংশ ও যসামান্য শুপ্ধ তৃণ বিছাইয়া 
দিয়াই উ্ত নির্দ্মাণকাঁ্ধা সম্পর কর! হয়। ইহা আশ্রয়স্তান হিসাবে 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত এবং প্রবল বাঁযুবেগে উহা' কোথ।য় উড়িয়। যার, 
তাহার অস্তিত্ব থাকে না। 

ইটাগরণ কখনও কোন নির্দিষ্ট স্তানে বসবান করে না। উহারঃ 
ভারতবর্ষায় বেদে নামক যাঁযাঁবর সম্প্রদায়ের স্যায় মণণীল জাতিরূপে 
কালাতিপাত করে এবং দৈনন্দিন খাদ্য আহ্রণোদদেগ্ে দে গানে 
যেদিন উপস্থিত হয, সেই স্তানেই সে দিন বাঁসস্থাল-নির্িবিশেষে 
অবস্থান করে। শুক্ষ ধতুতে ইহার! সমুদ্র-উপকূলে প্রান্তরাদিতে ব! 
পার্কতা প্রদেশে বিচরণ করে, কিন্তু বর্ীসনীগমে উচ্থারা সুগভীর 
অরণাপ্রদেশে প্রবেশ করে এবং বৃষ্টি ও ঝঞ্জাব|ত হইতে শরীররক্ষার্থ 
কোন প্রাচীন বুক্ষের কাঁওপার্ধে, কোন পর্বতের অন্তরালে ব। 
গুহাভান্তরে আশ্রয় লয়। কিন্তু যখন দীক।লব্যাপী বধ হয় এব: 
মুষলধারে বৃষ্টিপাত সহযোগে প্রবল বারুপ্রবাহ বন্যতৃমি বিপথ্যপ্ত 
করিতে থাকে. তখন হতভাগ্য ইটাগণ উভধ্ধ জঙ্ঘার মাধো মণ্তক 
সন্নিবেশিত করিয়। এবং তছুপরি হস্তদ্বয় বিশ্ত্ত করিয়| কুঃগুলীকৃত ও 
নিশ্চলভাবে ঝঞ্চাবত নিবৃত্ত না হওয়! পর্যান্ত এক স্তনে অবস্থান 
করে। এইরূপ অবস্থায় কথন কখন ৫৬ দিন পবান্ত অনাহারে 
কাটিয়া যার়। জন্মাবধি এবন্প্রকার নানাবিধ নৈসর্গিক এভা।চারে 
প্রপীড়িত হওয়ায় ইটাগণ অতান্ত স্বপ্গাধু হইয। থ।কে এবং সাধারণতঃ 
৪* বৎসরের মধ্যেই জীবলীলা সংবরণ করে। এই জাতির দধো 
মৃত্যুর পরিমাণ জন্মের পরিমাণ অপেক্ষা অনেক অধিক। » শত 
বৎসর পূর্ব্বে যখন ম্পেনীয় পনিবেশিকরা এখানে আগনন করেন, 
তখন ফিলিপাইন-দ্বীপপুণ্রের সব্ধবত্রই ইট্াগণ বপবাঁদ করিত। কিছ 
এক্ষণে ইহাদের সংখা সর্বসমেত ২* সহশ্রের অধিক হইবে কিনা 
অন্দেহ। 

ইটা জাতির স্বভাব-চরিত্র, জীবন্যাঁপনোপায় ও আচার-ব্যবহরাদি 
বিষয়ে ভাঁরতমহাসাগরস্থ দ্বীপপুঞ্তবাসী ও ভারতবধন্ধ বিভিপ্ন সর্দায়- 
ভুক্ত অনা জাঁতি সমূহের সহিত কিয়দংশে সাদৃণ্ত আছে। কি 
সর্ববিষয়ে সীমপ্তস্ত রাখিয়া ইহাদিগকে কোন একটি বিশেষ ৫ 
করা বড়ই সমন্তার বিধয়। তবে ইহাদিগচক আদিম নিগোনং 
খর্ব যাধাবর সন্প্রদ্দার আখ্যা প্রদান করিলে বোধ হয় ঠিক তয়। 











ইহাঁদিগের পূর্ণবয়স্ক পুরুষগণ দৈর্ধোে সাধারণতঃ ৩ ফুট হইতে সার্দ 
৪ ফুট পর্যা্ত উচ্চ হইয়া থাকে এবং স্ত্রীলোকরা৷ আরও খর্বধাকৃতি 
হয়। ইহারা শৈশবকালে অতিশয় ক্ষীণ ও ক্ষুদ্রাকীরবিশিষ্ট হয় 
বটে, কিন্তু পরিণতবয়সে, বাহাযৃশ্ঠে বিলক্ষণ হৃষটপুষ্ট দেখায়, তবে 
ইহাদের আকারানুযায়ী বলবীর্যোর কোন প্রমাণই পাওয়া যায় না। 
বরং সাধারণতঃ ইহারা আলস্তপরতন্ত্র ছুর্চল, আত্মগোৌপনতৎপর, 
নির্ববোধ এবং ভীরুম্বভাবাপন্ন হইয়! থাকে। ইহাদদিগের গাত্রের বর্ণ 
পাথুরিয়া কয়লার ন্যায় ঘোর কৃঞ্ণবর্ণ হয়, -কচিৎ গাঢ় খদির্সবর্ণও 
হইয়। থাকে । ভারতবর্ষের মধাপ্রদেশে যেপ “মেড়,়া” নামক এক 
প্রকার শস্ত থাগ্যরপে প্রচলিত থাকায় উক্ত মেড়,য়। শব্ধ জাতি- 
বিশেষের উদ্দেশে শ্লেযোক্তিরূপে ব্যবহৃত হয়, সেইরূপ “উবি" নামক 





ইটা পুরুষদ্বয় ফলাহরণ নিমিত্ত বৃক্ষীরোহণ করিতেছে 


এক প্রকার গাঢ় বেগুনী রংয়ের মূল ইটাগণ অতাধিক বাবহার করে 
বলিয়৷ উক্ত “উবি” শব্দও বর্ণবিচারার্থ ফিলিপাইনম্বীপবা সীদের 
মধ্যে একটি গ্লেষোক্তির মধ্যে পরিগণিত হয়। ইটাদ্দিগের অঙগ- 
প্রত্যঙ্গের মধ্যে আরও কয়েকটি বিশেষত্ব আছে। ইহাদিগের ওষ্ঠ 
মাংসল ও সম্মুখদিকে উ্টাইয়! পড়ে। ইহাদের মন্তকের কেশ এরূপ 
ঘন-সম্গিবিষ্ট ও কুঞ্চিত হইয়া! থাকে যে, ইহা! প্রাকৃতিক প্রকোপ হইতে 
মস্তকরক্ষার্থ যথেষ্ট সাহাযা করে। এমন কি, তদ্দেণীয় ছুরন্ত বর্ধাকীলে 
ইটাগণ সামান্য একটি তালপত্র বাতীত কোনরূপ শিরক্ত্রাণ বাবহীরের 
আবশ্তকতা উপলব্ধি করে না। 

ইটাগণের মধ্যে যাহারা বিলাসী, তাহারা সৌন্দধ্যশালী হইবার জন্য 
একটি উত্তপ্ত বংশ-শলাক। দ্বারা নিজ বাহুদয়, পৃষ্ঠ ও বক্ষোদেশে বিচিত্র 





৮৮ হু 
[১ম খণ্ড র্থ সংখ্যা 


ছাপ অঙ্কিত করে এবং এই চিহ্ন ইহাদ্দিগের মধ সাঁতিশয় সৌনর্যোর 
পরিচায়করূপে পরিগণিত হয়। ইহারা বেশ-বিন্তাসার্থ বংশনির্মিত 
এক প্রকার চিরুণী বাবহার করে এবং মস্তকের উত্তাপ বাহির হইয়া 
গিয়া উহা শীতল হইবে, এইরূপ মনে করিয়া প্রায়শঃ মস্তক মুগডন 
করিয়। থাকে । উহারা সম্ুথ-দন্তগুলির উভয় পার্খ ভগ্ন করিয়া 
ু্াগ্রবিশিষ্ট করে। এই কার্ধা নিতান্ত কৌশলহীন উপায়ে নিপন্ন 
হয়। যে দন্তটি সুপ্াগ্রবিশিষ্ট করিতে হইবে, উহার নিক্পে একটি 
কঠিন কাষ্ঠথ্ রাখা হয় এবং একটি তীক্ষধার ছুরিক! উক্ত দত্তৌপরি 
স্থাপন করিয়া তদুপরি এক খও প্রস্তর দ্বারা আঘাত কর! হয়। 
এইরূপে দত্তের উভয় পার্থ ভগ্র করিবার পর বালুকাপ্রস্তর দ্বার! ঘর্ষণ : 
করিয়া মন্থণ কর! হয়। এইরূপ করিবার সময় প্রায়ই দন্তুল 
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ঝরণাপার্থে মতস্ত-সংগ্রহরত। ইটা রমণীছয় 


হইতে প্রভূত রক্তপাত হইয়া থাকে এবং কখন কখন দন্তটি 
বিনষ্ট হইয়! যায়। 

উজ্জলবর্ণবিশিষ্ট দ্রব্যসকল ইটাদিগের বড় প্রিয়। ইহ 
কান্তিমান নামক একপ্রকার রক্তবর্ণ বন্ত্র অত্যন্ত পছন্দ করে। রি 
অর্থাভাব বশতঃ অল্পসংখাক ইটাই এই বন্ব ক্রয় করিতে মঃ 
অঙ্গাচ্ছাদনার্থ ইহারা সাধারণতঃ কৌগীনমাত্র পরিধান করে। 
কৌগীন একপ্রকার বৃক্ষতন্ত হইতে প্রস্তুত হয়। বঙ্গদেশে পাট? 
হইতে যেরূপ উপায়ে তত্ত বাহির করা হয়, ইটাগণ ঠিক সেই 
একপ্রকার বৃক্ষ-ত্বক্‌ হইতে তত্ত বাহির করিয়া উহা বিনাইয়া 
প্রস্তুত করে। এ কৌগীন-ব্ত্র ধৌত কর! হইলে ঠিক সংস্কৃত 
মৃগচর্ষের (০:70015 162076£) ন্যায় দেখায়। ইটাগণ 















৫ম বর্ষ__ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


কৌদীন একবার পরিধান করিলে যত দিন পর্যন্ত না উহা! একেবারে 
অব্যবহাধ্য হইয়া যায়, তত দিন পর্যন্ত উহীর জীর্ঘ-সংস্কার বা উহা! 
গরিত্যাগ করে না। 

ইটাগণের বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনার শক্তি নিতাস্ত হীন। এমন কি, 
দশ সংখা। গণন| করিতে হস্তদ্বয়ের অঙ্গুলিগুলির সাহাষা লইতে হয় 
এবং ছুই দশ গণনার আবশ্তক হইলে হস্ত ও পদাঙ্গুলী উভয়ই আবগ্তক 
হয়। গণিতশান্ত্রে ইহাই ইহাদের চরম বুৃৎপত্তি। ইহাদের মধ 
কেহ কেহ যতসামান্য কৃষিকাধ্যও করে, কিন্তু ইহার! কাঠফলকের 
উপর কারুকার্য বিশেষ দক্ষতার সহিত সম্পাদন করে এবং এই 
প্রকার কাধা করার নিমিত ইহাদের দৃষ্টিশক্তি অতান্ত প্রখর হয়। 
ইটাদিগের “এবণশক্তিও অতিশয় প্রবল । এই হেতু বহু দুরবর্ঠী দৃগ্ঠ 
ও অতি ক্ষীণ শব্দ, যাহা! সাধারণ দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তির সম্পূর্ণ 
বহিভূতি, উহা তাহার! অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারে। 


অন্ুসন্ধিৎহথ পরিব্রাজকগণ ইহাদিগের কিছুমাত্র সন্ধান পাঁয় না। পরস্ত 
উহারা দৃষ্টিশক্তির প্রারধ্য বশতঃ বহু দূরবর্তী বস্তসমূহ অনায়াসে 
দেখিতে পায়। ইহাদিগের এই প্রকার আত্মগোপন-তৎপরত। এবং 
চঞ্চল চক্ষুর ভীতিবাপ্রক দৃষ্টি প্রভৃতির বিষয় পর্যালোচনা করিলে ইহা 
দৃঢ়তররূপে প্রতীয়মান হয় যে, ইহারা ফিলিপাইনদ্বীপ্থ অন্ঠান্ত 
সভাতাভিমানী জাতিসভ্বের নিকট বহুকাল যাবৎ অন্তায়রূপে 
উৎপীড়িত ও নিধ্যাতিত হইয়া আসিতেছে । 

ইঠাদিগের খাগ্যাখাঘ্ভের বিচার নাই। উদ্ভিজ্জজগতের প্রায় 
সর্ধবিধ ফল-মূল, লতা-গুল্সাদি এবং জীবজগতের ক্ষুদ্রতম কৃমি-কীট 
হইতে নরভুক্‌ ব্যাস্রভলুকাদি ভূচর, খেচর ও জলচর সমস্ত জন্তই 
ইহাদের থাদ্যমধয পরিগণিত হইয়া থাকে। তাত্রকুট ইহাদের 
অত্ন্ত প্রিয় বস্ত এবং ইহারা! উহা। সর্বদা সঙ্গে রাখে। অন্ত কৌন 
খাদ্য থাকুক আর না থাকুক, তাত্রকুট অপরিহাধ্য। কোন বৃক্ষে 





ইটাগণের প্রিয় বিজন বনপ্রদেশের এক পার্ 
ইটাগণ একত্র দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করে না, বা এক স্থানে অধিক 


দিন অবস্থান করে না। এক একটি দলে সচরাচর ১৪১৫ জন 
মাত্র দৃষ্ট হয়! থাকে । এই দলের মধো বয়োজোষ্ঠ ব্যক্তিকে সকলে 
সম্মান করে এবং সর্বববিষয়ে তাহার অনুমতি লইয়া কাধা করে। 
ইটাগণ এরূপ সন্দিদধচিত্ত যে, উহীর! নিজ নিজ দলস্থ লোক বাতীত 
কাহাকেও বিশ্বাস করে না। এমন কি, ইহাদের স্বজাতীয় ভিন্ন ভিন্ন 
দলের লোক যদি বিশেষ পরিচিত না হয়, তবে তাহাকেও শত্রু বলিয়া 
মনে করে। 

ইটাগণ কচিৎ জনপদে আগমন করিয়া থাকে এবং ছূর্গম অরণ্যানী- 
প্রদেশ দিয়া এরূপ প্রচ্ছন্নভাবে গমনাগমন করিয়া থাকে যে, কোন 
স্থানে ইহাদের আগমনের বিষয় কেবলমাত্র বন্য গুল্ম উৎপাঁটন-চিহ্ন 
দেখিয়া অনুমান করিয়া লওয়া হয়। ইহারা প্রকাও বৃক্ষান্তরালে বা 
উহার ঘনসন্িবিষ্ট পত্রপুপ্পের মধ্যে অথবা কোন পর্ববতোপরিস্থ 
রস্তরাদির পার্খে এরূপভাবে আত্মগোপন করিয়া অবস্থান করে যে, 


মধুচক্রের সন্ধান পাইলে ইহার! এ বৃক্ষতলে অগ্নিপ্রজ্থালন দ্বারা মধু 
মক্ষিকাগণকে বিতাড়িত করিয়া উক্ত মধুচক্র সংগ্রহ করে এবং সকলে 
মিলিয়া মধুপান করিয়া মধূখসকল বি্রয়ার্থ রাখি! দেয়। পশুপক্ষি- 
গণ যেরূপ সচ্যোলন্ধ খাদ্যাপ্রবা তৎক্ষণাৎ উদরসাৎ করিয়া ফেলে, 
পরক্ষণের জন্য কিছুমাত্র সঞ্চয় করিয়া রাঁখে না, ইহারাও তন্রপ। 
এমন কি, প্রাতঃকালের সংগৃহীত খাগ্যা্রবা মধাইভোজনেই নিঃশেষ 
করিয়া ফেলে, সান্ধা-ভোজনের বিষয় কিছুমাত্র চিন্তা করে না। যখন 
অতিশয় ক্ষুধার উদ্রেক হয় এবং কোনরূপ আহাধ্ বস্ত আহরণ করিতে 
না পারে, তখন ইহারা পর্যাপ্ত পরিমাণে উষ্ণ জল পাঁন করে এবং 
কুক্ষিদেশ একগাছি রজ্জু দ্বারা দৃঢ়রূপে বন্ধন করে। বলা! বাহুলা, 
ইহারা খাগ্া্রবা রদ্ধন করে না। কেবলমাত্র অগ্নি-সন্তাপে সামান্ 
ঝলসাইয়া লয়। অর্দাদগ্ধ মাংসাদি দন্ত দ্বারা বলপুর্বক ছিন্ন করিয়া! 
ভক্ষণ করে। 

পর্যটনকালে ইটা'জাতীয় স্ত্রীলৌকগণ শিশুসস্তানসন্ততিগণকে এক 





প্রকার লতানির্িত আধার-( ঝুলী) মধো বশাইয়া পৃষ্ঠৌপরি বহন 
করিয়া থাকে । ইটী। শিশুগণ অত্যন্ত চতুর হয়, কিন্ত ক্ষুধা ও নানাবিধ 
প্রাকৃতিক তাড়নার এবং অধিকাংশ সময় অগ্নিকুণ্ডোভূত ধুমরাশির 
সন্নিকটে বসবাস করায় অল্পবয়সেই প্রবীণত্ব প্রাপ্ত হয়। ইটা 
বালকগণের একটি বিশেষ স্বভাব এই যে, ইহার! কখনও ক্রন্দন করে 
না) কষ্ট নিতান্ত অসহ্া হইলে এক প্রকার মৃদ্ছ কাতর ধ্বমি করে 
মার। এজন্য কোন ইটাদল অন্যের অলক্ষিতে কোন নির্জন. স্বানে 
নৃক্ধায়িত খ!কিতে ইচ্ছা করিলে তাহাদ্দিগকে বিশেষ অস্থবিধা ভোগ 
করিতে হয় না। ইটা বালকগণ এরূপ শান্তপ্রকৃতির যে, এক খণ্ড 
উদ্দল প্রপ্তর বা একটি রঙ্গীন পুষ্প পাইলে প্রহরাধিক কাল হর্যোৎফুল্প 
চিত্তে ্ীড়। করিয়া! থাকে। 

ইটাগণের ভাষা অন্যান্য সমস্ত ভাষা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ বলিয়া 
মনে হয়। তবে উহার মৌলিকতা সন্ন্ধে স্থিরনিশ্চয় করিবার সুবিধা 
অগ্য।পি কাহারও ঘটিয়। উঠে নাই। 






আছে। ইহারা এক প্রকার তালবৃক্ষের কাও বিশ্লিষ্ট করিয়া! তদ্বারা ধনু 
এবং বংশ-শলাকা বা কোন লত৷ বা বৃক্ষতন্ত দ্বারা উহার জা! 
প্রস্তুত করে। তীরের ফলক সাধারণতঃ মৎশ্তকস্কাল বা প্রস্তর দ্বারা 
নির্মিত হয়। কাহারও কাহারও বংশপরম্পরাগত লৌহফলকও 
আছে। ইহীদের প্রত্যেকের অল্পসংখ্যক তীর থাকে, এই জন্য উহা 
বাবহারান্তে পুনঃ পুনঃ সংগ্রহ করিতে হয়। বন্য শুকরাদি বড় বড় 
জস্ত বধ করিতে হইলে ইটাগণ 'ক্রোটন টিগলিয়ম' নামক এক প্রকার 
বন্ উুধধির নির্যাস দ্বারা তীরগুলি বিষাক্ত করে এবং যে অঙ্গবিশেষে 
ও তীর বিদ্ধ হয়, তাহার! এ স্থানের মাংস কাটিয়া ফেলিয়া দেয়। 
ইটাগণ পশু-পক্ষী শিকার করিবার জন্য নানী প্রকার চাতুষ্য অবলম্বন 
করে। কখন বা বন্ফলবৃক্ষে আরোহণ পূর্বক বানরের স্বরের 
অনুকরণ করিয়া থাকে এবং তচ্ছ.বণে বন্ত শুকরশ্রেণী নিকটবর্তা হইলে 
তাহাদিগকে তীরবিদ্ধ করে। বনজাত নানাবিধ ফল যখন পরিপক্ক 
হইয়। উঠে, সেই সময় শুক, কপোত প্রভৃতি নানাজাতীয় পক্ষী দলে দলে 





বামপাখে জনৈক সভ্য ইটা। দক্ষিণপার্থে বন্য ইটা বালকগণ-_-ফটো গ্রাফ.লইবার কালে ক্যামেরার মধ “অনিতো” 
প্রেতচ্ছায়। বিদ্যমান আছে, এই ধারণায় ভয়বিহবল চিত্তে দণ্ডায়মান । মধাস্থলে লম্বমান দওটি একটি বনজাত বংশের আদর্শ 


ইটাগণ লতা, বংশ, মন্্যাস্তি, পশুকস্কাল প্রভৃতি দ্বারা ইহাদের 
বাবহাথা ভ্রবাসামগ্রী প্রস্তুত করে। ইহারা লৌহাদি ধাতৃকলের 
বাবহার বিবয়ে এক প্রকার অজ্ঞ বলিলেও অততযাক্তি হয় না। একখানি 
সামান্য ছুরিকা বা তীরের ফলক পূর্বপুরুষের স্মতিচিহম্বরূপ পুরুষানু- 
ক্রমে হস্তান্তরিত হইয়া থাকে। ইটাগণের অন্ত্রশস্ত্রের মধ বল্লম, 
ধন্মুব্বাণ এবং ছুই একখানি অমার্জিত ছুরিকা মাত্র সম্বল। উক্ত 
অন্ত্রন্ত্র বাতীত আরও কয়েকটি ভ্রবা ইহারা সঙ্গে রাখে, যথা__কয়েকট 
মৃন্যয় পাত্র, তামাকু, চকমকি, মৎস্ত ধরিবার জন্য স্ত্র ও বঁড়শী এবং 
ছুই একটি অর্ধীশিক্ষিত কুকুর। যতক্ষণ পধ্যন্ত এই সমস্ত সামগ্রী 
ইহাদের সঙ্গে থাকে, ততক্ষণ ইহারা ভূসম্পত্তি বা অন্য সহায়-সম্বল 
কিছুই চাহে না, বা। পৃথিবীর মধ্যে কোনও অনাটনই গ্রাহা 
করে না। 

মুগয়পা ্রনির্্মাণ ও ইহার ব্যবহার বিষয়ে ইহাদের যসামান্ত জ্ঞান 





এ সকল বৃক্ষে সমবেত হইলে ইটাগণ বিশেষ উৎসাহ সহকারে পক্ষি- 
শিকারে তৎপর হর়। কখন কখন বন্য হরিণ বা বরাহ শিকারার্থ 
ইহারা সংকীর্ণ বন-পথে তীরসকল গ্রপ্তভাবে প্রোথিত করিয়! রাখিয়া 
নিকটবর্তী কোন গুল্মশ্রেণীর মধো লুকায়িত থাকে এবং হরিণ-বরাহাদি. 
জন্ত দ্রুত গমনকীলে যখন উক্ত তীরসকল দ্বারা বিদ্ধ হইয়া যায়, তখন: 
ইটাগণ গুপ্তস্থান হইতে বহির্গত হইয়! উহাদিগকে সংহার.করে। 

ইহাদিগের মধ ছুই এক বাক্তি কখন কখন সাহসে নির্ভর করিয়া 
পশুচর্্, মধুখ ও অন্যান্য ছুই একটি বনজাত (দ্রব্য বিক্রয়ার্থ জনপদে 
আগমন করে এবং ইহাদের মূলাম্বরূপ কোনরূপ মুদ্রা ন৷ লইয়া 
কেবলমাত্র যথাসম্ভব তামাকু, লবণ-ও রঙ্গিন বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া সত্ব 
বনমধ্যে প্রবেশ করে । এই কয়টি দ্রব্যই ইটাদ্দিগের বিলাসোপকরণ- 
মধো পরিগণিত হয়। 

ইটাদিগের প্রায় প্রত্যেক দলেরই নিকট অগ্ন এাৎপাঁদনার্থ এক খণ্ড 









রন্তর ও ইস্পাত খাঁকে। এতদ্দেশেও দীপশলাকা আমদীনীর পুর্ব এই 
প্রকার "্ঠকমকির” প্রচলন ছিল। প্রন্তরচক্মকির অন্ভাব হইলে ইটারা 
নিয্লিখিত উপায়ে অগ্নি উৎপাদন করে। যথা £_-এক খণ্ড সুপরি- 
পু শুফ বংশের গ্রস্থিদ্ধয়ের মধাস্থলে একটি ভ্রিকোণাকার গর্ত করিয়া 
বংশমধাস্থ শূন্যাংশ কোন সহজদাহা কাঠ্ঠরেণু দ্বারা পরিপূর্ণ করে। 
গরে উক্ত ত্রিকোণাকার গর্ধের পরিসরমহ আর এক খণ্ড বংণ প্রস্তত 
করিয়া উহার গর্ধের উপর দ্রুত ঘর্ষণ করিতে থাকে । এইরূপ ভাবে 
ভ্রমাগত ঘর্ঘণ করিতে করিতে বংশদ্বয় উত্তপ্ত হইয়। ১১২ মিনিট 
কালের মধ্যে অগ্রি্ষুলিঙগ 
ই নির্গত হইয়া বংশমধ্যন্থ কাষ্ঠ- 
রেগুতে সংযুক্ত হওয়ায় উহা! 
্রমে প্রজ্জলিত হইয়। উঠে। 

ইটাগণ যখন যে স্থানে 
অবস্থান করে, সেই স্থানে 
সর্বক্ষণ এক বা ততোধিক 
অগ্িকুণড প্রজ্বালিত করিয়া 
রাখে। এই সকল কাষ্ঠবনুল 
বনপ্রদেশে এতদুর্দেশ্ঠে ইন্ধন- 
মংগরহার্থ ইহাদিগকে কিছুমাত্র 
আয়াস স্বীকার করিতে 
হয় না। 

ইহারা অতিশয় নৃতা- 
গীতপ্রিয়। তবে এই নৃত্য 
সভাজনমণ্লীর দৃষ্টিতে যেন 
এক প্রকার শৃঙ্খলাবিহীন 
উল্লক্ষন-ক্রিয়া৷ এবং গীত যেন 
এক অদ্ভূত কন্দন-ধ্বনির অভি- 
বাক্তির ন্যায় প্রতীয়মান হয়। 
নৃত্যকালে ইহার! পরস্পর এক 
জন অন্য জনের কোমরের বস্ত্র 
ধারণ করিয়া বৃত্তাকাঁরে নান। 
ভঙ্গীতে ঘূরিতে থাকে এবং 
কখন কখন লক্ষ দিয়! উঠে। 

নৃতাকালে অবিরত একপ্রকার 
খোনান্থরে শব্দ করিতে থাকে 
এবং মধো মধ্য উচ্চৈঃস্থরে 
বীভৎসভাবে চীৎকার করে। 
এই নৃতা-গীতের মীধুধা ইহারা 
বাতীত অন্ত কেহ উপলব্ধি , 
করিতে পারে কি না সন্দেহ। 

ইটাগণ বংশনির্ম্িত এক 
প্রকার বংশী নাঁসিকার 
সাহাধো বাঁদন করে। উহীও 
উপরিউক্ত নৃতা-গীতের ন্যায় তাল-লয়-বিহাঁন। বংশ ও বংশতস্তর 
ষাহাধো ইহারা ইন্ুদীদিগের 'হীর্প” নামক বাছ্যযন্ত্রের ন্যায় এক 
প্রকার বাঁছ্যন্্র প্রস্তুত করে, কিন্তু যখন এ যন্ত্র বাদন করে, তখন 
মনে হয়, যেন কোন বেহালাদাঁর তাহার বেহীলার হুর মিলাইতেছে। 
তাহ হইলেও ইহাদের কিছুমাত্র তাল-লয়'বোধ নাই। কিন্ত তথাপি 
ইহারা অনেক সময় নৃত্য-গীতাদিতে সন্ত থাকে এবং এতদ্বারা যথেষ্ট 
আনন্দ উপভোগ করে 

এতদ্দেলীয় অনাধ্য জা তিগণকে অনেক স্থলেই অতিশয় মদিরাসক্ত 
হইতে ও নানাবিধ মত্ততা-উৎপাদক দ্রব্য ব্যবহার করিতে দেখা যায়, 





ধনু্বাণ হস্তে জনৈক বৃদ্ধ ইটা সন্তান সমভিব্যাহারে নিজ কুটারপার্থে উপবিষ্ট 


কিন্তু ইটাণণ একমাত্র তামাকু বাতীত অন্য কোন প্রকার মাদকদ্রবা 
বাবহার করে না বা তদ্বিষয় কিছুমাত্র অবগতও নহে। আর একটি 
বিষয়ে ইহারা! অনেক সভ্য জাতি অপেক্ষাও অেষ্ঠ। ইহাঁদিগের মধ্য 
বহবিবাহপ্রথা বা বাভিচার আদৌ প্রচলিত নাই। 

ইটাদিগের বিবাহপ্রথা এক প্রকার রভস্তজনক শপন্যসিক 
ব্যাপার। কোন পুরুষ ও স্ত্রীলোক বিবাহীভিন্াধী হইলে, উহার 
দলস্থ বয়ো বৃদ্ধ বাক্তিগণের অনুমতি গ্রহণ করে। পরদিন প্রীতঃকাঁলে 
্ত্রীলৌকটি দ্রুতপদবিক্ষেপ সহকারে নিবিড় বনমধো প্রবিষ্ট হয়, পরে 
বয়োবুদ্ধ বাক্তিগণের নির্দেশা- 
নুযায়ী কয়েক মুহুর্ত পরে 
পুরুষটি স্ত্রীলৌকটির অনুসরণ 
করিয়া থাকে । যদি ভ্ত্রীলৌক- 
টির আন্তরিক মিলনেচ্ছ! না 
থাকে, তবে সে বনমধ্যে 
আত্মগোপন করিয়া থাকে, 
অথবা বন হইতে বনাস্তরে 
ধাবমানা হইয়া পুরুষটিকে 
বাতিবাস্ত করিয়া তুলে । কোন 
প্রকারে যদি স্ত্রীলোকটি পুরুষ- 
টির অলক্ষিতে নিজদলে 
প্রতাবর্ধন করিতে পারে, 
তবে উহাদের জাতীয় প্রথানু- 
যায় উক্ত বিবাহ না-মঞ্ুর 
হইয়া যায় এবং এ স্ত্রীলোকটি 
অন্ত কোন পুরুষের সহিত 
বিবাহিত হইতে পারে । কিঞ্ 
যদ্দি এই মিলন স্ত্রীলৌকটির 
মনৌমত হয়, অথবা পুরুষটি 
কোন গুকারে উহাকে বন- 
মধো আয়ত্ত করিতে সমর্থ হয়, 
তবে উভয়ে সারাদিন বনমধ্যে 
বিহারাদি করিয়৷ ্ুধ্যাস্তের 
পর দলমধ্যে প্রত্যাবর্তন 
করে। তৎপরে উক্ত দলস্থ 
বয়োবৃদ্ধ দম্পতি সমারোহ 
সহকারে আহীধা বন্ত প্রস্তুত 
করিয়া উহ্বাদিগকে আহারাদি 
করাইয়৷ রাত্রিষাপনার্থ একটি' 
অপেক্ষাকৃত নিভৃত স্থানে 
রাখিয়া আইদে। এইরূপ 
কাধ্যাদির পর উহাদের উদ্ধাহ- 
কাধ্য সুদম্পন্ন হইল বলিয়। 
পরিগণিত হয় এবং পর দিন 
হইতে প্র নব-দম্পতি সাধারণভাবে সংসারবা'্র। নির্বধাহ করিতে থাকে । 

ইহারা বিশেষ কৌন ধর্দ্দীবলম্বী নহে। কেবল “অনিতো” নামক 
দুষ্ট প্রেতঘোনির প্রতি উহ্াদিগের অটুট বিশ্বাস এবং এই কুসংস্কার- 
বশে শোক-ছুঃখাদি-প্রশমনার্থ উহীরা এ -উপদেবতার নানাবিধ উপা- 
সনাদি করিয়া থাকে। 

ইটাগণ সৃতদেহ কবরগ্থ করিয়া থাকে । দলম্থ কাহারও মৃত্যু 
হইলে, অনতিবিলম্বে উহীরা নিকটস্থ স্থানে একটি অগভীর কবর খনন 
করিয়া তন্মধ্ো মৃতদেহ প্রোথিত করে এবং যত শীঘ্ব সম্ভব এ স্থান 
হইতে পলায়ন করে।॥ এইরূপ করিবার কারণ এই যে, উহাদের 





বিশ্বাস, খ স্থানে কালবিলম্ব করিলে অন্তান্ত ব্যক্তিগণও মৃত্যুকবলিত 
হইবে এবং এ মৃত ব্যক্তির প্রেতাত্মা তাহাদিগকে সহগামী করিয়া 
লইবে। 

ইটাগণ কয়েকটি বন্য ওষধির রোগ-উপশমন-শক্তির বিষয় জ্ঞাত 
আছে। প্রেম-সধ্চারার্থ, বশীকরণার্থ, ভীতিপ্রদর্শনার্থ এবং কাহারও 
প্রতি ঘবণা বা ক্রোধ প্রশমনার্থ ইহারা কয়েক প্রকার বন্য লতা ও গুল্ম 
বাবহার করে। এই সকল লতা ও গুল্ম উক্ত উদ্দেশ্তসাঁধনার্থ কখনও 


[ ১ম খণ্ড, র্থ সংখ্যা 
মুখমধ্যে বা ওষ্ঠে এবং কখনও বা! অঙ্গবিশেষে ধারণ করে। আমা 
দের দেশেও এই সকল্প প্রক্রিয়া অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত 
থাকার বিষয় তন্ত্র ও পুরাণাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, : 
এই বিংশ শতাবীর জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত অনেক বিদুষী ভদ্রমহিলাও 
্ান্ত বিশ্বাসবশে বিষাক্ত ওষধির অপবাবহার করিয়া হ্বামীর সোহাগ- 
লাভের পরিবর্তে তাহাকে চিরজীবনের জন্য উন্মাদরোগগ্রস্ত ও জড়বুদধি 
করিয়া দেয়। 
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ইহাঁদের আচীর-ব্যাবহীরাদির বিষয় বিগত ২ শত বৎসরের চেষ্টায় 
যত দুর পরিজ্ঞাত হওয়া গিয়াছে, তাহ। এই প্রবন্ধে ষথাদাধা বিবৃত 
হইল। কিন্ত উহাদিগের জীবনের আরও বহুতর গুঢ় রহস্ত অগ্যাপি 
অপ্রকাশিত থাকা সম্ভব। উহা্দিগের আত্মগো পন-তৎপরতা, সভ্যজন- 
মণ্ডলীর সংসর্গ-পরিহার-পরতন্্রতা এ বিষয়ে এরূপ অন্তরায় যে, সে 
রহস্ত কেহ কোনকালে জ্ঞাত হইতে পারিবে কি না| সন্দেহ। 

[ যাহ হউক, মানবের বাসনার নিবৃত্তিই যদি মুক্তির সোপান হয়, 
তবে এ বিষয়ে ইটাগণ যে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহার কৌন 
মনেহ নাই। 

ইহার! নির্জন অন্ধকারময় অরণ্য বাসে ইহাদের জাতীয় জীবনের 
শেষ মুহূর্ণ পথ্যন্ত অতিবাহিত করিবার জন্য যেন দৃঢপ্রতিজ্ঞ। ইটাগণ 
কোনক্রমেই সভ্যসম্প্রদায়ের সংশ্রবে আসিতে চাহে না। কারণ, 
এইরূপ সংশ্রব তাহাদের পক্ষে যেন মৃত্যা-মিলনম্বরূপ। ইটাগণ 





স্বতাবজাত বিশাল বিটপিকুপঞ্জে নৃতা-শীতাদি আমোদ-প্রমেদে সন্তান- 
সন্ততি পরিজনবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়! মনের স্থুখে বিচরণ করে। ইহার! 
ভগবানের অনন্ত বিশ্বরাজোর অন্য কোন হুখৈঙর্ষোরই প্রত্যাশী নহে। 
কেবলমাত্র দৈনন্দিন আহাধ্যবস্থ সংগৃহীত হইলেই সন্তপ্ট | 

এক কালে ভারতবধাঁয় আর্ধ)জাতির আদিপুরুষগণ এবং গীসের 
প্রাচীন হেলেনীয় জাতি এইরূপ ভাবেই জীবনযাত্রা! নির্ব্বাহ করিতেন । 
তবে তাহার! মার্জিত-বুদ্ধি এবং ওজন্বিতা প্রভাবে অচিরকালমধ্যেই 
পরহিক?ও পারলোকিক সর্বববিষয়েই চরম উৎকর্ষলাভে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এই অতিবৃদ্ধ আদিম ইটাজ্।তি সর্বববিষয়ে উদাসীন- 
ভাবে ধীরে ধীরে মৃত্যুপথের পথিক হইতেছে। যদি কখন উন্নতি 
অবনতির নিয়ন্তা ইহাদের উদ্ধারসাধন করেন, তবেই রক্ষা, নতুবা এই 
পরিব্নণীল বিশ্ব-প্রাঙ্গণ হইতে ইহার কালক্রমে কোন্‌ অনন্তের এক 
কোণে বিলীন হইয়া! যাইবে, তাহা কে বলিতে পারে! 


আগ্রমধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


শিলী- শ্রী ন্ুধীর খান্তগার। 




















প্রলয়ের আলো 


ভুভীক্ম সল্লিচ্ছেদ 
সুদৃঢ় শৃঙ্খল 
কাউন্ট ভন আরেনবার্গ সেই দিন সন্ধ্যার পর গৃহে প্রত্যা- 
গমন করিলেন। বার্থার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি প্রফুল্প- 
মনে তাহার সহিত গল্প আরস্ত করিলেন) তাহাকে বলি- 
লেন, সে তাহার সঙ্গে যাইলে দিনটি আরও অধিক আনন্দে 
কাটিত। 

_ কিন্তু বার্থা তাহার কথায় বিন্দূমাত্র আনন্দ বা উৎসাহ 
প্রকাশ করিল না) তাহার মন তখন স্বামীর প্রতি অশ্রদ্ধায় 
পূর্ণ। যেন রঙ্গীন চশমার ভিতর দিয়া সে এত দিন তাহাঁর 
স্বামীকে দেখিয়া আদিতেছিল, সেই চশম! তাহার চক্ষু 
হইতে হঠাৎ অপসারিত হওয়ায় কাউন্টের প্ররুত মৃত্তি 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। কাউন্ট কিরূপ ইতর, অব্যবস্থিত- 
চিত্ত ও ব্যসনাসক্ত, তাহার প্রমাণ পাইয়! বার্থার হৃদয় 
বেদনায় টন্-টন্‌ করিয়া উঠিল। এরূপ স্বামীকে 
শ্রদ্ধা ও সম্মীন করা অসস্তব বলিয়াই তাঁহার মনে 
হইল। স্বামীকে বিশ্বাস করিতেও আর তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না। 

কাউন্ট বার্থার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়। বিশ্মিত হইলেন 
তাহার বিষাদের কারণ বুঝিতে না পারিয় সাদরে বলিলেন, 
“বার্থ, তোমাঁকে ও রকম বিষণ দেখিতেছি কেন? কি 
হইয়াছে, বল।” 

স্বামীর প্রশ্নে বার্থার চক্ষু ফাটিয়। অশ্রর ধারা বহিল; 
সে অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়। অস্ফুটস্বরে বলিল, “সে 
নকল কথা কা”ল শুনিও; এখন তুমি পরিশ্রান্ত, বিশ্রাম 
করিতে যাও |” 

বার্থার কথা শুনিয়। কাউন্টের মুখ হঠাৎ বিবর্ণ হইল, 
তীহার ক্ফৃত্তি ও উৎসাহ মুহুর্তে অন্তহিত হইল। তিনি 


মুখভার করিয়া ভগ্রস্বরে বলিলেন, “কি হইয়াছে, বল। 
কোন ছুঃসংবাঁদ আছে না কি?” 

বার্থা অবনত মুখে বলিল, “এখন ফোন কথ! জানিতে 
চাহিও না । আগি এখন কিছুই বলিব না, বলিতেও 
পারিব না।” 

বার্থার কথাগুলি রহস্তপূর্ণ; তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
কাউন্ট আশঙ্কায় ও উৎকণ্ঠায় ঘামিয়া উঠিলেন। তিনি 
সকল কথা শুনিবার জন্য বার্থাকে পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু পীড়াপীড়ি করিয়া কোন ফল হইল না। 
বার্থা সেই রাত্রিতে তাহাকে কোন কথা বলিতে সম্মত হইল 
না অগত্যা কাউন্ট জুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া! তাহার শয়নকক্ষে 
শয়ন করিতে চলিলেন। বার্থ সে রাত্রিতে আর তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিল না। 

বার্থা সারারাত্রি শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিল তাঁহার 
মনে হইল, “মুখ গেছে, আছে মিছে আদর ।” নাঁণা কথা 
চিন্তা করিতে করিতে হতভাগ্য জোসেফ কুরেটের কথ 
তাহার স্মরণ হুইল। অশ্রুপ্রবাহে তাহার উপাঁধান সিক্ত 
হইল। রাত্রিশেষে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। সে স্বপ্ন দেখিল, 
জোসেফ তাহার শা প্রান্তে দাঁড়াইয়া বিজ্রপভরে বলিতেছে, 
“কেমন শাস্তি! তোমার আশা! পূর্ণ হইয়াছে ত? দন্ত 
ও অসার গর্বের পাদমূলে তুমি তোমার সুখশাস্তি উৎসর্গ 
করিয়াছ; এখন চিরজীবন অন্কতাঁপানলে দগ্ধ হও ।” 

পরদিন প্রভাতে বার্থা স্থির করিল -তাহার স্বামীর 
নিকট সকল কথা প্রকাশ করিবার পূর্কবে তাহার মাতার 
সহিত পরামর্শ করিবে ।__সে সংবাদ লইয়া! জানিতে পারিল 
তখন শধ্যন্ত কাউন্টের নিপ্রাভ্গ হয় নাই। স্বামীর 
অজ্ঞাতসারে সে “বো-সিজোরে+ যাত্র। করাই সঙ্গত যনে 
করিল এবং তাড়াতাড়ি পোষাক পরিয়া, একখানি গাড়ী 
লইয়। মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। 
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তত সকালে বার্থাকে শ্রানমুখে সম্ুথে উপস্থিত 
দেখিয়া আনা! স্মিট, সভয়ে বলিল, প্ব্যাপার কি কাউ- 
নদে? রাতে কি তুমি প্রীমান্‌ কাউন্ট বাপাজীবনের সঙ্গে 
কলহ করিয়াঁছিলে ?” 

মায়ের প্রশ্নে বার্থার চক্ষু হুইটি অশ্রপ্নাবিত হইল ; কয়েক 
মিনিট সে কথা বলিতে পারিল নাঁ। অবশেষে মন স্থির 
করিয়া, চক্ষু মুছিয়া, পূর্র্বদিন মোঁজে যে ভাবে তাহাঁকে 
অপমানিত করিয়াছিল, যে সকল কথা! বলিয়াছিল, তাহা 
ধীরে ধীরে তাহার মাতার নিকট প্রকাঁশ করিল। তাহার 
সকল কথ। শুনিয়া আন! শ্মিট হাসিয়া ঝলিল, “কি জালা ! 
তোমার ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া! আমার মনে হইতেছিল _না 
জানি কি সর্বনাশই হইয়াছে! এই তুচ্ছ কারণে তুমি মন 
খারাপ করিয়! অশ্রপাত করিতেছ? আমি স্বীকার করি, 
কাউণ্টের এই বন্ধুটির রসিকতা। একটু মোটা রকখের, 
তাহার কথ! কহিবার ভঙ্গী তেমন স্ুুরুচি-সঙ্গত নহে; কিন্ত 
মেজন্ত এরূপ মন্্াহত হওয়। নিতান্তই ছেলেমান্যী ! সংসার- 
বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতা নিতান্ত অন্ন বলিয়াই তুমি এই 
তুচ্ছ ব্যাপারকে এইরূপ মঙ্গীন করিয়। তুলিয়াছ! তোমার 
স্বামীর বয়স অল্প, তাহার উপর কাউন্ট বড়লোকের 
ছেলে; তাহার মত লোকের বিবাহের পুর্বে নানা রকম 
বদখেয়াল থাকে, তাহারও বোধ হয় এক-আধটু ছিল; দে 
কথা শুনিয়। তোমার মন্ীহত হইবার কারণ কি, তাহা 
বুঝিতে পারিলাম না। জুয়া! খেলিতে গিয়া তাহার কিছু 
দেন! হইয়াছে, অর্থাভাবে তিনি সেই খণ পরিশোধ করিতে 
গারেন নাই; ইহা আদৌ গহিত কার্য নহে। কাউন্ট 
ভুয়ায় হারিয়া এই লোকটির নিকট ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক 
কর্জ লইয়াছিলেন। আমি স্বীকার করি, টাকার পরিমাণ 
নিতান্ত অল্প নহে; কিন্তু কাউণ্টকে ত খণমুক্ত করিতে 
হইবে। মৌজেকে টাকাগুলি দিয়া বিদায় করিলেই ফ্যাসাদ 
মিটিয়া যাইবে । তবে কাউন্টের এই খণ পরিশোধের পূর্বে 
আমি তীহার সঙ্গে দেখা করিয়। কিঞ্চিৎ সুপদেশ দিব) 
তাহাকে বুঝাইক় দিব-টাক1 গাছের ফল নয় যে, গাছ 
নাঁড়িলেই টাকা কুড়াইয়! বস্তা বোঝাই করিতে পার! 
যাইবে। অতঃপর তিনি যেন তাহার অপব্যয়ের বহর একটু 
খাটো করেন। চল, আঁমি তোমার সঙ্গেই যাইতেছি। এই 
অশ্রীতিকর ব্যাপারের শীঘ্রই মীমাংদ! কর! দরকার 1” 
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বার্থ তাহার মাতার এই প্রস্তাবে আপত্তি করিল ন1 
বটে, কিন্তু তাহার মা তাঁহার অপমানে এই প্রকার উপেক্ষা 
প্রদর্শন করায় ক্ষোভে ও ছুঃখে সে অধিকতর ঘ্রিয়মাঁণ 
হইল। দে মাতার সহাহ্ৃভৃতিলাভের আশায় আপিয়া 
উপহাসমাত্র লাভ করিল! নে মনে মনে বলিল, “পরমে- 
শ্বর্কি ইহাদের সকলেরই হৃদয় অভিনন উপাদানে নির্বাণ 
করিয়াছেন? কি লজ্জা!” 

আনা শিট বার্থার সহিত যখন 'দাটু,তে উপস্থিত হইল, 
তখন কাউন্ট রডল্নফ মোজের সহিত কফি-পাঁন শেষ করিয়া 
বারান্দায় বঙিয়। ধুমপান করিতেছিলেন। 

কাউন্ট প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া, প্রতাষে কাউন্টে- 
দের গৃহত্যাগের সংবাদে বিশ্মিত হইয়াছিলেন। কয়েক 
ঘণ্টার পর তাহার পত্ীকে তাঁহার মাতার সহিত গৃহে 
প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া তাহার মন দারুণ ছুশ্চিন্তায় 
পূর্ণ হইল। মোৌজেও কাউন্টেদের গৃহত্যাগের সংবাদ 
জানিত ন!। ব্যাপার কি, বুঝিতে না পারিয়। মে নির্বাক 
বিস্ময়ে কাউণ্টের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

আন। স্মিট বারান্মায় উঠিগা, গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া 
কাউণ্টকে অভিবাদন করিল) তাহার পর নিয় স্বরে বলিল, 
“কাউন্ট, যদি তোমার বন্ধুর তোমাকে কয়েক মিনিটের জন্য 
ছাড়িয়। দিতে আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে গোঁপনে 
তোঁমাকে ছুই একটি কথা বলি ।” 

মোজে প্রশ্নস্চক দৃষ্টিতে কাউণ্টের মুখের দিকে 
চাহিল; দে বুঝিল, পুর্বদিন কাউন্টেদের সহিত মে যে 
অদছ্যবহার করিয়াছিল, সেই ঘটনার সহিত কাউণ্টে- 
জননীর আকম্মিক আবির্ভাবের সম্বন্ধ আছে; কিন্ত 
কাউন্ট দে সকল কথা জানিতেন না, এ জন্ শাশুড়ীর 
কথার মর্ম বুঝিতে পারিলেন না। তিনি মুহূর্তকাঁল 
কিংকর্তব্যবিষুঢ়ভাবে বসিয়া থাকিয়া! শ্লান মুখে বলিলেন, 
প্নিশ্চয়ই মা, আপনার আদেশ পালন কক্সিতে আম সর্ব- 
দাই প্রস্তত আছি।” 

কাউন্ট শাশুড়ীকে সঙ্গে লইয়া! তীঁহার খাস-কাঁমরার 
অভিমুখে অগ্রদর হইলেন। বার্থা তাহাদের অস্থদরণ 
করিতেছিল; মোজে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বার্ধার পশ্চাতে 
উপস্থিত হইল এবং তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
বলিল, “কা*ল আমি তোমার ঘরে ঢুকিয়াছিলাম, এ কথা 


তুমি কাউণ্টের নিকট প্রকাশ করিও না । এ বথা প্রকীশ 
হইলে তোমারই ক্ষতি। আমি কাহারও নিন্দা গ্রাহ 
করি না।” 

বার্থ কোন কথা না বলিয়া তাহার মুখের উপর 
অবজ্ঞাপূর্ণ তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করল) তাহার পর পে 
তাহার স্বামীর ও মাতার অনুসরণ করিল। 

কাউন্টের খাঁস-কামরায় প্রবেশ করিয়া আনা স্মিট 
কোন্‌ প্রকার ভূমিকা না করিয়া অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে 
বলিল, “কাউন্ট, আমি জানিতে পারিলাম, তোমার এ 
ভদ্রবেশী বন্ধুটি, যে হার রডল্ফ মোজে নামে নিজেব্র পরি- 
চয় দিয়া তোমার অতিথি হইয়াছে, জুয়াখেলার খণ বলিয়া 
তোমার নিকট ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্কের দাবী করিতেছে, 
এ কথা কি সত্য ?” 

শাশুড়ীর এই প্রশ্নে কাউন্টের মুখ হঠাৎ সাঁদা হইয়! 
গেল কিন্ত তিনি মুহূর্তমধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া গভীর 
বিস্ময়ে মুখব্যাদীন করিলেন, তাহার পর উত্তেজিত স্বরে 
বলিলেন, “জুয়াখেলার জন্ত দেনা! ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক 
মোজের কাছে আমি ধার লইয়াছি? এ অতি অপম্তব, 
অবিশ্বীন্ত মিথ্যা কথ|।” 

আনা শ্মিট কাউণ্টের উত্তর শুনিয়। মুহুর্তকাল স্তন্ধ- 
ভাবে বসিয়া! রহিল; তাহার পর কাউণ্টের মুখের উপর 
তীত্র দৃষ্টি স্থাপন করিয়! ঘ্বণাভরে বলিল, “কি? তুমি 
বলিতে চাঁও, এই মোজ্ে যে তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু পরিচয়ে 
তোমার আশ্রয়ে বাদ করিতেছে, যাহাকে তোমার স্ত্রীর 
সহিত খনিষ্টভীবে মিশিতে দিতে, এমন কি, অভন্র 
বূসিকতা করিতে দিতেও তোমার আপত্তি নাই-_দে 
মিথ্যাবাদী ?” 

কডিন্ট শাশুড়ীর এই তীব্র গ্লেষে আহত হইয়া, অপ- 
মাঁধীর মত মাথা গু'ঞিয়। ভগ্ন স্বরে বলিলেন, “হী, ইয়ে, 
তা কি বলে, তাহাঁকে ঠিক মিথ্যাবাদী বল! যায় না।” 
তাহার পর ঘূরিয়া ধাড়াইয় বার্থার মুখের দিকে চাহিয়া 
সক্রোধে বলিলেন, “এ কথা তুমি কিরূপে জাঁনিলে? 
মোৌজে কি কাল তোমাঁকে বলিয়াছিল, সে আমার কাছে 
ত্রিশ হাজার জ্রান্ক পাইবে? জুয়ায় হারিয়। তাহার কাছে 
ধাঁর লইয়া ছিলাম? 


আব অজিলে ৭1 ১ (সে কাকা চোরের শ্রত তা 
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আমার খাস-কামরায় প্রবেশ করিয়া এই নুপংবাদটি 
আমাকে জাঁনাইয়াছিল ।” 

কাউন্ট অতঃপর কি বলিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া 
পকেট হইতে কুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিলেন ; তাহার 
পর অক্ফুটস্বরে বলিলেন, “মোজে একটা “রাস্‌কেল? |” 

ৰার্থা বলিল, পরাস্কেল কি, পশু বলিলেও তাহার 
সম্মান কর! হয়; সে পশুরও অধম এবং সয়তান তাঁহার 
অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ জীব |” 

আন! স্মিট বলিল, “নে পণ্ুই হউক আর সয়তাঁনই 
হউক, যাহাকে বন্ধুভাবে গৃহে আশ্রক় দিয়াছ, তাহার 
অসাক্ষাতে এ ভাবে নিন্দা করিয়া লাঁভ কি? কাউন্ট, 
তুমি আমার প্রশ্নের ঠিক উত্তর দাও, এই লোকটা তোগার 
নিকট সত্যই ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক পাইবে? না, তাহীর 
দাবী মিথ্যা ?” 

কাউন্ট এই প্রশ্নে একবারে কোঁণ-ঠেসা হইলেন? 
“ছাঃ বলাও শক্ত, “না” বলিলেও বিপদ । এই জন্য তিনি 
মাথা চুলকাইয়া শ্্ানমুখে বলিলেন, “হা, সে কিছু টা! 
পাইবে বটে) কিন্তু কত টাকা, আমার ঠিক ম্মরণ নাই। 
মোজেকে জিজ্ঞাসা ন। করিয়া আমি আপনাকে ঠিক উত্তর 
দিতে পারিতেছি না।* 

আনা শ্মিট বলিল, “তোমার ভাব ভঙ্গি দেখিয়া 
আমার মনে হইতেছে, তোমার খণ সত্য। আমার 
অনুমান সত্য হইলে, খণ পরিশোধ করিতে বিলম্ব করিবার 
প্রয়োজন নাই ঃ টাকাগুলি দিয়া আঁজই তাহাকে বিদায় 
করিয়া দাও। যে বন্ধু তোমার ্রীর-_কাউন্টেদের দন্মান 
রক্ষা করিতে জানে না, যাহার ব্যবহারে কাউন্টেদের 
সুনামে ও সম্মানে কলঙ্ক আরোপিত হইবার আশঙ্কা অ 
লক নহে, তাহাকে আর এক দিনও তোমার গৃহে আশ্রয় 
দাঁন কর! অকর্তব্য; তাহার সহিত বদ্ধুবৎথ ব্যবহার করাও 
তোমার পক্ষে অমার্জনীয় দুর্বলতার চিহ্ৃ। আমি আজই 
টাকাগুলি তোমাকে পাঠাইয়া দিব; তাহার পর 
সে এখানে আছে-এ কথা যেন আমাকে শুনিতে ন| 
হয়। কাউণ্টেসের অপন্মান! সে কি মাহুষ ?” 

শাশুড়ীর স্পষ্ট কথা শুনিয়া! কাউ'ট ক্ষোভে ও লজ্জার 
মাথা তুলিতে পারিলেন না । কাউণ্টকে নীরব দেখা! 
আনা স্সিট বলিল. «এই দেনাএপাওনার কথা লইয়া মে 


রোকটির সহিত কোন প্রকার আলোচনা বা তর্ক বিতর্কের 
প্রয়োজন নাই। যে দোঁষ করিয়া ফেলিয়াছ, এখন 
ভাহার অন্ত কোন প্রতীকাঁরও নাই। তোমার এ দোষ 
আমি মার্ন1 করিলাম ; আঁশ! করি, কাউণ্টেপও তোমার 
গত অপরাধ মার্জনা করিবে | কিন্তু কাউণ্ট, এই অস্ত্রীতি- 
কর ঘটনায় তোমার 'চৈতন্যোদয় হইলেই আমি সখী হইব। 
তোমার ম্রণ রাখা উচিত, জুরিচে আমাদের পরিবারের 
মন্বান ও সন্রম সর্বজন-বিদিত$ তোমার কোন কার্ষ্যে 
বা ব্যবহারে আমাদের পারিবারিক সম্্রম ক্ষুগ্ন হইলে কেবল 
আমাদের নহে, তোমারও লজ্জা রাখিবার স্থান থাঁকিবে 
না। আর এ কথাও স্মরণ রাখিও যে, আমাদের ধন- 
ভবাগারের অর্থ অফুরন্ত নহে; অপব্যয়েরও একটা সীম 
নির্দিষ্ট থাকা গ্রয়োজন |” 

কাউণ্ট অনুতপ্ত স্বরে বলিলেন, "আপনার এই উপ- 
দেশ চিরদিন আমীর ম্মরণ থাকিবে । আজ আপমি 
দ্যা করিয়া আমাঁকে যে দায় হইতে-_” 

আন! শ্মি বাঁধা দিয় বলিল, প্না, না, তোমার ধন্য- 
বাদ গ্রকাশের প্রয়োজন নাই। আঁমার উপদেশ স্মরণ 
রাখিয়া ভবিষ্যুতে যদি তদ্‌নুসারে কাঁধ কর, ভাহা হইলেই 
খামি সুখী হইব । আমার আর কিছুই বলিবাঁর নাই ।» 

আনা শ্মিট কন্তা-জামাতার মুখচুম্বন করিয়া তাঁহাদের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 

কাউন্ট বার্থাকে ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, “বড়ই লজ্জার 
বিষয়। এই অপ্রীতিকর ঘটনার পন্য আমি আন্তরিক 
দুঃখিত হইয়াছি।” 

বার্থা বলিল, প্ছঃখিত হইবারই ত কথা । আরও 
ক্ষোভের বিষয় এই যে, আমাকে প্রতারিত করিতেও তুমি 
কৃটিত হও নাই। আমাদের বিবাহের পূর্বে বদি এই 
ধণের কথাটা আমার বা আমার মায়ের নিকট প্রকাশ 
করিতে, তাঁহ! হইলে সেই সময় তোমার এই ভুদার খণ 
গরিশোধেরও ব্যবস্থ৷ হইত; মা তোমার সকল খণ পরি- 
শোধ করিয়াছিলেন, এই সামন্ত টাকাও ফেলিয়! দিতেন! 
কিন্তু ডুমি যে একটা! পাকা ভুয়াড়ী, এ কথা আমাদের 
নিকট প্রকাশ করিতে তখন তোমার লজ্জা! হইয়াছিল ; 
ভাঁহার ফলে তুমি ত অপযস্থ হইলেই, কাল আমাকে যেরূপ 

| অপমানিত ও লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছে, তাহা জীবনের শেষ 


দিন পথ্যন্ত আমার স্মরণ থাকিবে । তোমার কপটাঁচরণের 
জন্ত আমাকে কঠিন শাস্তি পাইতে হইয়াছে” 

কাউন্ট লগুড়াহত কুকুরের মত দত বাহির করিয়া 
বিক্ট মুখভঙ্গী করিলেন, তাঁহার পর মিহি আওয়াজে 
বলিলেন, "তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” 

বার্থা ঈধৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ভা! একটু করি- 
যাছি বৈকি। ওভাবে অপমানিত হুইলে রাঁগ না হয় 
কার? এই ইতর লোকটাকে আই তুমি বিদায় করিয়! 
দাও; নতুবা! তোমার সহিত আলাঁপ করিতে ব! তোমাকে 
ক্ষমী করিতে আমার প্রবৃত্তি হইবে না। যে কাপুরুষ 
তাহার জীর অপমান নীরবে সহা করে, তাঁহার কাপুরুষতা 
ক্ষমার অযোগ্য 1” 

কাউন্ট আর কোন কথ বলিবার পূর্বেই বার্থা সেই 
কক্ষ ত্যাগ করিল। বার্থার সুতীব্র তিরস্কার চাঁবুকের 
ন্যায় কাঁউন্টকে আঘাত করিল। তিনি সেই কক্ষে একাকী 
দাড়াইয়। ক্রোধে অধর দংশন করিতে লাগিলেন; তাহার 
চোঁখ-মুখ লাল হইয়। উঠিল। কয়েক মিনিট চিত্ত! করিয়া 
তিনি অস্ফুট স্বরে বলিলেন, প্ৰড়ই বিশ্রী ব্যাপার ! আমার 
শাশুড়ী বিরক্ত হইয়াছেন, আমার স্ত্রী অপমান বোঁধ করিয়। 
রাগে ফুলিতেছে ; অপচ আমি নিরুপায়! এখন আঁমি 
করিকি? যেরূপেই হউক, এই অশীস্তি দূর করিতে 
হইবে ।* 

কাউন্ট বারান্দায় আপিলেন। মোজে তখনও গদী- 
আটা নুবৃহৎ “সোঁফা-চেয়ারে? বসিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে 
দিগারেট-ধুম পান করিতেছিল। সে কাউন্টের মুখের 
দিকে চাঁহির। মৃদু হাসিয়া বলিল, “তোমার স্ত্রী ও শাশুড়ী 
এক দিকে, তুমি আর এক দিকে! খুব মজা উপভোগ 
করিয়া আপিলে, কি বল?” 

মোজের রদিকতায় কাউন্ট দ্প করিয়া জলিয়া 
উঠিলেন; তিনি তাহার মুখের কাছে ঘুপি তুলিয়া 
সক্রোধে বলিলেন, প্তুমি সয়তীনই এই সকল উপদ্রবের 
মূল! ইচ্ছ! হইতেছে এক ঘুদিতে তোঁমার মুখ ভায়া 
দিই। তোমার মতলব কি? তুমি কি আমার সর্বনাশ 
ন। করিয়! আমার কীধ হইতে নামিবে না?” 

মোজে নিশ্চিন্ত ভাঁবে কাউন্টের মুখের উপর একমৃখ 
ধেখয়া ছাড়িয়া, অচঞ্চল স্বরে বলিল, “মুখসামাল করিয়া 


কথা বল বন্ধু! আমাকে চটাইয়! লাভ নাই। তোমার 
নর্বনাশ হউক, এরূপ আমার ইচ্ছা! নহে? কিন্ত তুমি যে 
সুমিষ্ট ফলের শশসটুকু নিজেই ভোগ করিবে, আঁর আমি 
ছোবডড়া চুষিয়াই তৃষ্তিলাভ করিব, আমাকে তত দূর 
নির্ধোধ মনে করিও না। আমি যে সরতান, ইহা সত্য 
হইতেও পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও তোমাকে 
স্বীকার করিতে হইবে, তুমি আমার অপেক্ষ। অনেক 
উচু দূরের অয়ন ।” 

কাউ'্ট মৌজেকে আর অধিক ঘাঁটাইতে সাহস করি- 
লেন না; তিনি উত্তেজিত ভাবে বারান্দার পদচারণ 
করিতে লাগিলেন, তাহার পর মোজের সম্ষুথে হঠাৎ 
থীঁমিয়। গম্তীরম্বরে বলিলেন, “শোন যোজে ! তুমি থে 
ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্কের দাবী করিম্নাছ, তাহা আগার শ্বাশুড়ী 
তোমাকে দিবেদ বলিয়াছেন; ইহাই তোমার শেষ 
দাবী ত?” 

মোজে অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিল, “তুমি কি মনে 
করিয়াছ আমি এতই নির্বোধ যে, এই সামান্ত অর্থ লই- 
যাই তোমাকে নিষ্কৃতি দান করিব? না বন্ধু, আমি তত 
নির্বোধ নহি। তুমি নিরাপদে যে বিপুল তরশধর্ধ্য ভোগ 
করিতেছ, আমি আজীবনকাল তাহার বখরা আদা 
করিব; তোমার বা আমার মৃত্যুর পূর্বে তোমাঁর নিষ্কৃতি 
নাই।” 

কাউণ্ট ব্যাকুলস্বরে বলিলেন, প্রল্ক মোজে ! 
তোমার অত্যাচারে যদি আমাকে জীবিত অবস্থায় নরক- 
যন্ত্রণা সয করিতে হয়, তাহা হইলে সেই যন্ত্রণা হইতে 
পরিআাণলাতের জন্য হয় ত এক দিন আমাকে আত্মহত্যা 
করিতে হইবে $ কিন্ত স্থির জানিও, তাহার পূর্বে তোা- 
কেও খুন করিব। যদ্দি মরিবাঁর ইচ্ছা না থাকে, তাহা 
হইলে আমাকে আ'র অধিক শোষণের চেষ্টা করিও ন!। 
সময় থাকিতে আমি তোমাকে সতর্ক করিলাম |” 

মোঁজে যে ভাবে সোফায় বসিয়াছিল, ঠিক সেই ভাবেই 
বসিয়া থাকিয়া বিদ্রপভরে বলিল, “বেশ বন্ধু, বেশ! 
দেখিতেছি ভুরিচে আসিয়া! তুমি হঠাৎ নবাব হইয়াছ? 
তোমার কথায় ও ব্যবহারেও সেই রকম নবাবীর ঝা» 
বাহির হইতেছে! খুব লম্বা লক্বা বুলি ছাঁড়িতেছ! কিন 
তোমার তফাকা আওয়াজে আমি ভয় পাইবার পাত্র 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য] 


তোঁমার প্রলাপ আমার অগ্রাহ্থ। তোমার মত 
কাপুরুষ আত্মহত্যা করিবে? অনভ্ভব! কিন্তু পুনর্বার 
যদি আমাকে হত্যা করিবার কথ! মুখে আন, তাহা হইলে 
আমি তোমাকে জেলে ন। পুরির়া ছাড়িব না। আমি 
সোজ। কথার মা্ষ 1” 

কাউণ্ট ক্রোধে অপমানে ক্ষিপ্তবৎ হইয়। নিজের মাঁথার 
চুল ছুই হাতে ধরিয়! আকর্ষণ করিতে লাগিলেন, যেন 
কেশগুলির মূলোৎপাঁটন করিতে পারিলেই স্তাহার অন্ত 
ধাতন্র অবসান হইবে! কিন্ত তিনি সেই চেষ্টায় বিরত 
হইয়! অপেক্ষাকৃত সংযতস্বরে বলিলেন, "শোন মোজে ! 
আমি তোমার সহিত বিবাদ করিতে অনিচ্ছুক ; কিন্তু 
আমার স্কট বুষিয়া দয়া করা উচিত। তুমি আজই 
আমার নিকট তোমার দাবীর ত্রিশ হাঁজার ফ্রাঙ্ক পাইবে; 
তাহা হস্তগত হইলে তোমাকে অবিলম্বে এই বাড়ী ছাড়িয়! 
চলিয়া! যাইতে হইবে ।” 

মোজে সবিস্ময়ে বলিল, “চলিয়া যাইব? বাঃ! এত 
স্থখ, এই এশ্বর্্য ছাড়িয়া আমাকে চলিয়া যাঁইতে বলি- 
'তেছ? না বন্ধু, ও কথ! মুখে আনিও না । আমি এখানে 
বড়ই স্থখে আছি। আমাকে তুমি তাঁড়াইতে পারিবে 
না। আমি এখান হইতে নড়িতেছি ন1।” 

কাউণ্ট কাতরভ্ভাবে বলিলেন, “না, আঁমি তোমাকে 
তাড়াইতেছি না; আমি তোমাকে বিনীতভাবে অন্থরোধ 
করিতেছি, নিরুপায় হইয়া প্রার্থনা করিতেছি, তুমি আমার 
স্কন্ধ পরিত্যাগ কর। যত দিন আমার কিঞ্চিৎ মন্বল 
থাকিবে, তুমি তাহার অংশে বঞ্চিত হইবে নূ; , আমি 
সাধ্যান্থসারে তোমাকে সাহায্য করিব, যখন যাহা পারি 
তোমাকে পাঠাইয্জ! দিব, কেবল দয়া করিয়া! এই গৃহ 
হইতে বিদায় গ্রহণ কর। আমাকে একটু শাস্তিতে 
থাকিতে দাও। মনে করিও আমি তোঁমার সম্পূর্ণ অপরি- 
চিত। কিন্তু তোমাকে যথাদাধ্য সাহাষ্যদানে কখন বিমুখ 
হুইব ন1।» 

মোজে সোফার উপর সৌজ! হইয়া বসিয়া বলিল, প্তুমি 
এই অঙ্গীকার পালন করিবে তাহার প্রমাণ কি?” 

কাউন্ট বলিলেন, “অঙ্গীকার পাঁলন না করিলে তুমি, 
আবার আপিগ়া, আমার কান মলিয়া টাকা আদার 
করিও ।* 


€ম বর্ষ_ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


মোজে বলিল, “তা বটে ; কিস্ত আমি তোমার কানও 


মলিতে চাহি না, এখাঁন হইতে যাঁইতেও চাহি নাঁ। 
এখানে বেশ সুখে আছি, এ সুখ ত্যাগ করিয়া যাইবার 
ইচ্ছা নাই।” 


কাউণ্ট অধীর স্বরে বলিলেন, পতোমাকে যাইতেই 
হইবে। তুমি না যাইলে আমাদের. উভয়েরই ক্ষতি। 
এখানে আসিয়া তুমি আমার যে ক্ষতি করিয়াছ, তাহা! 
ঘহজে পুরণ হইবে না। আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া তুমি 
লাভবান্‌ হইবে, এ আশ ত্যাগ কর।” 

মৌজে বলিল, প্তোঁমার কথা অদর্গত না হইলেও 
আঁমাকে অপমাঁন করিয়া তাড়াইয়। দিবে, ইহাঁও আমি 
মঙ্গত মনে করি না। অন্ততঃ, আরও ছুই এক দিন 
আমাকে থাঁকিতেই হইবে । আমি যে দিন এখানে 
আপিয়াছিলাম, সেই দিনই যদি আমার প্রাপ্য টাকাগুলি 
মিটাইয়া দিতে, তাহা হইলে আমি তোমার আতিথ্য 
গ্রহণের জন্ত আগ্রহ প্রকাঁশ করিতাম না; কিন্ত তখন 
বলিয়াছিলে, তোমার হাতে টাঁক! নাই, কিছু দিন অপেক্ষা 
না করিলে খণ পরিশোধ করিতে পারিবে না। অগত্যা 
আঁমি এখাঁনে অপেক্ষা করিতে সম্মত হইলাম । এখানে 
বেশ স্থথেই আছি; তাঁহার উপর তোমার মেয়েমাহুষটিকে 
দেখিয়া আর আমার এখান হইতে যাইতে ইচ্ছা নাই। 
সত কথা বলিতে কি, তাঁহাকে পাঁইলে টাকার দাবী 
ছাঁড়িয়। দিতেও আমার আপত্তি নাই। তাহার রূপ-রজ্ভুতে 


' আমি--” 


মোজের কথা শেষ হইবাঁর পূর্বেই কাউন্ট তাহার 
উপর লাঁফাইয়। পড়িলেন এবং টু'টি চাপিয়! ধরিয়া তাহার 
গালে এক প্রচণ্ড চড় মারিলেন; তাহার পর তাহার 
ভুড়ির উপর পা! চাপাইয়! দিয়া তাহাকে চিৎ করিয়া 
ফেলিলেন। বোধ হয়, নেই স্থানেই কীচকবধ হইত। 

কিন্ত শ্রাদ্ধটা৷ আর অধিক দুর গড়াইল না। বার্থ! 


1 কাউন্টের অন্ুদরণ করিয়া, বারান্দার পর্দার আড়ালে 


দ্ঁড়াইয়া ছিল; মৌন্জের সহিত কাউন্টের তর্ক-বিতর্ক 
গুনিয় তাহার মন দ্বণাঁর ও বিরাক্তিতে পূর্ণ হইয়াছিল। 
; অবশেষে কাউন্ট মৌজেকে আক্রমণ করিয়া ভূতলশায়ী 
। করিলে সেআর স্থির থাঁকিতে পারিল না) সে দ্রুত- 
| বেগে বারান্দায় প্রবেশ করিয়া কম্পিত স্বরে বলিল, 


“কাউন্ট, স্বামী, আমার অন্থরোঁধে এই হতভাগাকে ছাড়িয়া 
দাও ।” 

কাউন্ট তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ঈীড়াই়! বিবর্ণ মুখে হতাশ- 
ভাবে বার্থার মুখের দিকে চাঁহিলেন) তাহার আঁশঙ 
হইম্ব, বার্থ হয় ত তাহাদের সকল কথাই শুনিয়াছে। 
স্বণায় ও লজ্জায় তাহার মন্তক অবনত হইল) 

মুক্তিপাঁভ করিয়া মোজে অতি কষ্টে সোফায় উঠিয়া 
বদিল। সে আরক্ত নেত্রে কাউন্টের মুখের দিকে চাহিয়া 
কোন কথ! বলিবার পূর্বেই বার্থ তাহাকে লক্ষ্য করিয়। 
তীত্রস্বরে বপিল, "মহাশয়, জানি না, আপনি কে । আপনি 
কৌথ। হইতে আদিয়! আমার স্বামীর স্কন্ধে চাঁপিয় বসিয়া- 
ছেন, তাহাও আমার অজ্ঞাত; তবে আপনার ব্যবহার 
দেখিয়া! বুঝিতে পারিয্বাছি, আপনি পশ্ুরও অধম। আমি 
আপনাঁকে স্পট ভাষায় বলিতেছি, আপনি যে গৃহে 
বাস করিয়া আতিথ্যের মর্ধযাদ। নষ্ট করিয়াছেন, সে গৃহ 
আমার; আমিই এই বাড়ীর একমাত্র -অধিকারিণী। 
আমি আপনাকে আদেশ করিতেছি, আপনি অবিলম্বে 
আমার বাড়ী হইতে বাহির হইন্না যাউন। এখানে আর 
আপনার স্থান নাই।” 

এই অপমানে মৌঁজে ক্ষিপ্তের স্তাঁ লাফাইয়া উঠিল, 
এবং চোঁধ-মুখ 'লাল করিয়া! ক্রোধকম্পিত স্বরে বার্থাকে 
বলিল, "তুমি? তুমি আমাকে তাড়াইয়। দিতেছ? উত্তম, 
আমার কাঁধ শেষ হইলে চলিয়। যাইব) কিন্তু মাদাম, 
স্মরণ রাখিও, আমার যে ত্রিশ হাঁজার ফ্রাঞ্ধ প্রাপ্য আছে, 
আর তাহা লইব না; এই অপমানের মূল্য এক লক্ষ 
ফ্রাঙ্ক আদায় না করিয়া আমি এখান হইতে নড়িব ন। 
দেখি, কে আমাকে তাঁড়ায় |” 

মৌজের কথায় বার্থার মুখ হইতে অস্ফুট আর্তনাদ 
নিঃসারিত হইল) হঠাৎ তাহার মুচ্ছার উপক্রম হইল সে 
পড়িয়া যায় দেখিয়া কাউন্ট তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়। 
লইয়া উপবেশনকক্ষে প্রবেশ করিলেন; কিন্তু বার্থ) 
আত্মদংবরণ করিয়া স্বামীর বাহুপাশ হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিল এবং কঠোর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! দৃঢম্বরে বলিল, "এই সয়তাঁনটা তোমাকে মুঠায় 
পুরিয়াছে, তুমি তাহার গোলাম হইয়া পড়িয়াছ! ইহার 
কোন গুপ্ত কারণ আছে, ইহা নিশ্চয়ই কোন পৈশাচিক 


বড়যন্ত্রের ফল? যে পর্য্স্ত এই গুপ্তরহস্ত তুমি আমার 
নিকট প্রকাশ না করিবে, সে পর্যন্ত তোমার সহিত আঁমার 
ফোন মন্বন্ধ নাই, সে পর্যন্ত আমি তোমার স্ত্রী নহি।” 

বার্থা ঝড়ের মত বেগে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। 
কাউন্ট গ্রস্তর-ৃষ্তর ন্যায় নিষ্পন্দভাবে সেই স্থানে ঈগ্ড়া- 
ইয়া রহিলেন। 


চক্তর্থ স্পন্লিচে্ছ্দ 


চাঁবুক 

কাউন্ট ছই এক মিনিট সেই স্থানে পাষাণ সৃর্তির ন্যায় 
ফড়াইয়া রহিলেন) তাঁহার পর হঠাৎ স্কন্ধে কাহার কর- 
স্পর্শ হওয়ায় তিনি চম্কাইয়! উঠিলেন, পশ্চাতে দৃষ্টিপাত 
করিয়া! মৌজেকে দেখিতে পাইলেন। মোজের মুখও 
মলিন; দারুণ উত্তেজনায় সে তখন কাপিতেছিল । 

মোজে বলিল, *শোন কাউন্ট, তুমি আমার যে অপ- 
মান করিয়াছ, তাহার উপযুক্ত প্রতিফল পাইবে ।* 

কাউন্ট ভগ্ন স্বরে বলিলেন, “তুমি কি ক্ষেপিয়াছ ?* 

মোজে বলিল, “না, ক্ষেপি নাই, আমি সম্পূর্ণ প্র্কতিস্থ 
আছি।” 

কাউণ্ট বলিলেন, "তবে পাগলের মত কথা বলিতেছ 
কেন? আঁমাকে নষ্ট করাই কি তোমার ইচ্ছা?” 

মোজে সরোষে বলিল, প্নষ্ট কি? তোমাঁকে কীটের 
মত পদদলিত করিয়। চূর্ণ করাই আমার ইচ্ছা; আমি 
তাহা করিবই। - তবে যদি আমার দাবী পূর্ণ কর, তাহ! 
হইলে তোমাকে দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিতেও পাঁরি 1” 

কাউণ্ট হতাশভাবে বলিলেন, "তোঁধার দাবী এক 
লক্ষ ফ্রাঙ্থঃ এই বিপুল অর্থ দিয়া তোমার সহিত সন্ধি 
করিব-__সে সামর্থ আমার নাই।” 

মোজে বলিল, প্তাহা হইলে আঁমার নিকট দয়ার 
প্রত্যাশা কঞিও না, আমি নিশ্চয়ই তোমাকে চূর্ণ করিব” 

কাউ বলিলেন, “আমি তোমার এমন কি অনিষ্ট 
করিয়াছি যে, তুমি আমার সর্ধমাশে কৃতসন্থল্প হইয়াছ ?” 

মোঙ্গে সরোষে বিল, "অনিষ্ট? তুমি আমার টু'টি 
চাপিয়। ধরিয়া, আমার শ্বাস রুদ্ধ করিয়াছিলে ; আঁমাকে 
হত্যা! করিতে উদ্তত হইগরাছিলে! এই অপমানের--এই 
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অত্যাচারের প্রতিফল না শিয়া আমি তোমাকে ক্ষমা 
করিব, ততখাঁনি ক্ষমা আমার হৃদয়-ভাগুরে সঞ্চিত নাই? 
আমি সেরূপ অপদার্থও নহি। এই ভাবে উৎপীড়িত 
হইয়া বাহারা শত্রকে ক্ষমা করে-_তাহারা 1ক মানুষ ?” 

কাউন্ট বলিলেন, “তুমি কাউন্টেণকে লক্ষা করিয়া 
যে অপমানস্থচক কথা বলিরাছিলে, তাহ! শুনিয়। আমি 
ক্রোধ দমন করিতে পারি নাই; আমার দিকৃবিদিক্জ্ঞান 
ছিল না। স্থৃতরাঁং আমি আত্মবিস্বৃত হইয়া যে অন্তায 
কায করিয়াছি, সে জন্ত আমাকে দায়ী করিতে পাঁর না। 
ভূমি আমার অপরাধ ক্ষমা কর; জীবনে অন্ততঃ একটি- 
বার উদারতা প্রকাশ কর। আমি তোমাকে যে ত্রিশ 
হাজার ফ্রাঙ্ক দিতে চাহিয়াছি তাহাই লইয়া চলিয়া! যাও; 
আমাকে একটু শান্তিতে থাকিতে দাও। আমি অঙ্গীকার 
করিতেছি, ভবিষ্যাতে স্থযোগ পাইলেই তোমাকে সাধ্যান্- 
যায়ী অর্থ-সাছায্য করিব।” 

গাঢ় কৃষ্চবর্ণ মেঘে বিছ্যাপ্বিকাশের মত মোজের জ্রকুটি- 
কুটিল মুখে হাসি ফুটিরা উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্তমধ্যে 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বুকের পকেট হইতে সিগারেটের 
বাক্সটি বাহির করিল এবং একটি সিগারেট মুখে গু'জিগা 
আর একটি কাউণ্টের হাতে দিতে উদ্ভত হইল। কাউ'ট 
তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন; তখন সে মিনিট ছুই 
নাক-মুখ দিয়া ধুম উদদিগরণ করিল, তাহার পর ধীরভাবে 
বলিল, “তোমার প্রস্তাব স্ঘন্ধে আমার কি কর্তৃবা, তাহা 
ভাবিয়া দেখিব; তাহা সময়-সাপেক্ষ। এ ত্রিশ হাজার 
ফ্রাঙ্ক আজই আমাকে দেওয়া হইবে-_এইরূপই কথ 
আছে না ?” 

কাউণ্ট বপিলেন; “ঠা, আজই তাহ! পাইবে ।” 

মোজে বলিল, “কিন্ত আমি তোমার লাভের বখরা- 
দার, সৌভাগ্যের দিনে এ কথ! ত তোমার ভুলিলে চলিবে 
না। যদি তুমি আজ সোনার খনি আবিষ্কার করিতে, 
তাহা হইলে পুর্বে সর্ভ অথদারে আমাকে তোমার লাভের 
বখরা দিতে হইত। তুমি সোনার খনি আবিষ্ষার করিতে 
না পারিলেও যে ধন-দৌলত তোমার ভাগ্যে জুটিয়াছে, 
তাহার পরিমাণ অল্প নহে; আমি তাহার বখরা চাই। 
কিন্ত যদি তুমি আমাকে আমার ন্যাধ্য অধিকারে বঞ্চিত 
করিবার চেষ্টা কর, তাহা। হইলে আমি ঈশ্বরের নামে 
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শপথ করিয়া বলিতেছি, তোমার এই লাভের কারবারটি 
আমি বিধ্বস্ত করিব ।” 

কাউণ্ট একখানি, চেয়ারে বগিয়' পড়িয়! ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়! হতাশভাবে রোদন করিতে লাগিলেন । 

মোজে তাহার মুখের উপর কটাক্ষপাঁত করিয়া অবজ্ঞা- 
ভরে বলিল, “মামি তোমাকে যত দূর নির্বোধ মনে করি- 
তাম, তুমি তাহা অপেক্ষা অধিকতর নির্কবোধ; কেবল 
শির্ধোধ নহ, তুমি একটি গণ্মূর্থ! তুমি সৌভাগ্যক্রমে 
হঠাৎ, বিপুল এশ্বর্য্যের অধিকারী হইয়াছ, এই সংবাদ 
শুনিয়া যন এখানে আপিলাম--তখন তুমি কি করিয়া 
বিশ্বা করিলে যে, আমি তোমার সুখ-সম্পদের বখরা না 
লইয়াই অক্ষম ভিক্ষুকের মত শৃন্ হন্ডে ফিরিয়া! যাইব ?” 

কাউন্ট মুখ তুপিয়া বলিলেন, পনা, সে ধারণ| মুহূর্তের 
জন্তও আমার মনে স্থান পার নাই । আমার বিশ্বাস ছিল 
_ এত দিন তোমার মৃত্যু হইয়াছে, না হয় আমি কোথায় 
আছি, তাঁহ। ভূমি জানিতে পার নাই ।” 

মোজে বিদ্রপভরে বলিল, পউঃ, কি হিতৈষী বন্ধু তুমি 
আমার! তুমি আশ! করিতেছিলে-আমি মরিয়া 
গিয়াছি! "মামি মরিলে তুমি নিশ্চিন্ত হইতে, ইহা আগি 
বিশ্বাস করি; কিন্তু পরমেশ্বর তোমার মত পাপিষ্ঠকে 
নিশ্চিন্ত হইবার সুযোগ দিবেন, তোমার মত নির্ববোধ ভিন্ন 
অন্ত কেহ ইহা প্রত্যাশা করিতে পারে না! তুমি জীবনে 
অনেক ভ্রম করিয়াছঃ ইহাও তোমার সেই সকল ভ্রমের 
অন্থতম ! যে শয়তানীর সাহায্যে তুমি ধনবান্‌ হইয়াছ, 
আমি তোমার সেই শয়তাঁনীর সুযোগ ত্যাগ করিয়া চির- 
জীবন অভাবের কষ্ট সহা করিব, ইহা তুমি প্রত্যাশ! 
করিতে পার ন1।” 

কাউন্ট বিকৃত স্বরে বণিলেন, "শয়তানী ?” 

মোজে বলিল, “হা, একশ বার শয়তানী ।-_ কিন্তু 
মানুষের স্বভাব এমনই বিচিত্র যে, শয়তানকে শয়তান 
বলিলে তাহার বাগ হয়। তুমি কি আশা কর--তোমার 
শয়তানীর পরিচয় পাইয়াও তোমাকে দেবতা বলিয়া সম্বো- 
ধন করিব? স্থার্থসিদ্ধির জন্ত তোমার তোষামোদ করা 
আবশ্তক হইলে, আমি তোমাকে দেবতা বলিতাম ; মহা- 
পুরুষ বলিয়া তোমার স্তিবাদ করিতাঁম; মিথ্যা কথা 
বলিতে কুঠিত হইতাম না; কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন 


শয়তানের গালে চড় মারিয়া! কার্য্যোদ্ধার করাই আমার 
অভ্যাণ |” 

মোজের বিদ্রপে আহত হইয়া কাউন্ট সরোষে উঠিয়া 
দ্রড়াইলেন এবং উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, "আর তুমি 
আমার কাটা ঘাক্সে হুণের' ছিটে দিও না, মোজে !-_বখর! 
আদরয়ের জন্য তুমি আমার সঙ্গে যদি নরকে খাইতে চাও, 
তাহাতে আমার আপতি নাই; কিন্তু তুমি অসঙ্গত দাবী 
করিলে তোমার সে দাবী কিরূপে পূর্ণ করিব? তাহাতে 
তোমার কোন লাভ নাই, অথচ আমার সর্বনাশ হইবে। 
এই সহজ কথ! কি বুঝিতে পারিতেছ না 1” 

মোজে বলিল, “সহজ কথা কি শক্ত কথা, তাহা পরে 
ভাবিয়া দেখিব।” 

কাউন্ট বলিলেন, "ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক লইয়! আজই 
তুমি এখান হইতে চলিয়া যাইবে কি না, জানিতে চাই |” 

মোজে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, "ভবিষ্যতের আশ! 
ত্যাগ করা বোধ হয় সঙ্গত হইবে না; এই জন্য আমি 
তোমার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। টাকাগুল। লইয়া আজই 
চলিয়া যাইব |” 

মোজের কথা শুনিয়া কাউণ্ট স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, প্উত্তম। আজই তোমাকে টাকাগুলি দেওয়ার 
বাবস্থ। করিতেছি) আর ভবিষ্যতে তোমাকে সন্তষ্ট 
করিতে পারি, এরূপ একটি উপায়ও স্থির করিব ।” 

কাউণ্ট অতঃপর তাহার জ্্ীর কক্ষে উপস্থিত হইলেন। 
বার্থ তখনও নিঃশব্ধে রোদন করিতেছিল। কাউন্ট তাহার 
পরপ্রান্তে জান্থ নত করিয়! বিয়া পড়িলেন এবং তাহার 
হাত ধরিয়া অনুনয়ের স্বরে বলিলেন, "বার্থা, আমার নির্দয় 
ব্যবহারে তৃমি মনে বড় কষ্ট পাইয়াছ। তুমি আমার 
রূঢৃতা মার্জনা কর। আমি বড়ই মনের কষ্টে আছি; আমার 
অবস্থা বুঝিয়। তুমি আমাকে দয়া কর। আমি নিদারুণ 
যন্ত্রণা পাইয়াই তোমাকে কঠোর কথা বলিয়াছিলাম। 
সে জন্ত আমি বড়ই অনুতপ্ত হইয়াছি।” 

বার্থা রোধে হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, 
শ্বলত এই মোজ্ধে লোকটা কে, আর কোথা হইতে 
আসিয়াই বা আমাদের ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে ? সেষে 
তোমাকে মুঠার ভিতর পুরিয়াছে, বানরের মত ভোমাঁকে 
নাচাইতেছে, ইহারই বা কারণ ফি? তাহার ভয়ে তৃষি 


দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছ, ইহা কি আমি বুঝিতে পারি 
না? আমি তোমার জী, তোমার গুপ্ত কথা শুনিবার 
আমার অধিকার আছে। যদি তুমি তাহার কোন জঘন্য 
ষড়যন্ত্রে যোগদান করিয়া থাক, তাহা হইলে সে কথা 
আমার নিকট প্রকাশ করিতে তোমার সম্কুচিত হওয়াই 
স্বাভাবিক; কিন্তু আমাদের মঙ্গলের জন্য তাহা আমার 
জাঁন৷ দরকার । তাহা! জানিতে পারিলে এখনও হয় ত 
তোমাকে সেই শয়তানের কবল হইতে মুক্ত করিতে 
পারিব। আমার সঙ্গে প্রতারণ! করিয়া! তোমার কোন 
লাভ নাই। কপট ব্যবহার করিলে, তোমার সঙ্গে কখন 
আমার মনের মিল হইবে না। তুমি আমাকে সকল কথা 
খুলিয়। না বলিলে আমি তোমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব 
নী; যদি কোন সম্বন্ধ থাকে__সে কেবল নামেই থাকিবে, 
তাহার অধিক নহে ।* 

কাউন্ট বার্থাকে কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতে না 
পারিয়া অসহিষুভাবে ছই হাত কচলাইতে লাগিলেন 
শেষে অভিমান ও ক্ষোভের হিত বলিলেন, পবার্থা, তুমি 
আমাকে বড় শক্ত শক্ত কথ বলিলে! হয় ত সত্যই 
আমি তোমার এইরূপ ভতৎ্পনার পাত্র। মোজে যখন 
এখানে আসিয়া! আমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, সেই 
সময় তাহার সহিত আমার কি মন্বন্ধ, তাহ! তোমাকে 
খুলিয়া বলিলেই ভাল করিতাম; কিন্তসে কথা তোমার 
নিকট প্রকাশ করিতে আমার লঙ্জ। হইয়াছিল। ইহাঁতেই 
ভূমি বুঝিতে পারিতেছ--চক্ষু-লজ্জাটা] আমি একেবারে 
ত্যাগ করিতে পারি নাই। আমি যখন সমরবিতাগে 
চাকরী করিতাম, সেই সময় আমি একটু উচ্ছঙ্খল, উদ্দাম 
হইয়! উঠিনাছিলাম, শান্ত শিষ্ট স্থবোধ বালক ছিলাম না) 
সাধুতার সহিত আমার সম্বন্ধ ছিল না, এ কথা শুনিয়া, 
আশ! করি, তোমার “হিষ্টিরিয়া হইবে না। সত্যই সে 
ময় আমার নীতিজ্ঞাঁন টন্টনে ছিল না । আমি মধ্যে 
মধ্যে জুয়ার আড্ডা ঢুকি! জুপ়া খেলিতাম 7; ভারী 
বদ নেশা! জ্ুয্াপ্প হারিলেও দে নেশা ছাড়িতে 
পারিতাঁম না এবং টাকার অতাব হইলে মোজের নিকট 
অনেক বেশী সুদে টাকা ধার করিতাম। উহার নিকট 
বিস্তর টাকা ধার করিয়াছিলাম। আঙি মেয়েন্স হইতে 
চলিয়া আসিবার দময় উহার খণ পরিশোধ করিয়৷ আদিতে 


[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


পারি নাই । আমি উহার অজ্ঞাতপারে চলিয়া আপরিয়া- 
ছিলাম; কিন্তু মোজে, কি উপায়ে জানি না জানিতে 
পারিয়াছিল, আমি একটি কামধেহ্থকে বিবাহ করিয়া পরম 
সুখে ঘরজামাইগিরি করিতেছি, আর ছই হাতে টাকা 
উড়াইতেছি ! তাহার পর সে এখানে আসিয়া আমার 
স্কন্ধে তর করিয়াছে এবং আমার সেই সকল বদখেয়ালের 
কথা শ্রকাশ করিয়া দিবে, এই ভঙ্গ দেখাইয়া আমাকে 
শোষণ করিবার চেষ্টা করিতেছে !_-সকল কথাই তোমাকে 
বলিলাম, শুনিয়া খুলী হইলে ত?” 

বার্থা অবিশ্বামভরে কাউন্টের মুখের দিকে চাহিয়া 


বলিল, “শুধু কি এই জন্তই তুমি তাহাকে এত ভয় কর? : 


আর কোন কারণ নাই ?* 

কাউন্ট মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, "না । আমার অসং- 
যত প্রথম যৌবনের এই কলঙ্ককাহিনী এচাঁরিত হওয়। 
বাঞ্ছনীয় নছে, ইহা! কি তুমি অস্বীকার করিবে ?” 

এই সময় এক জন পরিচারক সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া কাউণ্টের হাতে একখানি পত্র দ্িল। লেফাগায় 
নিজের নাম দেখিয়া কাউন্ট পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করি- 
লেন? তাহার পর বার্থাকে বলিলেন, "পত্রখানা ম| লিখিয়া- 
ছেন; তিনি আমাকে বো-সেভুরে যাইতে লিখিয়াছেন 
বার্থা! আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া সেই ত্রিশ 
হাজার ফ্রাঙ্চ লইয়া! আপি, ইহাই তাহার ইচ্ছা। হাতের 
কাছে কোন লোক ন থাকায় তিনি টাকাগুলি এখানে 
পাঠাইতে পারেন নাই এই জঙ্ত আমাকেই যাঁইতে 
হইবে ।” 

বার্থা বলিল, প্টাক। ত আনিবে, তাঁহার পর ও হত- 
তাগাকে তাড়াইবার কি ব্যবস্থা করিবে ?” 

কাউন্ট বলিলেন, "কে, যোজে ? টাঁকাগুলি লইয়া দে 
আজই চলিয়া যাইতে রাজী হইয়াছে ।* 

বার্থ৷ এ কথায় যেন একটু খু্দী হইয়! বলিল, “সে এখন 
আছে কোথায় ?” 

কাউন্ট বলিলেন, “আমি যখন এখানে আপি, তখন 
সে বারান্দায় ছিল।» 

বার্থ। বলিল, “এখনই মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে যাও) 
শীস্ত ফিরিয়া আমিও |” 

কাউণ্ট তাড়াতাড়ি সেখান হইতে পলায়ন করিতে 
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গারিলে বাঁচেন! তিনি আর কোন কথ! ন বলিয়! 
তৎক্ষণাৎ সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

বার্থা জানালার কাছে দীড়াইয়া দেখিল, কাউন্ট গাড়ী 
লইয়া! দেউড়ী পার হইলেন? তখন দে আয়নার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া মুখ মুছিল, চুলগুলি ঠিক করিয়! লইল ; তাহার 
গর একথানি হাপিয়াদার শালে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া 
বারান্দায় উপস্থিত হইল। মোজে বার্থাকে সে সময় বারা- 
নায় আসিতে দেখিয়। বিস্মিত হইল এবং মুগ্ধ-নেত্রে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; সে দৃষ্টি লালদাপূর্ণ । তাহার 
মনে হইল, একূপ অপরূপ রূপবতী যুবতী আর কখন 
তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই, কেবল এক জন ভিন্ন ! 

মোজে চেয়ার হইতে উঠিয়া, আর একথানি চেয়ারে 
বার্থাকে বসিতে অনুরোধ করিল। বার্থা তাহার অনুরোধ 
অগ্রাহথ করিয়া একটু দূরে সরিয়া ঈাড়াইল এবং গম্ভীর স্বরে 
বলিল, "দেখ মোজে ! আমি একটা সম্কল্প স্থির করিয়া 
এখানে আসিয়াছি। আমার স্বামী কোন কাযে বাহিরে 
গিয়াছেন। তিনি এখানে এখন উপস্থিত নাই, এই স্থযোগে 
তোমাকে একট। কথা জিজ্ঞাসা করিব। আমার স্বামীর 
সঙ্গে তোমার এমন কি সম্বন্ধ__যাহার খাতিরে তুমি তাহার 
ঘাড়ে চাপিয়! ব্িয়াছ ?” 

মোজে বার্থার বাক্যবাণে আহত হইল, একটু অপ- 
মানও বোধ করিল) কিন্তু মনের ভাব গোপন করিয়া 
সহজ স্বরে বলিল “দন্বন্ধ আর কি? কাউন্ট আমার 
বছ দিনের বন্ধু, এই জন্য তাহার আতিথ্য স্বীকার করি- 
যাছি। আমার ভারে তাহার শক্ত ঘাড় ভাঙ্গিবার আশঙ্কা 
'নাই; ছোকরার ঘাড় খুবই শক্ত ।_তুমি অনর্থক ভয় 
পাইতেছ, মাই ডিয়ার 1” 

বার্থ চোখ-মুখ লাল করিয়! বলিল, “তুমি কি রকম 
লোক! ভদ্্রমহিলার সঙ্গে ভদ্রভাঁবে কথা কহিতে জান 
না? ভদ্রতাবে বল। তোমার ইতর ব্যবহারে আমরা 
উত্যক্ত হইয়া উঠি্াছি। তুমি যে কোন ভদ্রলোকের বন্ধু 
হইবার যোগ্য ইহা তোখার ব্যবহার দেখির। বিশ্বাদ কর! 
কঠিন! এই জন্য আমার ধারণা, তোমাদের সম্বন্ধের মধ্যে 
কোন জটিল রহস্ত আছে। যদি আমার স্বামীর নিকট 
তোমার ত্রিশ হাঁজার ফ্রাঙ্ক সত্যই পাওনা থাকে, তাহা 
হইলে সে টাকা! আজই তোমাকে দেওয়া! হইবে। টাকাগুলি 
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লইয়া তুমি অবিলম্বে আমাদের বাড়ী হইতে চলিয়া যাও; 
ভবিষ্যতে কখন যেন আমাদিগকে তোমার মুখ দেখিতে না 
হয়।” 

মোজে বলিল, “তোমার সরলতাঁর পরিচর পাইয়া আমি 
সত্যই মুগ্ধ হইলাম । এ রকম স্পষ্ট কথা আমি বছ দিন 
সশুনিনাই। কিন্ত আমিও তোমাকে স্পষ্ট -ভাষায় বলিয়! 
রাখি - আমার সহিত শত্রুতা করিলে তোমার ক্ষতি ভিন্ন 
লাভ হইবে না; আমি কাউন্ট সম্বন্ধে তোমাকে এরূপ, 
কোন গুহা কথা বলিতে পারি_যাহা শুনিলে তোমার 
মাথায় বজাঘাত হইবে! আমি তোমাকে অনেক গুপ্ত 
কথা বলিতে পারিতাম, কিন্তু তুমি আমার প্রতি যেরূপ 
অশিষ্ট ব্যবহার করিতেছ, ইহাতে আমার নিকট আর কি 
প্রত্যাশা করিতে পার ?” 

বার্থ। কুদ্ধ দৃষ্টিতে মোজের মুখের দিকে চাহিয়া দ্বণা- 
ভরে বলিল, “মন্ুয্যদেহে তুমি পিশাচ 1” 

মোজে বলিল, “তুমি রূপবতী পিশাঁচী__এই জন্যই 
আমি তোমাকে লাভ করিতে চাই ।৮--পে বার্থার ছুই হাত 
ধরিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়! আনিল, তাহার পর 
তাহার মুখচুম্বন করিল। 

বার্থ হঠাৎ এই ভাবে আক্রান্ত হইয়! লজ্জায়, ভয়ে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তাহার আর্তনাদ শুনিয়। ছুই জন 
পরিচারক তাড়াতাড়ি বারান্দায় উপস্থিত হইল । 

বার্থা মোজের বাহুপাশ হইতে বলে আপনাকে মুক্ত 
করিয়া ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিল, “ওরে নরকের কুকুর ! 
তোর এত দাহদ? তোর এত দূর ধৃষ্টতা ?”_ তাহার পর 
সে স্তস্তিত পরিচারক্ধয়কে বলিল, কোচম্যান ও 
সহিসকে ডাকিয়া! এই নির্লজ্জ শয়তানটংকে বাড়ী হইতে 
তাড়াইয়। দে।” 

মোজে তৎক্ষণাৎ তীব্র্বরে বলিল, প্থাম, সুন্দরি ! যদি 
আমাকে এই ভাবে তাঁড়াইয়া দাও, তাহা! হইলে তোমাকে 
জীবনের শেষ [দন পর্য্যন্ত অনুতাপ করিতে হইবে । আমি 
তোমার ওদ্ধত্য, তোমার গর্ব এ ভাবে চূর্ণ করিব বে, 
তোমার অভিশপ্ত জীবনের ভার অপন্থ মনে হইবে। তুমি 
জীবনে কখন মাথ। তুলিয়া ভদ্রলোকের সন্মুথে দীড়াইতে 
পারিবে ন7া। আমি তোমার সর্বনাশ করিয়া এই স্থান 
ত্যাগ করিব |” 


৬৯৯, 


মানসিক অস্সসভী 
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যোজের কথায় বার্থার বুকের ভিতর ক্লীপিয়া উঠিল; 
তাহীর বিশ্বাম হইল, মোজের এই স্পর্ধা অমূলক নহে। 
সে তাহার স্বামীর এরূপ কোন গুপ্ত কথা জানে, যাহা 
প্রকাশিত হইলে তাহার জীবন বিষময্ধ হইবে, সমাজে মুখ 
দেখাইবার উপায় থাকিবে না!” 

বার্থা মুহূর্তকাল স্তস্তিতভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া উত্তে- 
জিত স্বরে বলিল, “আমার স্বামী তোমার এই পাশবিক 
আচরণের শাস্তি দিবেন; আমি আর এক মুহুর্ত তোমার 
সন্ুথে থাকি আপনাকে কলুষিত করিব ন11” 

বার্থ পরিচারকদ্ধয়কে তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত 
করিয়া তৎক্ষণাৎ দেই বারান্দ! পরিত্যাগ করিল ৷ 

বার্থ প্রস্থান করিলে মোজে সরোষে বলিল, “আমি 
শয়তান, আমি কুকুর ! তুই আজ আমায় যে অপমান 
করিয়াছিস্‌, তাহার প্রতিফল না দিয়া আমি এখান হইতে 
নড়িব না। তোর অহঙ্কার চূর্ণ করিব; তোর মাথ1 মাটীর 
ধুলার সঙ্গে মিশাইয়! দিব ।” 

কাউণ্ট তিন ঘণ্ট। পরে বাড়ী ফিরিলেন ; তিনি শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বার্থা উপুড় হইয়! শয্যায় 
পড়িয়া, ছুই হাঁতে মুখ গুঁ'জিয়! নিঃশবে রোদন করিতেছে। 
কাউন্ট সন্গেহে বার্থার হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া 
তুলিলেন এবং তাহীর রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

বার্থ! ক্ুনধ স্বরে সকল কথাই কাউন্টের গোচর করিল, 
কোঁন কথা গোপন করিল না। বার্থার কথা শুনিয়া 
ক্রোধে ও অপমানে কাউণ্টের চোখ-মুখ লাল হইয়। উঠিল ; 
তাহার সর্ধাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল । বার্থ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। উত্তেজিত স্বরে বলিল, শ্যদি তোমার বিন্দুমাত্র 
মনুষ্যত্ব থাকে, যদি তোমার নিজের ও তোমার পত্বীর 
সম্মানের প্রতি যৎসামান্তও শ্রদ্ধা থাকে, তাহা হইলে 
তাহাকে চাবুক মারিয়া পদাঘাতে দূ করিয়া দেওয়াই 
কর্তব্য। হা, একায তোমাকে করিতেই হইবে । যদি 
তুমি এ কাঁষ ন! কর, তাহা হইলে বুবিব, তুমি তাহাকে 
ভয় কর; বুঝিব, সে তোমাকে গোলাম করিয়। বাখিয়াছে ! 
তাহা হইলে, ষে বাড়ীতে বান করিয়া আমাকে পদে পদে 
অপমানিত হইতে হইতেছে এবং যেখানে আমার স্বামীর ও 
আমার পন্মান রক্ষা করিবাঁর সামর্থ্য নাই, সে বাড়ীতে 


আমি আর এক মুহুর্ত বাস করিব না। ই, আমি আমার 
মায়ের বাড়ীতে আশ্রয় লইব এবং এ জীবনে তোমার 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিব ন1) তোমার সহিত বাদও 
করিব না। তোঁমার মত কাপুরুষ অধোগ্য স্বা মীর মুখদর্শন 
করিতেও আমার দ্বণ! হইবে ।” 
বার্থার এই কঠোর প্রতিজ্ঞ শুনিয়া কাউন্ট স্তস্তিত- 
ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন; তাহার পর মিষ্ট কথায় তাহাকে 
শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, ছুই চারিটি নীতি-কথাও 
বলিলেন; কিন্ত বার্থার সন্কয্প টলাইতে পারিলেন ন!।-- 
ৰার্থা তাহাকে কাপুরুষ, মোজের ক্রীতদাস বলিয়। উপহাঁস 
করিল, ধিক্কার দিল। পত্বীর বিদ্রেপে ও ধিকারে কাউন্টের 
ধৈর্য্য বিবুপ্ত হইল) তিনি আঝ্মসংবরণে অসমর্থ হইয়া 
কম্পিত পদে তাহার উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং 
একগাছা চাবুক লইয়া মাতালের মত টলিতে টউলিতে 
বারান্দায় উপস্থিত হইলেন। 
মোজে তখন চেয়ারে বসিয়! নিশ্চিন্তমনে ধূম-পান 
করিতেছিল। কাউন্ট তাহার সম্মুখে ফীড়াইয়া পকেট 
হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিলেন) সেই বাঁপ্ডিলে 
ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্কের নোট ছিল। কাঁউণ্ট সেই নোটের 
তাড়৷ সবেগে মোজের মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া, চাবুক 
দ্বারা প্রচণ্ডবেগে তাহার অঙ্গ-দেব। করিতে লাগিলেন; 
শপাশপ শবে চাবুক পড়িতে লাগিল ! 
মাথায় ও মুখে ছুই এক ঘা চাবুক পড়িতেই হতবৃদ্ধি 
মোজে তাড়াতাড়ি উঠিয়া াড়াইল, বিব্রত স্বরে বলিল, “এ 
কি! এআবারকি রকম রপসিকত1? আহা, থামো না!” 
কাউন্ট চাবুক চালাইতে চালাইতে বিকৃত স্বরে বলি- 
লেন, প্রসিকতা নয়ঃ আজ তোমাকে খুন না করিয়া 
নিশ্চয়ই ছাড়িব না। তোমার অত্যাচার আমি নীরবে সহ 
করিয়াছি, করিতেছি; কিন্তু কাউণ্টেসের অপমান আমি 
সহা করিব না। তোমাকে খুন করিয়া সেই অপমানের 
প্রতিফল দিব। কাপুরুষ ! বর্ধর 1” 
চাবুক প্রচওবেগে মোজের মুখে পড়িলে তাহার ললাটের 
*কিয়দংশ কাটিয়া গেল । ক্ষতমুখ হইতে রক্তঝরিতে লাগিল। 
মোজে এক লম্ফে দূরে সরিয় দীড়াইয়া, ছুই হাতে 
ললাটের রক্ত মুছিতে মুছিতে তীব্রস্বরে বলিল, “শোন্‌ মূর্খ! 
আমার এই রক্তপাতের ফল কিরূপ ভীষণ, তাহা তোর 


€ম বর্ষ__ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] লাভা ৬২১৩ 


বুঝিতে বিলঘঘ হইবে নাঁ। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, 
তোকে চূর্ণ করিব? কাটের ন্যায় এই পদতলে নিশ্পেষিত 
করিব। আজ হইতে আমি তোর শক্রু--অতি ভীষণ 
শক্ত। তোর শাশুড়ীর সমস্ত সম্পত্তি আমার পাঁয়ের কাছে 
চালিয়া দিয়! আমার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলেও আমি 
তোকে ক্ষমা করিব না। তোর এই নবাবী__এই ঘরজামাই- 
[গিরি ঘুচাইয়। দিব । তোকে পথে বসাইব 1 


মোজে ভ্রুতবেগে প্রস্থান করিল; নোটের তাঁড়াটা 
সে পূর্কেইি পকেটে পুরিয়াছিল। সে কাউপ্টের গৃহত্যাগ 
কারিলে কাউণ্ট চাবুক ফেলিয়া দিয়া, একখানি কৌচের 
উপর হতাশভাবে বসিয়া পড়িয়া, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
কাপতে লাগিলেন | 
[ক্রমশঃ । 
শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 


লাঞ্িতা 


১ 
বঙ্গতৃমে ছিল এক ব্রাহ্মণ-ররাহ্মণী, 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ তাহাঁরা_রূপে গুণে 
রমণী পার্ধতীসমা, যোড়ণী তরুণী, 
সতী-সাধ্দী_ পতি ছাড়া দেব নাহি জানে । 
শাশুড়ী, ননদী, তার সেবে সযতনে, 
পিতৃ-গৃহে পিতীমীতা ভাই-বোন সবে 
বাঁধা ছিল প্পেহডোরে তার ; কোনক্ষণে, 
শৌক, তাপ, অভাবের আলা, এই ভবে 
স্পর্শে নাই তাঁরে। কিন্তু তার রূপরাশি 
হ'ল তার কাল। এক সন্ধাকাঁলে বালা 
মমির করিয়! পুজা, সাথে প্রতিবাসী, 
ফিরিলা আপন গৃহে। গলে ফুলমালা, 
হাতে ফুল-ডালা, রক্রবর্ণ বস্ত্র অঙে, 
যেন জ্রিদ্দিবের কোন দেবী! পথে তাঁর 
হ'ল দেখ! লম্পট যবন যুব! সঙ্গে । 
্রামেতে কীপিল বক্ষ--অতি ত্বরা ক'রে 
গেল চলি গৃহে__নমিলা পতির পদ, 
জপিল। অভয়া-নাম, শুচি ভত্তি-তরে, 
কিজানি ঘটে বা বুঝি, বিষম বিপদ । 


চি 
কাম-বহ্নি উঠে অলি" পিশাচ-হাদয়ে । 
যবে পতি-অস্কে বাল! নিদ্র। যায় সুখে, 
ঘোর অন্ধকার নিশি, অনুচর লয়ে, 
দুর্দান্ত কৃতীন্ত মত, আবরিত মুখে, 
সেই শ্্েচ্ছ যুবা৷ আসি পশিল সে কক্ষে, 
জাগিল দম্পতি, করিল বিষম রব, 
প্রাণাধিকে আবরিল পতি নিঞ্জ বক্ষে । 
দারুণ আঘাতে তারে করিয়া নীরব, 
ছুরস্ত পশুর দল উঠায়ে বাষীয়__ 
সংজ্ঞাহীন দেহ তার-_আনিল বর্বর 
পাধও আপন গৃহে । কাম*্লীলসায়, 
নীচ মনোরথ সিদ্ধ করি, ত্বরাপর__ 
সতীর অমূল্য রত্ু করিয়া হরণ, 
অচৈতন্ত দেহখানি রাখিল প্রান্তরে । 
কাঁলনিশি হ'ল ভোর; গ্রামবাসিগণ 
পাইয়া সতীর দেহ লয়ে গেল ঘরে। 


তি 
মন্্রতেদী হাহাকার গ্রামের মাঝারে, 
কীদিল সবার হৃদি অবলার দুঃখে: 


* পাইল পাষণ্ড দও, রাজার বিচারে, 
তবুও অবলা গৃহে থাকে মানমুখে। 
প্রাণেশ্বরী ছিল যাঁর-_ মুহুর্তের তরে, 
নারিত রাখিতে তারে নয়নের আড়ে, 
আজি সেই পতি নাহি আসে তার ঘরে, 
যবন-দুষিতা৷ ব'লে, হেয় জ্ঞান করে। 
যেই স্বর বধূ লঙ্মীন্বরূপিহী বলি 
করিত আদর, আজি সেই গুরুজন 
চাহে না তাহার পাঁনে-_দূরে খায় চলি, 
বধূহত্তে অলুজল করে ন। গ্রহণ। 
ঘুচে গেল অবলা'র স্বামি-গৃহ-হখ, 
ভাঙ্গিল হখের স্বপ্ন চিরদিন তরে, 
আরাধা দেবতা! তার হইল বিমুখ, 
মনে।হঃখে গেল বাল! মাতা-পিতা-ঘরে। 
দেখিয়া লাঞ্িতা হৃতা, মাতার পরাণ 
বিদরিল শতখানে, কিন্তু পিতা তার, 
জাতিনীশ-ভয়ে তারে, দিল নাকো স্থান; 
ঘুচে গেল শেষ আশা, আহা, অবলার ! 


চ 
আজি পুনঃ অন্ধকার নিশি। পাগলিনী 
প্রায় বাল! উতরিল জাহৃবীর তীরে, 
মর্দভেদী আখি-জলে ভাঁসায়ে ধরণী, 
ঘনমুক্ত কেশজাল হেলায় এলায়ে। 
খরক্রোতে বহে গঙ্গা পদতলে তার, 
বরষার বারিরাশি কীপাইয়া তীর, 
তরঙ্গ ধাইছে ধরি ভীষণ আকার, 
মুছিয়া অ'খির ধারা, বাম! হ'ল স্থির । 
মাতা, পিতা, পতিপদে প্রণমিয়া। সতী, 
করযোড়ে জাঙ্বীরে কাতর পরাঁণে, 
জানাল হৃদয়-বাথা_-বলে “মা গো! পতি 
বিনা অন্য দেব তব দাসী নাহি জানে, 
অশুচি, অস্পৃশ্তা আমি সেই পতি-ঘবরে 
সমাজে নাহিক স্থান, আমি মা। পতিতা, 
পতিতপাবনী তুমি! আজি তব নীরে 
দাও স্থান, দাসী চাহে এই ভিক্ষা, মাত।!” 
এই বলি অভাগ্সিনী তরঙ্গ-ভিতরে 
পড়ে ঝাপাইয়া দ্রুত যেন সৌদামিনী, 
শুভ্র দেহখানি ভাসে ক্ষণেকের তরে, 
উত্তাল তরঙ্গ এক গ্রাসিল তখনি! 

শ্ীচারুচন্্র মখোপাধ্যায়। 


তু রে জিনারাটিওরা 


বঙ্কিমচন্দ্র হার কল্পনার রর স্থট্টি কপালকুণগডলার 
বাল্যজীবন সম্বন্ধে দৌজান্ুজি এই কয়েকটি কথা মাত্র 
বলিয়াছেন__ রি 

পইনি ব্রাঙ্মণ-কন্তা ।-ইনি বাঁল্যকালে ছুরস্ত খুষ্টায়ান 
তস্কর কর্তৃক অপহৃত হইয়া যান-ঙ্গ প্রযুক্ত তাহাদিগের 
দ্বার! কালে এই সমুদ্রতীরে ত্যক্ত হয়েন। ....কাপালিক 
ইহাকে প্রীপ্থ হইয়া আপন যোগসিদ্ধিমানসে প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন। অচিরাঁৎ আত্মপ্রয়োজন সিদ্ধ করি- 
তেন। ইনি এ পর্য্যন্ত অনৃঢা, ইহার চরিত্র পরম 
পবিভ্র।৮ (১৮) 

যখন অধিকারী কপাঁলকুগ্ুলার এই পরিচয়টুকু দিয়া- 
ছিলেন, তখন সে ষোড়শী যুবতী । কাব্যের স্থানে স্থানে 
প্রসঙ্গক্রমে কপালকুগুলারখু বাল্য-জীবনের আরও কিছু 
কিছু আভাস পাওয়া যার । কপালকুগুলীর বালালীলার 
নিকেতন “অপ্রফুল্ল” অরণ্যময়। প্র ম্থলপুরের মুখ হইতে 
সুবর্ণরেখা পথ্যস্ত অবাঁধে কয়েক যোজন পথ ব্যাঁপিত করিয়া 
এক বানুকাস্ত্,প-শ্রেণী বিরাজ্িতি আছে। আর কিছু 
উচ্চ হইলে এ বানুকান্ত,প-শ্রেণীকে বালুকাময় কু পর্বত- 
শ্রেণী বল! যাইতে পারিত। এক্ষণে লোকে উহাকে বালি- 
যাঁড়ি বলে। এ সকল বালিয়াড়ির ধবল শিখরমালা! 
মধ্যান্কে সু্ধ্যকিরণে দুর হইতে অপূর্ব প্রভাবিশিষ্ট 
দেখায় । উহার উপর উচ্চ-বৃক্ষ জন্মে নাঁ, স্তংপতলে সামান্ত 
ক্ষুদ্র বন জন্দিয় থাকে । অধোভাগমগ্ডনকারী বৃক্ষাদির 
মধ্যে ঝাঁটি, বন-ঝাউ এবং বনপুষ্পই অধিক ।* (১৩) 

এই বনবাসিলী কিশোরীর প্রতিপালক কাঁপালিক যে 
কি প্রকারের মনুষ্য, প্রথম সন্দর্শনেই তাহার সম্যক পরি- 
চর পাওয়া ষায়। রজনী গভীরা । একটি অত্যুচ্চ বানুকা- 
স্তুপের শিরোভাগে অগ্নি জলিতেছে। অশ্বির নিকটে 
একটি যনুস্মর্তি। “শিখরাপীন মনুষ্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া 
ধ্যান করিতেছিল _নবকুমারকে প্রথম দেখিতে পাইল 
না। নবকুমার দেখিলেন, তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ 
বৎনর হইবে । পরিধানে কোন কার্পাসবস্্র আছে কি না, 
তাহা লক্ষ্য হইল না; কটিদেশ হইতে জান পর্যন্ত 
শার্দিলচর্দমে আবৃত। গলদেশে রুদ্রাক্ষমালা ; আয়ত 


্‌ 





মুখমগুল চাদে সম্মুখে কাষ্ঠে অগ্নি 
জবলিতেছিল; সেই অগ্নির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার 
সে স্থলে আসিতে পারিয়াছিলেন। নবকুমার একটা 
বিকট ছুর্ণন্ধ পাইতে লাগিলেন; ইহার আঁদন প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়! তাহার কারণ অনুভূত করিতে পারিলেন। 
জটাঁধারী এক ছিন্নশীর্ষ গলিত শবের উপর বসিয়া আছেন। 
আরও সভয়ে দেখিলেন যে, সম্মুখে নরকপাঁল রহিয়াছে) 
তন্মধ্যে রক্তবর্ণ দ্রব পার্থ রহিয়াছে । চতুর্দিকে স্থানে 
স্থানে অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে_-এমন কি, যোগাসীনের 
কণ্গ্থ রুড্রাক্ষ-মালামধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড গ্রথিত 
রহিয়াছে 1” (১19) 

এই প্রকার বিকট বীভৎ্দ নাধন বাহার নিত্যকর্ম, 
সেই কাঁপাঁলিক কপালকুগুলাঁকে প্রতিপালন করিয়া- 
ছিলেন। প্রতিপালন যে করিয়াছিলেন, সে-ও দরাপরবশ 
হইর়া নহে, আপন যোগসিদ্ি-মানসে । সুতরাং বুঝিতে 
হইবে যে, কপালকুগ্ডলা কাপালিকের আচরণে স্নেই- 
মমতার কোন লেশ পান নাই এবং প্রতিপালকের স্নেহ 
বা অপত্য-ম্নেহের সংস্পর্শে বাঁলক-বাঁলিকার মনে থে 
সুকুমার ভাবগুলি ফুটিয়া উঠে, কপালকুগুলাঁর মনে সেই 
সকল ভাব ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। পক্ষান্তরে, 
আশৈশব অপত্য-স্সেহে বঞ্চিতা, নরবলি এবং শবদাঁধন! 
যেখানকার নিত্য ঘটনা, সেখানে বর্ধিত হইয়াও কপাঁল- 
কুগুলা যে পিশাচী হইয়া উঠেন নাই, তাহার কারণ আর 
এক জনের প্রভাব, সেই কাননাভান্তরস্থ মন্দিরের কালীর 
পূজারী অধিকারীর প্রভাব। অধিকারী কপালকুগুলাকে 
মা বলয়! সম্বোধন করিতেন এবং মাতার অধিক গ্নেহ 
করিতেন। তিনি কপালকুগ্ডলাকে একটু লেখাপড়া ' 
শিখাইয়াছিলেন, এবং তাহার হৃদয়ে দেবীভত্তির বীর 
বপন করিয়া দিয়াছিলেন। ফলে ষোড়শী কপালকুগুলার 
চিত্তে ছইটি বৃত্তি প্রবণতা লাঁভ করিয়াছিল; একটি 
ওুঁদানীন্ত, আর একটি দেবীভক্তি। কপালকুগ্ুলা নব- 
কুমারকে কাপালিকের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া অধি- 
কারীর আশ্রমে রাখিরা অসস্কোচে সমুদ্রতীরে কাপালিবের 
সাক্ষাতে প্রত্যাগমন করিবার উদ্ভোগ করিলেন। 


পন্দ্রনাথ ঘোষ। 





€ম বর্ষ-শআাবণ, ১৩৩৩] 


“অধিকারী তাহার প্রতি সন্সেহ-নরনে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, “যাইও না, ক্ষণেক দীড়াও, এক ভিক্ষ। আছে 

কপালকুগ্ুলা। কি? 

আধিকারী। তোমাকে দেখিয়া পর্যন্ত মা বলিয়া 
থাকি, দেবীর পদস্পর্শ করিয়া শপথ করিতে পারি যে, 
মাতার অধিক তোমাকে স্নেহ করি। আমার ভিক্ষা 
অবহেল' করিবে না ? 

কপা। করিব ন!। 

অধি। আমার এই ভিক্ষা, তুমি আর সেখানে 
ফিরিরা যাইও না। 


কপা। কেন? 

অপি। গেলে তোমার রক্ষ। নাই। 

কপ1। তা তজানি। 

অধি। তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? 
কপা। ন! গিয়া কোথায় যাইব ?” (১৮) 


এই দৃঢ়বদ্ধ উদাসীন্টকে শিঘিল করিবার একমাত্র 
উপায় হইতে পারিত প্রেমোন্মেষ। বালিয়াড়ির মধ্যে 
বর্ধিত! উদীপিনী কপাঁলক্ুণ্ুলার বালিয়াড়িকল্প হৃদয়ে 
প্রেমোন্সেষ সহজ নহে? নায়ককে দেখিবামাত্রই শকুস্তল 
বা মিরন্দীর মত কপালকুগুলার প্রেমাতুর ভুওয়! সম্ভব 
ছিলনা । কিন্তু যদি প্রথমদর্শন অবধি নায়কের হৃদয়ে 
কগালকুগুলার প্রতি প্রেম উচ্ছদিত হইয়! উঠিত, তবে 
বোধ হয়, সেই রসধারা বালিয়াড়ির শিখরকেও ভিজাইয়া 
' তুলিতে পারিত, কপালকুগুলার হৃদয়ে প্রেম অস্কুরিত 
করিতে পারিত। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে সময় থাকিতে 
গেন্থযোগ ঘটল না। উদ্াসিনী কপাঁলকুণ্ডলা নিজের 
জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তত হইয়৷ ধাহার জীবন রক্ষা 
করিলেন এবং. ধাহাঁকে অগত্যা বিবাহ করিলেন, সেই 
নবকুমারও তখন সংসারবিষয়ে উদ্দাসীন ছিলেন। 
নবকুমার সপ্তগ্রামনিবাপী বন্দ্যঘটী গাইয়ের ব্রান্ষণ-সন্তান। 
তিনি রামগোবিন্দ ঘোষালের কন্তা পদ্মাবতীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। পদ্মাবতীর বয়স যখন ত্রয়োদশ বৎসর, 
তখন দে পুরীর পথে পিতা-মাতার সহিত পাঠানদেনা 
কর্তৃক ধৃত হয়। পদ্ধাবতীর পিতা পরিবারে মুসলমান- 
ধর্ম গ্রহণ করিয়া প্রাণ বাচাইয়া যখন দেশে ফিরিয়া 
আদিলেন, তখন নবকুমারের পিতা অবশ্যই জাতিচ্যতা 


পিতা! রাজপ্রসাদলাভের আশায় সপরিবারে রাজমহল 
গেলেন। প্নবকুমার বিরাগবশতঃ আর দারপরিগ্রহ 
করিলেন ন1।” এই ব্যাপারের হয় ত ১০১৫ বখ্সর 
পরে এবার নবকুমার গঙ্গ।-সাগরে আপিয়াছিলেন। তিনি 
যে ভাবে সহ্যাত্রিগণ কর্তৃক সমুদ্রতীরে পরিত্যক্ত হইলেন, 
তাহা অবশ্ই তাহার বৈরাগ্যফে আরও তীব্র করিয়া 
তুলিল। নবকুমার কাঠ লইফ়া! ঘাটে ফিরিয়া আপিয়! 
দেখিলেন, নৌকা! সেখানে নাই। নদীতে তখন জোয়ার 
আসিয়াছে । প্রথম ভরস! করিলেন, জোয়ার শেষ হইলে 
নৌক৷ ফিরিয়া আদিবে। জোয়ার শেষ হইল, তার পর 
ক্রমশঃ ভাটাও শেষ হইল, কিন্তু নৌকা ফিরিল না। 
তখন নবকুমারের প্রতীতি হইল, হয় নৌকা জলমগ্র হই- 
য়াছে, নয় সর্গিগণ তাহাকে বিজনে পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। ক্রমে অন্ধকার হইল। নবকুমার বাঁলিয়া- 
ডির মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন। যখন 
তাহার নিদ্রাভর্দ হইল, “তখন রজনী গতীর1। বহুদুরে 
আলো দেখিতে পাইলেন। আলোর নিকটবর্তী হই়। 
ছিন্ন-শির গলিত শবের উপর ধ্যানমগ্র কাপাপিককে 
দেখিতে পাইলেন এবং ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হইয়া কাপা- 
লিকের আতিথ্য স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন । 

এইরূপে নানা কারণে একাস্ত বিরাগী নবকুমারের 
সম্মুখে পরদিন সন্ধ্যার আধ আধারে অপরূপরূপা ষৌড়শী- 
মৃন্তি আবিভূ্তি হইল। এই ষোড়শী কপালকুণ্ডলা' । নব- 
কুমার দেখিয়। নীরব নিম্পন্দ হইয়। চকিত নয়নে চাহিয়া 
রহিলেন। ষোড়শী উদ্বেগের সহিত অর্থাৎ সকরুণ নয়নে 
নবকুমারের দিকে চাহিলেন। অনেকক্ষণ পরে ষোড়ণী 
মৃছুম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ 1” 
এই প্রশ্নের কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, নবকুমারের 
কিছুই মনে হইল না। কিন্তু সেই মুছ মধুরধ্বমি ষেন 
হর্ষ-বিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল । 

উত্তর ন1 পাইয়া কপালকুগুলা “আইস* বলিয়া আগে 
আগে চলিলেন; নবকুমার কলের পুন্তলিকার ন্টায় পাছে 
পাছে চলিলেন। কুটারের নিকটবর্তী হইবামাত্র কপাল- 
কুগুলা অস্তহিতা হইলেন! "এ কি দেবী না মানুষী, 
না কাঁপালিকের মায়া মাত্র! নবকুমার নিষ্পন্দ হইয়। 


স্বদয়মধো এই কথার আন্দোলন করিতে লাগিলেন। কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না” কপালকুগুলার কমনীয়. কাস্তি 
দেখিয়া এবং তাহার হৃদয়ের রমণীয়তার পরিচয় পাইয়া 
সাধারণ নায়কের মনে যে ভাবের উদয় হওয়া উচিত ছিল, 
নবকুমারের মনে কিন্তু সেইরূপ ভাবের উদয় হইল না। 
নবকুমারের মনে প্রেমের সঞ্চার হইল না; নবকুমার 
আত্মহারা হইয়া সেই রমণীমৃর্তির ধ্যানে মগ্র হইতে পারি- 
লেন না। যদি প্রথম দেখার সময় নবকুমার নিজে 
মজিতে পারিতেন, তবে বোধ হয়, কপালকুগ্লাকেও 
মজাইতে পারিতেন এবং উভয়ের দাম্পত্য-জীবন অন্ত 
খাতে প্রবাহিত হইতে পারিত। কিন্ত নবকুমীরের 
সে সামর্থ ছিল না। নবকুমার বিরাগী, স্থতরাং 
প্রথম সাক্ষাৎকারের সময় যখন নবকুমার ও কপালকুপ্তলার 
চারি চক্ষুর মিলন হইল, তখন আর যাহাই হউক, পঞ্চশর 
শরদন্ধীনের অবদর পাইল না। তখনই বিগ্বোগান্ত 
কাঁব্যের সুত্রপাত হইল। 

পরদিন গ্রাতে শ্নান-আহ্বিক করিবার জন্য নবকুমার 
সমুদ্রতীরে গেলেন। “তথার প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ৷ পূর্বদৃষ্টা মায়াবিনী পুবর্ববার 
সেস্থলে যে আসিবেন--এমন আশা নবকুমারের হৃদয়ে 
কত দুর প্রবল হইয়াছিল, বলিতে পারি না. কিন্ত সে 
স্থান তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন না ।” (১৬) 

এই ভাবে দমুদ্রতীরে দিন কাটাইয়া ুষধ্যান্তের পর 
হতাশ-হৃদয়ে নবকূমার কুটারে ফিরিয়া আসিলেন। বিরক্ত- 
হৃদয় নবকুমার কপালকুগ্ডলাকে প্রেমনেত্রে নিরীক্ষণ 
করিতে পারেন নাই, চিনিতে পারেন নাই । তাই কপাল- 
কুগ্ডলা এখনও কাহার কাছে মায়াবিনী এবং মায়াবিনীকে 
আর একবার দেখিবার কৌতৃহলপরবশ হইস্' তিনি সমু্র- 
তীরে দিনটা কাটাইয়! দ্িলেন। কুটারে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিলেন, তথায় কাপালিক বসিয়া আছেন। কাপালিক 
নবকুমারকে সঙ্গে লইয়া! পুজার স্থানে চলিলেন। কাপা- 
লিক আগে চলিলেন, নবকুমার পাছে। তখনও সন্ধ্যা 
লোক অন্তহিত হয় নাই। এমন সময় কি জানি কাহার 
সবকোমল কর নবকুমীরের পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। নবকুমার 
ফিরিয়া চাহিয়। দেখিলেন, সেই বনদেবী-ুণ্তি। নবকুমার 
চমত্কৃত হইয়া ঠীড়াইলেন। কাপালিক খানিকট। দুরে 
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সরিয়া গেলে কপালকুগুলা নবকুমারের কাঁনে কানে 
“যাইও না । ফিরিয়া যাও,__পলায়ন কর,» বলিয়া! অন্ত- 
হিতা হইলেন । এবারও বিরাগী নবকুমারের মন গলিল 
না। তিনি শুধু ভাবিলেন,_“এ কাহার মায়া? না 
আমারই ভ্রম হইতেছে ॥ তাহার পর নিজের বীচিবার 
কথাই মনে মনে আলোচন! করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে কপালকুগুল! নবরুমারকে কাঁপালিকের 
কবল হইতে মুক্ত করিয়! অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে বন- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নবকুমার তীহার অনুসরণ 
করিতে লাগিলেন । কপালকুগ্ডল! দেবী না মায়াবিনী না 
কি, নবকুমার তাহ! জানিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছেন। 
নিজের প্রাণপণ করিয়া কপালকুণগ্ডলা যে তাহার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছেন, এ কথা অবশ্তই নবকুমারের বুঝবার 
আর বাকী নাই। তথাপি যখন বনমধ্যে সেই “যোড়শীর" 
অনুসরণ করিতেছিলেন, তখন, নবকুমার কি ভাবিতে- 
ছিলেন? নবকুমার মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “এও 
কপালে ছিল!” কবি এখানে ভাম্য করিয়াছেন, "্নব- 
কুমার জানিতেন না যে, বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা 
বাঙ্গালীর বশীভূত হয় না। জানিলে এ ছুঃখ করিতেন না” 
ফিনি মন্রিরমধ্যে দেখাদেখিমাত্রই তিলোত্বমা ও জগৎ 
পিংহকে অচ্ছেস্ত প্রেমডোরে বীধিয়া দিয়াছেন, এই উক্তি 
সেই কবিরই লেখনী-প্রস্থত। সংসারবিরাগী সংযমী 
প্রৌঢ় ব্যক্তিকে যদি একাকী রজনীতে বনপথে যোড়শীর 
পাছে পাছে দৌড়াইতে হয়, তবে মে কপালের দৌষ দেওয়! 
ভিন্ন আর কি করিতে পারে ! 

কপালকুগ্ুলা নবকুমারকে লইয়া বনমধ্যস্থ কালী- 
মন্দিরসংলগ্ন পূজারী বা অধিকারীর গৃহে আশ্রয় লইলেন। 
অধিকারী নবকুমারকে নিজ রঙ্ধনশালায় শোওয়াইলেন। 
তখন কপালকুগ্ুল! সমুদ্রতীরে ফিরিয়া যাইবার উদ্মোগ 
করায় অধিকারী যে বাধ! দিয়াছিলেন, এ কথা পৃর্ধেই 
বলা হইয়াছে । অধিকারী যখন কপাঁলকুগলার “না 
গিয়া কোথার যাইব? প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, 
“এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও, সে প্রস্তাবে 
কপালকুগ্ুল! সহদা সম্মত হইতে পারিলেন না, কেন না, 
যখন অধিকারীর এক শিষ্য মন্দিরে আসিয়াছিলেন, তখন 
তিনি শুনিয়াছিলেন, যুবতীর যুবা-পুরুষের সহিত যাওয়া 


' নিকট গেলেন। 
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অনুচিত। তাহার পর অপরিচিত পথিকের সঙ্গে যাওয়া! 
উচিত কি অন্থৃচিত, তদ্ধিষয়ে কালীমাতার অভিমত জাঁনি- 
বাঁর জন্য গুরু ও শিষ্যা মন্দিরে প্রবেশ করিলেন এবং 
দেবীমৃত্ধির পদে একটি অচ্ছিন্ন বিষপত্র অর্থ্যন্থরূপ 
প্রদান করিলেন। বিষপত্র মৃত্তির পদের উপর হইতে 
গড়িয়া গেল না । তখন উভয়ে সিদ্ধান্ত করিলেন, দেবী 
অর্থয গ্রহণ করিলেন, কপালকুগুলাঁকে পথিকের নিত 
যাইতে অন্নুমতি দ্রিলেন। এইবার অধিকারী আর একটি 
থটুক। তুলিলেন। তিনি বলিলেন, অবিবাহিত অবস্থায় 
গেলে লোকালয়ে বিপদ হইতে পারে। কপালকুগ্ডলা 
রাহ্গণকন্তা, ন্বকুমার ত্রাঙ্গণ-সন্তান। সুতরাং উভয়ের 
বিবাঁহান্তে যাওয়াই সঙ্গত। বিবাহ কি, কপালকুগুল? 
মবিশেষ জানিতেন না। তীহাকে বুঝাইবার জন্য অধি- 
কারী যাহ। বলিলেন, তাহার মর্ম “বিবাহ_বিবাহ ছাড়া 
বার কিছু নয়।” কপালকুগ্ুলা ইহাতেই সব বুঝিলেন 
মনে করিয়া এক আপত্তি উত্থাপন করিলেন; তিনি বলি- 
নেন, প্রতিপালক কাপাঁলিককে ত্যাগ করিয়া যাইতে 
সাহার মন সরে না। তখন অধিকারী পাঁকে-প্রকারে 
বুঝাইতে চেষ্টা: করিলেন। তান্ত্রিক সাধনের অঙ্গন্বরূপ 
কোনও ছুরভিসন্ধি সাধনের জন্য কাপালিক তাহাকে এত 
দিন গ্রতিপালন করিরাছেন! কপালকুগুলা এ সকল 
কথারও কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । কিন্ত তাহার মনে 
বড ভয় হইল) নুতরাং “বি-বা-হে” সম্মত হইলেন। 
কপালকুগ্ডলাকে সম্মতা। করিয়া ঘটক ঠাকুর নবকুমারের 
গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, কপালকুণ্ডল! 
হার গ্রাণরক্ষা। করিতে গিয়া নিজের প্রাণ হারাইতে 
বদিয়াছে। স্থতরাং এই কন্তার প্রাণরক্ষার কোন উপায় 
ভিনি বিবেচনা করিয়াছেন কি? নবকুমার অযনই শ্যা 
হইতে উঠিয়া! বিয়া বলিলেন, কন্তার প্রাণরক্ষার জন্ত 
তিনি কাপালিকের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত 
আছেন। অধিকারী উত্তরে বলিলেন, তাহাতে কোন ফল 
হইবেনা। তিনি সঙ্দে করিয়া লইয়। না গেলে কন্তার 
প্রাণরক্ষার কৌন উপায় নাই। নবকুমার কপালকুণ্ড- 
ঝাঁকে লইয়! গিয়া আত্মপরিবারস্থ করিয়া রাখিতে সম্মত 
হইলেন। অধিকারী আপত্তি করিলেন, যদি অন্ত সঙ্গী 
না লইয়া তীহাদের মত যুবক-যুবতী ১৫ দিনের পথ একক্র 


যায়েন, তবে লোকে অপবাদ ঘোষণা করিবে এবং তিনি 
নিজেও এক জন অজ্ঞাতচরিত্র যুবকের সহিত কপাল- 
কুগ্ডলাকে একাকিনী দূরদেশে পাঠাইতে প্রস্তুত নহেন। 
নবকুমার বলিলেন, “আপনি সঙ্গে আন্মুন।” কিন্তু ভবানীর 
পুজা ফেলিয়া অধিকারীর পক্ষে যাওয়া সম্ভব ছিল না, 
সুতরাং প্রস্তাব করিলেন, নবকুমাঁর কপালকুগুলাকে বিবাহ 
করিয়া সঙ্গে লইয়া যাউন। প্রস্তাব শুনিয়া _ 

প্নবকুমার শখ্যা হইতে দড়াইয়া উঠিলেন। অতি 
ক্রুতপদবিক্ষেপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কোন 
উত্তর করিলেন ন1” (১৮) 

কিয়ৎক্ষণ পরে অধিকারী বিদায় লইলেন। পরদিন 
প্প্রাতে অধিকারী নবকুমারের নিকট আাসিলেন, দেখিলেন, 
এখনও নবকুমার শয়ন করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখন কি কর্তব্য ?” 

নবকুমার কহিলেন, “আজ হইতে কপালকুগুলা আমার 
ধর্মপত্বী। ইহার জন্ত সংসার ত্যাগ করিতে হয়, তাহা 
করিব। কে কন্ঠ। সম্প্রদান করিবে 1” তাহার পর-_ 
“গোধুলিলগে নবকুমারের সহিত কাপালিক-পালিতা 
সন্ন্যাসিনীর বিবাহ হইল ।” 

প্যাত্রাকালে কপালকুগুলা কালী-প্রণামার্থে তক্তিভ।বে 
প্রণাম করিয়া, পুষ্পপাত্র হইতে একটি অভিন্ন বিহ্বপত্র 
প্রতিমার পাদোপরি স্থাপিত করিয়৷ তৎপ্রতি নিরীক্ষণ 
করিয়া রহিলেন। পত্রটি পড়িয়া গেল । 

“কপালকুণ্ডল। নিতান্ত ভক্তিপরায়ণ | বিন্বদল প্রতিমা- 
চরণচ্যুত হইল দেখি ভীত হইলেন এবং অধিকাঁরীকে 

ংবাদ দিলেন। অধিকারীও বিষগ্র হইলেন। কহিলেন, 

“এখন নিরুপায় । এখন পতিমাত্র তোমার ধর্ম । পতি 
শ্বশাঁনে গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে । অত- 
এব নিঃশবে চল 1” (১৯) 

কালীপ্রতিমা কপালকুগ্ডলার কাছে জাগ্রত দেবতা | 
খন সেই প্রতিমার চরণ হইতে তীহার প্রদত্ত বিন্বপত্র 
পড়িয়া গেল, তখন কপালকুগুলা বুঝিলেন, ভগবতী তাহাকে 
স্বামীর সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিতেছেন। তথাপি যে 
গেলেন, তাহার কারণ, তীহাঁর ভক্তিমার্গের শিক্ষাপ্তরু 
অধিকারী তাহাকে যাইতে আদেশ দিলেন। ফাঁইতে 
যাইতে একাস্ত ভগবতী-ভক্তিপরায়ণ কপালকুগুলা 


নিশ্চয়ই ভাবিতে লাগিলেন, যেধানে যাওয়া উচিত নয়, 
সেইখানেই যাইতেছি। 

কপালকুগুল! দয়ার বশবর্তিনী হইর। নবকুমারের কণ্ঠ- 
লগ্লা হইয়াছিলেন ; নবকুমার দায়ে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। পাণিগ্রহণ করিবার পর অবস্ত নবকুমার 
সম্পূর্ণ্পে অন্থভব করিতে পারিরাছিলেন, কি অনুলা 
রমণী-রত্ব তিনি কুড়াইয়া পাইগাছেন। তাহার হৃদয় অন্থু- 
রাগ-রসে পরিপ্লাবিত হইয়াছিল। কিন্তু কপালকুণসা 
যদি গৃহে এবং পললীসমাঁজে সাঁদরে গৃহীতা না হয়েন, তবে 
কি দশা হইবে, এই আশঙ্কায় সংযমী ত্রাহ্ণ অনুরাঁগ- 
সাগরে তরঙ্গ উঠিতে দেন নাই। "পানিগ্রহণ করিয়া 
ও গৃহাগমন পত্যন্ত বারেকমাত্র কপালকুগুলার সহিত 
প্রণয়-সম্তষণ করেন নাই ।” করিলে বোধ হয় ভাল 
হইত। কালীপ্রতিমার চরণ হইতে বিশ্বপত্র-বিচযৃতির 
কথা কপালকুগুলার হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধ হইবার অবকাশ পাইত 
না। কিন্তু নবকুমাঁর সে পাত্র ছিলেন না। 

নবকুমার কপালকুগুলাকে লইনা গৃহে ফিরিলেন, 
তাহাদিগকে দেখিয়া সকলেই আহলাদে অন্ধ হইল । নব- 
কুমারের মাতা মহা সমাদরে বধূবরণ করিয়া গৃহে লই- 
লেন। তখন নবকুমারের প্রণয়-সিদ্কু উছলিয়া উঠিল। 
“আর কপালকুগ্ডলা? তাহার কি ভাব % 

ছঃখের বিষয়, নবকুমারের উচ্ছুসিত প্রণর-তরঙ্গ কপাল- 
কুগুলার হৃদর স্পর্শ করিতে পারিল ন'। কারণ, কপাল- 
কৃগুলার হৃদয় ভবানীর চরণচ্যুত অচ্ছিন্ন বিবপত্রে 'আচ্ছা- 
দিত ছিল। নবকুমারের প্রণরপিদ্থু শত তরঙ্গ তুলিয়াও 
সে মরমে পশিতে পারিল না। ননদী শ্ঠামাহ্ন্দরী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কপালকুগুলা কত দিন যোগিনী থাঁকি- 
বেন, কবে গৃহিণী হইবেন? কপালকুণগুলা উত্তরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, গৃহিণী হইয়। বা জননী হইয়া সুথ কি? শ্তামা- 
সুনদরী গ্রত্যুত্তরে বলিলেন, “আচ্ছা, তাই যদি না হইল, 
তবে শুনি দেখি তোঁমার ম্থখ কি?” 

মৃন্ময়ী ( কপালকুগুল| ) কিয়ৎক্ষণ ভাবিরা বলিলেন, 
প্বলিতে পারি না। বোধ করি, সমুদ্রতীরে সেই বনে 
বনে বেড়াইতে পাঁরিলে আমার সুখ জন্মে।” “ৰলিতে 
পারি না” এই করটি কথাতে কপালকুগুলার মনের 
প্রকৃত ভাব সুচিত হইরাছিল। কপালকুগুলা সখের 


[১৭ খণ্ড, র্থ সংখ্যা 


আশায় জলাগ্তলি দিরাছিলেন। তার পর শ্থামাস্বদ্দরী 
বিশেষ গীড়াপীড়ি করায় কপালকুগুলা' মনের কথা এই 
ভাবে খুলিয়া বলিলেন__ 

পশ্তন। ষে দিন স্বামীর সহিত ধাত্রা করি, যাত্রাকালে 
আমি ভবানীর পায়ে ত্রিপত্র দিতে গেলাম । আমি মা'র 
পাদপন্সে ত্রিপত্র না দিয়া কোন কর্ম করিতাম নাঁ। যদি 
অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে ব্রিপত্র পড়িয়া 
যাইত। অপরিচিত ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত দেখে 
আসিতে শঙ্কা হইতে লাগিল, ভাল মন্দ জানিতে মা'র 
কাছে গেলাম। ত্রিপত্র মা ধারণ করিলেন না, অতএব 
কপালে কি আছে, জানি না|” (২৬) 

এই কথা শুনিয়। শ্তামাস্থন্দরী শিহরিয়া! উঠিলেন। 
আমরাও যেন শিহরিয়। উঠি। অহেতুক বিশ্বাসের বশ 
বর্তিনী হইয়া! কপালকুগ্ুলা সুখের আশা ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কপালকৃগ্ুলা যেন 
নিজের সুখের আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু মন দিয়া 
স্বামীকে সখী করিবার চেষ্টা করিতে ক্ষতি ছিল কি? 
কপালকুণ্ডল! দে চেষ্টা না করিয়া অন্তাঁয় করেন নাই কি? 
কবি এরূপ চরিত্র অঙ্কিত করিয়া জীধর্ম্মের অবমাননা 
করেন নাই কি? বন্ধিমচন্দ্র যদি দেবী চৌধুরাণীর মত 
কপালকুগুলাকে আর একটু পোষ মানাইতেন, তবে বড় 
সুন্দর হইত। হয় ত কাহারও কাহারও কাছে সুন্দর 
হইত; কিন্তু তাহাতে বালিয়াড়ির এবং কাপাঁলিক 
ধর্মের মর্য্যাদা রক্ষ। হইত কি? 

আর এক কথা । কপালকুণগ্ডলার ভাগ্যে পোষ মানি- 
বার অবকাশই বা জুটিল কৈ। শ্ঠামান্ন্দরীর সহিত 
কপালকুগুলার থে কথোপকথন উপরে উদ্ধত হইল, 
তাহা স্বামিগৃহে আসিবার অনতিকাঁল পরে। তাঁর পর 
এক বত্সরমাত্র চলিয়া গিয়াছে । যোগিনী বহিরঙ্গে 
গৃহিণী দাজিয়াছেন। শ্তামাস্বন্দরীর উপকারার্থ রাত্রি- 
কালে বনে ওষধ আনিতে হইবে । কপালকুগুলা উধধ 
আনিতে না গিয়া পারিলেন না। স্বামীর নিষেধ 
মানিলেন না। বনমধ্যে ব্রা্ষণবেশী লুৎফ-উদ্নিসার মহিত 
সাক্ষাৎ হইল। ব্রাহ্ষণবেশীর অন্ুরোধমত তাহার কথ! 
শুনিবার জন্য সেখানে অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিলেন এবং 
অনেকক্ষণ পরেও ব্রাঙ্গণবেশী ফিরিল না৷ দেখিয়া গৃহে 


৫ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


ফিরিয়া! আপিলেন। কিন্তু শয়নাগারে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, সেখানে নবকুমার নাই। তার পর প্রভাতে 
প্রগাড় ঘুমঘোরে ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন। দেখিলেন, 
তিনি ধেন প্রবল বটিকা-বিক্ষোভিত সাগরমধ্যে নৌকার 
আরোহণ করিয়া আঁছেন। কাপাণিক সেই নৌকা 
ধরিয়া ডুবাইতে চাহিতেছে। ত্রাঙ্মণবেশধারী নৌকা! 
ধরিয়া জিজ্ঞানা করিতেছে, “তোমায় রাখি কি 
নিমগ্ন করি?” কপালকুগ্তলা বলিয়া ফেলিলেন, “নিমগ্ন 
বর।” নৌকাঁও তাঁহাকে জলে নিক্ষিপ্ত করিয়! পাঁতালে 
প্রবেশ করিল। (81৩) কপালকুগডলার তন্দ্রা ভাঙগিয়া 
গেল। এমন সময় ত্রাঙ্দণবেশীর একখানি চিঠি হাতে পড়িল। 
কপালকুগুলা চিঠি পাঠ করিয়া! জানিলেন, ব্রাঙ্মণবেশী 
আবার তাহাকে সন্ধ্যার পরে গিয়া সাক্ষাৎ্ৎ করিতে অনু 
রোধ করিয়াছেম। সারাদিন কপালকুণ্ডুলা চিন্তা করি- 
: বেন, তিনি ্রাঙ্মণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন 
কিনা, শেষে স্বপ্নের কথা স্মরণ করিয়া! যাওয়াই স্থিক 
করিলেন। কারণ, পূর্ব-রাত্রির ঘটনার সহিত সবপ্দৃষ্ট 
ঘটনার একা দেখিতে পাইলেন। নিবিড় বনে তগ্রগৃহে 
স্বাপালিক ও ধাক্গণবেশীর মধ্যে তীহীর মৃত্যুর কথোপ- 
ধন হইতেছিল ) ব্রাহ্মণবেশী ত তাহাকে বাঁচাইতেই 
চাহিতেছিলেন। এখনও কপালকুগুলার মরিবাঁর ইচ্ছা! 
ফর নাই, বাঁচিবাঁর সাধই প্রবল, আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে 
গিয়াই কপালকুগ্জল। পতনের মত অগ্িতে ঝাঁপ দিলেন 
এবং বাঁচিযা গৃহ্ধ্মপাঁলনের ইচ্ছাই প্রবল। কিন্তু আপ- 
নার গ্রাণ বীচাইবার চেষ্টা করিতে গিয়! কপালকুগ্ডলা 
: সৃত্যুর সম্ষুণীন হইলেন। কপালকুওলা ন্বণ্ে বলিয়া 
ফেলিয়াছিলেন, *নিমগ্র কর।” জাগ্রৎ অবস্থায়ও কি 
দেইবূপ বলিলেন? না__না--ভক্তবৎসল! ভবানী অনুগ্রহ 
করিয়। স্বপ্পে তাহার রক্ষ! হেতু উপদেশ দিয়াছেন, তাহাকে 
উদ্ধার করিতে চাহিতেছেন$ ব্রাক্মণবেশীর সাহাধ্য ত্যাগ 
করিলে নিমগ্ন হইতে হইবে । অতএব কপালকুগুল! 
বাঙ্গণবেণীর সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। অন্তে 
এই অবস্থায় ম্বীমীর পরামর্শ জিজ্ঞানা করিত। 
কিছ্ধু ভগবতী-পরায়ণ। কপালকুগ্ডলা স্বপ্পে ভগবতীর 
উপদেশ বলিয়া গ্রহণ করিলেন, স্তরাং পতির 
: সহিত পরামর্শের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়! 


০০০ 


হইল। 

সন্ধ্যার পর কপালক্ুগুল! বনে গেলেন ঃ ্রাঙ্মণবেশীর 
সাক্ষাৎ পাইলেন, তাহার পরিচন্বও পাইলেন; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে আরও একটি ভীষণ সংবাদ শুনিলেন। কাপাঁলিকের 
্প্নেষ্ন কথা শুনিলেন। শুনিলেন, মা ভবানী কাপালিককে 
স্বপ্নে আদেশ করিয়াছেন, “সেই কপালকুগুলাকে আমার 
মিকট বলি দিবে ।” "্বপ্র শুনিয়া কপালকুগুলা চমকিয়া 
শিহরিয়া উঠিলেন, চিত্রমধ্য বিছ্যচ্চঞ্চলা হইলেন।* একপ 
চমকিয়া, শিহরিয়৷ উঠিবার কারণ, কপালকুগুলা কাপা- 
লিকের স্বগ্র-কথা। নিঃসন্দেহে বিশ্বাদ করিলেন। কাপা- 
পিক যে ভবানীর আক্তা প্রতিপালন করিবার জন্ত এই 
ৰনে আপিয়! আশ্রয় লইয়াছেন, এই সংবাদ দিয়া ব্রীক্মণ- 
বেনী লুৎফ-উন্নিসা কপালকুণ্লার নিকট স্বামী নবকুমরকে 
ফেরত চাহিলেন। প্রথমতঃ কপালকুণ্ডল| আপত্তি করি- 
লেন, “স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব ?” কিন্তু “অস্তঃ- 
করণমধ্যে তৃষ্টি করিয়। দেখিলেন, তথায় ত নবকুমারকে 
দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন লুৎফ-উন্নিসার সবের পথ 
রোধ করিবেন 1” তাই অসঙ্কোচে স্বামী ফেরত দিতে 
সম্মত] হইয়া! সপত্থীর নিকট বিদায় লইয়া 

পকপালকুগুলা ধীরে ববীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
লুৎফ-উদ্লিসার সংবাদে কপালকুণুলার একেবারে চিত্তভাব 
পরিবন্তিত হইল$ তিনি আত্মবিসর্জনে প্রস্তত হইলেন ।” 
আত্মবিসর্জনে প্রস্তত হইয়াছিলেন বলিয়া কপালকুগল! 
অস্তঃকরণে নবকুমারকে দেখিতে পান নাই। আত্মজনের 
বিসর্জন না দিয়া কেহ আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইতে পারে 
না। কাপাপিকের স্বপ্রাদেশ গুনিবার পর কপালকুগুলা 
নিজের অন্তঃকরণে নবকুমারকে দেখিতে পান নাই বলিয়া 
ষে উহার পূর্বে সেই অন্তঃকরণে ন্বকুমারের কোন স্থান 
ছিল না, এমন অনুমান সঙ্গত বোধ হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিয়াছেন-__ 

কপালকুগুলা অস্তঃকণ সম্বন্ধে তান্ত্রিকর সম্তান$ 
...কপালকুণ্ুলা ষে কাপালিকের স্তাঁয় অনন্তচিত্ত হইয়া 
শক্তিপ্রসাদপ্রার্থিনী হইরাছিলেন, তাহা, নহে; তথাপি 
অহনিশ শক্তিভক্তি শ্রবণ, দর্শন ও সাধনে তীহার মনে 
কালিকানুরাগ বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল। উৈরবী যে 


সপ্টিশালনকর্তী, 
হইয়াছিল। 'এখন দেই বিশ্বশাঁসনকর্ত্রী, স্খছখেবিধায়িনী, 
কৈবল্যদায়িনী ভৈরবী স্বপ্নে তীহার জীবনসমর্পণ আদেশ 
করিয়াছেন। কেনই বা কপী'লকৃগুলা সে আঁদেশ পালন 


কপালকৃগুলা আপন চিত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেনই এই শরীর জগদীশ্বরীর চরণে সমর্পণ না করিব? 
পঞ্চভৃত লইয়া কি হইবে ?» (৪1৮) 

এই প্রকার ডিস্তায় ভারাক্রান্ত চিত্তে চলিতে চলিতে 
কপালকুগুলা৷ আকাশবাণী শুনিলেন, “বসে, আমি পথ 
দেখাইতেছি।” চকিতের স্ঠায় উর্ধাদিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
“যেন ভৈরবী দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া! কপালকুগুলাকে 
ভাকিতেছেন। কপালকুণ্ডলা উর্দামুখী হইয়া চলিলেন।” 
ভৈরবী আকাশপথে তাহার অগ্রে আগ্রে চলিলেন। কপাঁল- 
কুগুলা তীহা'র দিকে চাঠিয়। চলিলেন। এমন সময় ভীম- 
নাদে নবকুমার কর্তৃক উচ্চারিত *কপালকৃগুলা !, ধ্বনি 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। কপালকুগ্লা নবকুমার 
কর্তৃক শ্মশানে কাপালিকের পুজাস্থানে নীত হইলেন। 
কাপালিকের পুজা শেষ হইল। তখন তাহার আদেশমত 
নৰকুমার কপালকুগুলাকে স্নান করাইতে চলিলেন। 
যাইতে যাইতে পথে নবক্মারের মদের নেশা ছুটিতে 
লাগিল, আবার কপাঁলকু গলার চিন্তও নবকুমারের অবস্থা 
দেখিয়া ভ্রব হইতে লাগিল। শেষে নবকুমার কপাল- 
কুগুলার পদতলে লুটাইয়া৷ বলিলেন, একবার বল যে, 
তুমি অবিশ্বাসিনী নও _একবাঁর. বল, আমি তোমায় 
হৃদয়ে তুলিয়া গৃহে লইয়া যাই।* কপালকুগুলা প্রকৃত 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখাং 


কথা প্রকাশ করিয়া উপসংহার করিলেন, “কিস্ত আমি 
আর গৃহে যাইৰ না। তবানীর চরণে দেহ বিদর্জধন 
করিতে আসিয়াছি-নিশ্চিত তাহা! করিব।* তখন 
তটাভিঘাতী গঙ্গাতরঙ্গ আয়! বালিয়াঁড়ির সেই বনফুল 
মায়ের পদে অর্পণ করিবার জন্ত তুলিয়া লইয়া গেল। 
ভক্তির জয় হইল। 
সমাজের অঙ্কে, পরিবারের 'স্কে প্রতিপাঁলিত। যুবতীর 
হৃদয়ে এরূপ সকল প্রকার সংশয়রহিত ভক্তিবিশ্বাসের 
উদয় সম্ভব নহে। নির্জনে বাঁলিয়াড়ির মধ্যস্থ বনে নির্মম 
কাপালিকের দ্বারা গ্রতিপালিত। হইয়াছিলেন বলিয়া 
কপালকুগ্ুলার হৃদয়ে এমন অহেতুকী ভর্তি-বিশ্বাদ 
বিকশিত হইবার অবকাশ পাইয়াছিল! দেবীর পদধৃত 
অচ্ছিন্ন বি্বপত্রের আবরণ সেই ভক্কি-বিশ্বাদকে অক্ষর 
রাখিয়াছিল। তাহার পর যখন ম। স্বয়ং ভাকিলেন, তখন 
আর বাধা দিবে কে? নবকুমার চরণে লুটাইয়া বাধা 
দিতে উদ্ভত হইলেন। কপালকুণ্ডলাঁর পক্ষে ঘোর দমন্তা 
উপস্থিত হইল। এমন দময় তটাভিঘাতী গ্গাতরঙ্গ এই 
সমস্তার সমাধা করিয়! ভক্তের বাঞ্চ পূর্ণ করিল। ভগবতী 
চরণ হইতে বিশ্বপত্র ফেলিয়! দিয়া স্বপ্নুযৌগে কাপালিককে 
কপালকুণ্ডলার বলিদানের আদেশ দিয় এবং অবশেষে 
আকাশপথে স্বয়ং আবি হইয়া হাত তুলিয়া! মরণের 
পথ দেখাই দিয়া, কপাঁলকুগুলার পক্ষে ভগবতীভক্তির 
সহিত পতিভক্তির সামগ্রস্তসাধন অসাধ্য করিয়। তুলিয়া” 
ছিলেন। কপালক্গুল! অন্ধ বিশ্বাসের অথবা বিচারবুদ্ধি- 
বিহীন, সংশশৃন্ত অহেতুকী ভক্তির সাক্ষাৎ, গ্রতিমূর্তি। 
প্রীরয়া প্রসাদ চন্দ । 


প্রত্যাবর্তন 


কত দিন পরে আজ এসেছ ফিরে ! 
গিয়েছিলে অভিমানে সে দিন ব্যাকুল সাঝে, 
একেলা ফেলিয়া মোরে আকুল বাঁদল-মাঝে, 
এখন সে রাগ বধূ: পড়েছে কি রে? 
দেখনি ব্যথায় মোর প্লান হয়ে গেল মুখ, 
বিপুল বেদনাবশে কীপিতে লাগিল বুক, 
কাদন বাধন হারা নয়ন-নীরে ! 


তোমার তরণী গেল মিলায়ে জলের সাথ, 
মিলায়ে আসিল আলো, ঘনায়ে আসিল রাত, 
আধারে কাদিতে রন জলধি-তীরে ! 
তোমার 'সে অভিমানে গেল মের যত নুখ, 
বড় জ্বালা ষাতনায় ভরে গেল ভা! বুক, 
রণ সকল জ্বালা জুড়া'ত ধীরে! 
কেন আর এত দিনে আমিলে ফিরে? 


রামেন্দু দত্ত । 








শ্িজ-্হঞ্জকী 

গোল গালা এ০সলচ্িিভ্ক_ (1২০৪০ 0০112 
00199 ) রকমারী সেমিজের মধ্যে এইটির টাইট ফিটিং 
গেমিজের ন্যায় ব্যবহার চলে। এই সেমিজে গলার অংশে ও 
মোহোড়ার অংশে সরু চিকণ বসায় নীচের অংশে ৩? বা 

৪” ইঞ্চি চওড়া চিকণ বসাইলে বেশ সুন্দর দেখায় । 
সলগুগ্নান্ম__(৭57115) কাপড় ছ'লম্বা' ২২ গজ। 
সেমিতে মাস লম্বা ৪৫" ছাঁতি ৩২" কোমর 

৮ সেস্ত ১৪? পুট ৬২?। 

০সস্মিজ্ক ক্ািলাল্ল শাী-যে কাপ- 
সেমিজ হইবে, কাপড়কে এড়োয় ডবল ভাজ 











চিহ্ন করিয়া গ বিন্দু হইতে ১২” ইঞ্চি নীচে ঘবিন্দু চিহ্ন 
করিতে হইবে । ক বিন্দু চ বিন্দু সেম্ত ১৬" ইঞ্ছি স্থানে চিহ্ন 
করিয়া গ ও ঘ বিন্দু হইতে ছাতির $ অংশ ৮4১২? ৯৬ 
ইঞ্চি স্থানে ছ ও জ বিন্দু চিহ্ন করিয়া! গ, ছ ও ঘ,জ সম 
লাইনে টানিতে হইবে চ বিন্দু হইতে কোমরের মাঁপের $ 

ংশ৭”+১২”-৮২” ইঞ্চি ঝ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ছ,জ ওৰঝ 
বিন্দু সংযোগ করিয়া খ বিন্দু ছাতির মাপের ই অংশ ১৬” 
ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া খ লাইন হইতে ১? ইঞ্ছি 





২নং চিত্র 


উপরে ঠ বিন্দু চিহ্ন করিতে হইবে। ঝ, ঠ চিত্রান্্যারী 
সংযোগ করিয়া লইতে হইবে। এখন কবিন্দু হইতে 
ট বিন্দু পুট মাপ ট বিন্দু হইতে ঢ বিন্দু নিষ্মদিকে 
সোজা টানিয়া গ লাইনে সংযোগ করিয়া ট ও ছ 
চিত্রান্থযার়ী দীগিতে হইবে। কাধের অংশ জোড়া 
থাকিবে। গলার অংশ কাটিতে হইলে ছাতির ৯ অংশ 








ওনং চিত্র 
ত বিন্দু চিহ্ন করিয়! ক বিন্দু হইতে ভ বিন্দু ১২৮ ইঞ্চি নীচে 
ত, ভ চিত্রানুষারী দাগিয়া লইতে হইবে। এখন ত, ড 
দ্রাগে গলার অংশ কাটিয়া ট, ছ, জ, ঝ, ঠ, উ,» খ দাগে 
কাটিয়া লইলে পেছনকাঁর অংশ সম্পূর্ণ কাটা হইল। 


গুরু 


ভ্রান্ত আজি কোথা যাঁও দেশ-দেশা স্তরে 
অতৃপ্ত হৃদয়-মাঝে অশীস্তির বৌঝা, 
সংশয়শৈবালদাঁম রাখিয়া অন্তরে 
পর্বতে কন্দরে তব মিথ্যা গুরু খৌঁজা। 


কুটিল তর্কের জালে পণ্ডিত সঙ্জনে 
ঘিরিতে বাসনা তব পাণ্ডিতোর বলে, 
অজ্ঞান বোঝ ন! তুমি গর্ববস্কীত মনে 
আপনি পড়েছ বাধা আপনার জালে । 


যে আস্ত্রে বুঝিতে চাহ শক্তি অপরের 

সে আমুধ করে তব ঘোর অপকার। 
পতঙ্গ রচিয়া গৃহ হুক্্ম রেশমের 
বন্দী রহে সেই ব্যুহে- মুক্তি কোথ। তার? 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





















সামনের অংশ কাটিতে হইলে উপরের ছু'হাত ভাজ করা 
কাপড় লইয়া সাম্নের অংশ কাটিতে হইবে। ডবিন্দু 
হইতে আরও ১২” ইঞ্চি নীচে ১ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ত, ১ 
বিন্দু চিত্রানুযায়ী সংযোগ করিয়া ত ১ বিন্দু দাগে কাটিয়া 
মোহোড়ার অংশে ট বিন্দু হইতে থ বিন্দু ১” ইঞ্চি ভিতরে 
ছ বিন্দু পথ্যস্ত চিত্রের সায় দাগিয়া! দাগে কাটিয়া লইলে 
সামনের অংশ কাটা শেষ হইল। 

সি ০সলাই-এ সেমিজের পেছনের দিকে 
বোতাম বুটা ও বোতাম ঘর বসাইতে হইবে । সেন্ত পর্য্ত 
গলার অংশ হইতে সোজা লাইনে কাটিতে হয়। বোতাম 
বুটা ও বোতাম ঘরের পটা বপাইয়া গলায় সরু চিকণ বসা” 
ইয়া লইয়া! মোহোড়ার অংশে চিকণ বসাইয়া লইতে হয়। 
সেমিজের নীচের অংশে ৩? বা ৪? ইঞ্চি চওড়া চিকণ বসা- 
ইয়া কলের বকেয়া দিয়া ছু দিকের পাশ সেলাই করিয়া 
সেমিজের মাপ হইতে অর্থাৎ ৪৫? ইঞ্চি মাপ হইতে যে 
কয় ইঞ্চি লগ্বা মাপ আছে, তাহাতে চিকণ যেখান হইতে 
বসান হইয়াছে, তাহার ২২” ইঞ্চি উপরে তিনটি সরু লাইনে 
প্লেট সেলাই করিয়া লইতে হইবে। এখন পশ্চানাগে 
বোতাঁম-পটা ও বোতাম-ঘর পটা বসান হইয়াছে, তাহাতে 
৪টি বোতাম-ঘর করিয়া বোতাম-পটীতে সমস্থানে বোতাম 
বসাইয়। লইলে পগোল গলা সেমিজ” সেলাই সম্পূর্ণ হইল। 


শিলী__শ্রীষোগেশচন্ত্র রায়। 


গভীর শাস্ত্রের সুক্ত উচ্চারণ করি' 
পরীক্ষা করিতে যদি যাও গুরুজনে, 

গুরুর চরণ আশা মুলে লয় করি” 
নি্ষাম নিস্তব্ধ থেক নিজ গৃহ-কোণে। 


শুদ্ধচিতে অহঙ্কার তমোনাঁশ করি" 
যাহার চরণে কর আত্ম-সমর্পণ, 

ইস্ট জ্ঞানে যাঁটর লহ যুক্তি পরিহরি 
উৎসর্গ করিবে যারে চিত্ত হৃদি মন। 


আপন হৃদয় হ'তে হৃদয় যাহার 
যাহার অন্তর তব সর্বস্খাধার, 
তাহার চরণে কর কোটি নমস্কার 

সে জন তোমার গুরু সর্ববশান্ত্র সার! 


শীনরেশ্বর ভট্টাচার্য 














১০২, 


নিতাই এতক্ষণ তীক্ষদৃষ্িতে আড়ে আড়ে আমার দিকে 
দেখিতেছিল। এখন বলিল, "এজ্ছে, ও বাড়ীতে মই-সিঁড়ি 
লাগালে পরে, যাঁওয়া যেতে পারে । আপনিও বোধ হয় 
এ রকমে ও বাড়ীর ছাতে উঠে, তার পর এ বাড়ীর 
গায়খানার ছাতে এসেছিলেন? কিন্তু এ দিক্‌ হ'তে কেউ 
কখনও সে রকম উপায়ে ও বাড়ীতে নেমেছিল কি না, 
তা আমি জানি নে। তবে, এক দিন এক জন লোক 
আমাদের আঙ্গনার এ কেঠো সিঁড়ি বেয়ে, পায়খানার 
ছাতে উঠবের লেগে যোগাড় করতেছিল, তা” আমি 
দেখেছিলেম |” 

আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে সে 
লোক?” 

“সেই চীন! সাহেব” 

প্চীনা সাহেব আবার কে?” 

প্র যে স্টাস্‌-ম্যামের সাথে, পালওয়ানী গৌফওলা 
সাহেব আস্ত, সে।” 

আমি গৌদাইজীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, প্নাস্ম্যামটা কি বস্ত্র, তা আমি ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছি না ।” 

গৌসাইজী বলিলেন, "ও বেটার যেমন কথার ভঙ্গী ! 
বেটা ভদ্রঘরের মেয়েকে বলে কি না ন্টাস্-ম্যাম! স্মতি- 
রত্বের কাছে যে জ্ীলোকটি মাঝে মাঝে আস্ত, আপনাকে 
বলেছি, সে যেমন নব্য-ধরণের পোষাক প'রে আস্ত, 
আমাদের দেশী “নার্স” ও ধাইরাও এ ধরণেই পোষাক প'রে 
বেড়ায় না? তাই ও বেটা তব রকম পোষাক-পরা সব 


মেয়েদেরই “নাস -মেম” বলে ।” 

আমি পুনরায় নিতাইকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ”সে চীনা 
সাহেব কৰে এ রকমে ওঠবার যোগাড় কচ্ছিল, তা” তোর 
মনে আছে ?” 


**হে ! ও বাড়ীতে যে দিন খুন হয়, তার আগের দিন 
সঝের পরে ;১--এই তখন আঞ্জাদ রাত সাড়ে ৮টা হবে। 
আমি ঘরের কা সেরে, ( গৌঁসাইজীকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া ) 
এনাকে তামুক সেজে দিয়ে, পারখানা যাবার লেগে আঙ্গ- 
নার খিড়কীর দিকে এস্তেছিলেম,_-তখন দেখলেম, ৯ 
সিঁড়ি ধরে সাহেব উঠতে লেগেছে । আমার সাড়া 
পেয়ে ঝা ক'রে নেমে পড়ে খিড়কীর কপাট খুলে গলি 
দিয়ে পেইলে গেল ।” 

প্তার সঙ্গে সেই মেমও ছিল কি?” 

প্রজ্ঞে নাঃ সে একেলাই ছিল। সে পেইলে 
যাবার পর ম্যামও এ গলি দিয়ে বা”র হয়ে চ*লে 
গেল ।” 

“তারা এসেছিলও কি এ পথ দিয়ে ?” 

প্নাঃ সদর খোল! থাকৃলে, তানারা সদর দিয়ে 
আস্ত। যাবার কালে বুড়ো ওনাদেরকে এঁ গলি দিয়ে 
বার ক'রে দিত ।” 

“তারা কি প্রায়ই আস্ত ?” 

এনা ; মোট আঞ্াদ ৫1৭ বার এসেছিল ।” 

«শেষ কৰে এসেছিল ?” 

“তর সে দিন তেনাঁরা যে চ?লে গেল, তার পরে আর 
এসে নি। বুড়ো বামুনও তার ছ' দিন বাদে ভাড়া 
চুকিয়ে, ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। আমাকে কত বস্‌- 
কিস্‌দিবে কয়েছিল, তাহা ত দিলেক না,_কেবল এ 
ছাতাডা রেখে যেয়ে আমারে ফেঁপিয়ে গেল !” 

শ্ৰকৃসিস্‌ দেবে বলেছিল কেন?” 

“রী যে সেই রেতের বেলা চীনা সাহেব পড়ি বেয়ে 
উঠতেছিল, আর আমারে দেখে স+রে পড়লো, না? সে 
“কথা, স্তাস-ম্যাম চ'লে যাবার পর, বুড়োরে আমি কয়ে 
ছিলেম। তখন বুড়ো আমারে ও কথাডা গুম্‌ খেয়ে যেতে 
কইলেক; আর কত মিঠে কথ। কয়ে আমারে অনেক 
ট্যাকা দিবে বল্েক। 
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“তা? বুড়ো যখন ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে গেল, তখন 
তুই বকৃদিসের টাকা আদার ক'রে নিলি নি কেন?” 

“আমি কি তাগিদ কর্‌তে ছেড়েছিলেম, বাবু? তেনার 
বাস্ক-বিছেনা পর্য্যস্ত এট্‌কে রেখেছিলেম। কিন্তু তেনার 
ভারি মিঠে বুলি কি না! আমার হাতে ছুটো ট্যাকা 
দিয়ে, মিঠে কথা কঃয়ে বুঝুলে যে, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
তেনার হাতের ট্যাকা সব ফুইরে গেল; তা? প্র ছাতাডা 
আমার কাঁছে থাকল; স্টাঁস্ম্যাম যে দিন ওডারে নেবার 
লেগে হেথাকে এস্বে, ৫ দিন তেনার হাতে বুড়ো আমার 
ব্স্কিসের সব টাক! পেঠিয়ে দিবেক। আমি বুড়োর 
কথায় ভুলে বোকা কনে গেলেম। তার পর ধখন কত 
দিন কেটে গেল, হ্যাস্-মামও এলো না, বুড়ো এলো না, 
তখন বুঝলেম যে, বিটূলে বুড়ে। আমারে ফাকি দিয়ে 
পেইলেছে 1” 

পবুড়ো শী খুনের পরে হঠাৎ ঘর ছেড়ে দিয়ে চ*লে গেল 
কেন ?” 

উত্তরে গৌঁসাইজী বলিলেন, প্ভাড়া চুকিয়ে দেবার 
সময় আমি তাঁকে সে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তাতে 
সে বঙ্লে, বাড়ীর পিছনেই এ রকম একটা থুনের ব্যাপার 
হওয়ায় তার বড় ভয় হয়েছে, সেই জন্ত সে আর এখানে 
থাক্‌তে ইচ্ছ। করে না। তাই ঘর ছেড়ে দ্িলে।” 

আচ্ছা, সেই স্্ীলোকটি যে আসত, তার পরণের 
শাড়ীখান| রেশমী কি সাঁধারণ স্থৃতী কাঁপড়ের, তা! বল্‌তে 
পারেন কি?” 

“আমি ঠিক বল্তে পারি না। কারণ, আমি 
তাঁদের ভাল ক'রে কখনও দেখি নি; তা” ছাড়া তারা 
সন্ধ্যার পরে আস্ত ঝলে ও সব লক্ষ্য কর্বার স্থবিধাও 
হর নি। তবে আমার বোধ হয়, শেষবারে মেয়েটি এক- 
খানা চওড়া পাড়ের ঢাকাই শাড়ী পরেছিল ।- কেমন রে, 
নিতাই? নয় কি?” 

“এজ্ডে,- সে ত এ একই রকম ভাগর পেড়ের কাঁপড় 
পরে এস্তো |” 

“মেয়েটিকে দেখতে কেমন, তুই বল্‌তে পারিস্‌ ?” 

নিতাই ভ্রকুটি করিয়া বলিল, "দেখতে আর কেমন, 
বাবু? যেমন সবাই হয়, তেম্নি। তবে রংড৷ গোরা; 
গায়ে মাসও আছে, কিন্তু মাথায় কিছু খাটো । আর, 
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ম্যাম হ'লে কি হয়,_ আমাদের গ্াশের মেয়ে ত? একটু 
লাজ-মরমও ছিল। আমি তেনার মুখের বাগে তাকালে, 
মাথার কাপড় টেনে মুখ ফিইরে সরে যেত ।» 

তাহার পরে ছই জনকেই আঁরও কয়েকট প্রশ্ন করিয়া 
যখন আর বিশেষ কোন নৃতন তথ্য জানিতে পারিলাম 
না, তখন গৌসাইজীর নিকট বিদাঁয় লইয়া সেখান হইতে 
চলিয়া! আসিলাম। ছাতাট! অবশ্ত সঙ্গে আনিতে ভুলি 
নাই। 
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ওকালতীতে নৃতন ব্রতীর পক্ষে আমি ইদানীং যেরূপ কাষ- 
কর্ম পাইতেছিলাম, তাহা বেশ সন্তোষজনক হইলেও দিন 
দিন তাহার পরিমাণ আরও বৃদ্ধি হওয়ার আকাজ্ষা আমার 
কিছু কমে নাই এবং সপ্তাহে কাষের পরিমাণ যেরূপ হইতে- 
ছিল, তাহাতে সে আকাঙ্কা পূর্ণ হইবার যগেষ্ট আশাও 
পাইতেছিলাম। এমন কি, নিয়ত কাঁষে ব্যাপৃত থাকায়, 
সপ্তাহের দিন কয়টা কাটিয়া পুনরায় শনিবার আপিতে যে 
অযথা বিলম্ব হইতেছে, এরূপ মনে করিবার অবসর পাই 
নাই, এ কথা পুর্বে বোধি হয় বলিয়াছি। তথাপি কাষে 
নিবিষ্ট থাকা সেও শনিবার আদিতে আর কয় দিন 
বাকী আছে, তাহা যে প্রত্যহই অন্ততঃ একবার করিয়াও 
গণনা করি নাই,_-এ কথা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে প্রস্তুত 
নহি। 

আজ শনিবার । প্রভাতে নিদ্রাভক্ষের সঙ্গে সঙ্গে মনে 
এই কথাটাই সর্বাগ্রে জাগিয়া উঠিল এবং পে দিনের জন্ত 
হাতে ষে কয়ট। কায ছিল, দে সব সারিয়া বৈকালে ওটার 
ট্রেণ ধরিতে পারিব কি না, উৎকণ্ঠিত মনে তাহাই বিবে- 
চনা করিতে করিতে শধ্যাত্যাগ করিলাম । 

কথাগুলা পড়িয়া হয় ত অনেকে হাপিবেন। অনেকে 
হয়ত বলিবেন, আমি বড় “বেহায়া । যিনি যাহাই 
বলুন,__আমি কিন্তু তাহাদিগকে বেশ দৃঢ়তার সহিত 
বলিতে পারি যে, এ বিষয়ে আমার “নজীরের অভাব 
নাই। আমার বেশ মনে আছে যে, পুর্বে যখন “মেসে 
থাকিতাম, তখন সেখানকার নব-পরিণীত বন্ধুগণ শনি- 
বারের প্রত্যাশায় দিন গণনা করিতে করিতে অবশেষে 
এ দিনটা যখন আপিত, তখন সকাল হইতেই তীহারা 
মহা উৎনাহে ব্যাগ গুছাইতে বঙিয়া যাইতেন এবং 
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কলেজ হইতে আর “মেসে? ন। ফিরিয়াই যাহাতে সটান 
শ্বশুরালয় অভিমুখে অভিযাঁন করা! যায়, তদন্ুরূপ ব্যবস্থা 
করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন।_তবে আপনারা হয় ত 
আপত্তি করিবেন যে, ও “নজীর আমার সম্বন্ধে খাঁটিতে 
পারে নাঃ কেন না, আমি এখনও অবিবাহিত কিন্ত 
আমার নিবেদন এই যে, উভয় ক্ষেত্রেই অন্তনিহিত মূল 
নীতিটা একই । “বিপাহিত+ বা “অ-বিবাহিত,,_-সে কেবল 


বাহ অবস্থার পার্থক্য মাত্র। 
যাহা হউক, অনেক চেষ্টী করিয়াও ৩টার ট্রেণ 
ধরিতে পারিলাম নাঁ। নিতাই-প্রদত্ত ছাতা ও "আমার 


ব্যাগ লইয়। যখন পনন্দন-কুঞ্জেছ উপস্থিত হইলাম, তখন 
ন্ধ্যা হইয়াছে। বিশ্রামান্তে যোগীন বাবুর নিকট শুনিয়া 
প্রীত হইলাম যে, কাকলীর সে "গান-মা আছ দিন-ছুই 
হইল, এখানে আসিয়াছেন। 
যোগীন বাবুর নিকট আরও শুনিলাম যে, "গান-মা”র 
মহিত কথাবার্তায় জানা গিয়াছে যে, সর্বতী-পুজার 
আগের দিন বেলা প্রায় ৪টার সময় যমুনা কলিকাঁত! 
হইতে তাহার এক পঞ্জাবী বন্ধুর অন্ুস্থতাজ্ঞাপক টেলি- 
গ্রাম পাইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই কান সাহেবের সঙ্গে কলি- 
কাতায় গিয়াছিলেন এবং তাহার পরদিনেই আন্দাজ বেল! 
১২টার সময় উভয়েই ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন যে, 
বমুনার গেই বন্ধুব অসুস্থতা উপশমিত হইয়াছে । কিন্তু সে 
ভোজালীখানা ঘোষজ! মহাশয়ের পাঠাগার হইতে কোন্‌ 
সময় অপহরণ করিয়াছিল, তাহা গাঁন-মা ঠিক বলিতে 
গারেন না; কারণ, স্বয়ং তিনি কাহাকেও তাহা লইতে 
দেখেন নাই। তবে তাহার স্থির বিশ্বাস যে, যমুনাই তাহা 
নইয়াছে। কেন না, সরন্বতী-পৃজার প্রায় ২৩ দিন আগে 
- যে দিন সেন সাহেব কলিকাতায় যান, তাঁহার পূর্ববদিন 
যমুনা পুস্তকের আলমারিগুল! গুছাইবাঁর ছলে এ ঘরে 
বহু সময় কাটাইয়াছিল; এবং তাহার পরদিন হইতে 
গান-মা ভোঙগালীখানা ছবির নীচে আর দেখিতে পান 
নাই। তাহার মুখে এই সকল নৃতন সংবাদ শুনিয়। অবধি 
আর কাহারও (বিশেষতঃ কাঁকলীর) কোঁন সংশয় নাই 
যে, যমুনা! এবং কান পাহেব পরস্পর ষড়যন্ত্র করিয়া উভ- 
যেই একযোগে,_-অথব! উহাদের মধ্যে এক জন,__ঘোষজা 
| মহাপয়ের হত্যা-দাধন করিয়াছে । 


বাহিরে বসিয়া যোগীন বাবুর সহিত এই সব কথা- 
বার্তার পরে তিনি আমাকে জলযোগের জন্য ভিতরে লইয়া 
গেলেন। তথায় পিপীমা ও কাঁকী উপস্থিত থাকিয়া নানা 
কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত কাঁকলীফে এক 
বারও দেখিতে পাইলাম না। এমন কি, তাহার সম্বন্ধে 
কোঁন কথাই কেহ উল্লেখ পর্ধ্স্ত করা আঁবগ্তক বোঁধ করি- 
লেন না। বোধ হয় সেই জন্যই,--অথবা কি কারণে ঠিক 
বলিতে পারি না,_-আজ ইহাদের বাক্যালাঁপে আমার 
ক্রমেই চিত্তগ্রাহিতাঁর বড়ই অভাব বোঁধ হইতে লাগিল । 

জলযোগ সমাপ্ত হইলে, কাঁকী 'গান-মা'কে লইয়া 
আসিয়া আমার সহিত পরিচিত করিয়া দ্িলেন। শুনি- 
লাম, তাহার নাম কুমারী দীপ্তি বিশ্বাপ। কুমারী হইলেও 
মুখ দেখিয়া তাহার বয়সের হিপাব করা! আমার পক্ষে 
অপাধ্য বোধ হইল। তবে, তাহা যে ৩*শের কম নহে, 
এবং ৪*শের বেশীও নহে, এইরূপ একটা অনিশ্চিত ধারণ! 
করিতে সমর্থ হইলাম বটে। কিন্তু, তাহার “দীপ্তি” নামের 
সার্থকতা, মুখাবয়বের কোথাও বিশেষ লক্ষ্য করিতে পারি- 
লাম না । বর্ণে গৌরের সামান্ত আভাদ থাঁকিলেও, তাহা 
বড়ই মলিন; এবং চক্ষুদ্বর সুদীর্ঘ ও বিস্ফারিত হইলেও, 
কিঞিৎ কোটরগত ও কালিমা-ম্ডিত হওয়ায় সইজ অব- 
স্তায় কিছু ঘ্িয়মাণ। তবে, ক্রমে দেখিলাম যে, কথা- 
প্রসঙ্গে যমুন| ও কান সাহেবের নামোল্লেখের সময় তীহা'র 
চোখের সেই সহজ ভাব তিরোহিত হইজ্সা, দৃষ্টিটা যেন 
কিছু অগ্রীতিকররপে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল বটে। 


১০৩৪ 


কুমারী দীপ্তির মহিত অনেক কথাবার্তা হইল )_অথব 
ঠিক বলিতে গেলে, তিনি নিজেই এত কথা কহিতে 
লাগিলেন যে, মাঝে মাঝে তাহার বাকাতোতঃ সংহত 
করিতে আমাদিগকে বিশেষ আয়া পাইতে হইক়া- 
ছিল। অথচ পূর্বোলিখিত এ কয়টি সংবাদ ব্যতীত 
তাহার এত কথার মধো আর নৃতন বার্তা কিছুই পাওয়া 
গেল না! তীহার অপর সমস্ত কথার মর্ম এই যে, যমুনা 
নিতান্ত চরিত্রহীন; কান সাহেবের প্রতি তাহার 
অবৈধ আক্তিই তাহার স্বামীর প্রতি সমস্ত ছরব্য- 
বহারের মূল কারণ ও সেই লঙ্জাহীন আসত্তিই ধোবজ! 


৬০৬ 


আন্িন্ ল্ুম্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


মহাশবের গৃহত্যাগেরও কারণ। দেই আসক্তির মোহে 
অন্ধ হইয়া যমুনা কান দাহেব দন্বন্ধে অপর মকল রমণীকেই 
_-এমন কি, ইদানীং দীস্তিকে পধ্যন্ত সন্দেহের দৃষ্টিতে 
দেখিত। এই সন্দেহের বশে ক্রমে তাঁহার অসদাচরণ 
এতই বাড়িতে লাগিল যে, দীপ্তি অবশেষে কার্যে অবসর 
লইয়া এখান হইতে প্রস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
কিন্তু যমুনারও সন্দেহ যে শুধু অমূলক, তাহা! নহে, সত্যের 
একেবারে বিপরীত । কেন না, কান সাহেব যে গোপনে 
দীপ্তির প্রতি নিদারুণ আসক্ত হইয়াছিল এবং দীপ্তি সামান্- 
মাত্র সম্মতি প্রকাশ করিলেই যে কান সাহেব তাহাঁকে 
বিবাহ করিয়া ফেলিত, তাহীতে দীন্তির কোনই সংশয় 
নাই। কিন্তনা! কুমারী দীপ্তি চিরকুমারী থাকিবেন, 
ইহাই তাহার স্থির প্রতিজ্ঞা; এবং দেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিতে কৃতসন্বল্প হইয়া তিনি এক দিনের জন্যও কাঁন 
সাহেবকে ইঙ্গিতেও প্রশ্রয় দেন নাই। ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

কুমারী দীপ্তির এই সুদীর্ঘ বাঁক্যমোতঃ ক্রমে এতই 
অপ্রানঙ্গিক হইয়া পড়িতে লাগিল যে, তাহ! রোঁধ করিবার 
অভিপ্রায়ে অবশেষে আমি ও যোগীন বাবু সে কক্ষ ত্যাগ 
করিয়া ঘোষঞ্জা মহাশয়ের পাঠাগারে আলিয়া বসিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে কাকী ও পিপীমাও তথায় আপিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, কাকলী ত এখনও দেখা 
দিল না! তাহার মাদী এবং মেসে! এবং আমার পিদী- 
মাও বেশ স্বচ্ছন্দ চিত্তে ও সহীন্ত মুখে আমার সহিত গল্প 
করিতে বিয়া গেলেন,--অথচ তাঁহার অন্থপস্থিতির 
কারণটা প্রকাশ করা, এমন কি, তাহার নামটা পর্যন্ত 
একবার উল্লেখ করাও আবশ্তক বৌধ করিলেন না। তা৷ 
বেশ! আমিই বা তাহার কথ! জিজ্ঞাস! করিব, এরূপ 
কোন কারণ ত ছিল না! আমি ত এই হত্যাসপ্বন্ধে 
অনুসন্ধানের ভারপ্রাপ্ত লোক মাত্র এবং এ বিষয়ের সংবাদ 
আদান-প্রদানের জন্তই ত আজ এখানে আপিয়াছি। আর 
কোঁন উদ্দেশ্ত ত নাই ! কাকলী দেখ দিউক আর না দিউক, 
তাহার কথা কেছ বলুক আর না বলুক-_তাহাতে আমার 
ক্ষতি-বৃদ্ধিকি? অতএব অবিলম্বে এখানকার কার্য্য সমাধা 
করিয়া প্রস্থান করাই আমার এখন কর্তব্য নে কি? 

সেই জন্ত আর বৃথা কথায় সময় নষ্ট না করিয়া কানাই 
মঙ্লিক লেনের বাড়ীতে আমার তদন্তের ফল আনুপুর্বরিক 


ইহাদিগকে জানাইলাম এবং পরে সেই ছাতাটাও দেখাই 
লাম। ঘরের প্রবেশদ্বারের পার্খে একটা টেবলের উপর 
বেশ বড় একটা কেরোপিনের আলে! জিতেছিল । 
ছাতাটা সেই আলোর কাছে লইয়া গিয়া তাহার! তিন 
জনেই তাহ ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন । সেই সময 
হঠাৎ সেই দ্বারের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ায় দেখিলাম যে, 
তৎসংলগ্র পর্দার অস্তরাল হইতে একখানি কমনীয় মুখের 
আংশিক আবির্ভাব হইয়। প্রথমে সেই ছাতার দিকে 
তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল এবং পরক্ষণে 
তাহা আমার দিকে প্রক্ষিপ্ত হইয়া আমার দৃষ্টির সহিত 
মিলিত হইবামাত্র মুখখানি ঈষৎ লজ্জী। ও হাপিতে মণ্ডিত 
হইয়া মূহূর্তমধ্যে আবার সেই পর্দার অন্তরালে বিলীন হইয়া 
গেল। 

মুখটি যে কাহার, তাহা বোধ হয় বপিবার আবশ্তক 
নাই এবং এই চকিত দৃশ্তাভিনয়ের ফলে আমার মনে দ্রুত 
পরিবর্তনণীল ঘে সকল ভাবের উদ্রেক হইতেছিল, তাহা 
লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটাইতেও ইচ্ছ। করি 
না। মোটের উপর এইটুকু বলিলেই বোঁধ হয় যথেষ্ট 
হইবে যে, কাধের কথাগুলা শেষ করিয়া আজ রাজিতেই 
অথবা অন্ততঃ কাল সকালে এখান হইতে প্রস্থান কর! 
বিধেয় বলিয়া স্থির করিলাম । 

এদিকে কাকী ও পিসীমা ছাতাটা লইয়া বাহিরে 
গেলেন এবং কিঞ্চিং পরে ফিরিয়া আপিয়া কাকী বলি- 
লেন, “ওটা যমুনার ছাত। কি না, ঠিক বলা যায় না। বুড়ী 
ওট। আগে কখনও দেখেছে কি নাঃ তার মনে নাই। তার 
অনুমান যে, সে এখান থেকে যাবার পরে হয় ত যমুনা ওটা 
কিনেছিল ! জিনিষট। দেখেও প্রায় নৃতন বলেই বোধ 
হয়। দীপ্তিত নেহাত অবজ্ঞাভরে বলে যে, যমুনার 
কোন সামগ্রীর দিকে সে কখন চেয়েও দেখতে। না|” 

যাহা হউক, আমার সক্কপ্প অন্ুনারে হত্যাসনম্বন্ধে 
আলোচনাট! শীপ্র শেষ করিবার অভিপ্রায়ে আমি বলি- 
লাম, “অন্সন্ধান করবার যা কিছু ছিল, তা” বোধ হয 
এইবার শেষ হয়েছে? এখন আমাকে আর কি করতে 
হবে, তা+ বলুন |” 

কাকী বলিলেন, “দে কথা৷ বোধ হয় এখনই স্থির কর| 
যাঁবে না । সবাই মিলে ভাল ক'রে বিবেচনা করতে হবে 


" ৫ষ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩) 


ত? তা” আজ এখন আর এ সব কথা থাক। কাঁল 
মকাঁলে কি দুপুরে এবিষয়ে কথা কইবার অনেক সময় 
থাকবে । আজ বরং এখন দীন্তির একটু গীন শুনে নাও । 
দে বেশ গাইতে পাঁরে।” 

আমি কিন্তু এ প্রস্তাবে অসম্মত হইয়! বলিলাম, “না, 
এবারে তা*র উপায় নাই। আমাকে আজই ফিরে যেতে 
নে [ 


২০০ 


আমার কথ| শুনিয়া তিন জনেই বিস্মিত নেতে আমার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি তাহাতে কিছুমাত্র বিচ- 
নিত না হইয়া! গম্ভীরভাঁবে বলিলাম, "একটা! কাঁের অন্ত 
ফাল সকালেই আমার কলকাতায় উপস্থিত থাকা দরকার । 
তাই আজ রাত্রিতেই এখান থেকে যেতে হবে ।” 
যোগীন বাঁবু বলিলেন, পআরে, না,না! তাকি 
কখন হ॥? আজ রাত্রিতে কোনমতেই যাওয়া হ*তে 
পারে না । কাঁল সকালের কোন একট! গাড়ীতে না হয় 
ঘাবে এখন 1” 
কাকী ও-কথাঁর প্রতিবাদ করিয়া, যোগীন বাবুকে 
ব্িলেন, প্বাঁঃ! তুমিও ত বেশ লোক দেখছি! কাল 
নকালেও যাওয়। হবে না। বিমল দিদিও যে অরুণের 
'ঙ্গেই কাঁল যাবার স্থির করেছেন, তা” কি ভুলে গেছ? 
গকালের গাঁড়ীতে ছেলেদের শুদ্ধ সব গুছিয়ে নিয়ে যাঁওয়া 
হ'তে পারে কি কখন ?” তৎ্পরে আমার দিকে চাহিয়া! 
বলিলেন, “না, অরুণ, তা হবে না, বাপ! সেই কাল 
বিকালের আগে আমর! তোমাকে ছাঁড়ছি না । তোমার 
| ও-মব কাধ-ফাষের কথা আমি শুনব না!” 
“কিন্ত তা হলে আমার বড় ক্ষতি হবে।” 
“না, না) কোন ক্ষতি হবে না। তুমি মনে করলে 
: এক দিনের অন্ত কাঁটা নিশ্চয়ই প্ছিয়ে দিতে পারবে। 
| কিন্তু তা ত নয়! আদল কথা! আমি বুঝেছি। মা-মাসী- 
1 খুলা বুড়ো-হাবড়া হলেও, ছেলেদের মনের ভাব একটু 
আধটু বুঝতে পারে না কি?” 
তা” হতে পারে ; কিন্ত তাঁরা বাস্তবিক বুড়ো-হাবড়া। 
নাহলে ছেলেদের কাছে সব কথা যে স্পষ্ট ক'রে খুলে 
লেন না, ভাতে কথাগুলার মানে বোঝা শক্ত হয়ে পড়ে | 
৯৮১-- ১১ 


অন্ততঃ আপনার এখনকার এই কথাখুলা আমার যেন 
হেঁয়ালির মত বোধ হচ্ছে?” 

কাকী আবার যোঁগীন বাবুর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, 
প্তুমি ষে একেবারে নির্বাক হয়ে বসে রইলে ?--তোমাকে 
যেসব কথা বল্‌তে বলেছিলাম, তা” বুঝি কিছুই বলনি 
ওকে ?? 

যোগীন বাঁবু হাঁপিয়। বলিলেন, "ও সব কথা বলবার 
সময় পেলাম কৈ 1-_তা” ছাঁড়া আমার ভ্বারা ও সব 
মেয়েলী কথা--* 

কাকী বাধা দিয়া বলিলেন, “হা, হা, তা” জাঁনি। 
আমাদের সব কথাই তোমার কাছে মেয়েলী! বেশ 
লোক য! হোক !» পরে আবার আমার দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “দেখছে ত অরুণ! আমাদের কোন দৌষ 
নাই, বাপু! তোমার এই মেসো-বাবুটিই যত গোল 
পাঁকিয়ে বসেছেন !” 

যোগীন বাবু এ কথার কোন উত্তর না দিয়া, হো হো 
করিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

আমি কিছু বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “হেঁয়ালিটা যে 
আরও বেণী ছূর্কবোধ হয়ে পড়ছে দেখছি 1 আমার মেসো- 
বাবুই বা কে,_আর তাঁর দোষই বা কি, কিছুই ত বুঝতে 
পাচ্ছি না ।” 

যোগীন বাবু পুনরায় উচ্চহান্ত করিয়া তাঁহার স্ত্রীকে 
বলিলেন, “এঃ ! কলে কি? রাম না হতেই রামায়ণ গেয়ে 
ফেললে যে! তোমার দেখছি মাঁথ। খারাপ হয়ে গেছে !” 

“তা? হবেনা কেন বল? আমি অত গুছিয়ে কথ! 
কইতে পারি না, তা” কি করবো ?--সেই জন্টেই ত 
তোমার উপর ভার দিয়েছিলাম । আর তুমি বেশ মজা 
ক'রে নিজের ভারটি আমারই মাথায় চাঁপিয়ে দিয়ে এখন 
হাস্তে লেগে গেলে 1 বেশ যা” হোক্‌ 1” 

পিসীমা একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “তা” তুই যদি ন! 
পারিস ত আমিই না হয় বল্ছি।” তৎ্পরে আমার দিকে 
চাঁহিয়! বলিলেন, “কথাটা কি জান, বাঁবা অরুণ ! আমরা 
সবাই মিলে একটা ষড়যন্ত্র ক'রে তোমার আড়ালে একটা! 
কাঁষ ক'রে ঝসে আছি !--আমরা” মানে আমি আর 
প্রিরন্বদণা, আর তোমার দিদিরাও কতকটা; আর মিত্তির 
মশায়ও মে একেবারে বাদ, তা+ লয় ।” 


কাকী। ওমা! বাদ আবার কি? উনিই ত 
নাটের গুরু!_-তোমার পেই প্রথম চিঠি পেয়ে গুকে যখন 
পাড়ে শুনালাম, তখন উনিই ত আহ্লাদে নেচে উঠে 
আমাকেও নাঁচিয়ে তুললেন ! 

যোগীন বাবু। আর, তাঁর পরে? কথাটা পাকা! 
ক/রে ফেল্বার জন্ত আমাকে দিন-রাত উদ্বান্ত ক'রে তুলে- 
ছিল কে, মশায় ? 

কাকী। হা, তা ত আমি করেছিলাম বটেই; 
কিন্তু তুমি কি তা? শুনেছিলে ?--তা। হ'লে ত এত 
দিনে কোন্কাঁলে কাঘ মিটেই যেতো ! 

পিসীমা। আচ্ছা, তুই একটু চুপ কর্‌ না, ভাই, প্রি়- 
স্বদা ! কথাটা আগে শেষই হ'তে দে - 

কাকী। কথ! শেষ হবার আর বাকী কি আছে 
দিদি ?--আমিই ন| হয় শেষ ক'রে দিচ্ছি! 


১০৬ 


কিন্তু কাঁকী ধত সহজে কথাট! বলিলেন, কাঁষে বোধ হয় 
তাহার পক্ষে তাহা তত মহজ হইল না। কারণ, কিছুক্ষণ 
নিপ্তন্ধভাবে কি চিন্তা করিয়া! শেষে আমাকে বলিলেন, 
"দেখ, বাবা, আমাদের এ ষড়যন্ত্রের যোগাঁড়-যাগাড় 
সব ঠিক হয়ে গেছে। দিনটিও এক রকম ঠিক হয়েছে। 
কেবল তুমি এখন প্রফুল্ল মনে রাজী হয়ে কাঁযটি উদ্ধার ক'রে 
দিলেই আঁমরা সবাই সুখী হই !--কেমন, কর্‌বে ত 1?” 
আমি একটু বিদ্রপক্ছলে হাদি বলিলাম, "কথাটা মন্দ 
নয়! কিসের ষড়যন্ত্র তা আমাকে কল্লেন না) অথচ 
কাঘটি সমাধা কর্বার হুকুম দিচ্ছেন আমাকে ! এ প্রস্তাঁব 
খুব যুক্তিনঙ্গত বটে !-_-তা' আমি বলি, আপনারা আমার 
অজ্ঞাঁতে যখন ষড়যন্ত্র_-যোগাঁড়-যাঁগাড় সবই করেছেন, 
তখন শেবটায় আর আমাকে এর ভিতর না জড়িয়ে, 
আপনারাই বাঁকী কাঁযটুকুও সমাধা ক'রে ফেলুন না কেন?” 
যোগীন বাবু পুনরার উচ্চহান্ত করিয়া! বলিলেন, ঠিক 
বলেছ বাঁবাজী 1- কিন্ত ত৮ যে হবার যো.নাই, তাই ত 
গুদের মুক্কিল হয়েছে ! তোমাকে বাঁদ দিয়ে এ কায হবার 
উপার নাই। তা হ'লে শিবহীন যজ্ঞ হয়ে পড়বে যে 1” 
কাকী ঈষৎ বিরক্তিভরে বলিলেন, “নাও, নাও! 
তোমাদের আর রঙ্ষ কর্‌তে হবে না! এ কি ঠান্টা-তামাপাঁর 
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কথা না কি?__দেখ, বাব। অরুণ ! তুমি শুর কথায় 
কান দিও ন!। এখন আমি যা” বললাম, তাই কর্‌বে ত? 
কেমন ?_-লক্ষমীটি !” 

প্বাহ! আপনি ত আমাকে বেজায় গোঁলধোঁগে ফেল্‌- 
লেন দেখছি ! আপনার কথাটা কি, তাই ত এখনও 
জান্তে পার্নুম না, -ত1 তাঁর জবাঁব কি দিব, বঙ্গুন ?” 

পিপীম! বলিলেন, “কেন? মিত্তির মশায়রা কল্‌- 
কাতায় গৌছাবার পর তোমার হাত দিয়ে যখন প্রিয়স্ববাকে 
চিঠি পাঠিয়েছিলুম, তখন কি তোমায় বলি নি যে, আমার 
একটা ফন্দি আছে ?” 

আমি একটু চিন্তার ভাঁণ করিয়া পরে বলিলাম, ৭, 
তা” বলেছিলেন বটে; কিন্তু ফন্দিটা যে কি, তাত 
বলেন নি? তখন বলেছিলেন যে, পরে জান্তে পারবো |” 

পবেশ, _তা” এখন ত জান্তে পেরেছ, বাঁবা ! তোমার 
দিদিরা তোমাকে সব কথ! খুলে লেখেন নি কি?” 

আমি এইবারে “কোণ-ঠাঁপা, হইয়া গোলযোগে পড়ি- 
লাম। আর কথা কটাঁকাটির উপায় নাই দেখিয়া বলি- 
লাম,_-৭ও-ওঃ! সেই কথা বল্ছেন? তা কি করে 
বুঝবো বলুন? এতক্ষণ খুলে বল্লেই ত হতো !» 

কাকীও অমনি সুবিধা পাইয়া! বলিয়া উঠিলেন, প্যাঃ 
হোক্‌, এখন ত বুঝেছ? এইবারে আমার কথার জবাবটা 
দাও!” 

আমি কোন উত্তর খু'ঁজিয়া না পাইয়া বলিলাম, 
“দিদিদের চিঠি পড়ে মনে হয়েছিল, তীদেরই বুঝি মাথা 
খারাপ হয়েছে। আবার আপনাদেরও যে দেই অবস্থা 
হয়েছে, তা? জান্তুম না|” 

“মাথা খারাপ আবার কিসে দেখলে ?* 

“তা, না হ'লে শুধু এক পক্ষের সম্মতির জন্ত আপনার 
এত উৎসুক হয়েছেন কেন? আর একটা পক্ষও তব 
আছে ?” 

৭ও£! তাই? তা সেজন্য তোমাকে ভাবতে হবে 
না। আমর!না বুঝে এত দূর অগ্রসর হই নি। তা? 
ছাড়া আমরা ত সাহেব নয় ষে, পাত্র-পাতীর এত মতা" 
মতের অপেক্ষা করতে হবে 1” 

“তবে আমারই বা মতামত জান্তে চাইছেন কেন ?* 

*আজকাঁলকার ছেলেদের কত রকম সাহেবী ঢং হয়েছে 


হম বর্ধ__শ্ীবণ, ১৩৩৩ ) 


কি না,_তাঁই তাদের একবার জিজ্ঞাসা না কর! চলে 
না” 

“আর মেয়েদেরি বুঝি তা? হয় নি? 
যখন আপনাদের প্রথম থেকেই এই রকম অভিসন্ধি হয়ে- 
ছিল, তখন পাত্র-পাত্রীর দেখা-সাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয় 
করানট। একটু সাহেবী ব্যবস্থা হয় নি কি?” 

“নাঃ সেটা তোমার তুল। এর ভিতর সাহেবী 
ব্যবস্থা কিছুই হয় নি। প্রথম দিন, ক'নে দেখাবার হিসাবে, 
আমি বুড়ীকে তোমার দাম্নে বার করেছিলাম! পরে 
এই খুনের সব কথা আলোচনার সময় ওর উপস্থিতি 
নিতান্ত দরকার হয়েছিল বলেই আমরা ওকে তোমার 
কাছে বা”র হয়ে কথা কইতে দিতেও বাধ্য হয়েছিলাম । 
তখন আমাদের এই গুপ্ত অভিসদ্ধির কথা তোমরা ছুজনেই 
জান্তে না বলেই সেটা সন্ভবও হয়েছিল। কিন্ত এখন 
আর তা” হ'তে পারে না। এ সপ্তাহে তোমার বড় দিদির 
চিঠি পেয়ে, আমরা বুড়ীকে আভাদে কথাট। একটু জানি- 
রেছি। কাযেই, তোমার সাম্নে বেরুতে এগন তার 
তারি লজ্জা । তা? ওটা যখন স্বাভাবিক, তখন আমরা 
তাঁকে জিদ ক'রে বা*র করতে চাই না।” 

উত্তরে আর বলিবার কিছু না পাইয়৷ আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। কিন্ত তাহাতেও নিস্তার নাই ! কাকী অমনই 
দিজ্ঞাসা করিলেন, "চুপ ক'রে রইলে যে? আমার কথার 
জবাব না দিলে আমি ছাঁড়ছি ন1 1” 


তা” না হ'লে, 


আমি হাসিয়া বলিলাম, “মতামতের যখন কোঁন 
অপেক্ষাই করেন নি, তখন আঁমার এ ব্ষিদ্ে কোন 
কথা বলবার অব্সর আছে ঝলে মনে হয়না । তবে 
দিদিরা যে রকম লাক্ষালাফি কচ্ছেন, সেটা যেন একটু 
বাড়ঃবাড়ি বোঁধ হয়! কিছু দেরি হলেই বা ক্ষতি কি? 
অন্ততঃ এই খুনের তদস্তটা আগে শেষ হতেই দিন না 
কেন ?” 

আমার কথায় সকলেই প্রীত হইলেন, বোধ হইল। 
কিন্তু কাকী বলিলেন, “সে আমর! যেমন ভাল বুঝবো, 
তাই করবো )--ও বিষয়ে তোমার সঙ্গে কথা ক”বার আঁমা- 
দের দরকার নাই ।-_এখন কিন্ত আজ এখান থেকে তুমি 
কিছুতেই যেতে পাবে না, তা? ব'লে দিচ্ছি। কাল বিকেলে 
বিমল! দিদিকে সঙ্গে নিয়ে যাবে” 

কিঞ্চিৎ বাদান্থবাদের পর তাহাই স্থির হইল। যোগীন 
বাবুরাও সকলেই আগামী সপ্তাহেই কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইবেন শুনিলাম। 

পরদিন, সকলের পরামর্শে স্থির হইল যে, আমি 
কলিকাতায় ফিরিয়। গিয়া যত শীঘ্ব সম্ভব ঘোঁষপত্ীর 
সহিত দেখা করিব এবং তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ গুলা 
সম্বন্ধে কথা কহিয়া তাহার ভাব-গতিক বুঝিবার চেষ্টা 
করিব। 

[ক্রমশঃ । 


শ্রস্থরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( এটর্ণি )। 


রহিব দেশের হিন্দ 


কোরো না ঠাড়া, কোরো না বাঙ্গ, রহিব দেশের হিন্দু, 
হ'তে চাও হও বিদেশী সভ্য পার হয়ে নীর-সিন্ধু : 

সুখ পাও পর “প্যাণ্ট" “কোট” 'টূপী' গেফেতে লাগাও মোম, 
গৃহিনীরে দীও মাছেব সঙ্গ, বিলীতেরে কহ “হে|ম' | 
হট-হ?ট করি যত পার যাও ঘুরাঁও করেতে ছাড়ি, 

আমরা আনন্দে রহিব অটুট সনাতন ধুতি পরি” । 

লাগে ভাল খাও পেয়াজ মৌরগ, জাতিভেদে দাও গালি_- 
এই জাতিভেদে গিয়াছে ভারত” বলে দিয়া করতালি । 
সেখ নুরুলীর পর-_পশু-মাস বদন-বিবরে দি, 
চর্বপণ্গথ-নিমীলিত চোখে শান্ত কর গে হিয়া। 

আমরা আনন্দে রহিব অটুট জননীর হাত হ'তে 

গাওয়া পুরাতন ঝোল অম্বল আর সেই ডাল ভাতে। 


অবরোধ-হথ না পাঁর সহিতে দাও হে পরদ। খুলি", 
যুক্ত বাতাস খাউক রমণী প্রেমের ঝটকা তুলি' । 

ছুটুক সে প্রেম-তরজ-প্রবাহে দেশের দশের মাঝে, 
রেলের গাড়ীতে বাপ্পীয় পৌতে প্রভাত ছুপুরে ীঁবে। 
দিক্‌ উড়াইয়] মাথার বসন সরমের বীধ টুটি, 

যাঁউক তোমারে ফেলিয়া প্রেয়সী জীবন-সংগ্রমে ছুটি, 
মোদের আনন্দ পুরাতন দেই ফলুপ্তর বাপুতলে, 
নয়নের কোণে মলের নিরুণে ঘোমটার অন্তরালে । 
যেখানে বাট না যে কোন করমে চিন্তা করিয়া দূর, 
ভাঁবিব গৃহিণী আছেন গৃহেতে ভরিয়া অস্তঃপুর 1 


শ্রীজানকীন।থ মুখোপাধ্যায়। 





০০০০০০০০০০০ 


প্রত্যেক মূল্যবান্‌ প্রস্তরে আমর! তিনট গুণ দেখিতে পাই ;_ 
সৌনর্ধয, স্থারিত্ব ও অপ্রাচূর্যা। স্বকর্তিত একটি হীরকখণ্ডের সহিত 
অন্য কোন রত্ব তুলনীয় হইতে পারে না। 

কোথায় বা কোন্‌ সময়ে হীরক আবিদ্ধৃত হয়, তাহা! সঠিক জানা 
যায় না। তবে ভারতেই যে ইহা আবিষ্কৃত হয় ও ভারতীয় রাজন্যবর্গ 
প্রথম ইহার ব্যবহার করিতে আরম্ত করেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। বহু প্রাচীন শরীক ও রোমক সাহিত্যে ভারতীয় হীরক-খনির 
কথা লিখিত আছে। সংস্কৃত সাহিত্যের বহু প্রাচীন গ্রন্থে হীরকের 
বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। প্রথমে হীরক কর্তিত করিতে পারা 
যাইত না বলিয় অবজ্ঞাত হইত। কাষেই দেখা যায়, ৃষটীয় ত্রয়োদশ 
শতাবীতেও পারস্তবাঁনী কর্তৃক হীরকের আসন অন্ান্য রত্রাপেক্ষা 
নিম্লেই দেওয়া হইত। পরস্ত সে সময়ের বহুপূর্ব্ ভারতীয় মণিকাররা 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, হীরকচূর্ণ-সাহীয্যে হীরককে কর্ধন করিয়া 
উজ্বলা বিকাশ করিতে পারা যাঁয়। কর্তিত হওয়ার পর হীরকের 
ছাতি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। নদীগর্ভে ক্ুত্র কুত্র প্রস্তরথণ্ডের সহিত প্রাপ্ত 
হীরকের বহিরাবরণ দেখিয়া বিশ্বাস করিতে পারা যায় না যে, ইহাই 
সর্বজনবাঞ্কিত হীরক; 
কিন্তু বহিরাবরণ কর্তিত 
হইবামাত্র স্বতঃই মনে হয়, 
যেন কোন উগ্রজালিক 
যষ্টির স্পর্শে উহাকে একটি 
জ্যোতির্শয় পদার্থে পরিণত 
করা ' হইল। ভারতীয় 
মণিকাররা, ভন্মাচ্ছাদিত 
অগ্নিকে মুক্ত করিয়াই 
সম্ভবতঃ নিরস্ত হইতেন ; 
্রস্তরাদ্দিকে কোন বিশিষ্ট 
আকারে কর্তন করিতেন কি না, তাহা জানা যায় না। তবে, 
প্রতীধচার মনিকাররা ১৪৭২ ধৃঃ অঃ অথবা আরও কিছু পূ্বব হইতেই 
মূলাবান্‌ প্রস্তরাঁদির উদ্বলতা বৃদ্ধি করিবার জন্য তাহাদিগকে কোন না 
কোন বিশিষ্ট আকারে কর্তন করিতে আরম্ভ করেন। যোড়শ 
শতাব্দীতে বহু রত্ব ডি বারকোয়েম (19০ 16104০7) ) আবিষ্কৃত 
প্রণালী অবলম্বনে কর্তিত হইয়াছিল। ১৫৬২ খ্বঃ অঃ কেন্তাউর 
(16194: ) সেই সময়ে চলত ছুই প্রকীর-“বিন্দু” (০10) ও 
টেব্‌ল্‌ (75015) কর্তনের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যোড়শ 
শতাব্দীর শেষভাগে “গোলাপ” (7২০5) আকারে কর্তন-প্রথ প্রচলিত 
হয়) ১৬৬৫ খবঃ অঃ বিখ্যাত “মোগল” হীরক ভিনিসীয় মণিকার বর্গিস 
(8০:85) কর্তৃক গোলাপ আকারে কর্তিত হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে অন্য এক জন ভিনিসীয় পেরুজি (৩:21) হীরক কর্নে 
যুগান্তর আনয়ন করেন। তাহার আবিষ্কৃত ব্রিলিয়া্ট, আকারে:কন্তিত 
হইলে হীরকের ছ্াতিমত্ত। শতগুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই প্রকার আকৃতি 
বিশিষ্ট হীরকখণ্ডের বৃহত্তম পরিধিকে গারডেল (0:16), গার্ডেলের 
উপরিভাগকে ক্রাউন (0০৬17), নি্নভীগকে কুল্যাস্‌ (০0195956), 
ক্রাউনের সর্বোচ্চ পৃষ্ঠভাগকে টেবল্‌ ও কুল্যাসির সর্ববনিযন্থ পৃষ্ঠভাগকে 
কলেট (0০116) বল! হইয়া! থাকে। ক্রাউনে সর্ববসমেত ৩৩টিপৃষ্ঠভাগ__ 
টেব্ল্‌ (১) (ক চিহ্নিত) ত্রিতুজাকৃতি (৮) (থ চিহ্নিত); লজেঞ্জা- 
কৃতি (৮) (গ চিহ্নিত); সমকোণী রিভুজাকৃতি (১৬) ( * চিহ্নিত ), 
এবং কুলাসিতে সর্ববসমেত ২৫টি ত্রিভুজাকৃতি (১৬) (প চিহ্নিত); 
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পঞ্চভুজাকৃতি ৮ (চ চিহ্নিত ) ও কলেট ১ (ছ চিহ্নিত) সাধারণতঃ 
দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ (চিত্র ১) ব্রিলিয়ান্ট আকারে কর্তিতহীরকে 
সর্ধশুদ্ধ ৫৮টি পৃষ্ঠ সংযোজিত করা হয়। টেবল্‌ ও কলেট পৃষ্ঠভাগ 
গার্ডেলের সহিত সমান্তরালে অবস্থিত থাকে । অভিজ্ঞতার ফলে 
দেখা গিয়াছে যে, কলেটের ব্যাস গার্ডেলের ব্যাসের এক*্নবমাংশ ও 
টেব্‌লের ব্যাসের এক-পঞ্চমাংশ হইলে এবং টেব্‌লু ও গার্ডেলের 
দুরত্ব, টেব.ল্‌ ও কলেটের দুরত্বের অর্ধেক হইলে হীরক অধিক পরি" 
মাণে প্রভা বিকিরণ করে? সুতরাং হীরক কর্ধনের সময় এই সকল 
বিষয়ে দৃষ্টি রাখ! হয়।* 

হীরকের উপাদান বহুদিন পূর্বের গ্যাদিয়ট (0255100) ও বার. 
জেলিয়াদ (92195) কর্তৃক স্থিরীকৃত হয়। ১৭৭২ খুঃ অ। 
ল্যাভইসিয়ার দেখান যে, হীরকের কঠিনতার (109107655) তার 
তম্যান্থুারে ৭৬* ডিগ্রী হইতে ৮৭৫* ডিগ্রী পরিমাণ তাপ প্রদান: 
করিলে হীরক প্রজ্বলিত হইয়া উঠে এবং বাতাসে বর্তমান অ 
বায়ুর সহিত মিলিত হইয়! অঙ্গারদ্রাবক (090১০1০9০10) স্্ট 
করে। ১৭৭৯ ুঃ অঃ স্মিথ্‌সস্‌ টেনান্ট, (90)10)900 1900911) 


প্রমাণ করেন যে, প্রজ্বলিত হীরক হইতে একমাত্র অঙ্গীরকদ্রাবক এ 
হয়। ১৮১৪ ধুঃ অঃ ডেভি এই বাঁকোর যাথার্থা প্রমাণ করেন 
তিনিই প্রথম পরীক্ষা, করিয়া দেখান যে, প্রহ্নলিত হীরকে 

»**৫ ভাগ ভক্ম অবশিষ্ট থাকে ; রাদায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া নিয় 
পদার্থ কয়টি ভ্ম হইতে পাওয়া যায় £_(১) লৌহ, (২) চুণ, (ও 
ম্যাগনিসিয়া, (5) সিলিকা, (৫) টাইটানিয়ম; কিন্তু গ 

এইগুলি এতই অল্প যে, ইহাদের উপেক্ষা করিয়। বলা যাইতে পারে 
একমাত্র অমিশ্র অঙ্গার হীরকের উপাদান। যে অঙ্গীর কয়লায় 
মান, যে অঙ্গীর হইতে গ্র্যাফাইট স্ষ্ট হয়, সেই অঙ্গারই: রূ' 
গ্রহণ করিয়া হীরকে পরিণত হয়। একই পদার্থ হইতে সম্পূর্ণ 
প্রকৃতির পদার্থের উৎপত্তি কিরূপে সম্ভবপর হইল, ইহা! ভাবিয়া 
আশ্চধ্যান্থিত হই; প্রকৃতির রাজ্যে অত্যাশ্চ্যময় ঘটনা পুঞ্জ 

সংঘটত হইতেছে, ইহা! তাহারই একটি জ্বলন্ত নিদর্শন। এ 
আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, অঙ্গার কখনও উজ্জ্বল, স্বচ্ছ ও 
হইয়া হীরকে পরিণত হইতেছে, আবার কখনও বিপরীত গু 
করিয়া গ্রাফাইটে পরিণত হইতেছে। ক্ষুদ্র কষুত্র হীরকখও 

ভাবে একত্র হইলে তাহাকে “বোর্ট” বলা হুয়। হীরক ও 
প্রভেদ এই যে, বোরটের কঠিনতা হীরক পেক্ষা অধিক, ইহাতে ফা 
(0159558৪) থাকে না এবং ইহার বর্ণ ধুসর হইতে ঈষৎ 
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৫ম বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
হয়, ইহা দেখা যায়। অলঙ্কাররূপে ব্যবহারের অযোগ্য হীরকখণ্ডকে 
মনিকাররা এক কথীয় বোর্ট বলিয়া থাকেন। নিকৃষ্টতম হীরক 
কারবোন্তাডো (08১০94০) নামে অভিহিত হয়। ইহার 
কঠিনতা হীরকাপেক্ষী অধিক; দেখিতে ইহ! কৃষ্ণবর্ণ ও অস্বচ্ছ। স্বচ্ছ, 
নিখুত, বর্ণহীন হীরকখওড প্রথম শ্রেণীর হীরক বলিয়া পরিগণিত । কিন্ত 
এরূপ হীরক সমগ্র হীরকের এক-চতুর্াংশ ; অপর চতুর্থাংশ ঈষও বর্ণ 
বিশিষ্ট ; অবশিষ্ট অর্দেক ভাগ অল্পবিস্তর বহুবিধ বর্ণে রষ্ভিত। 
সাধারণতঃ বর্ণসম্পন্ন হীরকের মূল্য বর্ণহীন হীরকের মুল্যাপেক্ষা অল্প 
হয়? কিন্তু কোন বর্ণের ঈষৎ আভা হীরকে বর্ণমান থাকিলে মূলা 
হাঁস না হইয়। বরং বৃদ্ধি পায়। হরিদ্রীভ হীরক যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া যায়; কিন্তু সেগুলি তাদৃশ সমাদৃত হয় না। সবুজ বর্ণের 
উত্তম হীরক সংখ্যায় অল্পই আছে। পিঙ্গল বর্ণের হীরক দক্ষিণ 
আফ্রিকায় পাঁওয়া যায়; গোলাপী হীরক অধিক দেখিতে পাওয়া 
যায় না; লোৌহিতাভ ও নীলাভ হীরক কচিৎ কখনও দৃষ্টিগোচর হয়। 

কঠিনতা (1117659) মণি, চুণি, হীরকাদি রত্বরাজির একটি 
প্রধান গুণ ; মণি-মুক্তা-খচিত অলঙ্কার ব্যবহার করিবার সময় আমা- 
দিগের অজ্ঞাতসারে বাধুতে বর্ধমান ক্ষত ক্ষুদ্র বালুকণার সহিত রত্বাদির 
গাত্র ঘর্ষিত হয়, ইহার ফলে রত্ররাজির পালিশ ও উচ্ছল! হাস পাই- 
বার সন্তাবনা, যদি না বালুকার কঠিনতা। অপেক্ষা রত্বের কঠিনতা 
অধিক হয়। মোক্ষ (১105) দশটি বিভিন্ন প্রকার ধাতুকে কঠিনতার 
তারতমাণন্ুসারে দশটি স্থান দিয়াছেন। মৌজের মতে হীরকের স্থান 
সকলের উপরে ; সর্ববনিয়ন্থ স্থান “টাল্ক্‌” (11০) কর্তৃক অধি- 
কৃত। এখন কোন একটি ধাতুর কঠিনত। কত, ইহা অবগত হইতে 
হইলে এই দশটি ধাতুর সহিত তুলনা করিতে হয়। বালুকণার কাঠনতা 
৫ হীরকের কঠিনতা ১* বলিয়া বালুকণীর দ্বারা হীরকের কোন 
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবন। নাই। প্রত্যেক মূলাবান্‌ প্রস্তরের কঠিনতা 
৮ হইতে ১,এর মধো । একটি প্রস্তরাপেক্ষা! অন্য প্রস্তরকে কঠিন 
বলা হইয়া থাকে, যদি শেষোক্ত প্রস্তরথণ্ডের তীক্ষ .ফলাকা- 
সাহায্যে পূর্বোক্ত প্রস্তরের উপর রেখা টানিতে পার! যায়। 
ইন্পাতের কঠিনতা সাধারণতঃ ৭ বলিয়া! ধর! হইয়া থাকে । তীক্ষ 
ইন্পীত-শলাকা। সাহাযো কোন মূল্যবান্‌ প্রস্তরের উপর দাগ 
কাঁটিতে পারা যায় না; কেন না, পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে যে, কোন 
রত্র অঙ্গ-শোভাবর্ধনের জন্য সংগৃহীত হয় নাঁযদি না তাহার 
কঠিনতা ৭ অপেক্ষা অধিক হয়। ক্ষটিকীকৃত (০5552111560 ) 
হীরকের কঠিনতা৷ অক্ষটিকীকৃত হীরক-_বোর্ট, কারবোন্যাডো__ 
অপেক্ষা ঈষৎ অল্প। শ্কটকীকৃত হীরকের কঠিনতা বিভিন্ন দিকে 
বিভিন্ন প্রকার হইতে দেখা গিয়াছে। এমন কি, বিভিন্ন পৃষ্ঠের 
কঠিনতা একরূপ নহে; বহিরাবরণ সাধারণতঃ মধ্যভাগ অপেক্ষা 
কঠিনতর। বিভিন্ন খনি হইতে উত্তোলিত হীরকের কঠিনতায় অলপ 
প্রভেদ থাকে। দক্ষিণআফ্রিকার হীরক অপেক্ষা অস্ট্রেলিয়ার 
হীরক কঠিনতর। হীরকের কঠিনতা। প্রতিপন্ন করিতে হইলে ছুই খও 
ইস্পীতের মধ্যে এক টুকরা হীরক রাখিয়৷ চাপযন্ত্র সাহীযো প্রবল 
চাপ দিলে দেখা যাইবে যে, হীরক নিখুত অবস্থায় ইল্পাতমধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়! গিয়াছে। ইহা হইতে কেহ যেন অনুমান না করেন, 
হীরক ভঙ্গপ্রবণ নহে । এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তা হইয়। কত হীরকখণ্ 
যে চুরণীকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহার আর ইয়ত্ত। নাই। লৌহ-উদুখলে 
রাখিয়া মৃষল আঘাতে চীরককে অতি আয়াসে চূর্ণ করিতে পারা 
যায়। 

ধাতু, মণি, রত ইত্যাদিকে ছুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে, 
প্রথম কাঁচ, দ্বিতীয় স্কটিক (০:/5091)। কাঁচ বলিতে সচরাচর 
আমরা বুঝিয়। থাকি, বালু ও ক্ষার উভয় পদার্থের সংমিশ্রণের ফলে 
উৎপন্ন এক পদার্থবিশেষ। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, কাচের 
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আত্ান্তরিক অণুগুলি স্ুবিস্তত্ততাবে সজ্জিত, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে 
তাহা নহে। ইহা! প্রমাণিত হইয়াছে যে, অগুগ্ুলি কোন বিশেষ নিয়মে 
সঙ্জিত নহে। সাধারণ কাঁচের এই গুণটি যে পদার্থে বর্তমান থাকে, 
তাহাকেই ধাতুশান্ত্রে (11109551085 ) কাঁচ বলা হইয়। থাকে। 
ইহার বিপরীত গুণ, অর্থাৎ যে কোন পদার্থে অণুগুলি এক বিশেষ 
নিয়মে সজ্জিত, তাহাকে “ক্ষটিক” (0551) বলা হয়। ক্ফটিকী- 
তৃতু ধাতুমাত্রেই একটি বিশিষ্ট জ্যামিতির ক্ষেত্র সম্পন্ন হইয়া থাকে। 
একই উপাদানে গঠিত কোন ধাতু কাচও স্ষটিক উভয় আকারই 
অবস্থাভেদে ধারণ করিতে পারে। প্রভেদ এই-__একের মধ্যে অণু 
গুলি এক বিশেষ নিয়মে সজ্জিত, অপরটির মধ অণুগুলি অবিত্যন্ত- 
ভাবে সঙ্জিত। হীরকের মধ্যে অণুগুলি এক বিশেষ নিয়মে সজ্জিত 
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বলিয়া হীরক স্কটিক-পর্য্যায়ভূক্ত। স্ষটিক-তত্বে ( 05909119879) ) 
স্কটকীভূত ধাতু লি অঙ্গবিস্থাসে তাঁরতম্যান্ুসারে ৩২ প্রকারে 
বিভক্ত ; ইহারা আবার সাঁত শ্রেণীর অন্তগত। হীরক যে শ্রেণীভুভ, 
সেই শ্রেণীর হুক্রমিকতা। (397)70৩05) অন্যান্য শ্রেণীস্থ ধাতুগুলির 
স্ক্রমিকতা৷ অপেক্ষা অধিক ; এই'শ্রেণীকে সমমান শ্রেণী (1507)61010 
55551.) বলে। এই শ্রেণীর অন্তর্গত স্ষটিকগুলির ক্ষেত্র প্রধানতঃ 
চারি প্রকার হইয়া থাকে। অঞ্ট ত্রিভুজীবচ্ছি্ন ঘনক্ষেত্র (0০৭. 
175৫:97,) আকারে হীরক ক্ষটিকীভূত হয়। ইহার পৃষ্টগুলি (15065) 
পূর্ণাবয়ব থাকে, কিন্তু তাহাদের ধার (75৫85) সাধারণতঃ বক্রা- 
কারে দৃষ্টিগোচর হয়। কতকগুলি স্বাভাবিক হীরক ক্ষটিকের চিত্র 
এইস্থলে সন্গিবেশিত হইল (চিত্র ২ দ্রষ্টব্য) ১। ৪৮টি অসম- 
বাহু ত্রিভূজবিশিষ্ট ঘন ক্ষেত্র (176,915 09091760100 )। 





২। অসমবাহু তরিভূজবিশিষ্ট ঘনক্ষেত্র ও অষ্ট ত্রিভূজবিশিষ্ট ঘনক্ষেত্র 
উভয়ে একত্র মিলিত। ৩। খণ্ডিত অষ্ট ত্রিভূজবিশিষ্ট ঘনক্ষেব্র। 
৪1 ব্রেজিল খনি হইতে প্রীপ্ত হীরক। €৫। কিম্বারলে হীরক। 
৬। ব্রেজিল হীরক। ৭ যমজ হীরক স্কটিক (7 0৮551) 
কোন কোন হীরক স্ষটিকের পৃষ্ঠে সন্দর হুন্দর সমবাহুসম্পন্ন বরিকুজ 
অস্কিত থাকে । « 

স্কাটিকীভূত ধাতুমা্রের আভান্তরিক অপুষ্পি কোন এক বিশিষ্ট 
নিয়মে সঙ্জিত বলিয়া একটি ধাতুর বিভিন্ন দিকে বিভিন প্রকার 
গুণের বিকাঁশসাধন হয়। একটি গুণ এই যে, এক সমতলে অণু 
গুলির পরস্পর সংযোগ অপরতলগ্ অণুগুলির পরস্পর যোগাপেক্ষা 
নিবিড় হওয়ার ফলে শেষোক্ত তলে ধাতকে অপেক্ষাকৃত অতি অঙ্গ 
আয়ামে বিদীর্দ করা যাইতে পারে। এইরূপ তলকে 'ক্ষতল+ 
(০০৭৩) বলা হুয়। হীরকে এইরূপ চারিটি ফাটল বর্মমান 
থাকায় অসংস্কৃত হীরককে অতি অল্প আয়াদে চারিদিক হইতে 
বিদীর্ঘ করিয়া অষ্ট ত্রিভুজধিশিষ্ট ঘনক্ষেত্রে পরিণত করা যাইতে 
পারে। এই তথা অবগত হওয়ায় হীরক-কর্তকদিগের যথেষ্ট স্থবিধা 
হইয়াছে। অসংস্কত হীরকের ফাটলের সহিত খুঁতবিশিষ্ট চালতার 
খোলার মহিত তুলনা করা যাইতে পারে। চালত।র খোল! যেবপ 
অঃ দিক্‌ হইতে খুলিয়। ফেলিলে ভিতরকার পরিষ্কার খোল! দেখিতে 
গাওয়া যায়, তন্গীপ হীরকেরও উপরিস্তু ক্ষতপৃঠ্ঠ বিদীর্ঘ করিয়! ফেলিলে 
ভিতরকার মুষ্তি প্রকাশ হইয়া গড়ে 

হীরকের আপেক্ষিক গুরুতা (379013089৮1) ৩'৫১৪ হইতে 
৬৭৫১৮ পরাস্ত হয়ঃ এই আপেক্ষিক গুরুতা বহু উপায়ে নির্ধারণ 
করিতে পারা খায়। 

হুর্যাকিরণ কিয়ৎক্ষণ রাখার পর অন্ধকারে আনয়ন করিলে 
অনেক হীরক হইতে আলোক-রশ্ি নির্গত হইতে থাকে; এই 
গণকে ফস্ফরেসেন্স (211051570165670৩ ) বলে। অপর কতক- 
গুলি হীরক সুর্ধাঁলোকে ছগ্ধাভ বর্ণ ধারণ করে। ফস্ফরেসেন্ট 
গুণটি ছোট ছোট হীরকখণ্ডে কেবলমাত্র হুর্ধা-কিরণে বিকাশ লাভ 
করে, অপেক্ষাকৃত বৃহৎ হীরকখচ্ডে এই গুণটি দৃষ্টিগোচর হয় না। 
কিন্ত শূন্য পাত্রে রাখিয়া উচ্চা্সের বৈদ্যাতিক প্রবাহ সঞ্চারণ করিলে 
সকল হীরকখওই নানাপ্রকীর আলোক--লাল, নীল, হরিদ্রাভ-- 
প্রদান করিতে থাকে। সার উইলিয়াম কক্স মহোদয় তাহার 
লিখিত “হীরক” পুস্তিকা'র এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, তাহার নিকট 
এমন একটি হীরকথণ্ড আছে, যাহা হইতে এত অধিক পরিমাণে 
আলোক নির্গত হইতে থাঁকে যে, তৎসাহাযো অনায়াসে পুস্তকাদি 
পাঠ করিতে পার! যাঁয়। এই আলোকপ্রদ্নানের ক্ষমতার সহিত 
হীরকমধাস্থ তাড়িতকণার (1215097 ) উপরিভাগে সংঘাতের 
নিশ্চিতই কোন সম্বন্ধ আছে। অর্থাৎ হীরকসধাস্থ তাঁড়িত কণাগুলি 
নেগেটিভ প্রাস্ত হইতে বিদুরিত হইলে বিপুল গ্রতিতে উপরিস্থ তলের 
সহিত সংঘর্ষ ঘটায় ও তাহার ফলে আলোক নির্গত হইতে থাকে। 
ইহার অগ্রবল এত প্রবল যে, যদি এই শক্তি প্রাাটিনম্‌ (2000) ) 
ও ইরিডিয়মের মত ধাতুকে আঘাত করে, তাহা হইলে তাহারাও 
গলিয়া যাঁয়। .বিপুল শক্তিশীলী নলের ([২20187 1966৫ (৪১৪) 
মধো রাখিলে ইহা হইতে কেবলমাত্র যে আলোক নির্গত হইতে 
থাকে, তাহা নহে, পরস্ত কিয়ৎক্ষণ পরে ইহা কুষবর্ণ ধারণ করে। এই 
কৃষ্ণতা কেবলমাত্র পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত থাকিলেও, অর্থাৎ অগভীর হইলেও 
হীরকচূর্ণ সাহায্যে পালিশ করা বাতিরেকে অন্ত কোন উপায়ে 
দুরীভূত হয় না। + এই অগভীর কৃবণবরণ যে গ্রাঁফাইট, তাহা 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা। 
মিঃ কুক পরীক্ষায় স্থির করিয়াছেন। ময়েজান (21075540) 
দেখাইয়াছেন ষে, এই গ্রযাফাইট্‌ ৩ হাজার ৬ শত ভিন্রী সেন্টিগ্াড 
পরিমাণ তাপের সংযোগফলে সৃষ্ট হহতে পারে ; হতরাং ইন! হইতে 
দেখা বাইতেছে যে, সংঘাতকারী তাড়িত-কণা হীরকের সহিত এত 
প্রবলবেগে সংঘর্ষ ঘটায় যে, উপরিস্থ আঁবরণের তাঁপ ৩ হাজার ৬ শত 
ডিথ্বীতে উখিত হইয়া গ্রযাফাইটে পরিণত হয়! অপর পক্ষে হীরকের 
তাপপরিচালন-শক্তি এত প্রবল ষে, হীরকের সাধারণ তাঁপ অল্প থাঁকায় 
নলটি অল্প উষ্ণ থাকে। গ্র্যাফাইটকে আমরা হীরকে পরিবর্তিত 
করিতে পারি না, হীরককে গ্যাঁফাইংট পরিণত করিতে পারি) 
বৈছ্যাতিক বৃন্ধাংশকার মহানস (10৮10 ৪1০ 0 02০৪ )এ উত্তপ্ত 
করিলে ইহার তাপ বৃদ্ধি পাইয়। ৩ হীজার ৬ শত ডিগ্রী পরিমাণ 
হইবামাপ্র হীরক ভগ্ন হইয়া স্টীত হইতে থাকে ও অল্পক্ষণ পরেই 
কৃষ্তবর্ণ মূলাহীন গ্রযাফাইটে পরিণত হয়! 

ঘর্ষণ করিলে কোন কোন হীরক হইতে আলোক নির্গত হইতে 
থাকে_যদিও এ আলোক তত সতেজ নহে ও নীঘ্বঈ নিঃশেধিত হইয়া 
যায়। শু বন্ত্রে ধর্ষণফলে হীরক যোগাত্মক বিছ্বাৎ (7১০510+6 
121০000105 ) গ্রহণ করিয়া থাকে । অন্ঠান্য প্রকার অঙ্গার-- 
গ্রযাফাইট্‌ ও কোক যেরূপ বিছ্বাৎপরিচীলক, হীরক তদ্রপ নহে; 
ইহা প্রতিরোধক মাত্র। 

হীরকের কঠিনত! ইত্যাদি গুণাবলী উল্লিখিত হইল $ এতদ্বাতি- 
রেকেও "নয়নগ্রীতিকর অপর কতকগুলি গুণাবলী বর্মান আছে 
বলিয়া হীরক সর্বাশ্রেষ্ঠ রত্বরূপে পরিগণিত। ইহীদিগকে এক কথায় 
আলোক-গণ।বলী বলা হইয়! থাকে ; কেন না, ইহারা আলোঁক- 
রশ্মির উপর নির্ভর করে| যাহাতে এই গুণাবলী সম্পূর্ণ্পে বিকাশ 
লাভ করে, মণিক দকদিগের সমস্ত উদ্যাম ষত্র সেই পে পরিচালিত হয়। 
কোন্‌ একটি রত্বোপরি আলোক-রশ্সি পতিত হইলে তাহার গতি ও 
কাধ তিন প্রকারের হইয়া থাকে। (১) প্রতিফলিত হওয়া, 
(২) পৃষ্ঠ ভেদ করিয়া চলিয়া ফাওয়া, (৩) ফস্ফরেসেন্স গুণ বিকশিত 
করা। এই তিন প্রকীর কার্যোর ফলে যে কয়েকটি গুণ রত্রমধো 
বিকশিত হয়, তাহা একে একে আলোচিত হইবে । বর্ণ ও উদ্্বলতা 
প্রথম "গুণের উপর নির্ভর করে। সাধারণতঃ হীরকখণ্ডে কোন প্রকার 
বর্ণ দৃষ্ট হয় না, তাহার কারণ এই যে, শ্বেত আলোকের সমুদায় রশি 
হীরকখণ্ডের উপর যে পরিমাণে পতিত হয়, সেই পরিমাণেই প্রতি- 
ফলিত হইয়া যায়, অপর ক্ষেত্রে গ্রাফাইটে এই রখ্িগলি প্রতিফলিত 
হয় না বলিয়া ইহা দেখিতে কৃষ্ধর্ণ। সবুজ হীরকে সবুজ রশি ব্যতীত 
অপর রশ্মি প্রতিফলিত হয় বলিয়। ইহা দেখিতে সবুজ। বর্ণ দ্বার 
পরস্তর-পরিচর সম্ভবপর নহে; একই প্রস্তরের বর্ণ বিভিন্ন প্রকার হইয়া 
থাকে । লাল, নীল, পীত ইতাদি বহুবিধ বর্ণের হীরক পাওয়া যায়, 
ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । 

উজ্লতীর তারতম্য সারে প্রস্তরাদ্রিকে সাঁত ভাগে বিভক্ত করা 
হয় । উজ্্লতায় হীরক সর্বাত্রেঠ । আভা-বিকিরণ ক্ষমতায় হীরক 
অদ্ধিতীয়। 

আলোকের দ্বিতীয় কাঁধ্যের উপর প্রন্তরের স্বচ্ছতা এবং আলোক- 
বক্রতা ও পৌলারিজেসন (১০197154007 1 ক্ষমতা নির্ভর করে। 
হীরক স্বচ্ছ, কেন না, আলোকরশ্সি ইহার ভিতর দিয়া পূরমাক্রায় 
চলিয়া যাইতে পারে। আলোকরশ্মির দিক্পরিবর্তনফলে (1২৫ 
িক০0০৮) হীরকমধো কতকগুলি গুণের বিকাঁশ-দাঁধন হয়। দিক্‌ 
পরিবর্ভন দ্বিবিধ। প্রথম ক্ষেত্রে আলোকরশ্মির পথ পরিবর্তিত হইয়া 
যায় মাত্র (31816 £505০০), দ্বিতীয় ক্ষেত্রে আলোকরশ্ি 
দ্বিষঙ্ডিত হইয়া ছুই বিভিন্ন পথ অবলম্বন পূর্বক চলিয়! থাকে। 
(10০0019 5650007), হীরকে আলোকরশ্ি দ্বিখণ্ডিত হয় ন!, 
ইহার পথ পরিবর্তিত হয় মাত্র। শ্বেত আলোকরস্সির উপাদানগুলি 





৫ম বর্ষ__শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
সমান্তরালে অবস্থিত কাচপৃ্ঠ ভেদ করিয়। যাইবার সময় সমত'বে 
বিচলিত হয় না! বা! দিক্‌ পরিবর্ধন করে না; কিন্তু গ্থিতীয় পৃষ্ঠ ভেদ 
করিয়! য।ইব।র সময় তাহারা পুনরায় বিচলিত হইয়া প্রাথমিক দিকের 
সমান্তরালে চলিয়া থাকে । (চিত্র ৩) কিন্ত এই রশ্মি ত্রিপার্ববিশিষ্ট 
স্বচ্ছ ধন পদীর্থের (2515) মধা দিয়া চলিবার সময় ইহার দিক 
অধিকতর বিচলিত হইয়। যায়। ইহাকে বিক্ষেপশক্তি (19151১51510) 
বলে! হীরকের বিক্ষেপক্ষমত! অতান্ত বলবতী। হীরকের দৌন্দধা 
এই গুণের উপর প্রধান্তঃ নির্ভর করে, কেন না, আলোকরশ্মির সমস্ত 
উপাদানের দিক্‌ বিভিন্ন মাত্রায় পরিবর্তিত হওয়ায় তাহার! বিভিন্ন বর্ণ 
ধারণ করিয়া হীরকমধা হইতে বাহির হইয়! আইসে। (চিত্রঃ) আলোক- 
রশি প্রতিফলিত ও দিক পরিবর্তিত ( 2৪6৪০৮০ ) করিতে হীরক 
অন্বতীয়। হীরক কর্তিত করিবার সময় এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখ! হইয়া 
থাকে। ব্রিলিয়া্ট আকারে কর্ণন করিবার সময় নিমস্থ পৃষ্ঠগুলি 
আনত করিয়া রাখ! হয়, যাহাতে আলোক'রশ্ি ২৪১৩ কোনে 





পতিত হইয়া সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হয়। হীরকের সশ্ুখভাগে 
পতিত আলোক-রশ্মি যে কেবলমীত্র প্রতিফলিত হয়, তাহা নহে, 
প্রস্থ হীরকা তাস্তরে প্রবিষ্ট আলোক-রশ্মি অতান্তরগ্থ পৃষ্ঠের সংস্পর্শে 
প্রতিফলিত হ্ইয়। নির্গত হইবার কালীন দিরিক্পরিবর্ূন করিয়। বহ" 
বিধ বর্ণ ধারণ করে। ইহারই ফলে হীরকখণ্ড আলোক বিচ্ছুরিত 
করিতে.থাকে । (চিত্র ৫) 'ক' আলোক-রশ্মি হীরকপৃষ্ঠে পতিত হইয়া 
হীরকঅত্যন্তরে প্রবি্ হইয়। দ্দিক্‌ পরিবর্ধন করে; পরে তাহারা 'খ* 
রেখায় চলিতে থাকে ও আন্তরিক তিনটি পৃষ্ঠের ("চা ছ') 
দংস্র্শে আদায় পূর্ণমাত্রার ৩ বার প্রতিক্ষলিত হইয়া পরিশেষে 
পুনরায় দিক পরিবর্তিত করিয়]! বিভিন্ন বর্ণ ধারণ পূর্বক বাহির হইপা 
আইসে। 

পূর্ধেই উক্ত হইয়াছে, হীরকে আলোৌক-রশ্মি দ্িপথে চালিত হয় 
না। কাঁষেই অগুৰীক্ষণ যন্ত্রে যুক্ত নিকলের (€£০599৫ 1০০1) 
মধ্যে রাখিয়া পরীক্ষা: করিলে হীরকথণ্ড প্রতিভাত হয় নাঁ। 


হা ৮ 


২৬৪২৪ 


হ্বীরকথণ্ু রাখিবার পূর্বের অগুবীক্ষণের আধার (1২০৮২০৪১০২০) 
যেরূপ অন্ধকার থ!কে, হীরকথণ্ড রাখার পরও সেইরূপ অন্ধকার 
থাঁকে, কিন্তু কোন কোন হীরকপণ্ডে ইহার বাতিক্রম হইতে দেখা যায়; 
ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, অগুষলির পরস্পর 
প্রবলবেগে আকর্ষণ ও বিকর্ষণ করায় ইহার শ্বভাবের বাতিক্রম ঘটে। 
কোন কোন হীরকে এইরূপ আকর্ষণের চিহ্ন সম্পষ্টরূপে পোৌলারিস্‌ 
কোপ (৮ ০1975606 ) ষশ্ত্রে দেখা যায়। সার উইলিয়াম ক্রুকস্‌ বহু 
হীরক পরীক্ষণ করিয়। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পরস্পরের 
আব্ফণই মূল কারণ। সময়ে সময়ে হীরকমধাস্ত আকধণ এত প্রবল 
থাকে যে, খনি হইতে উত্তোলিত করিয়া উপরে আিবামাত্র প্রবল- 
বেগে বিদীর্ণ হইয়া বায়! অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে যে, সহ্যোথিত 
হীরকখণ্ড মুঠার মধোর রাখায়, হস্তের সামান্য উষ্ণতার সংস্পর্শে 
বিদীর্ঘ হইয়। যায়। 

আলোকের তৃতীয় কাঁধা--ফস্ফরেসেন্স গুণের বিকাশ কথা 
পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে । 

ওয়াল্টার নামক বিশেষজ্ঞ ভীরকমধা দিয়া অ(লোক-রশ্মি পাতিত 


ক 


[চিও-৫] 


করিয়া স্পেক্টুস্কো(প যন্ত্রে পরীক্ষা করিয়া প্রতোক বর্ণহীন এক কারাট 
অপেক্ষা অধিক ওজনের হীরকের ৪১৫৫ তরঙ্গ দৈধোর (৬৬৪৬০ 
150৪0) শোধণ বেষ্টনী 13870) দেখিতে 
পাইয়ছেন। 

আর এক বিধয়ে হীরক সবিশেষ উল্লেযোগা । রণট্জেন রশ্মিতে 
হীরকের স্বচ্ছত! হান পায় না, অপর পক্ষে কৃত্রি্ হীরক ( কাঁচ) 
অশ্বচ্ছ প্রতীধমান হয়। রেডিয়াম হইতে নিংস্থত রশি (13-7)5) 
সংস্পর্শে হীরক আভ। বিকিরণ করিতে থাঁকে। কতকগুলি বর্ণহীন 
হীরকথণ্ড রেডিয়াম ব্বোমাইডে নিমজ্জিত করিয়া! প্রায় ১ মাঁদ পরে 
মিঃ ত্ুক দেখিয়াছেন যে, তাহারা রেডিপ্লমের নংযোগফলে নীলাভ 
সবুদ্ধ বর্ণ ধারণ করিয়াছে, এই বর্ণের জন্ত হীরকের মূল। হান না 
পাইয়া বরং বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 

সংক্ষিপ্তভাবে হীরকের ' প্রধান প্রধান গুণাবলী উল্লিখিত হইল; 
এই গুণাবলী পরীক্ষা করিয়া! অকৃত্রম হীরক চেন। দহজ। 

[ক্রমশঃ 


(59590097 


শ্রীশিবপ্রনাদ চট্টোপাধ্যায় 





গরু-মহিষ 


আমেরিকা পশুপালনে কৃতিত্বের জন্ত প্রসিদ্ধ। সেখানে 
বড় বড় বাথানে গরু, মহিষ, ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল প্রভৃতি 
পালন কর! হয়, বংশবৃদ্ধি করা হয়, জাতির উৎকর্ধসাধন 
করা হয়। সম্প্রতি ক্যানাডার গভমেন্ট সরকারী গোষ্ঠে 
গাই-গরু ও ধাঁড়-মহিষ সংযোগে এক নৃতনবিধ সঙ্কর জস্ত 
স্ষ্টি করেছেন। তার নাম তার! রেখেছেন ক্যাটালে! 
(০%/19)) আমর! তাকে গরু-মহিষ বল্‌তে পারি । 
এই সঙ্কর পশ্ড তাহাদের জনক-জননী উভয়ের গুণ উত্ত- 
রাধিকার-স্থত্রে পাচ্ছে ) ইহার ফলে ইহাদের চামড়া মহিষ ও 
গরুর মাঝামাঝি রকমের শক্ত অথচ কোমল হচ্ছে এবং 
লোমশ হচ্ছেঃ এই লোম কৌকড়ানো, অলক গুচ্ছ-বিত্তস্ত 
ও চক্চকে; এই জন্ত এই চামড়ার চাষী মজুররা তাদের 
জাম! তৈরী করাচ্ছে। এই পশু খুব কষ্টসহিষুর হয়েছে, 





গাইগরু ও দ।ড়মহিস সংসে।শে শঙ্কন অন্ক 'কাটাকে?' 


ঝড়-বৃষ্টি এবং ব্যাধির আক্রমণে ইহারা বেশ অঞ্রতিহত 
থাকে। ইহারা যা-তা খেয়ে বেশ সুস্থশরীরে জীবন-ধারণ 
কর্তে পারে, সে রকম খাগ্ভ থেয়ে কেবল গরু বা কেবল 
মহিষ সুস্ব-সবল থাকে না। বরফ পড়ার সময়ও ইহারা 
খোল যায়গায় স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে। 

কিন্ত প্রকৃতিগত বৈষম্য অত্যন্ত অধিক ব'লে গরু 
ও মহিষের সঙ্কর শাবক প্রায়ই বাচে না, বাঁচলেও তাদের 
সন্তানোৎপাদনের শক্তি থাকে না। ঘোড়া ও গাধার 
সঙ্কর শাবক খচ্চরের অবস্থাও এই রকম। 

তাহার পর গরু-মহিষে মিলন ঘটানোও এক কঠিন 
ব্যাপার। কিন্তু পরীক্ষা করতে করতে জান! গেছে যে, 


.মহিষ ও গরুর বাছুর শৈশব থেকে একত্র প্রতিপালিত 


হ'লে তাহাদের মধ্যে মিথুনভাব সহজেই সঞ্জাত হয়। 
ক্যানাডায় এখন চেষ্ট! চলেছে এপিয়ার ফ্যাক দিয়ে 
গরু বা মহিষ থেকে কোন রকম সঙ্কর শাবক উৎপাদন 





৫ম বর্ষ--আঁবগ, ১৩৩৩ ] সন্পুভুনিতে সাছ 


করার। য়্যাক জনক ও মহিনী জননী থেকেও উৎকৃষ্ট 
সন্কর প্রাণী উৎপন্ন হয়েছে। 

এই সাক্ষর্যয-সাঁধন খুব যত্ব ও ধৈর্্য-সাধ্য । কিন্ত 
চেষ্টার অদাধ্য কিছুই নেই, এ কথা পাশ্ট।ত্য জাতি বিশেষ- 
ভাবে উপলব্ধি করেছে। তাহাদের নির্তর চেষ্টার ফলে 
জগতে বহুবিধ নূতন প্রাণীর সৃষ্টি হচ্ছে ও হবে। 

আমাদের দেশেও গরু ও মহিষের বিবিধ শ্রেণী ও বর্গ 
আছে; আপাঁমের মিথান, তিব্বতের র্যাক, দেশী গরু 
মহিষ প্রভৃতির সম্মিলনে আমাদের নষ্টপ্রায় পশু-সম্পত্তির 
উন্নতি করার চেষ্টা দেশের কর্মী যুবকদের কর্তব্য । 





মরুভূমিতে মাছ 


আফ্রিকার সাহারা মরু- 
ভূমি পৃথিবটার মধ্যে সর্ব্বা- 
পেক্ষা বড় মরুভূমি । এক 
কালে এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ 
সমুদ্রের তলে ছিল? সমু 
দ্রের জল সরে গেছে, 
পড়ে আছে দিগন্তবিস্তীর্ণ 
বালুকাময় প্রান্তর ধুসর 
উর ' জলশৃন্ত উদ্ভিদ্‌- 
বর্জিত। সাহারা-পারের 
যাত্রীরা বালির ঝড়ে 
আক্রান্ত হয়ে মাটার উপর 
সটান হয়ে শুয়ে আত্ম- 
. রক্ষা করবার চেষ্টা করে; তখন অনেকে মাটার উপর কাঁন 
পেতে থেকে শুনেছে, সাহারার শু তপ্ত বুকের তলা দিয়ে 
ফন্ত-নদীর গ্রবল জলমোত কলকল রবে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে। এ বড় বিষম অবস্থা-_তণ্ত-বালুকা-দগ্ধ পথিক মর- 
ভূমির বুকের উপরে জলাভাবে তৃষণায় মুমূু আর মরুভূমির 
বুকের তলা দিয়ে অনাবশ্তক জলজ্রোত মুমূরুর কানে নিুর 
পিশীচের অট্রহাসির মত কলকল শব্ধ ক'রে ছুটে চলেছে, 
তাঁর একটি বিন্দুও কারও পাবার জো নেই! 
মর-যাত্রীদের পিপাসা-নিবারণের জন্ত ফরামী গত- 
মেট প্রথম সাহারার স্থানে স্থানে কপ খনন করান। এই 
৮২১২ 








মরুভূমিতে মাছ 


সব কুপ প্রায় দেড়-শ ফুট টির । প্রথম কৃপটি খনন 
কর্তে কর্‌তে মরুতলবাহী ফন্ত-ত্রোতের সঙ্গে গর্ভের যেই 
যোগ হয়ে গেল, অমনই হাজার হাজার ট্রাউট-মাছের পোন! 
কূপের জলে খলখল. ক'রে লাফাতে লাগলো । এই মাছ- 
গুলির আকার ও রং নদীর মাছের মতই )-যদিও 
নি্টতম নদী সেই কূপ থেকে অনেক মাইল দূর দিয়ে 
প্রবাহিত। 

আমেরিকার কেণ্টকী জিলার গুহাবাসী মাছের! অগ্ধ- 
কারে থেকে অন্ধ) কিন্ত মরুতলের নদীর মাছের। সে 
রকম অন্ধ নয়, খোল! নদীর মাছের মতই চক্ষুশ্মান্‌। 
পারিপার্থিক আবেষ্টনের প্রভাবে জীবের শারীরিক গঠনের 
তারতম্য ঘটে। এই 
বালুকা-তল-বিহারিণী 
নদীর মাছেদের অন্ধ 
হওয়ারই কথা; কিন্ত 
তাহারা চক্ম্মান্‌ হয়ে 
অনেক বৈজ্ঞানিকের 
চক্ষুস্থির ক'রে দিয়ে- 
ছিল। এখন কিন্ত 
তাহারা ইহার কারণ 
আবিষ্কার করেছেন। 

আরবদের মধ্যে 
একটা কিংবদন্তী চলিত 
আছে যে, যখন তাহা- 
দের পূর্ববপুক্রষরা সপ্তম 
শতাব্দীতে আফ্রিকার 
উত্তর উপকূলে উপনিবেশ স্থাপন করে, তখন সাহারা 
এখনকারমত মরুস্থলী ছিল ন1) সেখানে জল ও গাছপাল! 
ছিল এবং ত্রয়োদশ শতাব্দী পধ্যন্ত জল একেবারে শুফ ও 
গাছপালা! একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। আমাদের 
বাঙ্গালা-দেশের টবিবশ-পরগণার অনেক স্থানে যেমন লুপ্ত 
গঙ্গার খাতে সঞ্চিত জল এখন অধিকারীদের নামে, ঘোষের 
গঙ্গা, বোসের গঙ্গ। নামে পরিচিত হয়, তেমনই সাহারার 
মধ্যেও গানে স্থানে যে জলাশর এখন শুক্ক হরে আছে, সেই 
সব গর্তকে আরবেরা এখন নদী বলে। ইহা! হইতে অস্ুমার্ 
হয়, এক সময়ে যে মদী মাঁটার উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'ত/ 





মালিক স্টতভস [ ১ম খণ্ড হর্থ সংখ্যা 


তা কালে বালির তলায় চাঁপা পড়ে গেছে এবং নদীর হদে দেখতে পাঁওযা যাঁয়। অতএব ইহাঁও সম্ভব যে, এই 


মাছেরা সেই ফন্ত-আোঁতে এখনও স্বচ্ছন্দ বিচরণ 


করছে। সব নদী-হুদের সঙ্গে মরুতলবাহিনী নদীর দংযোগ আছে 


এই সব মরু-কুপে যে সব মাছ পাওয়। যাচ্ছে, তাদের এবং বালির তলে তলে স্রোত বেয়ে মাছের। খোলা নদী- 
সমজাতীয় মাছ প্যালেস্টাইনের নদীতে ও আফ্রিকার নদী হুদে যাতায়াত করে। 


কীর্তির হ-উচ্চ স্তস্, স্থষ্ট হ'লে যবে 
স্তস্তিত হইল লোৌক। দানবে-মানবে 
কত কীর্তি বিনাশিল ধরণী-খুলীয় ; 
অতীতের ইতিহাস হৃদয় তুলীয় 
তা"দের গৌরব-গাথা নতশিরে গাছ" । 
অতীতের কীর্তিলীলা-জর়-গীতি বাহি' 
তুমি এলে কালআ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে 
উন্নত--উক্কীধ শিরে হাসিতে হাসিতে ! 
দিত্ী-ভূমে নাই আর সে প্রভ।ত-আলো, 
কবর-মালিকা-চক1 শর্ধরীর কালে! । 
নাই সেই হ্মহান বিরাট কল্পন!, 
সম্রাটের অন্তরের দোহদ বেদন! 

কীর্তি তরে । ঘরে ঘরে কৌথ। সে উল্লাদ, 
নব নব চমৎকার কান্তির পয়াস? 


সাত শত বৎসরের ঝা, বজরাশি 
গর্কবোদ্ধত শিরে তব পড়িয়াছে আদি'-- 
তুমি অবহেলাতরে হেলাইন় গ্রীবা 

সেই হ'তে দীড়াইয়!, আছ রাত্রি-দিব। ! 
আজি আমি আদিয়াছি বহু আশ। করে," 
পোপানের বাহু মেলি' লহ তুলি মোরে। 
দৈত্য-বীর, আসিয়াছি বিস্ময়_নির্ববব্‌- 
ইতিকথা যাক্‌ আজি, স্তব্ধ হয়ে থাক্‌! 
চাঁহি ন! মানিতে আমি, নর-হস্ত দিয়া 
মূর্তি তব স্থষ্ট হ'ল প্রন্তর গীথিয়!। 

মোর কাছে তুমি শুধু দস্তের প্রতীক 

হে অটল শিলান্তস্ত, এই কথ। ঠিক! 
সষ্টির প্রথরস্ত তৰ মহিমা-মণ্ডিত, 

দে মহিমা চিরোজ্জবল, হ'বে না অতীত। 
নীচ, নিয়, অ্পতুষ্ট নহ তুমি বীর ! 

মহ তুমি ঝঞ্চাতীত, তুমি চির-স্থির। 

নব নব শিশুদল তোমার চৌদিকে 

ভীড় ক'রে তোমা পানে চাঁহে অনিমিথে ! 
তা"র! শুক্র, মগ্চুবেশ, সে দিন জনম, 
মানবের তুলিকায় রূপ অনুপম ; 

তোমার প্রাচীন চক্ষে উঠে তারা ভাসি" 
শিশুসম? পিতামহ, তুমি উঠ হাসি, ! 


নিহান্তে চেয়েছিল কখন্‌ কে জানে 
হুটহ্যাচ্ছল, নিত্যোজ্ছল দি্রী-পুরী পানে ! 
তা"র পর ফ্লানমুখে, ব্যথিত-অন্তরে, 

দৃষ্টি তব বদ্ধ হ'ল পাঁণিপথ'পরে। 

দৃদ্ধ বীর, অস্র তব করিয় সংযত 
ধ্বংস-লীল। মেহারিলে পাধাশের মত। 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কুতব-মিনার র 
তোমার আদর যা"রা করিত, সকলে 
বক্ষোরক্ত মিশাইল যমুনার জলে ! 
নিভে গেল হীরকের মাণিকোর হাতি, 
নূপুরনিকণ মূক, স্তব্ধ অনুস্ভৃতি ! 
তা'ও তুমি অচঞ্চল দেখিলে ফ্াড়ায়ে, 
সে স্থৃতি দিতেছে আজি বেদন। বাড়ায়ে। 
যেখ। ছিল সুবিশাল অট্রালিকামালা, 
প্রমো দ-ম।লঞ্চ শত, গন্ধ-গীতি ঢালা, 
একে একে তাহাদের বক্ষের উপর 
লক্ষ মুদ্রা বায়ে হ'ল নির্শিত কবর। 

চা ঞ যু 

যাহাদের কীর্তিভরে পৃথী টলমল, 
অন্ুপগ হুখৈঙ্্যা, অতুলন বল, 
আজি তা'রা একে একে তোমার সম্মাথে 
শায়িত হয়েছে মৃত কবরের বুকে! 
শুয়ে আছে বাদশাহ, নবাব, সাট, 
শেষ হয়ে গেছে ভোগ, শেষ রাজ্য-পাট। 
গোলাপজলের উৎস রুন্ধ চিরতরে, 
নৃত্যশীত বন্ধ রওমহলের ঘরে, 
বেগমের! চির-হপ্ত। আতর.সৌরত 
মুক্তবায়ে বিলায়েছে আপন গৌরৰ। 
মর্দবর-প্রাসাদ, আর কক্ষ চমতকার 
অতীতের সাক্ষ্য দেয়, বক্ষে হাহাকার! 
শৃন্ত নভে বৃথা আজ কাদিছে বাতাস, 
কবরের রাজা যুড়ে বিরাজে হুতাশ ! 
হুতাশের হুহু শ্বাসে পঞ্জরে তোমার 
বেদনা কাদিয়। উঠে। ভেদি রন্দ,দার 
মেঘমন্ত্র দীঙ্থাস বাজে অহরহ, 
তোমার বিপুল বাধ! মোরে কিছু কহ.! 
হে বিরাট শিল্প, সমীপে তোমার 
আসিয়! দাড়ান আজি, চাহ একবার-.. 
তোমার অটল বক্ষে যে বেদনা বাজে, 
তা”র প্রতিধ্বনি শুনি মোর হিয়া-মাঝে ; 
ভ্রমিয়াছি বহু'দুর সম্ জমে, বিস্ময়ে, 
যেধ| যাই, ধেধ। চাই, চক্ষে অক্রু বহে! 
শিজ ধ্বজা গর্বে বহি" উচ্চশিরে 

ংসহীন ধাড়ায়েছ মহাকাল-তীরে ! 
ধত ব্যথ। বক্ষে চাপি' আছ হে সংষমী! 
সংপারের রণ-গুরো, নমি তোমা" নমি! 
তব মাঝে বাঁজে হুর অশ্রুত বীণার-_- 
ক্রন্দন-ও শুনেছি তব, কুতব-মিনার ! 


শ্রীরামেন দত 


টিপুর), 


গুহ, রী সচিত্র ঘুরোপ * ছি ৩০ 


((5),০০০০০০০০০০০ উস 


হিবয়েনায় বিশ্বমেলা 


মার্চ মাসের মাঝামাঝি হিবয়েনায় এক আন্তজ্জাতিক মেল! 
বসিয়াছিল। কি যুরোপে, কি এপিয়ায় মেলা ছিল 
মধ্যযুগের সওদা! কেনা-বেচার প্রধান প্রতিষ্ঠা ন। উন- 
বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে পাশ্চাত্য জগতে মেলার 
আবার আদর বাঁড়িয়াছে । 

ছিনেনার এই মেলার প্রধান কথা৷ এই যে, মহা লড়াই- 
য়ের ফলে অস্টীয়া-হালারি টুক্রা। টুক্রা হইয়া গিয়াছে। 
কাঁষেই বাঁদশাহী সহ্‌র ছিবয়েনার আর দে কালের রাষ্ট্রীয় 
গৌরব নাই। কিন্তু মধ্য-যুরৌপের সর্ব্ব বৃহৎ বাণিজ্য- 
কেন্দ্র হিসাবে নবীন অস্ীয়ান রিপারিকের রাজধানী 
আজও ছুনিয়ার ব্যবসায়ী মহলে স্থপ্রতিষ্ঠিত। 

অষ্টীযার শিল্পকর্ম জান্মীণীদের সঙ্গে চিরকালই টকর 
দিয়াছে । বহু: অস্টরীয় -মাল ভারতে জার্ম্মীণ মাল নামেই 
বড়াইয়ের পূর্বে পরিচিত ছিল। লোহালকড়, ঘন্ত্রপাতি, 
কলকজ্জ।, কাঁচ, কাগজ, রানায়নিক দ্রব্য, চামড়ার কাষ কাসীর বেসি বিছির (দিন দে অত 
ইত্যাদি বহু দিকে অস্তীয়ান কারখানাগুলা মুরোপে এবং নিস ভূমধানাগরের কিনারায় দুনিয়ার এক বিলাস-কের) 
আমেরিকায় প্রসিদ্ধ । সেই সব মাল যোগাইবার ক্ষমতা 





অস্ট্রীয়ার আজও আছে। হিবয়েনার 
এই মেলায় তাহাই প্রচারিত হইল। 
হিরয়েনার সঙ্গে ভারতবাসীর লেন- 
দেন বাঁড়িলে মধ্য-যুরোপের সকল 
দেশেই ভারতপস্তানের প্রতিপত্তি 
বাড়িতে থাকিবে। মধ্য-যুরোপের * 
সঙ্গে কারবার চালাঁইতে হইলে ভারত- 
বাসীকে বিলাতের মারফৎ অথবা 
জাঁর্্মাণীর মারফত যাঁইবার দরকার 
নাই। ভারতসস্তান পৌজান্গুজি 
হিবয়েনার কারখানা ও ব্যাস্কগুলা স্পর্শ 
করিলেই স্থুফললাঁভ হইতে পারিবে । 





ফরানীদের মুখোদ-মিছিল (নিন নগরে অনুষ্ঠিত) * হ্বয়েনার ছবিগুল। “সেন্ট্রাল যুরো- 
.(*ঙ্গোআইট সার ইলৃসীয়র্টে সাইট” হইতে উদ্ধত ) পীরানরিহ্বিউ” হইতে উদ্ধত করা হইতেছে। 


[১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা ] 
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যুরোৌপে মোঁখা-নাচ 


চৈত্র-বৈশাখ মাসে বাঙ্গালী গাজন- 
গন্ভীরায় মুখোস নাঁচিতে অভ্যস্ত। 
মুরোপেও দেখিতেছি তাঁই। মার্চ 
মাসের প্রথম সপ্তাহে যুরোপের নানা 
দেশেই “কানিহ্বাল”উৎসবের রেওয়াজ 
গ্রচলিত। এই নাচ-গান হল্লার ভিতর 
মুখোস ব্যবহার করিবার এবং ছন্মবেশ 
পরিবার আনন্দই দর্শকদের দৃষ্টি আক- 
রণ করে। 

ইতাঁলীর পাদোহ্বা, হ্বেনিস 
ইত্যাদি নগরে মুখোস-নাচের মিছিল 
দেখিয়া আসিয়াছি। সুইট্জার্ল্যাণ্ডে বসন্তরথ (নিস নগরের মুখোস-মিছিলে ব্যবহৃত ) 

ুষ্টানদের “ইস্টার” তিথিতে খুষ্ট 
সশরীরে পুনরায় দেখ! দিয়াছিলেন। 
এই তিথির পূর্ববর্তী ৪* দিনকে বলে 
পলেন্ট |” এই দিনগুলা চরম বিষাদের 
যুগ। উপবাস, রোজ। ইত্যাদি পালন 
করিতে হয়। ঠিক যে দিন লেণ্ট 
আর্ত হইবার কথা, তাহার আগেকার 
সাত দিন নর-নারী আমোদ-প্রমোদ, 
যথেচ্ছ ব্যবহার এবং সকল প্রকার 
সামাজিক “স্বাধীনতা” ভোগ করিতে 








মুখোস-মিছিলের এক দৃষ্ঠ (বাঁজেল ) অভ্যস্ত । 
ফিরিয়। দেখি, ফ্রান্স, অস্থীয়া (টিরোল ), জার্মমাণী, সুইট্‌- পাশ্চাত্য মুখোস-নাচের উৎদবে, সাত দিন জাপান 
জার্্যাণ্ডে সকল দেশের কাগজেই মুখোস-মিছিলের ছবি । ভারতের তদন্রূপ কাণ্ডে “ততকথা” একই ! 
শ্রাবিনয়ক্মার সরকার । 
তখন ও এখন 
(আইরিস্‌ কৰি ইয়েট্‌স্‌ অবলম্বনে ) 

আমার সাথে মিল্ল সে যে ঘন বকুল-ছাঁয়, নদীর ধারে সারা মাঠটি ভর! সবুজ ঘ।সে, 

কেয়া-রঙ! গালটিকে তাঁর বাতাস চুষে যাঁয়-_ তার পরেতে এলিয়ে সে যে বস্লো। আমার পাঁশে। 

বল্পে হেসে, "ভাবনা। কেন, মোদের ভালবাসা বুকের পরে রাখলে মাথা জড়িয়ে হাতে হাত, 

এ যেন গে। শীতের শেষে বসন্তেরই আসা ।” সরসরিয়ে উঠল কেঁপে পূর্ণিমারই রাত! 

গাছে যেমন পাতা গজায়, বাগানে ফুল ফোটে, বীণার হরে বলে, জীবন জ্যোছন। দিয়ে বোন1। 

তেয়ি সহজ-_দেই পুলকই বুক তরে ওর ছোটে । বৃথা কেন ভবিষ্যতের দিনগুলো! সব গণা? 

মূর্ঘ আমি_তীর কথীতেও ঘুচলো! নাকো ভয়, মূর্ধ আমি_তাঁর কথ।তেও ঘুচলে। নাকো ভয়, 

কোথায় যেন রয়ে গেল এক কণ! সংশয়। তাই ভেবে দু'চোখে আজি শ্রাবণ-ধাঁর। বয়। 


শ্রীভবানী ভটাচার্ধ্য ৷ 





নঠকিকেল্-ছেখহড়ঙকু আহহহ 
নারিকেলবৃক্ষ এত প্রকারে মানুষের উপকারে আইসে 
যে, ইহার মহিম! কীর্তন করিতে গেলে একখানি ছোট- 
থাঁট গ্রন্থ হইয়া ধাড়ায়। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 


সহরে উদঘাটিত ' [1017 ৪10 0০010019] 
চ:৮8101007এ বোখাইবাসী মিঃ পেরিরা নামক জনৈক 
ভত্রলোক নারিকেলজাত ৮৩ প্রকারের বিভিন্ন দ্রব্য প্রদ- 
শন করেম। উহার মধ্যে আহীর্য্য, পরিধেয়, পানীয়, গৃহ- 
সঙ্জা, গৃহ-নিশ্মাণের উপাদান, সুগন্ধ, রাসায়নিক ভরব্য 
ইত্যাদি বহুবিধ প্রয়োজনীয় বস্তু ছিল। কিন্তু নারিকেল- 
বৃক্ষের প্রায় সকল অংশই অল্পবিস্তর ব্যবহারোপযোগী 
হইলেও ফলই ইহার প্রক্ষ্ট অংশ। ফলের শস্ত হইতে 
তৈল এবং ছোবড়া হইতে দড়ি-দড়া ও অন্য নানাবিধ দ্রব্য 
্রস্তত হয়। এই উভয়েরই ব্যবসায়িক প্রীধান্ত প্রায় 
সমান। এ স্থলে শেষোক্তেরই আলোচনা করা যাইতেছে । 
প্রতি বৎ্র যবদ্বীপ, স্বমাত্রা প্রভৃতি ওলন্দাজশাসিত দেশ- 
সমূহ, মালয়, দিংহল, ভারত, ফিলিপাইন, মিউগিণি, 
পূর্বব ও পশ্চিম-আফ্রিকা এবং প্রশাস্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুপ্ন 
হইতে কোটি কোটি টাকা মূলোর ছোবড়া পৃথিবীর 
বাজারে আমদান্বী হয়। ভারতের উপকূল অংশে প্রায় 
সর্ধত্রই গৃহ-শি্প হিসাবে অব্বিস্তর নারিকেল-ছোবড়ার 
দড়ি প্রস্তত হইয়া থাকে। কিন্তু আজকাল জগতের 
অন্তান্ত উন্নতিশীল দেশসমূহে ছোবড়ার যেরূপ ও যে পরি- 
মাণ সঙ্ধযবহার হইতেছে, এতদ্দেশে এখনও তাহার কিছুই 
হয় নাই। সেই জন্য নারিকেল-ছোবড়া ও ছোবড়াজাত 
দ্রব্যাদি প্রস্ততএণালীর উপর সাধারণের মনোযোগ আকুষ্ট 
হওয়া বাঞ্ছনীয় । 


লগ্ডন 


ছোবড়া প্রস্তুত 


এ স্থলে নারিকেলবৃক্ষের চাঁষ-গ্রণালী বিবৃত করা অপ্রয়ো- 
জনীয় ৷ সাধারণতঃ চারা রোঁপণের সময় ২১ বদর 











ব্যতীত লোক নারিকেল-গাছের আর কোন যত্ব করে 
না। সার, বীজ ও মৃত্তিকা অনুসারে বৎসরে গাছ প্রতি 
৪০ হইতে ৭০টি নারিকেল হইতে পারে । বঙ্গদেশে দচরা- 
চর প্রথমোক্ত সংখ্যাই গড়পড়তা ফলনের হার। গ্রীন্মের 
প্রারস্তেই নাঁরিকেল-বৃক্ষের ফুল হয় এবং ফল পরিপর 
হইতে প্রার এক বৎসর সময় লাগে। কিন্তু ছোবড়। প্রস্তুত 
উদ্দেগ্ঠে প্রয়োগ করিতে হইলে দশম মাসেই ফল সংগ্রহ 
করা ভাল। উহা'র অধিক ময় ফল গাঁছে থাকিলে উহার 
তন্ত শক্ত হইয়া! যায়। সেরূপ অবস্থার উক্ত প্রকাঁর তত্বকে 
আবার নরম ও বয়নোপযে!গী.করিতে অনেক শ্রম ও অর্থ- 
ব্যয় হয়। অন্য দিকে কম বয়সের নারিকেলের ছোবড়াও 


" কম মজবুত হয়। পেই জন্য একবারে “নেয়াপাঁতি” ডাবের 


ছোবড়া স্বতত্্রভাবে কম কাথেই লাগিগ্লা থাঁকে, বদ্দিও ই 
সম্পূর্ণ অব্যবহা্য নহে। কিন্ত একটু শীসাল ডাবের ছোবর়্া 
অনেক কাযেই লাগে । যাহা! হউক, উপযুক্ত বয়সের নারি- 
কেল সংগ্রহের পরই প্রধান কাধ্য- খোল হইতে ছোবড়| 
পৃথক্‌ করা । এক খণ্ড মোট! তক্তার উপর ৬৮ ইঞ্চ লম্বা 
তীক্ষাগ্র লোহীর শিক সোজা করিয়া দৃঢ়ভাবে বসান হয় 
এবং তক্তাটিকে মৃত্তিকা অথব| মেঝের সহিন্ক খুব শক্ত 
করিয়া আটকাইয়া দেওয়া হয়। অতঃপর নারিকেল 
লইয়া সজোরে উহার উপর আঘাত করিয়া একটু ছা 
দিলেই ছোবড়া আল্গা। হইয়া যায়। তখন হস্ত দ্বারাই 
সহজে ছোবড়া ছাড়াইবার কাঁধ্য চলিতে পারে। ছোঁব- 
ডাকে নরম করিবার অর্থাৎ পচাইবাঁর ছইটি দেশীয় প্রথা 


_আছে-_ প্রথম প্রথায় পৃথক করা ছোবড়াকে নদী, খাল 


অথবা অন্ত জলাশয়ের ধারে মাটীতে প্রায় এক বত্সরকাল 
প্রোথিত করিয়া রাখা হয়; বলা বাহুল্য যে, লবণাক্ত 
জলাশয়ই এই কার্যের পক্ষে উপযুক্ত । অন্ত প্রথায় ছোব- 
ডাকে কিছু কাল জলে ডূবাইয়া রাখিয়া, পরে তুলিয়া! লইয়া 
এক খণ্ড পাথরের উপর কাঠের মুগুর দিনা 'থেতো” করা 
হয়। আধুনিক প্রথার ছোবড়া পচানর সময় অনেক 


&ম বর্ষ__আবণ, ১৩৩৩] াক্রিকেল-ছলভ়াল্র ব্যবহার ৬৮৯ 


সংক্ষেপ হইয়! গিরাছে। বর্তমান সময়ের ছোবড়ার কার- যন্ত্রে ছোবড়! উত্তমরূপে পিষ্ট হইলে উদার কঠিনাংশ 

খানায় সিমেন্ট দিনা বীধান বড় বড় চৌবাচ্চা থাকে। প্রভৃতি (যেমন ফলের নিম্নাংশ ) ভাঙ্গিয়া গিয়া এবং 
তাহাতে আবশ্তকমত জল পূর্ণ করিয়া ছোবড়া ফেলিয়া ছোবড়া সোজ! হইয়া পরবর্তাঁ কার্ধ্যসমূহের সুবিধা হইয়া 
দেওয়া হয়। ছোবড়ার উপর ভারযুক্ত তক্তা 
দিয়া উহাকে জলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখার 
বন্দোবস্ত আছে। গ্তীম এঞ্জিনের উদ্ুত্ত বাষ্প 
দিয়া! চৌবাচ্চার জল গরম করা হইয়া! থাকে; 
তাহাতে ছোবড়া সম্পূর্ণরূপে ভিজিয়া আল্গা 
হইয়া যায়। ছোবড়ার প্রকৃতি হিসাবে উহাকে 
নরম করিতে ৩০ হইতে ৪০ ঘণ্টা সময় গরম 
জলে ডুবাইয়! রাখা আবশ্তক হয়। জল অধিক 
ময়লা! হইয়। গেলে উহাকে ছাড়িয়া দিয়া 
আবার পরিঞ্ষার জল দেওয়া এবং মাঝে 
মাঝে ছোবড়াগুলিকে নাড়িয়া৷ দেওয়া দর- 
কার। তাহা৷ না হইলে উপর ও নীচের সমস্ত 
ছোবড়া সমভাঁবে আল্গা হইয়া! বায় না। ঠিক 
কোন্‌ সময়ে জল হইতে ছোবড়া তুলিয়া 
লইতে হইবে, তাহা নির্ধারণ করিতে প্রভূত 
অভিজ্ঞতা আবশ্যক হয়। অল্প অথবা৷ অধিক 
উত্তপ্ড করিলে ছোবড়ার গুণের লাঘবতা 
ঘটিয়া থাকে । 

তন্ত-নিক্কাশন-প্রণালী থাকে। পিষ্ট ছোঁবড়া হইতে তত্ত বাহির করিবাঁর জন্ট ছুই 
উপরি-উক্ত প্রকারে ছোবড়া গরম করিয়া লইবার পর প্রকার তন্ত-নিফ্ষাশন যন্ত্র ( [0৩ 12::08০697 ) ব্যবহৃত 
উহাকে [79]. 0:98৩7 নামক যন্ত্রে দেওয়া হয়। এই হয়। প্রথম প্রকার যন্ত্রে ক্রমূ, সম্মার্জনী প্রভৃতি প্রস্ততের 
উপযোগী দৃঢ় ও মোটা তন্ত হইতে মার ও দড়ি- 
দড়া ইত্যাদি তৈয়ারী করিবার তন্ত পৃথক করিবার 
ব্যবস্থা আছে। ক্রসের তন্ত কলের ভিতর টান! 
হইয়া যায় না) যে মজুর কলে ছোবড়া দিতে থাকে, 
তাহার হাতে থাকিয়া যায়। দ্বিতীয় প্রকারের কলে 
সমস্ত ছোবড়াকেই বরনোপযোগী তত্ততে পরিণত 
করা হয়। শেষোক্ত শ্রেণীর নিষফাশন-যন্ত্র ব্যবহার 
করিবার স্থৃবিধা এই যে, অপেক্ষাকৃত তরুণ নারি- 
কেল লই ইহাতে কাষ চলে । এতত্তিন্ন এই কলে 
অন্ান্ত অনেক বৃক্ষের ছাল হইতেও তন্ত-নিফাশন 
করা যাইতে পারে। ইহা সহজেই অন্গমান করিতে 
৮ পারা যার যে, সকল প্রকার ও সকল অবস্থার 


পরান 





তস্তনিষ্ষীষণ যন্ত্র 








ছোবড়া-পেষণ যন্ত্র 


শিট রাস ১ এডি 3২ 


নারিকেলে ছোবড়ার মাত্রা সমান নহে। কিন্তু মোটামুটি 
হিসাবে দেখা যায় যে, ১ হাজার নারিকেল হইতে 
দেড় হইতে ছুই মণ বয়নৌপযোগী তন্ত এবং ১২ হইতে 
১৮ সের ক্রসের তত্ত বাহির হইয়া থাকে। তত্ত 
নিফাশিত হওয়ার পর ধগুলিকে ঝাড়াই কলে 
(01০17810০16) দেওয়া হয়। উক্ত কলে 
তত্ত হইতে ধুলা, বালি ও অন্ঠান্ত অবাস্তর পদার্থ পৃথক্‌ 
হইয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র ও কঠিন তন্তও 
পৃথক হইয়! পড়ে। ঝাঁড়িয়া৷ লইবার পর তন্তগুলিকে 
উত্তমরূপে শুষ্ক করিয়া! গাইট বীধা হইয়া! থাকে। ক্রসের 
তত্ত, ষাহা। পূর্ব পৃথক্‌ করিয়া রাখা হইয়াছে, সেগুলিকে 
গাইট বাধার পূর্বে হা 

আচড়ান এবং দৈধ্য 

ও গুণানথপারে পৃথকৃ- 
করণ আবশ্যক। 
নারিকেল - ছোবড়ার 
কারখানায় নিষ্ধীশন- 
যন্ত্র অধিক। একই 
সময় কায করিতে 
হইলে একটি পেষণ- 
যন্ত্র যে পরিমাণ 
ছোবড়া ছাড়াইয়া 
দেয়, তাহাতে ৮টি 
তন্ত-নিষ্ষাশন যন্ত্রে 
কাষ চলিতে পারে। আবার উক্ত কয়টি নিঞ্চাশন-যন্ত্রে 
পক্ষে একটি ঝাঁড়াই কলই যথেষ্ট। 


তন্ত-বয়ন 


ক্ষুদ্র কারবারীর কাঁধ্য তন্ত বাহির করিয়া! গাইট বাধিলেই 
শেষ হইয়া গেল; তাহার পর গাঁইট বাজারে চালান দেওয়া 
ভিন্ন অন্ত কোন কায নাই। কিন্ত বড় বড় ব্যবসারিগণ 
তস্ত গ্রস্তত করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন না। তাহারা তন্ত হইতে 
সত৷ প্রস্তত করেন এবং কেহ কেহ দড়ি-দড়াও তৈয়ারী 
করিয়া থাকেন। ত্র প্রস্তত করিতে হইলে প্রথমতঃ তন্ত 
গাইট বীধা থাকিলে কার্ডিং (09:10) যন্ত্রের সাহায্যে 
উহাকে খুলিতে হয়। পরে তন্তকে সরল করিয়া নমনীয় ও 


সুতা কাঁটার যন্তব 





[ ১ম খণ্ড ৪খ সংখ্যা 


নরম করিয়া ইত. হয়। পার্থ তিন প্রকার সোজা 
করিবার যন্ত্র (09০1০) ব্যবহৃত হইগা থাকে ;_ মোটা, 
মধ্যম এবং ুক্স। সাবানের জল, তৈল প্রভৃতি দ্বারা 
নরম করিয়া এবং যথাক্রমে মোটা হইতে. সরু 17০116এর 
মধ্য দিয়া টানিয়া এক জন সুদক্ষ মুর ১২ ঘণ্টায় প্রায় 
সাড়ে ৩মণ বয়নোপযোগী তন্ত প্রস্তত করিতে পারে। 
সাধারণতঃ জ্রীলোকরাই এই কার্য্যে যথেষ্ট পটুতা দেখাইয়া 
থাকে । তন্তকে বয়নোপযোগী করার পর স্থতা কাটার 
বন্দোবস্ত । কতা কাঁটার ছুই রকম কল আছে। একটিতে 
মোটা কাছি, রশি প্রভৃতির উপষোগী স্থল স্থত্র প্রস্তত 
হয়ঃ অন্ঠটিতে যে সুতা তৈয়ারী হয়, তাহা মধাম ও সুষ্ষন 

এ শ্রেণীর। সেরূপ সুত্র 
দড়ি, ৃতলি, মাছুর, 
চট ইত্যাদি বয়নের 
জন্ত ব্যবহৃত হয়। এই 
সমুদয় সুতাকাট৷ 
কলের (50100178 
10001)11)6 ) কার্্য- 
প্রণালী বর্ণনা করা এ 
স্থলে অনাবশ্যক। 
ইহা বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, উক্ত উভয় 
প্রকার কল পরস্পরের 
সহিত নম্বন্ধরহিত ; 
উহাদিগকে স্বতদ্ত্রভাবে চালান যায়। প্রত্যেক দিবস মেট! 
সুতার কল হইতে প্রায় ৫ সের ও সরু সুতার কল হইতে 
২০।২৫ সের সুত্র পাওয়া যাইতে পারে। স্থত্র যেমন প্রস্তত 
হইতে থাকে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে মাঁকুতে জড়াইয়া যায়। 
কার্যের এই স্তরে এক খাই হ্তাই (০76 019) প্রস্তুত 
হয়। বাজারে বে নারিকেল-ছোবড়ার সুতা দেখিতে 
পাওয়া যার, তাহা ছুই খাই। উক্তরূপ সত প্রস্তত করিতে 
আর একটি কলের ব্যবহার হয়--উহার নাম 08101176 
[09011079 অর্থাৎ কৃত! পাকাইবার যন্ত্র। 091178 
[09010105এ হৃতা পাকান হইলে পুনরায় আর একটি 
কলের সাহায্যে কুতার বাণ্ডিল (10901 ) বীধ। হয়। 
১০টি মাকুর সুতা দ্বারা এক একটি বাগ্ডিল প্রস্তত হইয়া 


এ উর 
«ম ব্য- শাবণ, ১৩৩৩ ] 


খাকে। বাণ্ডিলগুলি টানিয়া সোজা করিলে প্রত্যেকটি 
২ ফুট লম্বা হয়। গাঁইট বাধিবার সময় উক্ত প্রকার বাণ্ডিল- 
গুলি একত্র করা হইয়া থাকে? স্তর হয় বিদেশে রপ্তানী 
হয় কিংবা নানাবিধ ছোবড়াঁজাত দ্রব্যাদি প্রস্তৃতকারকগণ 
কর্তৃক ক্রীত হয়। 


আবশ্যক কল ইত্যাদি 


ধাহারা ব্যবপায়ের জন্য প্রভূত পরিমাণে নারিকেল 
উৎপাদন করিয়া থাকেন, তাহারা সচরাচর সুত্র অথবা 
দড়ি-দড়া প্রস্তত করিয়া ছাড়িয়! দেন। দড়ি প্রস্তুতের 
কল অবশ্য স্বতত্্। মেঝের ও পিঁড়ির জন্ত মাছুর, চট, 
থলে, ব্রদ্‌ প্রভৃতি প্রস্ততের জন্য 
বিশেষ বিশেষ প্রকারের কল 
আছে। বীাহারা উক্ত প্রকার 
ছোবড়াঁজাত দ্রব্যাদি প্রস্তত করেন, 
তাহারা বাজার হইতেই সুত্রাদি ক্র 
করেন) নিজের প্রায়ই প্রস্তত 
করেন না। এই বিশেষ শ্রেণীর 
ই দ্রব্যাদির প্রস্তত-প্রণ/লী বর্তমান 
গ্রবদ্ধে আলোচনা করা অসম্ভব। 
বিগত মহাযুদ্ধের সময় আরও এক 
শ্রেণীর ছোবড়াজাত দ্রব্য প্রস্তত 
€ছইত-_উহা! পর্দা উদ্দেশ্যে ব্যব- 
হারোপযোগী চট । শক্রুপক্ষকে ধাধা লাগাইয়া! দেওয়। 
(0875০00158০ ) জন্ত এইরূপ চট বহুল পরিমাণে প্রয়োগ 
কর! হইত। 
সেই সময়ে অনেকে ছোবড়ার চট প্রস্তত ও সরকারকে 
নরবরাঁহ করিয়। প্রচুর লাভ করিয়াছেন । কিন্তু এ পর্য্যস্ত 
এতদেশে নারিকেল-স্থত্রের সুক্ষ শিল্প সামান্ত মাত্রই অগ্রসর 
ছইয়াছে__থে সকল ত্রব্য এখন প্রস্তত হয়, তাহার মধ্যে 
দড়ি ও মাছরই প্রধান এবং সে সমুদয় অনেক স্থানেই 
হাতের দ্বারা কিংবা! দেশীয় মোটামুটি যন্ত্রা্দির সাহায্যে 
তৈয়ারী হয়। কলের প্রবর্তন হইলে যে অনেক অধিক 
পরিমাণে নারিকেল-ছোবড়ার স্ধবহার হইতে পারিবে, 





সি 
৮: 


তৎসন্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান ছোবড়া- 


শিল্পের তরুণ অবস্থায় অধিক যুলাবান্‌ অথবা জটিল 


নাভ্রিন্কেস্-ছানলড়াল্ল ব্যলহাল্র 





কল-কলজা ব্যবহার করা সমীচীন বলিয়া বোধ. হয় না। 
নারিকেল-চাষের অথবা আমদানীর যে সকল প্রধান কেন্দ্র 
আছে, সে সকল স্থানে অপেক্ষাকৃত সামান্ত ব্যয়ে তন্ত 
প্রস্তুত করাই বিধেয়। তত্তপ্রস্তত কার্য্যে অভিজ্ঞতা 
জন্মিলে তৎপরে সুত্র ও স্ুত্রজাত নানাবিধ দ্রব্য প্রস্ততে 
হস্তক্ষেপ করা যাইতে পারিবে। বড় বড় নারিকেল-ব্যব- 
সারী অথব। উৎপাদকগণ তন্ত প্রস্তত করিয়া অনায়াসে 
বাজারে বিক্রয় করিতে পারেন | ইহাতে খুব বেণী মূলধন 
আবশ্যক হয় না। নিম্নলিখিত কয়েক প্রকার কল লইয়া! 
একটি মধ্যম গোছের কারখানা চালাইতে পার! 
যায় 5 





দড়ি প্রস্তুতের যন্ত্র 
১টি ছোবড়া-পেষণ যন্ত্র ৯৭৫২ 
«টি তত্ব-নিফাশন যন্ত্র (৫১ ১০৫*) ৫২৫৭৭ 
১টি ঝাড়াই যন্ত্ ৮৮১১২৫২ 
১টি গাইট বাধিবার যন্ত্র ২৯২৫২ 
একুন ১৯,২৭৫২ 


উক্ত সমস্ত যন্ত্রই হাতে চালান যায় এবং ধাহার] প্রথম 
প্রথম এই কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহাদিগের পক্ষে এই- 
গুলি উপযোগী । অবশ্ত যেখানে প্রত্যহ এক হাঁজার 
নারিকেল-খোল! যোগাড় না৷ হইবে, সে স্থলে কল বসাইয়া 
স্থুবিধা নাই। নোরাখালি, বাখরগঞ্জ ও বান্দালার উপকূলে 
অন্ত ২৪ স্থানে বড় রকমের ছোবড়ার কাষ চলিতে পারে। 
নারিকেল-ছোনড়াজাত দ্রব্যাদি প্রস্ততের কল ও এঞ্জিন 


বসাইতে প্রায় লক্ষ টাঁকা। পড়ে । পেরূপ বড় বড় কাষে 


হাত দেওয়ার পূর্বে স্ুদ্ধ তন্ত প্রস্তুতের কাঁধ করাই ভাল। 


এরূপ কাঁধে প্রাথমিক খরচ প্রায় ১২ সহজ টাকার অধিক 
পড়া সম্ভব নহে । নির্মীতা হিসাবে কলের মূল্যের অবস্ত 
কিছু তারতম্য আছে। কারখানা বাড়াইতে হইলে 
0030675 ৩0৪০০৮ প্রভৃতির সংখ্যা বাড়াইয়। বাষ্প 
অথব! তৈল এঞ্জিনের সাহায্যে কার্ধ্য করিতে পার! যায়। 


শিল্পের প্রসারবৃদ্ধি 


ভারতে প্রতি বমর ৮।৯ লক্ষ টাকার ছোবড়। ও ছোবড়া- 
জাত দ্রব্য আমদানী হয়। কিন্তু উক্ত শ্রেণীর দ্রব্যের 
পরিমাণ অনেক অধিক । ১৯২৪-২৫ খৃষ্টার্ধে যে পরিমাণ 
ছোবড়া, দড়ি-দড়া ও অপরাপর ছোবড়াজাত দ্রব্যাদি 
রপ্তানী হইয়াছিল, তৎসমুদয়ের মূল্য ১ কোটি 
৩৮ লক্ষ ৬৭ হাঁজার টাঁকা। দাঁক্ষিণাত্যই ছোবড়া-শিল্পে 
অগ্রগণ্য । ভারতীয় ছোবড়া ও তজ্জাত দ্রব্যাদি প্রধানতঃ 
কোচিন ও ক্যালিকট্‌ বন্দর হইতেই বিদেশে রপ্তানী হয়। 
তন্ত ও সুতা! প্রস্তত উভয় কার্যে ই মাঁলাবার উপকূলবাসি- 
গণ, বিশেষতঃ জীলোকর! সুনিপুণ। আলেগ্সি ও 
কোঁচিনে কুটীর-শিল্পরূপে অনেক গৃহস্থই তাতে মাছুর 
প্রভৃতি তৈয়ারী করে। মালাবারে ১০১২ শ্রেণীর সত! 
প্রস্তুত হয়; তাহার মধ্যে আলাপাত' নামক সুতার 


( ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


্তাক্ চমত্কার সত। পৃথিবীর আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় ন1; 
বিলাতী বাজারেও ইহার দর অন্ত শ্রেণীর স্থাত্র অপেক্ষা 
অধিক! মাঁলাবাঁর, কোচিন, ত্রিবাঙ্কুর প্রভৃতি দেশে 
নারিকেল-বৃক্ষের স্বাভাবিক প্রীচ্ধ্য অধিক বলিয়াই 
এই সমুদয় স্থানে বহুকাঁল হইতে ছোঁবড়।-শিল্পের প্রচলন 
রহিয়াছে । এতত্তিন্ন নাঁরিকেল-ছোঁবড়াজাত দ্রব্য এত- 
দেশে একটি কারাশিল্ের (61750010055 ) মধ্যে 
পরিগণিত হইয়া থাকে । আগ্ডামানদ্বীপে নারিকেলবৃক্ষের 
অভাব নাই এবং তদ্দেশে নির্বাপিত অনেক ভারতবাপীই 
ছোবড়াজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা করিবার স্থষোঁগ 
পাইয়াছে। দেশ-প্রত্যাগত এইরূপ শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গকে 
ছোঁবড়ার কাঁরখানায় নিয়োগ করিলে অনেক সুবিধা 
হইতে পারে। ভারতের বিশাল উপকূলভাগের অনেক 
স্থলেই নারিকেল-বৃক্ষ যথেষ্ট পরিমাণে জন্মির। থাকে এবং 
কতিপর স্থলে স্থানীয় অভাবমোচনের জন্ত যে অল্পবিস্তর 
নারিকেলকাত৷ প্রস্তুত না! হয়, তাহা নহে। কিন্তু এই সমস্ত 
কারবাঁরের পরিগর অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং ইহাদের মধ্যে পর- 
স্পরের সহিত স্থন্ধের অভাব থাকায় ছোবড়া-শিল্প আশানু- 
রূপ উন্নতি লাঁভ করিতে পারিতেছে না। অনেক পরিমাণ 
নারিকেল-খোল! কাধ্যে না লাগিয়া পচিনা নষ্ট হইয়! 
যাইতেছে। শিক্ষিত ও উদ্ভোগী বাক্তিবর্গের এই বিষয়ে 
মনোনিবেশ করার ইহাই প্রকৃষ্ট সময়। 


শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত । 


অসময়ে 


যে দিন ডাকিনু তোমা" 
আদিলে ন। বধু হে! 
শুনিলে না মিনতি আমার, 
সে দিন প্রভাত বেল! 
অফুরস্ত মধু. হে? 
ন।থরে পরাণে সথধাভার। . 


সে দিন অরুণ-আঁলো। 
মৌর অশাখি পরে, হে! 


গিয়েছিল বুলায়ে মাধুরী, 
সে দিন আমার কণ্ঠ 


প্রভাতীর স্বরে, হে! 
উচ্ছ,সিত, উঠেছিল পূরি। 


আজি আিয়াছ বধু 
স্নান-সন্ধাবেলা, হে! 
ফুটে উঠে বিদায়ের গান, 
ফুরায়ে গিয়েছে মধু 
ভেঙে গেছে মেলা, হে! 
কণ্ঠ তার হারায়েছে তান। 


এবে বিদাফের রবি 
পরায়েছে বধু হে! 
বিদায়ের গৈরিক বসন, 
- নাহি হাঁসি, নাহি গান, 
ফুরায়েছে মধু, হে ! 
এলে সখা ! কি দিব এখন। 


জীবীরেশচন্্র মিশ। 





উত্তরে গ্রে স্ত্রী ও দক্ষিণে বিডন স্বাটের 
মধ্যে যে বস্মবিছুল ঘন-জনাবাসপূর্ণ স্থানটি আছে, তাহার 


কলিকাতা সহরের 
অনেকটা অংশ দর্জিপাড়া নামে খ্যাত। ৬০৬৫ 
বত্মর পূর্বেও ইংরাজী শিক্ষার সতিকাগার কলিকাতায় 
সাধারণ বাঙ্গালী ভত্রুলৌকদিগের মধ্যে কাটা কাপড়ের 
ব্যবহার অত্যন্ত অল্পই প্রচলিত ছিল। এত বড় সহরের 
ভিতর এই স্থানটিতেই দীবন-শিল্পপটু ুদলমানজাতীয় দর্জি- 
গণ একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশ স্থাপন করিয়া পল্লীটিকে দর্ি- 
গাড় নামে খ্যাত করার হেতু হওয়ায় বুঝিতে পারা ঘাঁয় যে, 
এই অঞ্চলেই তখন অনেক কীত্তিমস্ত বড়লোকের বাস ছিল। 
বলিয়াছি, সন ১২ শত সালের মধাভাগেও সাধারণ 
গৃহস্থ লৌকের বাটাতে কাট। কাপড়, এমন কি, শীতকালে 
দাদাদিদে আঁউরাখ। পির্হানাঁদি ব্যবহারের প্রচলনও বড়ই 
অন্ন ছিল। বড়লোকর! কিন্তু দরবারে দেওয়ালে, মহফেলে 
, মঞ্জলিসে, আদালতে, কাছারী, কুী প্রভৃতি প্রকান্ত স্থানে 
যাইবার সময় পোষাক পরিধান করিতেন । 
মাজে রাজব্যবহারের অনুকরণ যেন প্রারুতিক নিম 
হইয়া ধাড়াইয়াছে। এখন যেমন বসনে ভাষণে, চলনে 
উপবেশনে, ভোজনে সাঁজনে ইংরাজী ধরণের অস্থকরণ 
সকলে করিতেছে, তখন তেমনই মুপলমানী কায়দার অনু- 
করণ বড়লোকর্দের মধ্যে প্রচলিত ছিল। বড়লোকদের 
মধ্যেই অধিক প্রচলিত ছিল, তাহার কারণ, বাবুয়ানা সে 
কালে সস্তায় সম্পাদিত হইবার স্থযোগ ছিল না । পরিচ্ছদ 
প্রস্ততৈর উপকরণ-__কিংখাপ, মখমল্, সাটিন, মলমল, 
তাঞ্জাৰ, জামদান্‌ প্রত্থৃতি বস্ত্র এবং সল্মা, চুম্‌কি প্রভৃতি 
স্বরীর সাজের বস্তগত মৃলাও যেমন গৃহস্থজনের সঙ্গতির 
; সাধ্যাতীত ছিল, সুনিপুণ চিত্রকুশল সীবন-কার্য্যের বানিও 
ধনিগণমাত্রেই দিতে সমর্থ হইতেন। 


যোড়ার্সাকো পাথুরেঘাটার পিংহ, মল্লিক, ঠাঁকুর- 
গোষ্ঠী ও সাব্যালবাবুরা হইতে আরম্ভ করিয়া নিমতলা, 
তথা হাটখোলার দত্তবংশ, পিমলার ছাতুবাবু লাটুবাবুঃ 
কাশী ঘোষ, কাণীপ্রসাদ ঘোষ, বংশী মিত্র, রাঁধাকৃষ্ণ মিত্র, 
নীলমণি মিত্র, বটতলা অঞ্চলের চন্দ্র মিত্র, মদন মিত্র, 
কালীশঙ্কর ঘোষ, বৃন্দাবন বসাক প্রভৃতি, শ'বাজারের 
রাজারা, চুড়ামণি দত্ত, গঙ্গানারায়ণ বস্থ, নম্বরের, শ্তাম- 
বাজারের কৃষ্ণরাম বস্তু, তুলসীরাম ঘোষ, কীটাপুকুরের 
বোসেরা, বোসপাড়ার কাশী বোস্‌, বাগবাঁজারের দূর্ণাচরণ 
ুখুর্যযে, ভগবতী গা্গুলী, কুমারটুলীর অভয়চরণ মিত্র, 
বনমালী সরকার, ভৈরব মিত্র প্রভৃতির নাম অগস্তাপি 
পুজা-পার্বণ কীর্তিকলাপ ও পরশ্বর্য্ের জক-জমকের সহিত 
জড়িত। 

ভোজনে-ও তার। ব্রাঙ্গণ পাচক-প্রস্তত পোলাও, 
কালিয়া, কোর্া, কোণ্তা, খলা-মাংদ প্রভৃতি নবাঁব-নজর- 
গ্রাস্থ ভোজ্যবস্ত ব্যবহার করিতেন। ইংরাঁজ-রাজ্যে 
আমরা সথলতে টাদনীর হাটকোট পরি, আশী টাক1 ভরি 
আতরের পরিবর্তে দেড় টাক! শিশির লযাতেগাঁর ব্যবহার 
করি, পিরুর দোকানে বা প্যারাগন হোটেলে বসিয়া 
গোপনে মুরগীমাংম আহার করি; গোৌঁপনটা কতক বঙ্গ- 
মঞ্চের স্বগতের ন্যায় সর্বজনবিদিত । 

এ দর্জিপাঁড়া পলীতে হিন্দু ও মুললমান বাঙ্গালীগণ 
পাশাপাশি বাটীতে প্রতিবেশীর আত্মীয়ভাঁব রক্ষা করিয়া 
স্বচ্ছণ্দে বসবাঁদ করিতেন, এবং এখনও অনেকে করিতে- 
ছেন। গথমে দর্জি উপনিবেশ হইলে-ও অনেক পদস্থ 
মুসলমান-ও ক্রমে আপিয়া তব পরীতে বাঁ করেন এবং 
দর্জিদিগের মধ্যে কেহ কেহ সন্তরান্ত ভদ্রাদনের অধিকারী 
হইয়া বসেন। এখনও রাস্তা, গলির নামগুলি সেই 
পরস্পরের প্রতিবেশিত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছে) 
যথা ছুর্গাচরণ মিত্রের রা, মসজিদ-বাড়ী সীট) 


কালীপগ্রসাদ দত্তের সীট, জয়মিত্রের গলি, ইমামবক্র থানা- 
দারের লেন, গুলু ওস্তীগরের লেন, লাল ওন্তাগরের লেন ঃ 
তারক চ্যাটার্জির লেন, জরিফ লেন। 

তখন কোঁক্‌ কয়লার নাঁম-ও কেহ শোনে নাই, ইন্ধ- 
নের জন্ত সুদরী কাষ্ঠের চেলাই ব্যবহার হইত । আঁমা- 
দের বাটার পার্থেই একটি খাঁলি জমমীর উপর একখানি 
খোলার ঘরে সোনাউল্লার চেলাকা্ঠের দৌকান। অনেক 
কালের দোকান $ আমরা যখন সোনাউল্লাকে দেখিয়াছি, 
তখন তা”র বয়স পঞ্চাশ পার হইয়া গিয়াছে ; বেলেঘাটার 
নৌকা হইতে গুড়ি সু'দরী কাঠ আনাইয়া তাহার দোৌকা- 
নের পূর্বপার্খস্থ জমীতে উড়ে কাঠুরে দ্বারা তাহা চেলা 
করাইয়! লইয়া খুচর! বিক্রম করিতি। 

জমীর সন্পুখের ভাগে কাঠ চেলা হইত, তাহার পশ্চাতে 
একটি কুয়ার ধারে একটি বকফুলের গাঁছ,কুয়ার উত্তর ধারে 
একখানি খোলার ঘর, সেখানি সদানন্দ সার্ভোৌমের টোল । 


পোঁনাউল্ল বৃদ্ধ হইলেও তখন-ও বসিয়া একখানি ক্ষুপ্র 


কুঠার দিয়া সরু চেলা প্রস্ততি করিত এবং তাহার ত্রিশ 
বত্রিশ বছরের ছেলে বছরদ্দি দৌকাঁনদাঁরী করিত। 

বছরদ্দির ছেলে হাঁমিদের তখন বয়স বছর নয় হবে। 
হামিদ শিশুকাঁল থেকেই আমাদের বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের 
সঙ্গে এসে খেলা করতো । আমাদের বাঁড়ীর তাঁর খেলুনী ছু" 
একটি ছেলে ইস্কুলে যেতে আরম্ভ কর্ধে দেখে সোনাউল্লা 
আমার পিতামহকে এসে বঃল্লে, “কি হুকুম করেন কর্তা, 
হামিদটারে-ও ইকৃম্থলে দিয়ে দিই, যা হোঁক্‌ ক'রে আল্লা 
ছু" পয়দ। দিয়ে দিচ্ছেন, তিন পুরুষ ধরে আর কাঠি চেলা 
করাই কেনে ?” 

দাদা বন্ধেন, “ভাঁল-ই ত, তা দাও না, একটু সত্য- 
ভব্য হোক্‌।” 

সোনাউল্লা বলে, "তবে গরীবের একটা আর্জি আছে 
কর্তা, ইক্ন্ুলের মেইনেট। যা হোক্‌ ক'রে দিয়ে দেব, কিন্ত 
জুদে। ম্যাষ্টের-পণ্ডিত রেখে ঘরে পড়া করাতে পারবো না । 
বছরদ্দির ছাবাল্টাকে কালুবাবু তুলুবাবুর সাথেই আপন- 
কাঁর এহানে ক্সে পণ্ডিতের কাছে ক্যাতাৰ মথন করাতে 
এজ্জে দেবেন |” 

দাদ। বল্লেন, “এর আবার কি, ও ত ওদের সঙ্গে 
খেলে-ধোলে, তা” পড়লেই বা ।” 


[১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


একে পাশাপাশি বাঁ, তাঁতে বলতে গেলে হামিদ 
দিন-রাত্তিরই ছেলেদের সঙ্গে বসা, দড়া, খেলা করে, 
সুতরাং বাঁড়ীর মেয়েরাও ক্রমে ক্রমে তার ছোঁয়া-ন্তাপাট! 
বড় আর বেশী গ্রাহা করতেন না। বিশেষতঃ তারা দেখ- 
তেন ফে, প্রায় প্রত্যহ সকাঁল-বিকেল পাড়ার নাজিরদের 
বাড়ীর ছোট মিএগ মোক্তার শৌভাঁন্‌ সাহ্বে, দারোগাদের 
জামাই দেদার বন্স প্রভৃতি মুসলমান ভদ্রলৌকগণ বাইরের 
মহলে কেউ বা কর্তীর কাছে, কেউ বা বাবুদের বৈঠক- 
খানান্স +সে আপন আপন ফুগিতে তামাক খেতেন ও গল্প- 
সল্প করতেন। ূ 

বাঙ্গালা পড়তে পড়তে হামিদেরও মন ক্রমে এম্নি 
বদলে গেল যে, দে এক দিন লুকিয়ে আমার ভাইপো 
লালুকে বল্লে, "কি ভাই, তোরা আমায় হামিদ হামিদ 
করিস, আমার ভাল লাগে না, তোদের মত আমার একট! 
বাঙ্গালা নাম ক'রে দেঁ।” 

লানুর ভেতরে বোধ হয় একটু কবিত্ব-শক্তি লুকোনো 
ছিল, সে চটপট কলে ফেলে যে, "আজ থেকে তুই হেম 
হয়ে গেলি_যা। |” 

লানু যেই হামিদকে হেম বলে ডাকৃতে আরম্ত কর্জে 
তুলু, কালু, পুঁটি, নিমি, এমন কি, কাকামা পিনীম! সবাই 
তাকে হেম ব'লে ডাকৃতে সুরু কর্পে! ইস্কুলের লিষ্টিতে 
তার হামিদ নাম থাঁকৃলেও বেঞ্%চির ক্ষিস্ফিসে ও খেলার 
উঠোনে সে হেম বই আর কিছু নয়। 

প্রকৃতিগত মেবাশস্তি, বাঙ্গালী ভদ্রলোক হইবার 
বিপুল বাঁসনার চালনার হামিদকে শিক্ষালীভে এত সত্ব 
করিল যে, অতি শীগ্রই দে বিগ্ভালয়ের মধ্যে একটি 
বিশিষ্ট বালক বলিয়! খ্যাত হইল। বিদ্যালয়ের পরিণাম- 
পরীক্ষান্থ সে প্রথম হইয়া একখানি স্বর্ণপদক পাইল 
এবং মাইনর একজামিনে স্কলারশিপ পাইয়! হিন্দু স্কুলে 
ভত্তি হইল। 


২. 


চার বৎসর চ*লে গ্রেল, হামিদ হিন্দু স্কুল থেকে ফাষ্ট 
ভিভিসানে এন্ট্রাঙ্স পাশ ক'রে একটি ম্বলারশিপ পেলে। 
স্সেহের স্তাধ্য গর্ধে আহলাদে গদগদ হয়ে দোনাউল্লা 
ল্যাড়কা বছরদ্ি ও পোতা হামিদকে সঙ্গে করে এনে 


হম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


দাঁদামশায়কে সেলাম করে কল্লে_ণকর্তা বাবুঃ আপনা- 
গৌর হামচন্দর ত আনার মর্জিতে আর এ ক্দনের 
দওয়ায় ভাঁপয় ভাল পাঁশটা! মেরে দিয়েছে আর জলপানিও 
ট্যাকা পনেরো নীকিজানি কি পাবে, এখন আমায় 
কি এজ্জে করেন?” ছোট কাঁকা বলেন, “লালুও ত 
স্কটিশ চার্চদ কলেজে বাচ্ছে, হেমাকেও ওর সঙ্গে সেইখানে 
ভন্তি ক'রে দাও ।” মোনাউল্লা বল্লে, "আমি-ও তাই বলি 
ছোট বাবু যে, এক সাথে ক-এ আকড়ি_থিও থেকে সুরু 
করেছিস্‌, খালিজি-ই যাওয়া করিসু আর গলিজি-ই যাওয়া 
করিম্‌, বাঁবুদের বাড়ীর ছাবালর1 যেথ্যাঁকে যাবেক, তুই-ও 
সাথে সাথে যাবি; তা কি বল্বো কর্তা বাবু, ওকে 
যান্তি কঙ্গর-ও দিতে পারি নি, ইন্জিরি এলেমের গর্িও 
বটেক্‌ আর হিন্দি ইক্ম্থলের বড়মানুষির বাড়ীর ছাবালদের 
মাথে মেলা-মেশাঁর দরুণ হাম্দে'র ম্যাঁজাজটা গুনার 
নানার কাঠ চেলা কর1 কুড়ুলট। ছেডিয়ে উঠে পড়েছে $- 
বল্না রে স্থাম্‌, কর্তা বাবুর গোঁড়ের কাছে যা না, 
সে রাজার ছাবাল্‌ তোরে টি বল্ছে বল্‌” 

হামিদ । রাজা না, রায় বাহাছুর | 

দোনা। আমার অত বড় বড় কথা কি আসে রে 
বাপঞ্ানূ, না হয় রার বেয়াদপ-ই হলো কি বলছে বল্‌। 

হাঁমিদ। আজ্জে, রায় কুমার ব্রজন্ুন্দর বাঁবু বলেন_ 

ছোট কাকা। রাগ কুমার? 

হামিদ। রাগ্ন বাহাছুর গৌরনুন্দর বাঁবুর পৌল্র কলে 
উনি রায় কুমার লেখেন। 

সোনা । ত। কুমোরদের রাঁয় বাঁবু বলেছেন, তীর 
সাথে হামিদকে সেই পিপিধনকে কালেজ ন। কি, সেই- 
খানেই ভন্তি হতে । 

হামিদ । প্রেপিডেন্ি কলেজ--দেখানে পড়াটা বেশী 
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পোনা 1 এ এক বুলি পেয়েছে, রেদ-ফেস আন্তাবল। 
আমার ত্র বস্তীর বিচে ত্রিশ সনের খাঁপ্‌রেলের ঘর, আজ 
ও বলে কিনা রেদ-ফেদ আস্তাবল নয়৷ 

ছোট কাকা বল্লেন, “তাই দাও গে, স্কলারশিপ ত পাবে, 

মাইনেট। আর ঘ্বর থেকে লাগবে না।” বাপ ব্যাটাঁয় সেলাম 
ঠুকিয়। বিদা্ন হইল, হেম বলিল, “মামি বাঁড়ীর ভিতর 
হইতে কাকীমা জ্যাঠাইমাদের প্রণাম করে যাচ্ছি।” 


মানিক বোসের ঘাটের দায়ে যখন গৌর পাঁলের চুটকির 
দোকান ছিল, সে অনেক দিনের কথা, এখনকার লোক 
তা জানে না, ফারা জান্তো, তারা ভূলে গেছে; ২৫২৩ 
ধছর ধরে গৌরসুন্দর বাবুকে ও অঞ্চলে এক জন বড় মহা- 
জন্‌ বলেই জেনে আসছে । মস্ত কারবার, তার ওপর দশ 
পনেরে। লাখ টাকা হ্যাগুনেধটে ও বন্ধকি কাঁরবারে হামেসা 
খাটে। আকৃতি, প্রকৃতি, ভূষিমালের ধুলো বিষয়বৃদ্ধি- 
চিস্তা-জনিত হান্তের অভাবযুক্ত কঠোর মুখে কোঁথাও 
কোন সৌন্দর্য নাঁ থাকায়, "নন্দর”্টা এঁরা নিজেদের 
নামের সঙ্গেই যোগ ক'রে দিয়েছেন। গৌরহুন্দর তত্ত 
পুত্র নরহরিক্ন্দর, ভন্ত পুত্র ব্রজন্ুন্দর। গৌরসুন্দর পরম 
বৈষ্ণব, ধর্মকর্ম অতিশয় নিষ্ঠ!) ব্রাহ্মণকে কপালে হাত 
জোড় করিয়া প্রণাম করেন) কিন্ত বৈষ্ণব বাবাজী দেখি- 
লেই পদধূলি লইয়া বুকে, মুখে ও মাথায় দেন; বৈষয়িক 
সম্বন্ধ ভিন্ন অন্ত কোন বিষন়্ে মিথ্যা কথ। কন না; বারে 
হাঁজার টাকা ধার দিয়া ১৪৩১৩//১* সুদে শেষ কিস্তি 
জম! লইবাঁর সময় কাকুহি-মিনতি করিলেও এ ॥১০ বাদ 
দেন না! বটে, তথাপি দান আছে, ভিখারী আসিয়া হাত 
পাতিলে গদ্ধি হইতে প্রতি জনকে এক কড়া করিয়! দিবার 
হুকুম আছে। আজ বছর পাঁচেক পূর্বে ব্রজমুন্দরের 
কনিষ্ট ভ্রাতীর অন্পপ্রাশন উপলক্ষে তিনি একটু ঘটা করিয়া 
খরচপত্র করেন ও সেই উপলক্ষে কলিকাতা হইতে দেশে 
একটি থিয়েটারের দল লইয়া গিয়া আপন ধনৈশ্বধ্য দেখাই- 
বার জন্য সদর হইতে কালেক্টার সাহেব, জজ সাহেব, 
পুলিস সাহেব, ডাক্তার সাহেব ও দ্রিশি হাঁকিমদেরও নিম 
্ত্রণ করিয়া নিজ বাটীতে অভ্যর্থনা করেন। সাহেবর! 
শ্তাম্পেন, স্তাগুউইচ আদি ভোজনাস্তে বৈষ্ণবভবন পবিত্র 
করিয়া পুলকিতচিত্তে সপুত্র গৌরনুন্দর বাবুর সহিত সেক্‌- 
হ্াগু করেন ও এমন কি, তাহার প্রধান কর্মচারী সয়ারাম 
শা মহাশয়ের পিঠ চাঁপড়াইয়। তাহাকে [19100 131000- 
০000505 বলিয়া আপ্যা্িত করেন। অই সেক্‌- 
হাই গৌরসুন্দর বাঁবুর কাল হইল। এখন থাকে থাকে 
শ্বেত করপন্সের স্পর্শলাত-পিপাসাঁয় তীর কাঁলো-কোলো 
কড়া-পড়া, ভান হাতখানি মাঝে মাঝে চুলকাইয়া উঠে 





এবং দেশে গেলেই সদরের সাহেবদের সেলাঁম করিতে না 
যাইয়া পারেন না আর সেই অবধি দেশে কিছু ঘন ঘন 
যাইতে আরম্ভ করেন। 

যে গৌরস্থন্দর কলিকাত! সহরে থাঁকিয়াও সন্ধ্যাকাঁলে 
গঙ্গা দর্শনে যাঁওয়! ছাড়া আর কোন সময়ই প্রমাণ দশ হাত 
থান-ধুতি ব্যবহার করিতেন না, নরহরি গণ্দি-বাড়ীতেও 
নম্ব হাত কাপড় পরিয়। থাঁকিত বলিয়া কত তর্থসনা করি- 
তেন এবং ব্রজসুন্দর লাট্‌টু মার্কা কোরা কাপড় পরিতে 
চাহিত না বলিয়া! কত বিরক্ত হইতেন, সেই গৌরন্ুন্দরকে 
ডাক্তার সাহেবের চাঁপরাণীর পরামর্শে সাহেবদের সেলাম 
দিতে যাইবার পূর্বে এক স্থট কালো! বনাতের প্যাণ্ট,লেন, 
চাঁপকান, চোঁগ। প্রস্তত করাইতে হয় ও মাথায় পরিবার 
জন্ত একট! গ্গাজলী শাঁগ-মোড়া আমামাও ফরমাপ দিয়া 
বাঁধাইয়া লইতে হয়। কিন্ত গৌরস্ুন্দর বাবুর একট! 
ুবুদ্ধির পরিচয় দেওয়। আবস্তক$ পুত্র এবং পৌত্র বার- 
বার জিদ্‌ করিয়াও কর্তীকে ফটোগ্রাফ তোলাইতে রাঁজী 
করাইতে পারে নাই ; এ অগম্মতির কারণ ফে গৌরসুন্দরের 
নিজের চেহারার প্রতি অবিশ্বীস, তা ঠিক বলা যায় না) 
তাঁহার মনে মনে দৃঢ় ধারণা ছিল যে, ফটো গ্রাফ তোলাইলে 
বা লাইফ ইনসিওর করিলে তিনি ছয় মীসের মধ্যে মরিয়া 
যাইবেন। কিন্ত সিংহি বাবুদের বন্ধকি জমিদারী সালুই 
পরগণাখানি ফোরক্লোজ করিয়া! লইবার পূর্বে এবং ব্রজ- 
সুন্দরের বিবাহ দিয়! তাহার পুত্রের অন্ন প্রাশনে কমিশনার 
সাহেবের পায়ের ধুল! বাড়ীতে পড়িতে না দেখিয়া তিনি 
কখন-ই ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন ন। প্রতিজ্ঞা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। 

সাহেবসস্তাষণ সুত্রে কাট। কাঁপড় প্রস্তুত ও ফলফুলের 
ডাঁলিতেই ঘে গৌরম্থন্দরের বাজেখরচের অবসান হল,এমন 
নয়; যেমন খোন গল্পের ছলেও উকীলবাড়ীতে হামাস! 
যাওয়। আদা! করুলেই খুঁজিয়া পাতিয়া একটা কিছু মৌক- 
দমা বাধাইবার লালসা মনের মধ্যে উকি ঝুঁকি মারে; 
যেমন ঠাকুরবাঁড়ীতে গেলেও কিছু না! কিছু প্রণামী না 
দিয়ে থাকা যাঁয় নাঃ তেম্নি সরকারী সাহেবদের কাছে 
হামা! গেলেই সৎকর্ম্ের পর সৎকন্দম করিবার দারুণ 
পিপানা প্রাণে জাগিয়া উঠে। এসৎকম্ম অর্থে পিতা- 
মাতার শ্রাদ্ধ নয়, অতিথিশালা পুঞ্করিণীপ্রতিষ্ঠাদিও নয়, 
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বিধবা মাসীকে মাসিক তিন টাকা হবিষ্তি খরচ দেওয়াও 
নয় আর পিতৃহীন নাবালক ভাইপো ভাগ্নেকে বাড়ীতে 
রেখে লেখাপড়া শিথিযে মানুষ করাও নয়) পৌরোহিত্য 
দৌরাক্মের সমর্থন বা আলস্তের প্রশ্রয়দান সভ্যতা অন্ধ 
মোদিত সৎকর্ম নয়। 

বৈশ্ঠরাজ্জে বাণিজ্যে বিপুল বিস্তারের সাহাষ্য করাই 
মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠা বলিয়। ধাধ্য। একটি পুষ্করিণী কাটা- 
ইতে হইলে বড় জোর পচিশখানা বিলাতী কোদীল 
কিনিতে সাড়ে স'ইত্রিশ টাক! মাত্র খরচ হইতে পারে ঃ 
কিন্তু একটি টিউব ওয়েল বদাইতে অন্ততঃ প্রথমে হাঁজার 
পাঁচেক টাঁক খরচ এবং বছর তিনেক বাদে তাহার কল 
বিগড়াইফ| যাইলে ম্যাকৃলকে এখন আর চলে নাঁ_হাজার 
তের টাক1 দিয়ে একট। ল্যাকারপ্ির্ণ আনালে নিদেন ৭৮ 
বৎসর নিশ্চিন্ত ;__তাঁর পর ক্রমশঃ। এক বছরের ভিত- 
রেই গৌরসুন্দর সদরে চারটে আর নিজ গ্রামে ১টা টিউব 
ওয়েল বপাইয়া দিলেন । 

এক দিন ডাক্তার সাহেব সাতিশয় বিমর্ষভাবে গৌর- 
সুন্দর বাবুকে বলিলেন,--“রায় বাহীছর £1১ ! ৪%:০3৩ 
1৪-_বাবু”-_ ) গৌরম্ন্দর চমকিয়া উঠিলেন, কেবল যে 
ভাবিলেন, ভাক্তাঁর সাহেব আমাকে রাঁয়-বাহাছুর বলিয়া 
ফেলিলেন কেন, তাহা নহে। তাৎপর্য ভালরূপে বুঝি- 
বার জন্ত তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্নও করিলেন। উত্তরে 
ডাক্তার বলিলেন_-”ও একটা--কালেক্টার সাহেবের__ 
যাক্‌, পরে বল্ব | এখন বড় দুঃখের বিষয়, মিস্‌ জেফার- 
সান এখান হ'তে চলে যাচ্ছেন।” 

গৌর। মেম্‌ ডাক্তার সাহেব? 

ডাক্তীর | হ্যা, তের শ" টাঁকা মাপে শুর মর্যাদা রক্ষা! 
হয় না। বিলাতে গেলে গুর কত আয় বেশী হ'তে পারে ; 
সেখানে চাঁদি না, টাঁদি না, খালি সোনার সবারেন্‌। 

গৌর। মিসেদ্‌ চাটুধ্যেকে ত সবাই ভাল ভান্তার 
বলে, শুনি তিনিই ত সব কাষকন্ম্ম দেখেন। ওঃ বাবু 
58050515101) ? 39967519100 পরিদর্শন [2০7০1691) 
50067575190 না থাকলে নেটিভ --ইত্ডিয়ানরা কি কোন 
কাঁধ কর্‌তে পারে-_তা। বটে__তা৷ বটে 

ডাক্তার। মিনেদ জেফারদানের জন্য ভাবনা কচ্ছি 
না, বিলাত গেলে উনি তের শ* টাক! নয়, তের শ' পাউগ্ড 
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মাদে রোজগার কর্তে পারবেন; আমার ভাবনা এ 
দেশের নারীজাতির ন্ত। একে চাঁর দেওয়ালের মধ্যে 
কয়েদী, তার উপর কোঁন এক্সারসাইজ নাই, পায়ে জুতা 
পর্য্স্ত পরতে পায় না; ভীর ওপর যখন জী ব্যাধি হবে, 
যখন সন্তান --আঃ, কেবল এ দেশের নারীজাতির মঙ্গলের 
জন্য উনি হোমের সকল সুখ সকল স্বচ্ছন্দ পরিত্যাগ ক'রে 
এই সর্প ব্যাজ্র জঙ্গল ম্যালেরিয়া উত্তাপের দেশে এসে- 
ছিলেন । 

গৌর। তা।--তা উনি কি হলে থাকৃতে পারেন ? 

ডাক্তার । কম্দে কম্‌ ৪০০০)৩" সাত শত টাকা 
গ্ুকে অধিক দ্দিতে হবে । মুদীখালীর চৌধুরী বাবুরা ছু” 
লাখ টাকা জম। দিতে স্বীকার আছেন, তাহার স্থদ-_ 

গৌর। ভাববার কথা হুছুর-_ভাববার কথা। এক- 
বার নরহরির সঙ্গে পরামর্শটা ক'রে__ 

ডাক্তার। তোমাকে বাবু আমি বড় ভাল বলি, দেই 
জন্য কথাট!--সা বাবুদের মুকুণ্ড আসছিল - 

গৌর। এক সপ্তাহ পরে হুজুরের সঙ্গে এসে দেখা 
করবো; এই কটা দিন মেম সাহেবকে বুঝিয়ে স্থবিয়ে-_ 

ভাক্তার। ভয় নাই, ভয় নাই! নরহরি বাবু পৰ 
বুঝবে । 

ডাক্তার মাহেব গৌরনুন্দরের সঙ্গে ফটক অবধি 
এসে তার গাড়ীতে তুলে দিলেন, আজ তিনবার সে কা 
_ প্রথম ঘরের ভিতর, দ্বিতীয় বারান্দায়, তৃতীয় এক পা 
পথে, এক পা রথে গাড়ীর কাছে। সপ্তাহ পরে গৌরহ্থন্দর 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে দেখা করেন, সে দিন হঠাৎ কালে- 
স্টার সাহেবও তথায় উপস্থিত ছিলেন; একটামাত্র 
দুঃখের কথা, ছুটি শ্বেতমুখের হষ্ট হাঁদি ও একখানি কৃষ্ণ 
মুখের কষ্ট হাসির ফটো গ্রাফ তুলিষ! কেহ লয় নাই; তবে 
তৎপরবর্তী রাঁজজন্মতিথির দিনে উপাধিতাঁলিকা সংবাঁদ- 
পত্রে প্রকাশিত হবার পর বৈকা'ল হইতে মাণিক বোসের 
ঘাটে বায়-বাহাছুরের গন্দির বারান্দায় যে নহবৎ বাঁজতে 
আর্ত হয়, রাত দুপুর পথ্যস্ত তাঁর বেহাগের স্থর বুস্ড়ির 
কলের কুলীর! পথ্যস্ত শুন্তে পেয়েছিল । 

নরহরিস্ুন্দর ধখন আহিরীটো লা বাঙ্গালা স্কুলে পড়েন, 
তখন তিনি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাল্জী প্রণীত 
ভারতবর্ষের ইতিহাস অধায়ন করিয়াছিলেন ; দেই অবধি 


একটা! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকাঁর কথা বরাবরই মনে মনে ভাব- 
তেন; বাঁবার রায় বাহাছুর হবার পরই তিনি যে কেবল 
পরিষ্কার মুখে লোককে বল্‌তে আরম্ভ করলেন থে, তার 
সেই প্রাচীন পালবংশেরই একটা বর্তমান শাখা, তা? নয়, 
বাঁড়ীর প্রাইভেট টিউটার একটি ছোকরাকে দিয়ে “্পাল- 
ব্শের হালখাতা” নামক একখানি পুস্তিকাঁও প্রস্তত 
করিয়া দিলেন এবং টিউটারটিকে পারিশ্রমিকের পরিবর্তে 
নগদ ছয় টাকা খরচ করিয়া একখানি রত-পদক প্রদান 
করিলেন। 

আর ছু একটা পুল, সারকুটহাউস কি স্তানাটোরিয়ম 
নির্মাণে চাদা দিলেই ব্রজন্ুনদরের রাজপৌন্র হবার বিশেষ 
সম্ভাবনা । কিন্তু রাজপুত্রই হোন অথবা বক্ষে যক্ঞনুত্রই 
ধারণ করুন, আজকাল বিশ্ববিগ্তালয়ের গোত্র-ভূক্ত না হ'লে 
টি-পার্টতেও আপন পাবার অধিকার লাভ হয় না) স্থতরাং 
রায়কুমার নিজে প্রেপিডেন্সীতে ভর্তি হবার সময় হামিদ” 
কেও সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিলেন । 

কাঞ্চন-কৌলীন্তের লীলাভূমি প্রেসিডেন্সী কলেজে 
সকল সময মাত্র মোট! মাইনে দাখিল করলেই সীট পাও- 
যার সুবিধা হর না) সমগ্নে সময়ে প্রবেশার্থী ছাত্রকে প্রশ্ন 
করা হয়, প্রেসিডেন্সীতে পড়িবার তাহার অধিকার কি, 
অর্থাৎ তাহার পূর্বপুরুষদের মধ্যে ক'জন পূর্বে প্রেসি- 
ডেন্দীতে পড়েছেন বাঁ কে কত সরকারী চাকরী বিভাগে 
উচ্চ স্থান অধিকার করেছেন এবং বংশের মধ্যাদা কেমন 
উচ্চ ও কত পুরাতন। রায় বাহাঁছরদের গদি-ঘরে ও 
দেশের বৈঠকখানায় ইদানীং বংশ-চর্চাট। ভাল রকমই হয়ঃ 
সুতরাং তিনি তাহার দোস্ত হামিদেরও একটা 'বংশ-বৃক্ষ 
্রস্তত করিতে প্রয়া্ী হইলেন। হামিদ যে চেলা-কাঠ- 
বেচা! সোনাউল্লোর নাতি, এ কথা অবস্ত সে স্কুলে কখন-ও 
খুলে বলে নাই? তাঁর গ্রযাওড ফাঁদারের একটা বড় টিশ্বার 
ইঞ্ার্ড আছে, এইটিই সে প্রকাশ করিত। নিরামিষ- 
ভোঁজী গৌঁড়া বৈষ্ণব গৌরন্থন্দরের পৌজ্র যে দিন প্রথম 
হামিদের বস্তীর ভিতরের খোলার বাড়ীতে লুকিয়ে গৃহস্থ- 
বাড়ীর রান্না ফাউল-কাঁরি খেতে আঁপেন, সে দিন হামিদ 
তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছিল ধে, দেশের জমি-জারাঁৎ, বাড়ী, 
ইমারত সব বরবাঁদ যাঁবে, কেউ আর সেখানে যেতে চাইবে 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ক'রে যশোহর বিভাগ জালিয়ে দিয়ে দেখানে সু'দরিগাছ 


না, এই জাঁশঙ্কীয় তার নাঁনা কোনমতেই কল্‌্কেতায় 
কোঠা বানাতে রাজী হন না। 

ব্রজঙ্থন্দর চৈতন্য লাইব্রেরীতে ঢুকে অনেক বই ঘেঁটে 
ঘেঁটে আর গালিফ মিঞার পোতা কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটার এক জন দ্রাফটলষ্যান মৌলানাজাদা মামুদু 
ফকিরুদ্ীন সাহেবের দাহাবো হামিদের যে বংশলতিকা 
প্রস্তুত করলেন, তা” কতকটা এইরূপ :-_বহু পূর্বে হামিদের 
পুর্ধপুরুষদিগের বাঁস ছিল খাপ খোরাদানে; লড়াই ফতে 
কর্‌তে কর্‌তে তাহাদের আপিপুরুষ মহম্মদ বেন আবদাঁলা 
বেন আবছুল মুতালিব পাশা বাহাছ্ুর ইরাণে এসে বাস 
করেন$ সেখান থেকে বংশের এক শাখা আফগানিস্তান 
দখল ক'রে আমিরী করেন, পরে যখন বাবর বার্দশা কাবুলে 
যান, তখন হামিদের অষ্টতম উর্দাপুরুষ মালিকে উল্মুলুক 
ফতেজান ভার্ডেনেলিস্‌ খা বাহাছুরকে বন্দী ক'রে দিলীতে 
আনেন এবং তার বীরত্বের পুরস্কীরন্বরূপ নিজের এক জন 
সেনাপঠিপদে নিযুক্ত করেন। ভার্ডেনেলিস্‌ খাঁ রাজা 
আঁদিশুরের শ্বশুর নবীন নিয়োগী মহাঁশরকে যুদ্ধে পরাজিত 


রোপণ করিয়ে দেন, ভার্ডেনেলিস্‌ 


-বিজিত সেই সহরের নাম 


এখন হয়েছে সুন্দরবন । পূর্ব্গৌরব স্মরণ কারে এখন 
সাধারণের কাছে এরা সামান্য জমীদার বলে পরিচয় দেন 
না, অতি সামান্ত সংক্ষিপ্ত নামেই সতত সন্তষ্ট, যথা-_পিতা- 
মহ পিতামহ হাজী মাঁমুদ সোণোরার উদ্দীন আলিউল্লা 
খা) পিতা_পিতা মৌলভী গাঞ্জি কুদরৎ বসহর্উদ্দিন খা 


সাহেব ; পুত্র পুত্র মিষ্টীর নবাব 


জান্‌, মামুদ হামিদ সা। 


এই পরিচয়েই হামিদ প্রেসিডেন্দীতে কলেজ লাইফে 


প্রবেশ করিল; 


কাটাতে পারে নাই। এখনও 


কিন্তু হেম নামের মায়া দে এখনও 


আমাদের বাড়ীতে সেই 


আসা ফাওয়!, এখনও আমাদের ছেলেদের সঙ্গে আগেকার 
মতই বাড়ীর ভিতর গিয়ে সন্দেশ, আম, নাড়ু প্রভৃতি 


চেয়ে খাওয়া, সে এখনও আমাদে 


ধুতি, জামা, চাদর-_লঙ্গা শির । 


পল্লী-জননী 


সৌধ-কিরীট ন! আছে ভীহার 
না আছে সোনার দেহ, 
তরুবর-__শির মুকুট তাহার 
শ্তামলবরণী সেহ! 
অঞ্চল তীর ভরিয়া ধান্যে__ 
তটিনী বহিয়া যায়, 
আমুবলপ্রদ স্বাছু নীরে যার 
তৃধিত পরাণ পায়? 
চরণ পরশে বিপুল হরধ সেবায় শাস্তি পাই, 
আমার পল্লী-জননী দে যে গো তুলনা তাহীর নাই ! 


বসন্তে সেথা আকুল পরাণ 
ঢুতমুক্লের গঞ্জে, 
অশোক মুগ্তরে বকুল ঝরে গো, 
কোকিল কুহরে ছন্দে ; 
নিদাঁঘে তাহারে সীজাঁয় চম্পক 
স্বর্ণআভরণ দিয়া, 
তড়াগের তীরে দাড়ায়ে হিজল 
শতেক মালিক নিয়া! 
ব্ধায় শোভে কুমুদ-কহলার 
মাঠে ঘাটে ভরা জল, 
উতৎ্সব্কল-মুখর শরতে 
হাসে চাদ নিরমল ! 
অরপূর্ণারূপিনী ভাহারে হেমস্তে হেরিতে পাই, 
আমার পল্লীজননী মে যে গো তুলনা তাঁহার নাই! 


নারিকেল তাল নীপ 


দর সেই হেয়, সেই বাঁঙল। 


[ক্রমশঃ । 


শ্রীঅমৃতলাল বসু 


বেলে ঘের! 


পর্ণকুটার-মাঝে 


কর্ম-নিরতা সাধবী বধুর 
কাকণ 


ছা'খানি বাজে! 


বিপদে সম্পদে বামা ঠাকুরাণী 


হলধর 


দাদা আর 


দবাড়ায়ে ছুষারে ক্ষুধা নিদ্রা নাই, 


করুণার 
কোথা আছে আর দহরালি চ 


অবতার ! 
চা গোয়'লা কবুত ভাই? 


আমার পল্লী-জননী গে যে গে! তূলন] তাহার নাই! 


সকাল সন্ধায় প্রতি গৃহে তথা 


ঘণ্ট।-ক 


সর বাজে, 


আঙ্গিনার কোণে তুলসী-তলায় 
ক্ষীণ দীপটি রাজে! 


অতিথির সেবা হরি-কীর্ঠন 


নিত 


ভিক্ষা দান, 


পুকুর-প্রতিষ্ঠা পাঠকের কথা 


বাউল। 


-প্রসাঁদী গান! 


বার মাসে হেন তের পার্বণ আর কোথা গেলে পাই? 


আমার পল্লী-জননী দে যে গে 





1 তুলনা তাহার নাই! 


শ্লীনিরঞ্রন সেনগুপ্ত । 
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এই প্রবন্ধের উপাদান বিমীনবস্তঅর্থকথা। নামক পাণিগ্রস্থ 
হইতে গৃহীত হইয়াছে। প্রথম যুগের বৌদ্ধ-ধর্মপগরস্থ রচিত 
হইনার পরবর্থী কালে এই ধর্মত্রস্থ রচিত হয়। পেতবথ, 
(শ্রেতবন্ত ), অপদান (অবদান ), জাঁতক প্রতৃতি গল্পের 
বে সকল পুস্তক রচিত হইয়াছিল, ইহাও সেই শ্রেণীভুক্ত । 
মাঝে মাঝে এই গ্রন্থে যে চিত্র ধর! পড়িয়াছে, তাহারই 
কিঞ্চিৎ আভা দিবার প্রয়াস পাইতেছি মাত্র। 


শুন 


গ্রাচীন ভারতে আনন্দের উৎদ প্রতিনিয়ত ক্ষরিত হইয়া 
জীবন প্রবাহকে কিরূপ সরস ও গতিশীল করিয়া রাখিয়া- 
ছিল, তাহার নিদর্শন বহুলভাবে সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে 
বিদ্ধমান রহিগ়াছে। তাহার উল্লেখ করা এ প্রবন্ধের 
উদ্দেস্ত নহে। উপরি-উক্ত পু্তকে আমরা দেখিতে পাই__ 
“এক দিন রাঁজগৃহে সকলে ঘোঁষণা করিল -আঁজ হইতে 
সপ্তাহ পর্য্যস্ত নক্ষত্র-ক্রীড়া হইবে (নবখত্রং কীলিতবরং )। 
নাগরিকগণ রাজবীথিসমূহ সন্মার্জিত করিয়া, তাঁহার উপর 
বালুকা বিকিরণ করিগ্া দিল এবং পঞ্চবিধ লাঁজ ও পুষ্প 
বর্ষণ করিল। প্রতি গৃহদ্বারে পূর্ণঘট ও কদলীবৃক্ষ স্থাপিত 
হইল । নানাবর্ণের ধ্বজ-পতাক পত-পত শব্দে বায়ুতে 
হিলোলিত হইতে গাঁফিল। নিজ নিজ বিত্বান্যায়ী সক- 
লেই সেই দিন উৎরুষ্ট বেশ-ভূষা আতরণে সজ্জিত হইল। 
এইরূপে অলস্কৃত হইয়া রাজগৃহ দিব্য (স্বর্গ) নগরের 
. শোভা ধারণ করিল। (প্রাক্তন সুক্কৃতির ফলে ) রাজা 
বিশ্বিার প্রজাবর্গের মনোরঞ্রনের নিমিত্ত রাজপ্রাসাদ 
হইতে নির্গত হইয়া রাঁজশ্রীমত্তিত হইয়া, রাজসম্পদের 
জ্যোতিতে ভাস্বর হইয়া, বহু অনুচরজনগণ-পরিবেষ্টিত 
হই়া__নগর প্রদক্ষিণ করিলেন ।” 

নক্ষত্র দেখিয়া শুভমুহূর্তে উৎসবের আরম্ভ হইত। 

খমঃ প্রতি যাঁসের প্রীরস্তে মাসিক উৎদব হইত-_পরে 
ঘে কোনও উৎসবকেই নক্ষত্র বলা হইত। জাতকগ্রন্থে 
ইহার প্রচুর উল্লেখ আছে। নক্ষত্র বিচার করিয়া শুভক্ষণে 

হ বলীযসাহিতাজ্িলনে গৃহীত। 
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উৎসব স্থিরীরুত হইত বলিয়া উত্নবের অপর নাম ক্ষণ, 
পাঁলিভাষায় ছণ, যথা _-“অথ একদিবসং নগরে ছণং সঙ্জ- 
ক্রিংস্ক) মহস্তং ছণং ঘৌঁষকিংন্।” স্ুরাপানই প্রধান 
বাপার যে উৎসবে হইত -তাহার আবার নাম ছিল 
স্থরাছণো । স্ত্রী-পুরুষ অবাধে কয়েকদিন ধরির। বারুণী- 
দেবীর উপাসনায় প্রায় লুগ্তসংজ্ঞ হইয়া পড়িত (সামি, 
পুৰ্ব ইমস্মিং কালে গরাছণো নাম হোতি ? কৃম্তজাতকে-- 
সাবখিয়ং কির স্ুরাছণে ঘুটঠে তা পঞ্চনতা ইথিয়ো সামি- 
কানং ছণকীলাবসাঁনে তিকখপ্ুরং পটিয়াদেত্বা প্ছণং 
কীলিস্পাঁমা” তি সব্বাঁপি ইত্যাদি )। 

রাজা সেই উৎসবে নগর প্রদক্ষিণ করিতেন, ইহার 
উল্লেখ জাতকেও জআছে। (সুসীম জাতক-__একদিবসং 
নগরং সজ্জীপেত্বা সক্কো দেবরাজা বিয়...মত্তবরবারণস্স 
খন্ধে নিসীদিত্বা নগরপদক্খিনং অকাসি )। 

বাতনিগ জাতকে দেখি যে, রাজগৃহে উত্সব ঘোষিত 
হইলে পুত্রের অস্থপস্থিতিতে মাতাপিতার মনে স্থখ নাই- 
উৎসবসময়ে তাহাদের পুত্র যে অলঙ্কার পরিয়া উৎসৰ 
দেখিতে যাইত--আঙ্গ তাহা রৌপ্য-পেটিকায় বদ্ধ। তাহা 
দেখিয়া দেখিয়া তীহারা অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন । 

কখনও ব1 দেখি যে, এমন উৎসবেও শ্রমিকদিগের 
ভিতরে কেহ কেহ উৎসবে যোগদান করিতে পারিতেছে 
না__আমর1 পাঠ করি যে, "এক পিন রাজগুহে ঘোষিত 
হইল যে, সাত দিবস ধরিয়া! উৎসব চলিবে । এক শ্রেচী 
তাহার মজুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন_ত্বং কিং নক্ধন্তং 
কীলিদ্সসি উদাহু ভতিং করিস্যসি (তুমি কি নক্ষত্র-ক্রীড়া 
করিবে না খাঁটিবে? ) ভৃত্য উত্তর দিল-- প্রভু, নক্ষত্র 
ধনবাঁনের জন্তঃ আমার গৃহে কাল কি খাইব, তাহার 
সংস্থান নাই--ববাগুঁততুলের কণীমাত্র নাই। নক্ষত্রের 
সহিত আঁর আমার সম্পর্ক কি” ?”-কিস্ত জাতকে অন্ত 
রূকমচিত্রও দেখিতে পইি। উৎসব উপভোগ করিবার 
আঁবার “মেজীজ” থাঁকা চাই । গঙ্গমাল জাতকে দেখি যে, 
এক জন দরিদ্র শ্রমিক জল উঠ্াইয়া! ( উদকভতিং কনা ) 
একটা অর্দমড্রা (অডডমাসকং ) পাইয়াছিল। উৎদবের 


দিনে এক জন ছূর্দশাপনা! স্ত্রীলোকের সহিত দেখা হইল - 
তাহারও মূলধন অপ্ধমাঁসক। তৎপরে ছুই জন তাহাদের 
এই মহামূলা মূলধন একত্র করিয়া উত্দব পরিপূর্ণভাবে 
উপভোগ করিবার নিমিত্ত মালা, গন্ধ, তীক্ষ সরা প্রভৃতি 
সরঞ্জাম কিনিবার পরামর্শ করিতে লাগিল। দেখা গেল 
যে, ভোগ শুধু ধন থাকিলেই হয় না, মনও চাই | * 
উৎসবে মালা, গন্ধ, বসন, ভূষণ, অলঙ্কার, প্রেম 
আলাপন প্রভৃতির ছড়াছড়ি ছিল-_যুরোপীয় 09₹:1৮8]এর 
কথা মনে পড়ে। ইহাতে কোথাও দেখি, রন্দ্রজালিক 
মায়া রচনা করিতেছে, বাজীকর বাজী দেখাইতেছে, নট 
নৃত্য করিতেছে, কুশীলৰ অভিনয় করিতেছে, বীণাবাদক 
বীণাবাদন করিতেছে, শঙ্ঘখামক শঙ্খনিনাদ করিতেছে, 
ভেরীবাদক ভেরী বাজাইতেছে, অহিতুণ্তক সাপ খেলাই- 
তেছে। সকলেই নিজ নিজ শিল্পপ্রদর্শন করিয়া উৎসবকে 
সার্থক করিত। জাতকে পাঠ করি-_-পটল নামক নট 
ভার্যাসমভিব্যাহারে বারাণপী গমন করিয়া নাচিয়া 
গাহিয়া ( নচ্ছিত্বা, গাযরিত্ব ) ধনলাভ করিয়া উৎসবাস্তে 
স্বরাভক্ত গ্রহণ করিল। এতৎসম্পর্কে ভেরীবাদক, শঙ্খ- 
ধমন ও অহিগুত্তিক জাতক দ্রষ্টব্য ।--জৈনগ্রস্থ 'কল্পসত্রে,ও 
এই উৎসবের চাঞ্চল্য দেখিতে পাই। সকল কথা বলা 
চলে না ছুই একটা! কথা বলি, “এই উৎসবে অভিনেতৃ- 
গণ অভিনয় করিত, নর্তক নাচিত, দড়ির উপরে নাচি. 
বার ও বাজী দেখাইবার লোকও থাকিত, কুস্তিগীর, মুষ্টি- 
যোদ্ধা, ভাড়, চারণ জাতীয় লোক (৮115 51075 ), 
গল্প বলিবার লোক, ( আখ্যায়কা) কুশীলব ( লসকা! 
ভাও ), বাঁশবাঁজী দেখাইবাঁর লৌক, পআরক্ষক” (7095- 
5228% ) তলার, () ব্যাগ-পাইপ বাজাইবার লোক, 
বীণাবাদক ও তাঁলাচরণগণ (অর্থাৎ ধারা হাতে তালি 
দিয়া তাল রাখিতেন ) উৎসবকে জমাইক়া তুলিত। উৎ- 
সবের অগ্ঠান্ত আরও কি কি অঙ্গ ছিল, তাহার একটি 
তালিকা দীঘনিকায়ে দেখিতে পাওয়া বায় - নৃত্য, গীত, 
বাদিত্র (কনসার্ট), প্রেক্ষা (থিয়েটার), আখ্যান 
€ আবৃত্তি ), বেতাল (যন্ত্বাগ্থ) প্রভৃতি থাঁকিত। বাঁশ- 
বাঁজীও বোধ করি হইত-_দীধনিকায়ে ০্চগ্ডালং বং 
ধৌপনং* কথাটা! আছে। বুদ্ধঘোষ ইহাঁর অর্থ কজন, 
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যেকি, তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে নাবাশে চড়িয 
2197০5 রাখিবাঁর খেলাও হইতে পারে। চগ্ডাল গ্রভৃতি 
নীচজাতি এই খেলা দেখাইত। দিব্যাবদানে বংশঘটিক| 
নামক ক্রীড়ার উল্লেখ আছে। ফ্রাঙ্ক "সাহেব, অর্থ করেন, 
*বংশধমনং” অর্থাৎ বেণুবাঁদন। যাহা! হউক, বাঁশ লইয়া 
খেলা হইত, এ সন্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ। তবে তাহার 
উপর চড়া হইত, ন! তাহ! লইয়া! বেণুবাঁদন হইত, ইহাই 
মীমাংসার বিষয় হইয়া আছে। আর দেখ! যায়, নানা 
প্রকার যুদ্ধ--যথ হস্তিযুদ্ধ, অঙ্বযুদ্ধ, মহিষযুদ্ধ, বুষভযুদ্ধ, 
অজযুদ্ধ, মেওকযুদ্ধ ( মেড়ার লড়াই ), কুকুটযুদ্ধ ( মুরগীর 
লড়াই ), বষ্টকযুদ্ধ (বটের পাখীর যুদ্ধ_তুলঃ টুনটুনির 
লড়াই ), দণ্ডধুদ্ধ ও সুষ্িযুদ্ধ | বুস্তী, উধ্যোধিক ( তলো- 
যার খেলা ) ইত্যাদিও বেশ চলিত। 

উৎসবও একটা আঁধটা ছিল না নানা উৎসবের নাম 
পাওয়া যায়! বাঁজগৃহে একটি উত্সব হইত, তাহার নাম 
গিরগঞপমজ্জ। এই উৎসব পাহাড়ের উপর হইত। কর্ষণো- 
পলক্ষে, অর্থাৎ হলচালনে উৎসব হইত । বৈশালীতে 
সর্বরাত্রিচারো+ (সব্বরত্তিবারো ?) নামক উৎসব হইত 
_তাহাতে “তুরিয়-তাঁড়িত-বাদিত নির্ঘোষশব” শুনা 
যাইত। কুমারক ও কুমারিকাদের একটা মিলনোৎনবও 
সেকালে দেখা যায়। 
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ইহা ছাঁড়া ছিল হস্তিমঙ্গল 
(001908506095012])1 আর ছিল কম্তিকছণম্‌। 
ইহার বর্ণনা এই-_“অথ তদ্ণ নগরে কত্তিকছণম্‌ ঘোষয়িংসু, 
কত্তিকপুপ্রমায় নগরং সজ্জযিংস্থ . অথ স্থরিয়ে অথং গতে 
উপগতে পুরচন্দে দেবনগরে বিয় অলঙ্কতে নগরে সববদি- 
সাঙ্গ দীপেহ্থ জাল্তেন্ছ রাজা সব্বালস্কারপটিমণ্ডিতো আজ- 
এঞ রথবরগতো নগরং পদক্খিনং করোস্তো *: 

সুরধ্য অস্ত যাইলে ও পূর্ণচন্দ্র উদ্দিত হইলে দেবনগরের মত 


অলঙ্কৃত নগরে দর্ধদিকে দীপ জ্বালিত হইলে সর্বালস্কার- 
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আংশিক সাদৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়া যায়। শালবনেও ক্রীড়া 
হইত। 

লোল্পভ্ভীত্তি__রাঁজগৃহ ছিল রাজধানী । কিন্তু তথাচ 
চোরভীতি কম ছিল না। এমন কি, চোরের ভে গৃহস্থ 
দিনের বেলাতেও কবাট দিয়! রাঁখিত। এক জন উপাসক 
(গৃহস্থ) চারি জন ভিঙ্ষুকে প্রতিদিন ভোজন করাইত। 
কিন্তু তাহার চোরের তয় এমন ছিল যে, দিনেও দরজা 
বন্ধ করিয়। রাখিত। ফলে ভিক্ষুগণকে কখন কথন অভুক্ত 
থাকিয়! ফিরিয়া যাইতে হইত,- “তস্স পন গেহপরিয়স্তে 
ঠিতং চোরভয়েন যেুয্যেন পিহিতদ্বীরং এব হোঁতি।” 
অবশেষে তাহাকে দ্বারপাঁল রাখিতে হইয়াছিল। জাঁতকেও 
এই কথা দেখিতে পাই। প্রত্যন্তবাপী চোর ও দন্থ্য দমন 
করিবার জন্য রাজাকে বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইত। 
নগরকে নিরাপদ করিবাঁর নিমিত্ত নগরগুত্তিক ( নগর 
রক্ষক) নিযুক্ত হইতেন। 15191 বলেন,_“7878 
[থা 05510560001 আ100) 0৪০০০) 01 ঢ06 
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লগল্রশ্পোভিিন্লী--রাজগৃহে দিরিমা নামক এক জন 
গ্রধানা গণিকা ছিল, তাহার দর্শনী ছিল দৈনিক সহজ 
কার্ধাপণ । ( দিরিমা নামক গণিকা হৌঁতি, দেবসিকং সহত্ং 
গণ্হতি ) সিরিমা রাজা বিশ্বিদার এবং অজাতশক্রর সভা- 
চিকিৎসক জীবকের ভগিনী । জীবক নিজেই গণিকা-পুত্র। 
বারহুতস্তপের সিরিমা দেবতার সহিত এই সিরিমার 
একত্ব গ্রতিপা্দন করিতে কানিংহাম “সাহেব” যত্্বান্‌ 
হইয়াছেন। 

এই গণিকা তাহীর নিজগৃহে প্রত্যহ আট জন ভিক্ষুকে 
ভোজন করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল ( অট্ঠপলাকভক্তানি 
পট্‌ঠপেছি )। এক জন ভিক্ষু তাহার রূপে মোহিত হুইয়। 
আহার পরিতাগ করিলে বুদ্ধদেব তাহার মোহ ভাঙ্গিয়া 
দিলেন। সিরিমার মৃত্যু হইলে তাহাকে পোড়াঁন হইল 
না। পিয়া গলিয়া দেহ কৃষিতে ভরিয়া গেল, এত 
রূপের পাত্রকে এখন কেহ বিনা পয়সাতেও লইল না, 


এত মোহ? 

বৈশালীর গণিকা অন্বপালীর এশ্বধ্য ও ব্যাতিতে 
ঈর্ধযাপরার়ণ হইয়। রাজা বিষ্বিসার কুমারী সাঁলাবতীকে 
রাজগৃহের প্রধানা গণিকা করিলেন, (অথ খো রাজ- 
গেহকো নেগমো' সালাবতীং কুমারিং গণিকং ঝুটঠাপেসি 
মহাবগ গ- ৮, ১,২,৩,)। এই সালাবতীই জীবকের মাত।। 
গণিকাঁদের স্থান অতি উচ্চ ছিল। রাঁজসভায় একাদশ 
বর্গের ভিতর গণিকা' অন্ততম। বিধুরপত্ডিত জাতকে 
দেখি, রাজান্তঃপুরেও তাহার স্থান আছে। বারাণসীতে 
শ্তাম৷ গণিকার দর্শনী এক সহঅ কার্ধাপণ। তাহার রূপ 
অসামান্ত ও সে রাজার অনুগ্রহপান্রী। নগরশোভিনী 
শুলপার “ফী” (£59) ও এক সহশ্র মুদ্রী। রাজভাগারে 
অর্থাগমে তাহার দরকার হইত। রাজগৃহের নাগরিকগণ 
অস্থপালীর সৌন্দর্যে আক্রষ্ট হইয়! সেখানে পাছে অর্থ দেয়, 
এই ভয়ে রাঁজা সালাবতী কুমারীকে বাঁজগুহে প্রধান 
গণিকা করিয়া স্থাপিত করিলেন, তাহা বলিয়াছি। কোটিল্য 
অর্থশান্সে তাহার স্থান নিরূপণ করিয়া! দিয়াছেন। শ্লানা- 
গারে, সম্বাহনে, শষ্যাগৃহে, মালাগন্ধ যৌগাইতে ও অন্থান্ত 
কার্যে তাহার দরকার পড়িত। গণিকা খ্যক্ষ বূপযৌবন- 
শিল্পসম্পন। গণিকাকে সহ মুদ্রা দিয়া রাজসভায় রাখিতেন। 
অর্থশান্পে দেখি, তাহারা রাজচ্ছত্র ধরিত, চামর ব্যজন 
করিত, স্বর্ণভৃঙ্গার উপস্থিত করিত। সরভঙ্গ জাতকে 
গণিক। রাঁজার নিকট কিরূপ সন্মান পাইত, তাহা দেখা 
যায় (লব্ধ সক্কারম্‌ গণিকাং )। 

বৈশালীর অন্বপালী স্বয়ং বুদ্ধদেবকে সঙ্ঘ সহিত 
ভোজন করাইয্লাছিলেন ও তাহাকে তাহার উদ্ভান দান 
করিয়াছিলেন। থেরী গাথায় অগ্বপালীর উল্লেখ দেখা 
যার। দেবমন্দিরে দান অথবা ধর্মের উদ্দেশ্তে দাঁন 
গণিকাঁগণ করিত। এই সম্পর্কে প্রাচীন গ্রীদের 
কথা মনে পড়ে। তাহারাও বূপ- 
যৌবনসম্পন্না ও উদ্দারপ্রকৃতি ছিল, দাঁন-ধ্যানেও খুব 
নাম ছিল। বাতস্তায়ন কামস্থত্রে (২৫০ খুষ্টাবব ) বেশ্তা- 
দের সম্বন্ধে অনেক বলিয়াছেন। তাহারা নয় শ্রেণীতে 
বিভক্ত ছিল। গণিকার স্থান ছিল প্রধান। রাজা তাহার 
সন্মান করিতেন, উচ্চপদস্থ বাক্তি ও অন্তান্ত ব্যক্তিগণ 
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তাঁহার সঙ্গলাভ শ্রেয়ঃ মনে করিতেন। মুদ্ছুকটিকে ধন- 
সম্পত্না. উদারগ্রকৃতি বসস্তসেনার সহিত ব্রাঙ্গণ চারুদত্তের 
কোর্টশিপ ও বিবাহ হইগ্লাছিল। দস্তীপ্রণীত দশকুমার- 
চরিতে বেশ্যার শিক্ষার কথা আছে। নৃত্য, গীত, অভিনয়, 
বাদ্য, চিত্রশিল্প, গন্ধ-দ্রব্য তৈয়ার করা, কৃঞ্জিম পুষ্পরচনা, 
কথাবার্তা কহিবার কায়দা প্রভৃতি শিক্ষা ত করিতেই 
হইত) পরত স্তায়, ব্যাকরণ, দর্শনেও কিছু কিছু তালিম 
দেওয়। হইত । নানাবিধ ক্রীড়াতেও তাহারা পারদর্শিনী 
হইত। দ্ূপ-যৌবনসম্পন্না, স্ুবেশা, নানাশিল্পাভিজ্ঞা, 
দর্শনীয়, মনোহারিণী, বাকৃপটু, মিষ্টরপনা, স্থুরূপিকা 
গণিকার সঙ্গলাভ অনেকের পক্ষে প্রেয় ছিল। রাজাও 
গগিকার সহিত যৌগ দিয়া মাঝে মাঝে উৎ্কট 
ঢ০,০0০1 করিতেন, তাহাঁও দ্রেখা যায়। 
কথাকোষে দেখি, বসন্তুতিলক রাজকুমারী রত্বম্ররীর 
প্রিয়সী ; রাজাস্তঃপুরে যাতায়াত আছে। গণিকা মাগধিকা 
রাজার নিকট প্রতিশ্রুত হইল যে, সন্র্যাসী কুলবালককে 
তাহার নিকট আনিয়া! দিবে। নানাবিধ প্রকারে মৌহ- 
জাল বিস্তার করিয়া মাগধিকা কুল্বালককে প্রেমের বন্ধনে 
বাধিল। রাজা কোণিক তাহার দ্বারা স্বকার্ধ্য সাধন 
করিল__বৈশালী তাহার করগত হইল । বেশ্যাদের সম্বন্ধে 
উত্তরকালে অনেকগুলি গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, বথা__ 
দ্ামোপর গুণের কুট্টনীমতম্, কল্যাণমলের অনঙ্জর্, 
ক্ষেমন্দ্রের সময়মাতৃকা। স্থানাভাবে বিস্তৃত আলোচন! 
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অসম্ভব । 

কখনও কখনও . দেখি, তাহার প্রক্কৃতি বঢ় ও নির্বণ। 
অট্ঠানজাতকে পাঠ করি যে, এক শরেষ্টিুত্র ঠিক সময়ে 
প্রতিশ্রুত সহজ্র কার্াপণ উপস্থিত করিতে পারে নাই বলিয়া 
অর্থচন্্র দিয় তাহার মুখের উপরেই দরজ। বন্ধ করিয়া দিয়া, 
তাহাকে রাস্তায় তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল--পূর্ব-প্রেম ও 
ধনদান সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইযাছিল। তন্কারিয় জাতকে গণিকা 
কালী এক ধনবান্‌ শ্রেষ্টিপুত্রকে বেশ-ভুষ! কাড়ি লইয়া 
উলঙ্গ করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিল। 
দেখা যাঁয় যে, পুন্রপন্তান যদি (ভুলক্রমে ) জগ্মিত, তাহা 
হইলে তাহাকে শ্মশানে ফেলিয়া দিত। মহাবগ.গে (৮,১০৪) 
দেখি, সালাবতীকুমারী দাপীকে আজ্ঞা করিতেছে _দ্ইমং 
দারকং সঙ্কারকূটে ছড্ডেহি”_ এই বালককে আীস্তাকুড়ে 


[ ১ম খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


ফেলিয়া দ্বিয়া এস। ধর্মপদ অর্থকথাঁয় ও পেতবথ,তে 
(কুমারবখুতে ) ইহার দৃষ্টাস্ত মছে-_ সা চ নং জাতমতম 
এব দ্বারকো তি এত্বা সুসানে ছড্ডাপেসি”_সে জাতমাত্র 


পুত্র জন্মিয়াছে জানিয়া তাহাঁকে শ্মশানে পরিত্যাগ 
করিল। 

পালি-সাহিত্যে পঞ্চশীল-রক্ষয়িত্রী, ধর্শপরায়ণা, বুদ্ধ ও 
সজ্বে ভক্তিমতী গণিকাঁর দৃষ্টাস্তও আছে। 


প্রিহুচ্ানীল্ল চিজ্র 


(ক) এক জন রমণী স্বামীর নিকট হইতে এক পক্ষের জঙ্য 
সহবাসমুক্তিলাভোদেন্টে রাঁজগৃহের প্রধানা গণিকা সিরি- 
মাকে প্রতিদিন সহত্র মুদ্রা দিয়া স্বগৃহে অধিষ্ঠিত করিল। 
তাহার পুণ্যকর্ম্নে ( পুঞ কন্ম ) যাহাঁতে বাধা না পড়ে, 
সেই হেতু এই বন্দোবস্ত করিতে হইয়াছিল। গণিকার 
দর্শনীর মুদ্রা এ রমণীর পিত। দিয়াছিলেন। 
(খ) বন্ধ্যা রমণীর আক্মোৎসর্গের একটি মনোরম দৃষ্াস্ত 
লক্ষিত হয় । বন্ধ্যা দেখিলেন যে, পুজ্রের অভাবে স্বামীর 
ংশনাশ হইতে পারে। সেই জন্য তিনি স্বামীকে বলি- 
লেন- প্রভূ, আমার কনিষ্ঠার নাম স্ুভদ্রা, তাহাকে 
আহ্ুন; যদি তাহার পুত্র হয়, সে আমারও পুত্র হইবে 
এবং আপনার কুলবংশও নাশপ্রাপ্ত হইবে না। তীহার 
স্বামী “সাধু বলিয়া! তাহাই করিলেন। পেতবখ, অর্থ-কথায় 
দেখি যে, এক বন্ধ্যা রমণীর অনুরোধে স্বামী দ্বিতীয় দ্রার- 
পরিগ্রহ করিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়া গর্ভধারণ করিলে, 
সাপত্ব্য ঈর্ষাবশে প্রথমা এক পরিব্রাজকের সাহায্যে তাহার 
গর্ভপাত করিল। 


(গ) নঙ্ুক্র শভি শীশ্ওভীন্ল ভ্যলহাল্ল 


আমরা দেখি যে, আমাদের সমাঁজে শাসশ্তড়ী যেন রায়- 
বাধিনী হইয়া! পুক্রবধূদের হৃৎকম্প উপস্থিত করেন। 
কখনও কখনও অভ্ঞাতে পুলিস সাহেবের সহিত তুলনা 
আপিয়! পড়ে। দামান্ত অপরাধের জন্য বধু প্রাণ পথ্যস্ত 
হারাইত। দ্বারে ভিক্ষু ফীড়াইয়া আছে -_অপরাধ-- 
তাহাকে কিছু ইচ্ষুরস, অথবা ছুই একটি পিষ্টক দেওয়া। 
এই ন! দেখিয়! শাশুড়ী মুষল লইয়া ধাওয়া করিয়া ঘাড়ে 
এক ঘা বসাইয়া দিল; অংসকুট ভায়া যাওয়াতে বধু 
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সেইথানেই পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল । কোথাও বা পিঁড়া ছুঁড়ি- 
য়াই মারিয়া দ্িল। এইরূপ বর্ণনা আছে-_-প্তটতটায়- 
মানা কৌধাভিভূতা যথাযুত্তং অচিস্তেস্তী অংসকূটে পহরি” 
( অর্থাৎ তেলে-বেগুনে জলিয়া গিয়া! ক্রোধাভিভূত হইক্া 
যথাযুক্ত বিচার না। করিয়া স্বদ্কদেশে প্রহার করিল )। 
কোথাও বা দেখি, এক টিলেই বধুকে বধুলীলা সংবরণ 
করিতে হইল । 

«“একবগঞ?” বৌকে বশ করিবার নিমিত্ত কোটিল্য 
হুকুম দ্রিয়াছেন__"বেগুদল-রজ্জুহস্তানামন্ততমেন বা পৃষ্টে 
্রিরাঘাতঃ,৮ (অর্থাৎ কি না বাশের ছিলা দিয়া অথবা 
চপেটাঘাত করিয়া! তিনবার মারা যায়,_-প্রাণে মারিবার 
"্চাঁল। হুকুম” তিনি দেন নাই ।) 

(ঘ) ম্পাশুওঘ্ীল্রর ওএভি অঞ্দুক্প ল্যান 
বধূর মন শাশুড়ীর ব্যবহারে তিক্ত হইয়া! থাকিত$ দিন 
পাইলে সে্ড এক হাত লইত। পিতাগাতা বৃদ্ধ হইরা 
পুত্রকে বলিতেছেন, প্বাঝা, বৌ আন-_আমাদের সেবা 
করুক।৮» পুক্র জানিত, বৌ আনিয়া বিপদ্‌ হইবে, সেই 
গৃহকর্রী হইয়। রাজত্ব করিবে, পিতামাতার “অবস্থা” হইবে 
( ইখিয়ে। নাম পত্িকুলে ঠিতা ইম্পারিয়ং করোস্তি, সসূম্থ- 
সূঙ্থরানং মনাপচারিনিয়ো। ছুল্পভা তি মাতাপিতুন্নং চিত্র- 
দুক্খং পরিহরত্তো দারপরিগ্গহং অকথ্থা'. )। সে বিবাহ 
করিল না । 

জাতকে অনেক দৃষ্টান্ত আছে। তিক্ত-বিরক্ত নির্ধ্যাতিত 
হইয়া যুখন লৌক সহায়হীন হইয়া পড়ে, তখন ভাবে, মে 
ধন্ম আর নাই-_ধর্্ম মরিয়াছে। কচ্চানীজাতকে দেখি যে, 
বধূর ব্যবহারে শীশুড়ীর এমন অবস্থা হইয়াছে বে, প্রতী- 
কারের কোন আশা ন! দেখিয়া সে গৃহত্যাগ করিয়া ধম্মের 
নামে “বহুতমজ্জ” করিতেছে । অর্থাৎ মুতব্যক্তির উদ্দস্তে 
যে কৃত্য করিতে হয়, ধর্ম মরিয়া গিয়াছে বলিয়! ধর্মের 
অস্ত্যে্টিক্রিয়। করিতে লাগিল। অন্ত স্থলে শাশুড়ী বিলাপ 
করিতেছে-_প্চন্দনমাল1 বিলেপন-গন্ধ দরিয়া যে কন্তাকে 
গৃহে বরণ করিয়া আনিলাম-সেই আজ আমাকে গৃহ 
হইতে বহিষ্কত করিয়া দিল।” বধু নিত্রিত শীশুড়ীকে 
কুমীরভরা! নদীতে ফেলিয়া দিতে চাহিল, আর একবার 
শ্মশানে জলন্ত পৌঁড়াইয়া, মারিতে চাহিল। কোথাও বা 
দেখি, মায়াবিনী স্বামীকে তাহার পিতামাতার বিরুদ্ধে 


উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত নানা কল-কৌশল উদ্ভাবন 
করিতেছে। শ্রীবন্তীর এক মহাশাল ব্রাঙ্মণ তাহার অষ্ট 
পুত্রকে সমস্ত সম্পত্তি বণ্টন করিয়া দিয়া পগের ভিথারী 
হইল। বেচারী আট ছেলের আটটি বগলার তাড়া 
খাইয়। গৃহত্যাগ করিল। 
* পুত্রবতী জননী পুক্রধনে গরীয়সী হইয়া স্বামীকে 
উপেক্ষা করিতেছেন দেখা যায়। স্বামীও রাগিয়া গিয়া 
দারাস্তর পরিগ্রহ করিয়া শোধ লয়েন। “তেসং মাতা 
পুভ্তবসেন ভত্বারং অতিমঞ্ঞতি, সো ভরিয়ায় অব 
মানিতো নিবিবন্দ মানসো অঞএং কঞএৎ আনেসি |” 
উপরে যে চিত্র দেখান হইল, তাহা নিয়মের ব্যতিরেক 
দৃষ্টান্ত বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত। “দস্ন্দেব। 
পতিব বতা” নারীর চিত্র বিরল নহে। শ্বশুর-শাশুড়ীর 
প্রতি ভক্তিমতী, তাহাদের আজ্ঞান্বস্তিনী, পতিব্রত। 
নারীর যত্বে গৃহে শান্তি বিরাজ করিত। শিক্ষিতা, 
মেধাবিনী কম্ঠা শিক্ষাগৌরবে স্ফীত না হইক্না গৃহস্থালী- 
কাধ্যে নিযুক্ত হইয়। নিপুণ-হস্তে শ্বশুর, শাশুড়ী ও পারি- 
জনস্থ যাবতীয় ব্যক্তির সেবা-শুশ্রধা করিয়৷ মহৎ-হৃদয়ের 
পরিচয় দিত। লতাবিমানে দেখি--“উপাসকস্ম ধীতা৷ 
লতা নাম পত্ডিতা' ব্যত্তা মেধাবিনী পতিকুলং গতা। তত্ব, 
সস্সন্রানাঞ্চ মনাপচারিণী পিয়বাদিনী পরিজনস্স 
সংগহকুমলা 1৮ 


শ্শিবাহি 


মাতুল কন্ঠার সহিত বিবাহই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত ছিল 
দেখিতে পাই। (অথ গস্ন মাতাপিতারো সন্মুখগেহতে। 
মাতুলধীতরং রেবতীং নাম কঞঞম্‌ আনেতুকাম! 
অহেম্ং)। পেতবথ,কথা ও জাতকে ইহার প্রচুর দৃষ্টাস্ত 
দেখি। উত্তর-ভারতে কিন্তু এইরূপ বিবাহ এখনকার 
কালে নিন্দিত। পূর্বে এরূপ ছিল নাঁ। ৮/৩১০ তাহার 
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মাতার ভ্রাতা রুক্সীর কন্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 
শ্রীমদ্ভাগবত দশম স্কন্ধে পড়ি__ 
প্যগ্রপ্যুস্মরন ইৈরং রুঝ্মী কষ্াবমানিতঃ। 
ব্যতরৎ্ ভাগিনেয়ায় স্থতাং কুর্ববন্‌ স্বস্থঃ প্রিযম্‌ 1৮ ? 
অর্জুন মাতুল-কন্তা কৃষ্ণভগিনী স্ুভদ্রাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । মহাকবি ভাসের অবিমারক নামক নাটকে 
দেখি-_অবিমারক মাতুল কুস্তীভোজের কন্তা কুরঙ্গীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণ আর্য ছিলেন কি অনাধ্য 
ছিলেন, সে বিচার এখানে করিবার উপযুক্ত সময় নয়। 
দেখা যাইতেছে যে, মাঁতুল-কন্তা-বিবাহ এক সময়ে উত্তর- 
ভারতে চলিত । পরাশর-নংহিতাঁর ভাঁষ্যকাঁর মাঁধবাঁচার্্য 
বলেন যে, মাতুল-কন্যা-বিবাহ্‌ “উদীচ্যশিক্ট-গহিতং* হই- 
লেও দাক্ষিণাত্যে ইহার খুব চলন, উত্তর-ভারতেও ইহা 
একেবারে “অবিনীত” নহে। শ্রুতিও ইহার বিরুদ্ধ নহে-_ 
*মাতুল্তাবিবাহস্তান্গ্রাহকাঁং শ্রত্যাদয়ঃ।” কুমারিল 
ভট্টের তন্ত্রবার্তিক এবং বীরমিত্রোদয়-সংস্কার-প্রকাশেও 
ইহার অনুমোদন আছে। বুদ্ধদেবও তাহার মাতুল-কন্াকে 
বিবাহ করেন। পৃর্ষে কোলিবংশের রামের দ্বাত্রিংশ পুক্র- 
_ গণ শাক্যবংশভূক্ত মাতুলগণের কন্তা বিবাহ করেন । সেই 
অবধি এই প্রথা চলিয়া আদিতেছে। এইরূপ বিবাহকে 
আশ্চধোর বিষয়, 
এইরূপ বিবাহ দাঁক্ষিণাত্যের বু জাতির মধ্যে প্রচলিত _ 
তামিল, তোড়, পিংহলীয়, 17055 50415 স্বীপবাসী, 
হেব্রাইভিভ্র, ফিজি প্রভৃতি অধিবাঁসিগণের মধোও প্রচলিত। 
ইহার সুত্র আবিষ্কত হইলে-- একটা চমৎকার ধারার 
সন্ধান পাওয়া যাইবে। 
উদ্য়ভঙ্গজীতকে দেখি, উদাভদ্দ তাহার বৈমাত্রেয় 
তগিনীকে বিবাহ করিতেছেন। দশরথজাতকে রাম 
তাহার সহোদর শীতাকে বিবাহ করিতেছেন_-“দীতং 
অগগ মহেপিং কত্বা উভিন্নং পি অভিসেকং করিংস্থ।* 
দীঘনিকায়ের অথট্ঠাস্থত্বে লিখিত আছে যে, হিমাঁলয়- 
প্রবাসী ওদ্ধাকোর (ইস্কাকুর্‌) পুত্রগণ স্বীয় ভগিনীগণকে 
অন্থথা রক্তছুষ্টির আশঙ্কায় বিবাহ করিয়াছিলেন । মাতুল- 
কন্টা-বিবাহের উদ্দেশ্তও বোধ হয় রক্তের বিশুদ্ধি রক্ষা 


00955 09091 208171780 কহে। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


করা। পুরাতন মিশরের .ইতিহাসে দেখি যে, রাজকুলে 
ভ্রাতা ও ভগিনীর বিবাহজাতি পুত্রই চ1327951, হইতেন--. 
এই বিবাহ শুদ্ধ বিবাহ ছিল। ইরাণে ]19£াদের ভিতর 
এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। 

কিন্তু মাতুল-কন্ঠা-বিবাহ যে কখনও অপবাদের হাঁ 
এড়ায় নাই, এমন নহে। কুণাঁলজাতকে দেখি যে, কোলিয়- 
বংশের কর্মকরগণ ( 19১০91575 ) শাক্যবংণীয়দিগকে 
বলিতেছে--যে তোমরা সোণ-শৃগালাদির মত নিজ ভগি- 
নীর সহিত বাদ কর।” 


চ্কাদ্ীএীল্র শ্রীভ্ি ব্যবহার 


রজ্জুমালা বিমানে দেখি যে, বধু দাসী-কন্তাকে অমানুষিক 
অত্যাচারে উৎপীড়িত করিতেছে । 

হতভাগী গালাগালি খাইয়াই বড় হইয়া উঠিল। 
তখন চড়-চাপড়ের বরাদ্দ আরও বাড়িয়া গেল। দাসীর 
চুলের মুঠি ধরিয়! বধূ খুব এক প্রস্থ হাত-পায়ের কদরত 
করিস্া লইল। এইরূপ দৈনিক আপ্যায়নে দাপী বিপধ্যস্ত 
হইয়া এক বুদ্ধি করিল। নাপিত-বাড়ী গিয়া! সে মাথা 
মুড়াইল। ন্যাড়া মাথায় একগাঁল হাসিয়া যখন সে কর্তরীর 
নিকট আপিয়। দীঁড়াইল, তখন বধূর রাগ দেখে কে? সে 
গঞ্জিয়া -উঠিল--“তবে রে পোড়ামুখী, স্তাড়া হয়ে তুমি 
রক্ষে পাবে?” তাহার ন্যাড়া মাথায় দড়ির পাক তুরিরা 
গ্রেল। উঠিতে বসিতে হেঁচকা মারিয়! বধূ দাসীর চরম 
অবস্থা করিয়া তুজিল। হতভাগীর নৃতন নাম হইল-- 
রজ্জুণালা ! আর পে বাচিতে চাহে না । গলায় দড়ি দিয়! 
সে আত্মহত্যার প্রবৃত্ত হইল । বনে গরিয়া গলায় ফীন দিবার 
সময় বুদ্ধদেবের অনুগ্রহে সে বাঁচিয়। গেল। দাসদাসীর 
এই ভাগ্য নিয়মের ব্যতিক্রম নহে। উরগজাতকে শক্র 
দেবরাজ ও দাদীর কথোপকথনে ইহাই প্রমাণিত হয়। 
কোথাও বা দাসের প্রতি অনুগ্রহও দেখা যায়। 

নাগবিমাঁনে পড়ি যে, এক ত্রীক্ষণের ইচ্ষুক্ষেত্রপাল 
কতকগুলি ভিক্ষুকে আশ্রয় দিয়াছিল বলিয়া ক্ষেত্রন্বামী 
লগুড়-প্রহারে তাহার ভবলীলা! সাঙ্গ করিয়া দেয়- (তং 
সুস্থ ব্রাঙ্মণো কুপিতো! অনভমনো তটতটায়মাঁনো। কোধাভি- 
ভুতো তস্ন পিটিঠতো উপধাবিস্বা মুগ গরেণ তং পহরস্তো 
একপপ্রহারেণে ব জীবিতা। বোরোপেসি। ) 


৫ম বর্ষ_-শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


পেতবখ,তে দেখি যে, এক দাসীকন্তাকে প্রডূপুজের 
গহিত বিবাহ দিয়া তাহাকে পুত্রবধূ হইবার সন্মান দিয়া- 
ছেন। কিন্ত এরূপ ভাগ্যের ছৃষ্াস্ত বিরল। দাঁসীগণের 
অবস্থা কিরূপ শোচনীয় ছিল, তাহার প্রমাণ “দানীপুক্র” 
নামক সংস্কৃত ও পালি শব্দে__“দাসীপুত্র” ছিল গালাগালি। 

ম্ুরদের ভিতর কেহ কেহ (কল্মকরা ) সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে ন্বগৃহে নিজ পুত্র-পরিবার লইয়া। থাকিত--তবে 
“তি” মজুরী করিয়া সংসার চালাইত; অর্থাৎ তাহারা 
ছিল £9 11১১9:৩79| আবার এমন ছুঃস্থ মজুরও ছিল 
যে, সে 'পেটভীতীয়” কাঁধ করিত--তাহাকে বলিত 
পভত্তবেতনভটো |” 

জাতকে চারি প্রকার ক্রীতদাসের বর্ণনা আছে। 
30000 215 91855 চি0া 0061৮ 00007679 06005 
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বিস্তৃত 
আলোচনার জন্ত মন্ুসংহিতা ৮,৪১৫ এবং অর্থশান্ত্র “দাস 
কর্মকার কল্প” দ্রষ্টব্য । 


আ]]) 208. 0১০96. 161) 10) 198 ৮ 


দনল্দিিন্ন ভলীবন্নেল জুই: এব্উ1 ভিতর 


(ক) স্বামী মাঠে কাধে গিয়াছে স্ত্রী তথায় মধ্যাহ্ে 
অথবা তৎপূর্ব্ব তাহার জন্ত ভাত লইয়া যাইতেছে। 

(খ) আমাদের গৃহে দেখি যে, ভোজ্য বস্ত ধরিয়া 
দিবার পূর্ধ্র গোঁবরজল দিয়া নিপুরভাবে যারগাটি পৃত 
করা হয়। এইরূপে গাই, করার প্রথা পুরাঁকালে প্রচলিত 
ছিল। রেবতীবিমানে দেখি যে, রেবতীর শাশুড়ী বধূকে 
বলিতেছেন যে, যেখানে ভিক্ষুগণ ভোজন করিতে 
বসিবেন, সেখানটা যেন বেশ করিয়া কাচা গোবর দিয়া 


০ন্সিক 


লেপা হয়, জল ছিটাইয়! খুলা মনিষ? পরিফার স্থানে 
যেন আঁসন করিয়। 
গেহং আগন্ব। ভিঙ্ষুলজ্বস্স নিদীদনট্ঠানং হবিতেন 
গোমরেন উপলিম্পিত্বা আদনং পঞ্এঞ্াপেহি অন্তত 
সিত্ত সমট্ঠপ্লদেনে আনং পঞ্ঞাপেত্বা )। জাতকেও 
&ইরূপ দেখা যার 

গোমর্ধলিপ্ত করিয়া গৃহপ্রাঙ্গণ শুদ্ধ-পুত করা আমা" 
দের গ্রামের গৃহস্থের প্রাতাহিক অনুষ্ঠান। ব্রত-নিয়মাদি 
পালনের স্থান, বিবাহমণ্ুপ, শ্রাদ্ধবানর, জাত কর্মস্থল- 
গুলিকে শুচি করিবার অন্যতম উপায় গোময়লেপন। 
মুতাশৌচে “গোবর তড়তড়া”র কগ! সকলেই জানেন। 
শুধু এই কাযেই যে গোময় ব্যবন্ৃত হইত, তাহা নহে, 
ইহার আরও প্গম্ীনজনক” ব্যবহার দুষ্ট হয়। ঘটে 
করিয়া পোড়ানর ব্যবস্থা সেকালে ছিল। নেত্তিপকরণে 
পগোময়গ.গি” (গোময়াগি ) ও জাতিকে *গোহণুবেট্ঠনেন” 
__এই ছুই শব্দের দ্বারা ইহার ব্যবহার প্রমাণিত হয়। 
কুন্তকাঁর তাহার "পীঞ্জায় আগুন, দিতে ইহার ব্যবহার 
করিত। এ সব ব্যবহার উচ্চ অঙ্গের নছে। কিন্তু উচ্চ 
অঙ্গের ব্যবহারও ছিল বলিয়াছ। অর্থশান্তরে দেখি--অশ্ুদধ 
স্বর্ণ গোময়যোগে সংস্কৃত হইতেছে । ভরতের নাট্যশান্ে 
দেখি, বাগ্যন্ত্রের সংস্কারে ইহার ব্যবহার হইতেছে । 
শ্রীকুমারের শিল্পরত্রে দেখি, পর্বতগাত্রে ও ভিত্তিগাত্রে 
আলেখ্য রচনার জমী তৈয়ার করিতে (65০০ 7917- 
90৫5 ) ইহা ব্যবহৃত হইতেছে । 

(গ) এক জন ত্রাক্গণকন্তা অবকাঁশ পাইয়া জননীর 
মাথা হইতে উকুন বাছিতেছে। (কেশকারী নাঁম গেহদ্বার- 
মমীপে মাতু নীদতো উকা গণহস্তি -1) 

শ্রীকালীপদ যিত্র ( অধ্যাপক ) 


দেওয়! হয়- (অন, বং ইমহ 


প্রেমিক 


ব্রষার কালে আধাঢের মেঘে, 


গগন ছাইয়া গেল,-_ 


প্রেমিক ভাবিছে “বাদর ধারার 





আজ শেষ দিন। আজ রাঁত্রিশেষে ইভের ক্ষুদ্র জীবন- 
নাটকের শেষ যবনিকাপাত হইবে । প্রদীপ যেমন নিভি- 
বার পুর্বে এক বার শেষ মুহূর্তের জন্য দপ করিয়া জপিয়! 
উঠে, তেমনই ইভের জীবন-প্রদীপ সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে 
এক বার শেষ জলিয়! উঠিল। 

ইভ এমন প্রফুল বহু দিন হয় নাই, তাহার মুখে চোখে 
একটা! অপার্থিব ওঁজ্ছল্য দেখা দ্িয়াছিল। সে নকলের 
সহিত হাঁপিয়া কথা কহিতেছিল ।; এত কথা সে রোগ 
দেখ! দিবার পর হইতে কখনও কহে নাই। তখন 
কেহ বুঝিতে পাঁবে নাই যে, অতি শীদ্রই দীপ-নির্বাণ 
হইবে। কেবল বিমলেন্দুব মনে কে যেন বলিয়া দিতে- 
ছিল, সে আজ সর্ধস্বহারা হইবে । 

যখন ইভ সকলের সহিত কথা কঠিয়া. সকলকে বিদাঁয় 
দিয়া কেবল স্বামীকে কাছে থাকিতে বপিল, তখন বিম- 
লেন্দুর দুই নয়ন বহিয়া অশ্র্ণার! গড়াইয়া পড়িতেছিল। 
ইভ পুলকিত প্রেমভরে বিমলেন্দুর একখানি হাঁতি ধরিয়া 
মধুর কোঁমল কণ্ঠে বলিল, "ছিঃ! কীদছ কেন? তুমি 
পুরুষমাহুষ, তোমার কি কান। সাজে? এই দেখ, আমি 
তোমার কথা শুনছি, তোমার মুখের আলো দেখছি, তুমি 
কাছে থাকলে স্বর্গের সুখের মানন্দে আমার সমস্ত মন 
যেমন ক'রে ভরে ওঠে, এখন তেমনই ক'রে ভঃরে উঠছে, 
আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছি। 
এর চেয়ে আমার কি স্থথ আছে ?” 

বিমলেন্দু কীদিতে কাদিতে বলিল, “ইভ, কি কলে 
আমায় ভৌলাবে ? আমি কি বুঝতে পাচ্ছি না, আমার 
কি সর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে ?” 

ইভ. বিমলেন্দুর হাতখানা লইয়া নিজের ললাটে ও গণ্ডে 
বুলাইতে বুলাইতে স্নেহতরে বলিল, পদেখ, এই ভোগের 


দেহ ক'দিনের? এই দেখ, আমার শীর্ণ হাত; এই দেখ, 


আমার শীর্ণ শরীর । এ শরীর নিয়ে বেচে থেকে কেবল 
তোমার যন্ত্রণার বৃদ্ধি করবো বই তনয়। তার চেয়ে 
শষ্যাগত ন। হয়ে এই বেলাই তোমায় ভালবাসতে বাঁদতে 
যদি এই পৃথিবী হ'তে বিদায় নিতে পারি, তাঁর চেয়ে কি 
সুখ আছে ?” 

বিমলেন্দু তাঁহাকে বাধা দিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু ইভ 
তাহাকে কিছু বলিতে না দিয়া আপনিই বলিয়া যাইতে 
লাগিল, “ইন্দু, বড় ইচ্ছে ছিল, তোমার মত এ রকম সুস্থ 
সবল স্থন্দর দেহ নিয়ে তোমার সেবা করতে বেঁচে থাঁকৰ । 
কিন্ত তা হবার নয় । আমাঁর মায়ের দিক থেকে আমাদের 
সবাই অল্পবয়সে সংসার ছেড়ে বিদায় নিয়ে গিয়েছে। 
আমার মায়ের মা আমার মত অল্পবয়সে মার! যাঁন, আমার 
মাও তাই, কেউ অনেক দিন বাচেন নি। আমি যদি 
বুঝতুম, তুমি তোমার সুস্থ নবল দেহ নিয়ে আমায় যা দিতে 
পারবে, আমি বেঁচে থেকে তেমনই তার প্রতিদান দিতে 
পারব, তা হ'লে আমার বেঁচে থাঁক। সার্থক হত । কিন্তু 
কেবল শ্য্যাগত হয়ে হুর্বহ জীবনভার নিয়ে এই শীর্ণ শরীরে 
বেঁচে থেকে লাভ কি?” 

বিমলেন্দু বলিল, “ইভ, এ সব কথা বঝলে কেবল 
আমার মনে ব্যথা! দিয়ে লাভই বা কি?” 

ইভ বলিল, প্তোমায় ব্যথা দেব? তোমাদের কত 
কাষ আছে, তোমরা কত কাষে ডুবে থেকে এই ছুঃখের 
জীবনের তার হাল্কা কর্‌তে পাঁর। আমাদের কি আছে? 
আমাদের কেবল ভালবাপা আছে, আমর! কেবল ভাল- 
বাসা নিয়ে বেঁচে থাকি ।” 

বিমলেন্দু ব্যথিত স্বরে অনুযোগ করিল, “তবে ? তবে 
সেই ভালবাসা পেকে আমায় বঞ্চিত করবার কথা বলছ 
কেন?” 


৫ম বর্ষ-আবণ, ১৯৩৩৩ ] 


ইভ আবার বিমলেন্দুর হাত ছুইখানা ধরিয়া আপনার 
শলাটে বুলাইতে বুলাইতে বলিল, "তোমায় ভালবাপি বলেই 
তমরণ কাঁমনা করছি। আমি চিররুগ্র হয়ে বেঁচে থেকে 
কেবল তোমার সখের পথে কাটা! হব কেন? সেইটেই 
কি ভাঁল? তার চেয়ে--” 

বিমলেন্দু আঘাতের উপর আঘাত পাইয়া! বাধা দিয়! 
বলিল, "এই রকম করেই কি আমার সুখের পথের ক্কাটা 
সরিয়ে দিতে চাঁও ? যদি তুমি আমায় যথীর্থ ভালবাঁস, 
তা হ'লে কি আমার মনে কষ্ট দিয়ে সুখ পাবে ?” 

ইভ ক্ষীণ হাসি হাপিয়া বলিল, "আমার সুখ ? আমি 
ফে? তোমার সুখ যাঁতে হয়, তাই করা কি আমার 
প্রথম কাঘ নয়? কিসের ছুঃখ, ডাঁতিং? এই পৃথিবীর 
ছদিনের ছা'ড়াছাঁড়িতে কি ছঃখ প্রিয়তম? এ ওপারে 
আবার আমাদের দেখ! হবে, আবার আমরা ভালবাসবো, 
লে ভালৰাপায় ত ছাঁভাছাঁড়ি থাকবে না। তবে ছঃখ কি? 
কিন্ত যদি এখাঁনে বেঁচে থেকে কেবল তোমার সুখের অন্ত” 
রায় হই, ত| হ'লে সেখানে কি ভূমি আমার আর ভাল- 
কাঁদবে?” 

ইভ এতক্ষণে ইাঁপাইতে লাঁগিল। বিমলেন্দু তাহাকে 
বাতাঁস করিতে করিতে বলিল, “চুপ কর ইত, আর কথা 
কোয়ে! না--আঁর সহ কবতে পারি না।” 

বিমলেন্দ কাঁদিয়া ফেলিল। 

ইত আবার কোমল কণ্ঠে বলিল, প্ছিঠ কাদে না। এ 
পৃথিবীতে তোঁমায় আমায় ছাঁড়াঁছাড়ি হবেই, তা আমি 
দিবাদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। প্রথমটা খুব কষ্ট হবে। 
ডালিং! সহা কর, মানুষের মত বুক বাধ, ধৈর্য্য ধর |” 

বিমলেন্দু চক্ষুর জল মুছিয়া বলিল, “না, না, পারি না, 
আর-_» 

ই বাধ! দিয়া বলিল, “ডাঁপ্িং ! সব ভগবানের হাত, 
তুমি আমি কি করতে পারি ?” 

বিমলেন্দু বলিল, "যদি তোমায় আমার দেখা না হ'ত, 
তা হলেই ভাল হত 

ইভ ছুঃখিত হইয়া বলিল,*না, না, ও কথা বোলো না। 
যে দিন তোমায় আমায় প্রথম দেখ! হয়েছিল, এখনও সে 
দিনের জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ দিই-_সাবার সে দিন বার 
বার ফিরিয়ে আনতে প্রার্থনা করি। সেদিন যা আমি 
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পেয়েছি, তা আমার এ ক্ষুদ্র জীবনে কখন পাই নি। এই 
মরণের দোরে এসে পৌছে শেষ ছাড়াছাঁড়ির দিনেও বলছি, 
সে দিনের সুখের বদলে আমি জগতের অন্য কোঁনও সখ 
চাই নি। ইন্দু! জান কি, তোমায় ভালবেসে আমি কি 
স্থখ পেয়েছি, তোমার এক দিনের ভাঁলবাঁসাও আমার কি 
গৌরবের জিনিষ?» 

ইভ আরও হাপাইতে লাগিল, কিস্তু তাঁহার চক্ষুর 
জ্যোতি আরও উজ্জল হইয়৷ উঠিল। বিমলেম্দু তাঁহাকে 
বাহুপাশে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া চীৎকাঁর করিয়া বলিল, 
“ইভ! ইভ! অমন করছ কেন? সত্যই কি আমায় 
ফাকি দিয়ে চললে ?” 

ইভের মৃত্যুযাতনা-ক্রিষ্ট পাঁওুর বদনে অপূর্ব্ষ স্বর্গীয় 
আলো'করেখাপাভ হইল, সে তখনও ক্ষীণ স্বরে বলিতে 
লাগিল, “ইনদ, স্থখী হও। আমি দিব্যৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি, 
আমার মৃত্যুর পর তোমার সাঁজান সংসারে কেমন সুস্থ, 
সুন্দর, সবল বালকরা আনন্দে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে ; যেন 
দেখছি, তোমার ফুটফুটে সুন্দর মেয়েদের সুন্দর গণ্ডে 
গোলাপ ফুটে রয়েছে, তাঁরা তোমার গলা জড়িয়ে ধরে 
পাখীর মত মিষ্টি সরে তোমায় তাদের হাপিবাস্ার কথা 
শোনাচ্ছে,-আর তাদের স্বন্দরী মা হাসি হাগি মুখে 
তোমায় সংসারের কত সুখ-ছুঃখের কথা জানাচ্ছে । যেন 
তুমি তোমার সন্তানের জননীকে বুকে ধ'রে কত ভালবাসার 
কথা বলছ। আমার কথ! মনে ক'রে প্রতিমা কি তোমায় 
আমার মত ভালবাপবে না--এই ছঃখিনী বোনের জন্টে 
ছু ফোটা চোখের জল ফেলবে না ?__ইন্দু, ইন্দু, ডালিং।” 

ইভ আর কথা কহিতে পারিল না, তাহার দেহ অবশ 
হইয়া ঢলিয়। পড়িল । 

আতঙ্কে বিমলেন্দূর প্রাণ উড়িয়া গেল, দে তাড়াতাড়ি 
ইভকে ছুই বাহুতে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া ডাকিল, “ইভ ! 
ইভ! ডাঁলিং ইভ 1» 

ইভ মুহূর্ত পরেই প্রক্ৃতিস্থ হইয়াছিল ; অতিরিক্ত শ্রমে 
দে কিছুক্ষণ শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল মাত্র। স্বামীর বুকে মুখ 
রাখিয়। মৃহ্ত্বরে বলিল, "ভয় কি ইন্ু ! এখনও মরি মি।” 

বিমলেন্দু কাতির কণ্ঠে বলিল, "পরীক্ষার কি এখনও 
শেষ হয়নি ইভ? বল, কি করলে তোমার বিশ্বাদ হবে, 
আমার মোহঙক্ষর় হয়েছে ?* 


ইভ মৃছু হাঁসিয়! বলিল, “ছি ইন্দু! এই শেষ মুহুর্তে 
আমায় মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছ কেন? তুমি কি ভাব, আমি 
তোমার ভেতরটা সব দেখতে পাচ্ছি নি-_-সব জানতে 
পাচ্ছি নি? তা হ'লে এত দিন তোমায় কি ভালবাঁসলুম ? 
ও আমার ডালিং তুমি প্রতি মুহূর্তে কিচিন্তা কর, কি 
চাঁও, কি অভাব বোধ কর, তা যদি না বুঝতে পারব, 
তা হলে বৃথ। তোমার ভাঁলবেসেছি, বৃথা তোমাতে 
আমাকে বিলিয়ে দিয়েছি । এ জগতে তোমার সে মোহ 
কাঁটবার নয়, তা জেনেই ত মরণ কামনা করেছি,_-যদি 
অনন্ত জীবনে তোমায় পাই, সেই আশায় । ইন্দু! কথাটা 
বড় ঘোল! হোলে, না? তা! হোক, তবু সত্যি” 

বিমলেদুর ব্যথিত মন আলেখ্যে অর্পিত আপনার চিত্র 
স্পষ্টই দেখিতে পাইল, লজ্জায়, অপমানে, মরমে সে মরিয়া 
গেল। সেকোনও জবাব দিতে পারিল না, মাথ। হেট 
করিয়। রহিল। 

ইভ আবার বলিস, “লজ্জা! পেয়েছ? লজ্জা কি? 
মনের উপর ত কারও জোর নেই। তাই ত তোমায় স্থুখী 
করবো। বলেই মরতে চাইছি। ইন্দু! ডালিং! মুখ 
তুলে কথা কও - বোধ হয়, এ জগতে তোমায় আমায় 
এই শেষ দেখা -” 

ইভ অত্যন্ত হাঁপাইতে লাগিল, তাহার চক্ষুর তারকা 
কেমন হইয়া গেল। বিমলেন্দু বিষম ভীত হইয়া উচ্চৈঃ- 
স্বরে কাদিয়া উঠিল, "ইভ! ইভ! এ কি, এমন করছ 
কেন?” 

তখন তাহার চীৎকারে সকলে সেই কক্ষে ছুটিয়া 
আসিল। ডাক্তার আসিয়া একটা উত্তেজক ওষধ ফুটাইয় 
দিলেন, কিন্ত কোঁন আশার কথা বলিতে পাঁরিলেন না । 

তাহার পর সারা রাত্রি ইভ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে 
অবস্থান করিল, কিন্ত আর কথা কহিল না । শেষ রাত্রিতে 
যখন ইভের জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হইয়া আসিল, তখন 
এক বার মুহূর্তকালের জন্য ইতের চৈতন্ হইল। সে চারি 
দিকে চাহিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে ডাকিল, “ইন্দু 1৮ 

বিমলেন্দু শয্যা-পার্খে লুটাইয়া! পড়িয়া! কাদিয়া ভাপাইয়া 
দিল, তাহার মুখে একটি কথাও সরিল না। শেষ একবার 
ইভ স্বামীর মন্তকে কম্পিত হস্ত বাঁধিয়া ডাকিল, *ইন্দু! 
ডার্লিং ”_তাহার পর সব শেষ হইয়া গেল। 
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বিমলেন্দু পাগলের মত শুন্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিতে লাগিল। তাঁহাকে ধরিয়া সেই কক্ষ হইতে 
সরাইবার চেষ্টা করা হইলেও নে এক পদ নড়িল না, 
তেমনই অবস্থায় ইভের ন্পন্দনহীন হাঁত ছুইখানি ধরিয়া 
শয্যা-পার্খে জানু পাতিয়! বসিয়া! রহিল । তখন পৃথিবীতে 
কি হইতেছিল, বিমলেন্দুর সে দিকে দৃষ্টি .ছিল কিন। 
সন্দেহ। 

যখন পুর্বাকাশ রক্তরাঙ্গ! হইয়া উঠিযাছে, যখন কক্ষ- 
মধ্যে বিমলেন্দু একাকী ইভের প্রাণহীন দেহ ধারণ করিয়া 
অবস্থান করিতেছে, তখন সে এক অভাবনীয় আশ্চর্য 
কাও প্রত্যক্ষ করিল। সে দেখিল, উবার অস্পষ্ট আলোকে 
আকাশপথে আলোকমগুলের মধ্যে তাহার চক্ষুর সম্মুখে ইভ 
যেন দীড়াইয়া আছে, তাহার মুখে মৃদ্মন্দ হস্ত; জীবনেও 
যেমন, মৃত্যুর পরও তেমনই সে অলৌকসামান্ত রূপের 
জ্যোতিতে উজ্জল হইয়া রহিয়াছে, তাহার গলিত স্ুবর্ণপ্রভ 
আনুলায়িত কুস্তল বায়ু-তাড়নায় ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হই- 
তেছে, তাহার নীলোৎপল নয়ন ছুইটি হইতে স্বগগীক্স অপরি- 
মেয় প্রেমের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইতেছে। 

বিমলেন্দুর সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল) সে 
াড়াইয়! উঠিরা ছুই বাই প্রসারণ করিয়া ইতকে ধরিতে 
গেল, উচ্চিঃস্বরে বলিন,-“ইভ ! আমার দর্ধন্থ ইভ! 
আমায় ফেলে যেয়ে না, তুমি যেখানে আছ, আমায় সেখাঁনে 
নিয়ে যাও, এজ্বালাময় জগতে আমি থাকতে চাইনে ।” 

বিমলেনদু যেমন অগ্রসর হইতে গেল, অমনই মুচ্ছিত 
হইয়! পড়িয়া গেল। 


শু 


শুদ্ধ গৈরিকধারিণী এক জন যুবতী মঠের দেবতার পূজার 
আয়োজনে তন্ময় হইয়া কাধ্য করিতেছে, নিকটে কেহ 
নাই। সে প্রতিমা । তাহার কার্যতৎপরতায় মঠের 
মাতাঁজী ও তাহার শিষ্য-শিষ্যারা সকলেই তৃগ্ত। প্রতিম! 
স্বহস্তে পূজার বাসনগুলি মাঁজিয়! ঘষিয়া সাজাইয়া রাখিতে 
ছিল, সেগুলি ঝক্ঝক্‌ তকৃতক্‌ করিতেছিল। 

প্রতিষার ইহা নিত্য-নৈমিত্তিক কর্তব্য ছিল। রাঁম- 
প্রাণ বাবু তাহাকে গৈরিক লইতে বহুবার নিষেধ করিয়া- 
ছিলেন, সংসারত্যাগিনী সন্যাঁসিনীর মত জীবনযাপন 
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করিতে কত বাঁধা দিয়াছিলেন, কত অনুনয়-বিনয় করিয্া- 
ছিলেন, ।কন্ত কিছুতেই তাহাকে সন্বল্পচাত করিতে পারেন 
নাই। যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন তিনি হতাশ 
হইয়া পুরীতেই বাঁস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রতিম। 
অধিকাংশ সময় মঠেই থাঁকিত, পুঁজা-অর্নায় কাল হরণ 
করিত, কদাঁচিৎ পুরীর বাঁপায় পিতার নিকট যাইত, 
শৈলকে আদর করিত । 

ইভের মৃত্যুর পর মিস্‌ বেল পুরীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
এক দিন প্রতিমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তখন 
প্রতিমা তাহাদের বাসায় থাঁকিত। মিস্‌ বেল যে সময়ে 
দেখা করেন, সে সময়ে মাঁতাঁজী ও -রামপ্রাঁণ বাবু বাসায় 
উপস্থিত ছিলেন। মিস্‌ বেল সকলকে ইভের কথ! বলিতে 
বলিতে কীদিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, “এমন মধুর কোমল 
মন এ জগতে কারও হয় ব'লে জানি নি। মরবাঁর আগে 
সকলের কথা ভেবেছিল, সকলকাঁর খোঁজ নিয়েছিল। 
তার উইল যখন পড়া হল, তখন দেখা গেল, সে কাকেও 
ভোলেনি। নিজের আত্মীরস্বজনের ত কথাই নেই, যারা 
তার পেব৷ করেছিল-_যাঁরা তার ঘরের লোকজন ছিল, 
তাদেরও কিছু না! কিছু দিয়ে গিয়েছে, এমন ফি, আমাকেও 
বাদ দেয় নি। আঁর তার বাঁকী যা কিছু সম্পত্তি ছিল, 
যাকিছু নগদ টাকা-কড়ি ছিল, সব মিঃ রায়কে দিয়ে 
গিয়েছে । কি ভাঁলবাসত মিঃ রায়কে! এমন ক'রে 
সর্ধন্ব-হার1 হয়ে আপনাকে বিলিয়ে দিতে কাউকে দেখি 
নি। আহা! সব বিলিয়ে দিয়ে শেষে আপনার প্রাণটাও 
বলি দিলে !” 

কথাগুলি বলিয়৷ মিস্‌ বেল প্রতিমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। প্রতিমার দৃষ্টি মাটার উপরে ছিল, তাহার ছুইটি 
চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল; নে নীরবে নতমুখে 
বসিয়। ছিল। 

মিস্‌ বেল ইংরাঁজীতে কথা কহিতেছিলেন, স্থৃতরাং 
যাতাজী কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছিলেন না| তাহাকে 
জিজ্ঞান্তু দেখিয়া রাম প্রাণ বাঁবু সংক্ষেপে ইভের উইলের 
কথা বুঝাইয়া দিলেন। মাঁতাজী সমস্ত শুনিয়া একটা দীর্ঘ- 
স্বাদ ত্যাগ করিয়া রামপ্রীণ বাবুকে বলিলেন, “জিজ্ঞাসা 
করুন, বিমলেন্দু বাবু এখন কোথাম়্ আছেন, কেমন 
আছেন” 
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সহিত মিশিযা যাইবার মত রি । জিজ্ঞাসিত হইয়া মি 
বেল বলিলেন, “মিঃ রাঁয় দাঞ্ডিলিজ্েই আছেন, অন্ততঃ 
আঁমি তাই দেখে এসেছি। আছেন, ঠিক বলা যায় নাঃ 
কেন না, তিনি থেকেও নাই। কারুর সঙ্গে দেখা করেন 
না+কারুর সঙ্গে মেশেন না, সময়ে খান বা ঘুমোন কি না, 
তাও কেউ বলতে পারে না। যে দিন উইল পড়া হয়, সে 
দিন ইভের এটরণী তাকে জোর ক'রে প্রয়িংরুমে বঙিয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত উইলের কোনও কথা তাঁর কানে গিগেছিল 
ব'লে আমার যনে হয় না) তিনি যেন কেমন এক রকম 
হয়ে গেছেন। আঁমার ভয় হয়, হয় ত তিনি পাঁগল হয়ে 
যাবেন, না হয় আত্মহত্যা করবেন । এ সময়ে তাঁকে সাক্কন 
দেবার জন্তে তাঁর কেউ খুব আপনার জন কাঁছে থাকলে 
ভাল হত। আমার আত্মীয় মরিস এ সময়ে বন্ধুর মত 
কাষ করছে, অথচ ইভ যখন বেঁচে ছিল, তখন সে মিঃ 
রায়কে দ্বণার দৃষ্টিতে দেখত। সে আপনাদের নেটিতের 
উপর বড় সন্তষ্ট নয়, এ কথ জাঁনেন ত?” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “কেন?” 

মিস্‌ বেল বলিলেন, “সে বলে, আপনাদের চরিত্রের 
দৃঢ়তা নেই, নৈতিক সাঁচস নেই । মিঃ রায়ের সম্বন্ধে যে তার 
একটা মন্দ ধারণা ছিল, এট! তাঁর বথাবার্তীয় আর ব্যব- 
হারে জান্তে পাবতুম। তবে ভিতরের কথাট। কি, বুঝতে 
পারি নি। কথার ভাবে বুঝেছিলুম, মিঃ রায় না কি ইভের 
সঙ্গে প্রতারণা করেছিলেন। কি প্রতারণা, তা জান্তে 
পারি নি। মরিস এই জন্যে মিঃ বাঁয়ের উপর অত্যন্ত 
অসন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু ইভের মৃত্যুর পর ইভের উইল শুনে 
আর মিঃ রাঁয়ের অবস্থা দেখে মরিসের মনের ভাবের পরি- 
বর্তন হয়েছে, সে এখন ভাঁয়ের মত মিঃ রাঁয়কে যত্ব করে, 
নালা বিষয়ে ব্যস্ত রেখে ইভের শোক ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু এতে কত দূর দফল হবে, বুঝতে পারি নি। 
আমি যতটা দেখে এসেছি, মিঃ রায় ষে আবার কখনও 
আগের অবস্থা ফিরিয়ে পাবেন, এমন ত মনে হয়না। 
তবে রেভারেণ্ড ডেনিস্‌ বলেছিলেন, যদ্দি কখনও মিঃ বায় 
এমন কোনও জিনিষ পান, যাতে ক'রে তার মনের শূন্যতা 
পুর্ণ হয়, তা৷ হলে হয় ত কালে স্থথের মুখ দেখতে পারেন । 
খিঃ রায়ের সম্বন্ধে আমার এত কথা বলবাঁর প্রয়োজন ছিল 
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না। প্রথম প্রথম আমিও মরিসের মত তাঁকে ভাল চোখে 
দ্নেখতুম না। কিন্তু তার পর ইতের মৃত্যুশয্যায় তাকে যে 
যাতন! পেতে দেখেছি, যে ক'রে ইভের কাছে আহার-দিদ্র! 
ত্যাগ করে দিন-রাত বসে থাকতে দেখেছি, তাতে তার 
প্রতি সমবেদনায় আমার মন ভরে গেছে। আহা, ব্ড় 
ছুঃবী মিঃ রায়! গুনেছি, আপনাদের সঙ্গে তার বিশেষ 
আলাপ আছে। যদি আপনারা পাঁচ জনে তার এই অব- 
স্থায় দেখাশোনা করেন, তা হ'লে ইভের আত্মার তৃপ্তি হয় 
কলে আমি মনে করি। বিশেষ, মিস্‌ চক্রবর্তীকে ইভের 
খুব বন্ধু ব'লে জানি, তিনি এ বিষয়ে খুব সাহায্য করতে 
পাঁরেন।” 

প্রতিমার মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, সে আর একবার 
মুখ তুলিয়া কাহারও দিকে চাহিতে পারিল না। রাম প্রাণ 
বাবু তাহার অবস্থা দেখিয়। বলিয়া উঠিলেন, “তা এতে 
আমার কন্তা কি করতে পারেন? আমাদের হিন্দুদের 
পুরনারীরা ত পরপুরুষের সঙ্গে আপনাদের মত বন্ধুত। 
পাতাতে পারেন না, বা হুঃখে শোকে সমবেদনা জানাতে 
পারেন না। আমার মেয়ে ইভের খুব বন্ধু ছিলেন, এ কথা 
ঠিক; কিন্তু তা ঝলে ইভের স্বামীর সঙ্গে তার কোনও 
রূপ সম্পর্ক ত থাকতে পারে না 

মিদ্‌ বেল বলিলেন, “তা ঠিক। কিন্তু তবুও যর্দি এ 
সময়ে আপনারা কিছু করতে পারতেন, তা৷ হ'লে তাল হ'ত। 
জাঁনেন ত, ইভ তার স্বামীকে কি ভালবাসত ! এখন তার 
স্বামী পাগলের মত হয়ে রয়েছে, এ কথ! জেনে তার আত্মা 
স্বর্গে গিয়েও তৃপ্তি পাবে না।” 

এই কথাবার্তীর পর প্রান ছই মাস যাবৎ প্রতিমার 
দ্ার্জিলিঙ্গের কোনও সংবাঁদই পায় নাই। সংসারের জন্ত 
প্রতিম! যে খুব আগ্রহাদ্থিত, তাহা তাহার কথাবার্থায় বা 
ভীবভঙ্গীতে জানা যাইত ন। | তবে রামপ্রাণ বাবুর স্সেহময় 
মন বুঝিতে পারিত, প্রতিম। প্রকাস্তে কোন কথা না 
বলিলেও তাহার মুখ-চোঁথ অসম্ভব গাস্তীধ্য ধারণ করিয়াছে, 
সেগ্রায় বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া দিয়াছে, দিন দিন কি 
একটা অব্যক্ত চিন্তায় শুফ হইয়া যাইতেছে। এক এক 
সময়ে তিনি দূর হইতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কি একটা 
অব্যক্ত যাতনায় তাহার মুখমণ্ডল ক্রিষ্ট হইয়া উঠিস্াছে। 
মে দম্লে রামগ্রাণ বাবুর মনট। হাহাকার করিয়া উঠিত । 


কি করিলে ভগবান্‌ তাঁহার ননীর পুতলীর মনে পূর্বের 
শাস্তি ফিরাইয়া দেন। তিনি জাঁনিতেন, প্রতিম! স্বভা- 
বতঃই গম্ভীরপ্রকুতি--স্বল্নভাধিণী। তাঁহার অন্তর কোমল 
হইলেও তাহার বাহিরটার় একটা কেমন অস্বাভাবিক 
ঝীঁঝ ছিল, যাহার কাছে ভৃত্য, পরিজন ভয়ে ভক্তিতে 
সর্বদা নতমন্তক থাকিত। এই প্রকৃতির লোক নীরবে 
অন্তরে কষ্ট সহা করে, বুক ফাটিয়া গেলেও কখনও মুখ 
ফুটিয়া অপরকে আপনার যাতনার কথা বলে না। তাই 
রামগ্রাণ বাবু তাহার কথা ভাবিয়া মনে অত্যধিক ব্যথা 
পাইতেন ! দে যদি তাহার মনের কথ ব্যক্ত করিত বা 
ভাবভশ্রীতেও অন্তরের কামনার কথা জানাইত, তাহা 
হইলে তীহার কষ্টের বিশেষ কারণ থাকিত ন। 

ছুই মাস পরে প্রতিমার এই অবস্থার পরিবর্তন হইল। 
ও সময়ে সে একখানি পত্র পাইল, পত্রখানি কলিকাতা 
হইতে আসিতেছে । শিরোনামায় হস্তাক্ষর দেখিয়াই 
রামপ্রাণ বাবু শিহরিয়া উঠিলেন,--সে হস্তাঁক্ষর বিমলে- 
ন্দুর। পত্র পাইয়াই রামগ্রাণ বাবু ভাবিলেন, পত্রখান! 
প্রতিমাকে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত কি না। এক বার তিনি 
পত্রখানা অগ্রিদাৎ করিতে গেলেন, কিন্তু পরক্ষণেই কি 
ভাবিয়া উহ! হইতে নিরম্ত হইলেন। প্রতিমাকে পত্রথানা 
দিবার সময় বলিলেন,“আমি ঠিক করতে পারছি না, এ পত্র 
তোমার পড়া উচিত কি না! তবে তুমি 'বুদ্ধিমতী, তুমিই 
বুঝে দেখ, তোমার কর্তব্য কি। যদি ভাল মনে কর, পত্র 
পাঠ কোরো, না হ'লে ছিড়ে ফেলে। 1» 

প্রতিম৷ একান্তে পত্র পাঠ করিল। সে পত্রে কি ছিল, 
তাহা সে ভিন্ন আর কেহ জানিল না। তবে রামপ্রাণ বাঁবু 
লক্ষ্য করিলেন, পত্রপাঠের পর প্রতিমা কয় দিন অত্যন্ত 
চঞ্চল হইল, তাহার স্বভাঁবতঃ গম্ভীর, স্থির ও বীর প্রন্কৃতির 
অপস্তভব পরিবর্তন হইল। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি কয় 
দিনে প্রতিমাকে কলিকাতায় এ পত্রের উত্তর পাঠাইতে 
দেখিলেন না। ইহার পর যখন মাসাঁধিক কাল অতীত 
হইল, অথচ প্রতিমা কোনও প্রত্াত্তর দিল না, তখন তিনি 
কতকটা স্বন্তি অনুভব করিলেন। 

কিন্তু এক বিষয়ে রামপ্রাণ বাবুর ভাবনা দূর হইল না। 
যদ্দি বিমলেন্দু পত্রের উত্তর না পাইয়া ন্বূং পুরীতে উপস্থিত 
হয়। এ কথাটা ভাবিতেই তাহার মন অস্থর হইয়া 
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উঠিল; কি যে একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটবে, এই 
আশঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিল। শেষে তিনি আর নীরবে 
থাঁকিতে ন। পারিয়! এক দিন প্রকা্ঠে প্রতিমাকে বলিলেন, 
প্চল না মা, দিন কতক বেড়িয়ে আদি । তুমি ত অনেক 
দিন থেকে সেতুবন্ধে যাবে ব'লে আপছ, চল না, সেতুবন্ধেই 
যাই। দক্ষিণের মন্দিরের মত মন্দির ভূভারতে কোথাও 
নেই। শ্রীরঙ্গ, কা্ধী, যছরা, রামেশ্বর, এ সব তীর্থে যা 
দেখবে, তার তুলনা কোথাও নেই। এখানে ত অনেক 
দিন রইলে ।” 

প্রতিম। প্রথমে নীরব রহিল, তাহার পর অবনত- 
মন্তরে ধীরে ধীরে বলিল, “না বাঁবা, কোথাও যাবার আর 
ইচ্ছে নেই। এই এখানে মঠের কাঁষেই লেগে যাব। 
মঠের ঠাঁকুরবাঁডী আর ধর্ম্শালা প্রায় শেৰ হয়ে এলো, 
এ সময়ে আমি চ*লে গেলে বাঁকী কাষটা৷ পড়ে থাকবে ।” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “বেশ যা হ'ক, তুমি তসব 
বন্দোবস্তই ক'রে দিয়েছ, মাতাঁজীর হাতে টাকাও দিয়ে 
রেখেছ, তিনিই বাকীটা। সেরে নেবেন । তোমার থাকবাঁর 
এখন আর বিশেষ দরকার কি? তার চেয়ে বরং বেড়িয়ে 
এনে এখানে ফিরে একবারে তৈরী মঠ দেখে কত আনন্দ 
পাবে । কেমন, তাই ভাল না ?” 

প্রতিমা এ কথার কোনও উত্তর খুঁজিয় পাইল না, 
তাই একট! ছঁত। খু'জিয়া বাহির করিল; বলিল, “আমরা 
এমন ক'রে ঘৃরে ঘুরে বেড়ালে শৈলর পড়াশুনোর কি হবে ? 
ওকে ত ফেলে যেতে পারব না|” 

রামগ্রাণ বাবু বলিলেন, তার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে 
যাব। পয়সা খরচ করলে কিছুরই অভাব থাকে না। 
কি বল?” 

প্রতিম! দৃঢ় স্বরে বলিল,“না বাবা, তা হয় মা, আমাকে 
এখানে থাকতেই হবে। বিশেষ, আমি মনে করছি, 
আসছে মাস থেকে আমি মঠেই থাঁকব, তবে রোঁজ এসে 
তোমাদের দেখে যাঁব।” 

রাম প্রাণ বাবু প্রমাদ গণিলেন। তিনি এক আশঙ্কা 
করিতেছিলেন, তাহার উপর আর এক আশঙ্কা দেখা দিল। 
তাহার প্রাথটা কেমন করিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, 
তীঁহার কত কর্মের প্রারশ্চিন্ত হইতেছে । অন্তায় জিদের 
বশে তিনি যে বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়াছিলেন, তাহা 
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বৃক্ষাকারে আকাশে মাথা তুলিয়া দীড়াইতেছে । আপ- 
নাকে সহত্র ধিকার দিয়া ভাঁবিলেন, ভগবান্‌ পতি-পন্রীর 
যে বন্ধন স্বয়ং ঘটাইয়াছিলেন, তিনি তাহা স্বহস্ডতে ছিন্ন 
করতে গিয়া যে প্রাপসঞ্চ় করিয়াছেন, তাহারই ফলে 
এই পরিণতবয়সে তাহাকে তাহার ফল ভোগ করিতে 
হইতেছে । অন্ৃতাপানলে ত্রীহার মন দগ্ধ হইতে লাগিল । 

প্রতিমা তাহার কাঁতর দৃষ্টি লক্ষ্য করিল; দেখিল« 
তীহার মুখে চোখে গভীর ছুঃখের ও অন্থুশোচনাঁর চিহ্ন 
স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। তখন সে স্গেহভরে তাঁহার পাঁক! 
চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বন্লিল, “বাঁবা, কেন 
এত ভাবছ? আমি ঘঠে দেবতার সেবায় বড় আনন্দ 
পাই, মাঁতাজীর উপদেশ শুনে মনে বড় শাস্তি পাই, আমার 
কোনও কষ্ট নেই। তুমি ভাবছ, তোমার মেয়ে 
মাতাজীর মত তপন্থিনী হয়ে যাবে? তপস্থিনী হওয়া কি 
সহজ কথা 1” 

রামপ্রাণ বাঁবু বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তাঁর 
আর বাকী কি? মঠে গিয়ে বাস করবে, এত দিন যে 
আরাম আর স্থখে থাকতে অভ্যস্ত হয়েছ, তা ছেড়ে এর 
মধ্যেই একাহারী হয়েছ, শযা। ত্যাগ করেছ, গৈরিক পরতে 
আরম্ভ করেছ,-ভাব কি, এতে তোমার বুড়ো বাঁপ মনে 
ৰাথা পায় না? আমার আর কে আছে, মা? আমার 
এ সব বিষয়সম্পত্তি কার জন্তে ?” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া! আসিল, 
কণ্ঠ বাশরুদ্ধ হইল। প্রতিমার নয়ন ছুইটিও সে সময়ে 
অনার্জ ছিল না। কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন কথা 
হইল না। তাহার পর রামপ্রাণ বাবু আবার বলিতে 
লাগিলেন, “আমার যা বলবার, ত। বল্লুম, এখন তুমি য! 
ভাল বৌঝ কর। দেখ মা, তোমায় আমার আর রেখে 
ঢেকে কথা কওয়া চলে না । আমার আরও কিছু বলবার 
আছে, সবই খুলে বলছি। তুমি ষে ভাবে থাঁকতে চাও, 
সেই ভাবেই থাক, আমার জীবনের বাকী কটা দিন এক 
রকমে কাটিয়ে দেব। আর বাধা দেবে! না, একবার বাধা 
দিয়ে নিজের সর্বনাশ নিঙ্জে ডেকে এনেছি । কিন্তু একটা 
কথা বলি, আমার আর কটা দিন? কিন্তু তাঁর পর ? নিজের 
ভবিষ্যৎ কিছু ভেবেছ কি? কলকাতা থেকে যে চিঠি 


এসেছিল, তাঁতে কি ছিল, জাঁনি না । তোমার ভাব দেখে 
মনে হয়েছে, তাতে এমন কিছু ছিল, যাঁতে তোমায় চঞ্চল 
ক'রে তুলেছে। কিন্তু এটাও বুঝতে পারছি, তুমি এখনও 
তাকে ক্ষমা কর নি। হয় ত ইভের সঙ্গে তাঁর প্রতারণাই 
এখন তোমাদের মিলনের পক্ষে বাধা দিচ্ছে। তাই মনে 
ভেবেছিলুম, যখন তোমাদের আপাত-মিলনের সম্ভাবনা 
নেই, তখন কলকাতা হ'তে দূরে চ*লে যাওয়াই ভাল, না 
হলে কোন্‌ দিন'হয় ত সে এখানে এসে পড়বে । তখন তুমি 
এই মনের অবস্থা নিয়ে এমন একটা কাণ্ড করে বসবে, 
যাতে ইহকাঁলে আর তোমাদের মিলনের সম্ভাবনা থাকবে 
না। সেটা কিভাল? আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, কিন্ত 
তোমার স্ুঘুখে এখন আস্ত জীবন পড়ে ররেছে। এ বয়সে 
[ংদার ছেড়ে দিয়ে তপস্থিনী সেজে কি পরে সমস্ত জীবনট। 
এই রকমে কাটিয়ে দেবে? তা হ'লে তোমার বিষয়- 
আশয়ের কি হবে? শৈলর কি হবে? যাতে তোমাদের 
মধো ছাড়াছাঁড়িট। একবারে পাঁকা হয়ে ন! যায়, তাঁরই 
জন্তে এখন কিছু দিন তীর্থে নিয়ে যেতে চাইছি। পরে 
সময়ে হয় ত তোমার মন ফিরতে পারে। তখন কি হবে? 
হাতের পাঁশা এক বাঁর ফেললে ত আর ফেরে না। আমি 
স্বীকার করছি, আমিই এই অনিষ্টের মূল, কিন্ত এখন 
আমার গর্ব খর্ব হয়েছে। আমি কারমনে বলছি, এখন 
যদিসে ফিরে এসে তোমায় নিয়ে সংসার করতে চায়, 
তাঁতে আমি খুবই আনন্দ পাব।” 
প্রতিমা এতক্ষণ নীরবে কথা শুনিয়া যাইতেছিল, এই 
বার অতি মৃছুত্বরে বলিল, “ষে এক জনকে প্রতারণ। 
করেছে, সেযে আর কাউকে করবে না, তা কি ক'রে 
বিশ্বাস করবে। ?” 
রামগ্রাণ বাবু আগ্রহতরে বলিলেন, “তাই ত এখন 
তীর্থে তীর্থে রেক্ষাতে বলছি । যদ্দি তোমার প্রতি তার 
টানি সত্যি ছয়, তা হ'লে দে কোথাও থাকতে পারবে না, 
যেখানেই যাও, তোমার সন্ধান করবে। সে পরীক্ষাটা হয়ে 
গেলে ক্ষতি কি ?” 
এ্রতিমা স্বামীর সম্পর্কে প্রায় কোন কথা পিতার সহিভ 
কহিত না । কিন্ত আজ হ্ঠা্ৎ তাহার ভাবপরিবর্তন 
হইল, নে একটু উঞ্চস্বরে বলিল,“আঙ তোমার মুখে এ কথা 
শুনে আশ্চর্য্য হচ্ছি, বাবা। এক দিন দার্জিলিন্গে সেধে 
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যখন তার মন ফিরুতে গিরেছিনে, তখন সে কি ব্যবহার 
করেছিল, মনে আছে কি? আজ ইভ নেই বলেইকি 
তার সব দোষ কেটে গেছে? না বাবা, আর উপরোধ- 
অন্থরোধ কোরো না। যেমন আছি, তাই ভাল। এখানে 
এলেই যে একটা বিষম কাণ্ড ঘটবে, তা ভেবো! ন!। যদ্দিই 
বা তাই হয়, তাতেও ক্ষতি নেই। থাক্‌, আসছে বুধবারে 
মঠে বষ্ট,ম-ভিথিরী খাওয়ান হবে, তাতে তোমাকেও যেতে 
হবে। বল, যাবে 1” 

রামপ্রাণ বাবুর সমস্ত মনট। বিষাদভারাক্রান্ত হইলেও 
তিনি হাসিয়া! বলিলেন, “তা, যাঁব বৈ কি? আমরাও ত 
বষ্ট ম-ভিথিরী, মার মঠে প্রসাঁদ পেতে যাব না?” 

প্রতিমা বলিল, না বাঁবা, তামাপা না, সত্যি যেতে 
হবে। শুধু যাওয়া না, তোমায় দাঁড়িয়ে থেকে কাধ্য উদ্ধার 
করে দিতে হবে। মাতাজী আ'র আমি মেয়েমীন্ুষ, আমরা 
এত বড যজ্তির কি বুঝি? তুমি এমন কত যজ্জি বাড়ীতে 
দিয়েছ ।” 

বামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “তা আর জানি নি! আমার 
মা অন্পূর্ণ। হয়ে মে সব যজ্জিতে না৷ দাঁড়ালে যজ্ঞি ত পণ্ড 
হয়ে যেত। মাঁতাজীকে বোলো, এ যজ্জির সব থরচট! 
এই বুড়োই দেবে । কি কি লাগবে, কত লোক হবে, তার 
একটা ফর্দ দিও। তার পর আঁমি সব বন্দোবস্ত ক'রে 
দেবেো।। -কেমন, সেই ভাল না?” 

প্রতিমার মুখখানি মেঘমুক্ত চন্দ্রমার মত হাগিয়! 
উঠিল। সে তাড়াতাড়ি মাতাজীকে এই সংবাদ দিতে 
গেল। 

প্রতিমা চলিয়া গেলে রামপ্রাণ বাবু কিছুক্ষণ একান্তে 
সেখানে বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন । প্রতিম! থাঁফিতে তাহার 
মুখে যে হাদি বা আনন্দের রেখ! দেখা দিয়াছিল, প্রতিম! 
চলিয়া গেলে তাহা মুহূর্তে অন্তধ্ণান করিল) মুখম্গুল 
আবার অপন্ভব গন্ভীর আকার ধারণ করিল। তিনি এক 
বার অন্ফুট স্বরে বণিয়া উঠিলেন, --প্যার দাড়িয়ে থেকে এ 
নব করবার কথা, দে আজ কোথা? নিতাস্ত অপরিচিত 
অঙ্জানার মত সে আঙ্গ কত দূরেই রয়েছে ! অনৃষ্ট 2 

নিক্ষল আক্রোশে ও ক্ষোভে রামপ্রাণ বাবুর সমস্ত 
অন্তরটা ভরিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, যাহারা তাহার 
এ্ব্্য দেখিয়া ঈর্ধযান্বিত হয়, মনে করে, তিনি কতই না! 
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স্থখে আছেন,__তাহার। কি সমস্ত জানিয়। শুনিয়া মুহূর্তের 
_ জন্য তাঁহার সহিত অবস্থার বিনিময় করিতে অভিলাষী 
হইতে পারে? ছার এশ্বধধ্য! এই এশ্ব্য তাহাকে এক 
মুহূর্তের জন্তও ত মনের সুখ দিতে পারিতেছে না। তবে 
এই খিঙ্র্যোর মুল্য কি? অতি ছুঃখী দিনান্তে শাকান 
খাইয়াও যদি মনের তৃত্ডিতে থাকিতে পায়, তাহা হইলে 
ঈশ্বরে তাহার প্রয়োজন কি? শব্ধ, বিলাস, আরাম, 


্রতৃত্ব, প্রতিপত্তি সবই দিতে পারে, কিন্ত পৃথিবীতে যাহা 
ছুর্ভি-_সেই মনের তৃপ্তি মনের সুখ দিতে পারে কি? দূর 
হউক প্রশ্ব্ধ্য, এখন হইতে ছুই হন্ডে সাহারার বানুকাঁর মত 
উত্তপ্ত অসার এশব্্য বিলাইয়া দিব। কাহার জন্ত উ্রধ্য ? 
কাহার জন্ত ভোগ? কাহার জন্ প্রতৃত্ব? 

* বৃদ্ধের নয়নপ্রান্ত হইতে ছুই ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল। [ক্রমশঃ। 

্সত্যেন্্রকমার বসু। 


বহিষ্কার 





মডার্গ বৃন্দা।_“এখানে দাঁড়ায় থাক কুঞ্জে যেতে আর পাবে না, 
প্রতিজ্ঞা করেছে রাই কাল বদন আর হেরবে না ।* 
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ৰ্ টি) 
৪ শু 
জিত বিবাগীর বিড়ম্বনা ১১8০ 
উরু... 
(নেহা গল্প নয়) 
প্নিশ্চয়ই 1” আমার সাত খুন মাফ । কাযেই দাদ। বয়সে আমার চেয়ে 
“কখখনো নাঁ। বা রে বা, পড়া-শুনো করব আমি, ৭।৮ বৎসর বড় হ'লেও তাকে ত এক রকম গ্রীহোর মধ্যে 


আর সন্ধারি করবে তুমি ?” 

“ছোট ভাইয়ের তদারক করা বড় ভাইয়ের একটা 
কর্তব্য | যখন বড় দাদা হয়েছি” 

প্গীয়ে মানে না, আপনি মোড়ল। 
চরকাঁয় তেল দাঁও গে, দাদা ।” 

“কি! বড় দাদার সঙ্গে এই ভাষায় কথা কইতে হয়? 
যত কিছু না বলি, তত বাড়িয়ে তুল্ছিস যে !” 

প্যত কিছু না বলো? রক্ষে কর দাদা_এই যদি 
তোমার কিছু না বলা হয়, তা হ'লে বলা নাজানিকি বস্ত। 
এইতেই জীবন ছুর্বহ--সে দিন রাম! খান্পামাও বল্ছিল।” 

পফের ? বারণ ক'রে দিয়েছি না, কথায় কথায় চাঁকর- 
বাকরের নাম না করতে? রামা খান্সাঁমার সঙ্গে নাম 
করা আমি হেন দাঁদার?--সাক্ষাৎ টইটুণুর ব্যারিষ্টার 
দাদা” 

প্্যাঃ। ঢের ঢের অমন ত্রীফলেস ব্যারিষ্টার দেখেছি ।” 

প্তবে রে ?-ঠাম্‌ ঠাস ঠাস্‌। “বেরো বল্ছি বাড়ী 
থেকে । রামা--এই রামা, দে ত ছোড়াকে বাড়ী থেকে 
ঘাড় ধরে বের ক'রে, দেখি একবার কিসে ওর অত 
মুরদ।” 

তখন ম্যাটি.কূলেশন পাশ ক'রে মেন্টজেভিয়ার কলেজে 
সবে আই এস সি পড়তে আরম্ভ করেছি । একেই সে সময়ে 
রাগটা মাথার একটু চট করেই ফুটে ওঠে, তার ওপর 
এক জন বেলজিয়ান প্রফেণর আমাদের “জেস্তল্য্যান' 
বলে সম্বোধন করাঁর ফলে মনের নিহিত প্রদেশে আত্ম- 
সম্মান বা সেল্ফ-রেস্পেক্ট বস্তির অঙ্কুর হু হু শবে প্রায় 
বনম্পতিতে পরিণত হয়ে পড়েছিল । 

কাঁউকেই বড় বলে মান্তাম না--এক বাবাকে ছাড়া । 
মান্বার বিশেষ কেউ ছিলেনও না । বাড়ীতে সব শুদ্ধ 
আমরা চারটিমাত্র প্রাণী__বাবা, পিসীমা, দাঁদা ও বৌদি। 
বাবার ছিলাম আমি আদুরে ছেলে ও পিদীমার কাছে ত 


আগে নিজের 


আন্তাম ন। বল্লেও হয়। ফলে আমার মন্তকটি যে অতি 
সন্তোষজনকরূপে চর্ধিত হচ্ছিল, সে বিষদ্ধে কাঁরুরই সন্দেহ 
ছিল না । 

পে দ্রিন শীতের সকাঁল। পৌষমাপের মাঝামাঝি । 
কিন্তু রামা খান্পাথাকে দিয়ে অর্দচ্ত্র দেওয়ানর প্রস্তাবে 
আমার মেজাজের টেম্পারেচার একেবারে সড় সড় ক'রে 
“ফীবার হীটে? চড়ে গেল। আমি সেই এক কাপড়ে ছেঁড়া 
চটি পায়েই বাঁড়ী ছাঁড়ল।ম। 


২ 


পাশের গলির একটা বাড়ীতে থাকৃত মামার ছেলেবেলা” 
কার খেলার সাথী পারুল । দে ডায়োপিপান স্কুলে পড়ত। 
তার তের বছর বরস। পাঁড়ীর সকলেই বগ্ত ফুটফুটে 
মেয়েটি। অনেক দিন থেকেই আমাদের প্রতিবেশিনী । 
তার ছিল কেবল দিদিমা ও এক বিপত্বীক মাম! । ছেলে- 
বেলায়ই সে পিতৃমাতৃহীনা । কিন্তু দ্রিদিম! ও মামীর কাছে 
বড় আদরে মানুষ । পারুলের দিদ্দিমাকে আমি দিদিমা 
ডাকৃতাম ও মামাকে মামা ডাকৃতাম। আমাদের বাড়ীতে 
তাদের খুবই আপা-যাওয়া ছিল। মাঁমা ছিলেন বাবার 
বন্ধু ও দিদিমা ছিলেন পিসীমার ভারি ভক্ত । লাঠির 
ওপর ভর ক'রে এই সপ্ততিবর্ধীয়া বৃদ্ধ প্রায়ই ছুপুরে 
আমার পিপীমার কাছে আস্তেন-__কাশীরাম দাসের 
অমৃত সমান কথা শুনে পুণ্য অজ্জন করতে। 

“অমিত দাও অমিত দা, কোথা যাচ্ছ ভাই, এই 
অবেলায়? আজ ত ছুটী।” 

“কোথাও না 1” হন্‌ হন্‌ হন্। (পারুলের গজি 
দিয়ে আমি ইচ্ছে ক'রেই যাঁচ্ছিলাঁম। কারণ, সকাঁলবেলাটা 
ছুটার দিন সে প্রায়ই পা এলিয়ে গলির উপরকার বারান্দায় 
বসে পড়া মুখস্থ কর্ত।) 

“শোনো শোনো অমিত দা একটি বার-_* 
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প্না না, সময় নেই ।” 

প্লক্্ীটি ভাই, বিশেষ দরকার---* 

“আঃ কি মুষ্কিল 1” ফিবুলাম । 

«কোথায় যাচ্ছিলে অমিত দা, এ অসময়ে পান-টান 
নাক'রে? ছুটে মুখে না গুজে টোক্ল! মাথায়, ছেঁড়! 
চটি পায়ে--তার ওপর এক ওভারকোট চাপিয়ে? এ 
কি বেশের ছিরি বল ত?* 

“এই পাশের দোকান থেকে দাদার জন্যে একট! সানা- 
টোজেন কিনে আন্তে যাচ্ছিলীম 1” 

পবাজে কথা । দাদ! সাত জন্মেও সাঁনাটোজেন খান 
ন1।” 

“এই দরকারের জন্তে আমাঁকে তিন ক্রোশ পথ থেকে 
ডেকে আন! হ'ল ?” 

“অমিত দা, রাগ কর কেন ভাই ?” 

একটু নরম হয়ে বল্লাম, “দাদা খান কি কে খান, 
দে বিচারের ভার ত আমার নয় | দাদ বল্লেন _যাচ্ছি |” 

পারুল মুখ টিপে একটু হেসে বল্ল, “ওঃ, কি আমার 
শিষ্ট শান্ত লক্ষী ছেলেটি রে! তোমাকে ত আমি চিনি 
না। আহা, এমন দাঁদার নেওটো৷ ছেলে কি কলিযুগে 
কেউ সাত জন্মেও দেখেছ গা ?” 

দিদিমার বেশী আদরে পাঁরুলটার মাথা খাওয়া 
হচ্ছে। নইলে বার বছরের গেয়ের মুখে এমন পাকা পাকা 
কথা ! আমার উষ্ণ মস্তিষ্ক পারুলের কাছে দমবেদনার 
পরিবর্তে এই ঠান্টায় একেবারে আগুন হয়ে উঠল। আমি 
বল্লাম,-"মেমসীহেবের কাঁছে একটু ইংরিজি পড়লেই 
মানুষ চেন! যায় না। আর দিশী স্থুল-কলেগগে পড়লেই 
কিছু মাস্থয এমন অসভ্য হয় না যে, তাঁদের মুখ দেখলেই 
চাষা ব'লে সুল হয় ।” 

পারুল আমার তর্জ্জন-গর্জনে অনেকট। অত্যন্ত হলেও 


_ এতটা তীক্ষ ব্যঙ্গের জপ্তে মোটেই প্রস্তত ছিল নাঁ। নে 


বাথিত স্বরে বল্লে,-ণতোমার আজ বাড়ীতে কি হয়েছে 
অমিত দা যে, তুমি একটা! তুচ্ছ ঠান্ীয় হঠাঞ্খ এমন অশ্নি- 
শর্খ। হয়ে উঠলে? আমি কি ভাই তোমাকে অসত্য 
বলেছি, না বল্‌তে পারি কখনও ?” 

রাগটা একটু পড়ল। একটু নরম স্থুরে বল্লাম, 
প্তবে কেন নময় অসময়ে অমন বাঁক! বাক। কথা বল? 


৮৯৮ ৯০ 


তিন্যার্গী লিডল্দলা 


৬৭ 


বিশেষস্ফীরে আজকের দিনে যখন আঁমি জন্মের মত 
বিবাগী হয়ে চলে যাচ্ছি।” 

“ও মা, কি হবে! জন্মের মত বিবাগী হয়ে--এ নব 
কি কথা অমিত দা? ফোথায়ই বা যাচ্ছে ?” 

আমি চ্প। 

তার চোখ ছুটি ছল ছল ক'রে উঠল। 

প্লক্ষীটি ভাই, বল না কোথাগ্ন যাচ্ছ, কি হয়েছে ?” 

একটি নারীহ্বদয়কে এতটা! শঙ্কিত ক'রে তোল্বার 
ক্ষমতা আমার আছে! মনে একটা বিরাট পৌরুষ-গৌরব 
অনুভব কর্লাম। কিন্তু পারুলকে আরও ব্যস্ত করতে 


হবে ভেবে সমানে চুপ ক'রে রইলাম । 
“্ৰল্বে না অমি-দা, কোথায় যাচ্ছ ?” 








বলবে ন। অম্দা, কোথায় যাচ্ছ? 


প্জানি না।£ 

পারুলের চোখ ছুটি এবার জল উপছ্ে পড়ল । কিন্ত 
সে বড় অতিমানী মেয়ে। ঠোট ফুলিয়ে শুধু *বেশ 
বলেই মাছুরে বসে হাতের বইখানি আবার খুলে বসল । 

আমার ইচ্ছে ছিল, পারুলকে দিকে আরও একটু সাধিয়ে 
তবে সব কথ! বল্ব। কিন্তু তার অভিমামের দৃষ্তে 
আমারও মনে কেমন একটা অভিমান এল। জগতের 
হুদয়হীম অত্যাচারে খিন্ন হয়ে যখন আমি তার কাছে 


ছুটে এসেছিলাম ছুটে সাম্তনার কথ। শুন্তেঃ তখন তার 
নিজের অভিম।নৃটাই তার কাছে এত বড় হল 1 বেশ ।_ 
পচল্লাম 1” 

পারুল কোনও কথা বল্ল না। কিন্তু বেশ বুঝতে 
পারলাম, সে অনেক চেষ্টা ক'রে তার উচ্ছল অশ্রু নিরোধ 
ক'রে আছে। মনে হ'ল--কাঁযটা ভাল হ'ল না। কিন্ত 
পারুল আর এক বারও জিজ্ঞাসা করতে ত পার্ত ! 

রাস্তায় বেরিয়েই মনে হল, দোষটা আগারই বেশী। 
সে দিন কি একট! নভেলে পড়েছিলাম যে, মেয়েদের অভি- 
মানই একমাত্র দ্বপ্ল। তাই এ অভিমানের মর্যাদা ন। 
রাখাটা পৌরুষ নয়__চাষামি। ভাবলাম ফিরি। কিন্তু 
ভারী বাঁধ বাধ ঠেকৃতে লাগল। 

এমন সময়ে গাঁরপের আনত মুখশ্রানি চোখে 
পড়ল। সে বইখানি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে রেলিঙের উপরে 
ছটি হাত রেখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। মনে হল, 
পে ইতস্ততঃ করছে আর একবার ডাঁকৃবে কিন।। তার 
এলো চুলের ছু'চারটে ৪ুচ্ছ শীতের ঝির্ঝিরে বাতাদে 
এস্ধার ওধার উড়ছিল। হঠাৎ তা'র কালো চোখ ছুটির 
মৌন আহবানে আমার মনটিও যেন দুলে উঠল। ভাবলাম, 
সে একবার অমিত-দা বলে ডাকুলেই আমি ফিরি .. 

এমন সময়ে ' ওরে বাবা রে'একি এ! একটা 
লাল ট্যাক্সি যে প্রায় ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে! স্বোচট 
খেয়ে পড়তে পড়তে এক চুলের জন্তে বেঁচে গেলাম । মোটর- 
চালক ঘনশ্শ্র শিখ-প্রতু আমার অনুমোদনের অপেক্ষা 
না রেখেই আমার সঙ্গে আপত্তিকর দগ্বন্ধ'বিশেষ স্থাপন 
ক'রে নক্ষত্রবেগে উধাও হয়ে গেলেন। 

লজ্জায় অপমানে আমার কর্ণযুগল উত্তপ্ত হয়ে উঠল । 
আমার “একমেবাদ্িতীয়” বিএ! পুজারিণীর ঠিক নাকের 
সামনেই কি আমার সবত্র-পুষ্ট পৌরুষ-অভিযান বিধাতার 
এম্‌নি করেই খুলিশায়ী ক'রে দিতে হর! পারুল হেসে 
উঠল. আমি দ্রুতপদে তা'দের গলির মোড় বেক হরিশ 
মুখুযোর রোডে পড়লাম _তার কৌতুক-দৃষ্টি হ'তে অব্যাহতি 
পাবার জন্তে। 

০৪ 

আলিপুরের পুল, বর্ধমানের রাজবাটা, বেহালার পথ, 
বেহালা, বড়শে বেহালা ! লক্ষাহীন ভাবে চ'লেইছি |... 


সামনি ০০০ 


[১ম খণ্ড, হর্থ সংখা! 


বেলা তিনটে । হঠাৎ ছুটি গভীর সত্য আবিষ্াঁর 
করা গেল! (১) উদর প্রভুর অবস্থা শোচনীয় হয়ে 
উঠেছে ও (২) মাথার মধ্যে যা কিছু জমাট বস্ত ছিল, 
বেমালুম জলবৎ তরল হয়ে পড়েছে । পকেটে হাত দিতেই 
একটি পিকি হাতে ঠেকল। পাশেই একটি ময়রার 
দোঁকান। মনে হল, সিকিটিও কেন এমন হ্বনয়হীন যে, 
আধুলি ন। হয়ে তার প্লিকিত্বটিকেই এমন একান্তভাবে 
অবলম্বন ক'রে রইল? তবু মনের ভাল ভেবে পিকিট 
হাতে ক+রে মিষ্টান্র-আপণশির দিকে অগ্রদর হলাম । 

এমন সময়ে “ভঠ, যাও সাম্নেওয়ালা, হঠে। হা$।” শব্দ 
ও পিঠে শপাং ক'রে এক চাবুক। সঙ্গে সঙ্গে রি'ফ্ুলস 
আযকৃখন আমার উল্লম্কন প্রদান ও পাশেই একটি খানায় 
পতন এবং জুড়িগাড়ীর সারথি-প্রবরের দুখে আমার 
আকরুতির সঙ্গে এমন এক চতুষ্পদ ভারবাহীবিশেধের 
সানৃগ্তবর্ণন যে, সাদৃগ্তের চিন্তাও দ্বিপদীমাত্রেরই আত্ম- 
মর্ধযাদাজ্ঞানের একটু পরিপন্থী না হয়ে পারে না। 

"উই, বলে উঠে দেখলাম ঘে, কনুয়ের এক 
যায়গা ও চিবুকের নীচে ছু" যারগায় বেশ একটু ছ'ড়ে 
গেছে। কিন্তু দেজন্ত যতটা ক্ষোভ হোক্‌ না হোক, 
পাশের একটি অর্ধাবগুঠনবতীর সমবেদনার দৃষ্টিপাত 
যেন একটু বেণী রকমই কুষ্টিত হয়ে পড়লাম । সহান্ু- 
ভূতির স্পশ যে স্থান, কাল ও পাত্রীভেদে তৃপ্তিদায়কের 
ঠিক্‌ উন্টে। গোছের অঙ্থৃভৃতির প্রজায়ক হতে পারে, 
এ কথা সে দিন যেমন উদ্জ্রলভাবে উপলদ্ধি করেছিলাম, 
তেমন বোধ হর জীবনে আর কখনও করিনি ।... 

নঙ্গে সঙ্দে আরও একটি স্থষ্টিতত্ব গভীরভাবে উপলব্ধি 
করা গেল। দেটি এই যে, ছুর্।গ্য একা আসে না । কারণ, 
খানা থেকে উঠতে না উঠতে সিকিটি হাত ফসকে গড়াতে 
গড়াতে একটি দ্রেণের মধ্যে গড়ে গ্রেল |... 

মাথার মধ্যে একটু আগের তরলত। যেন অকস্মাৎ 
সিলিড' হয়ে গেল। ফলে সেটা খছুভাবে না থেকে 
একটু নুরে পড়বারই ইচ্ছা প্রকাশ ক'রে বস্ল। তাড়া- 
তাড়ি পালের একটি দাওয়া বস্লাম। সেখানে একটু 
ছায়া ছিল। 

খট্‌ খু খট। দীনবন্ধু ক্কপাশিন্ু নি বিতর” 


গুন গুন কার গা গাঁ ইতি এসি বা ২২১ কউ 


€ষ বর্ষ আঁবণ, ১৩৩৩ ] 


গায়ে এক বিপুলকাঁ বৃদ্ধ দাওয়ায় এগে তারস্বরে ডাকলেন, 
প্রেমে, ও রেযো-রামচরণ আহঃ! বেটা! মরেছিস্‌ 
নাকি? না হয় সেইটেই খুলে বল, আমার হাঁড় জুডুক।” 

ঝলে রাস্তার দিকে তীক্ষ-ৃষ্টিতে তাকিয়ে অনুপস্থিত 
নিষ্ঠুর পরিচারকসশ্প্রদায়কে উদ্দেশ ক'রে নানা সারগর্ভ 
তিরস্কার বিড় বিড় করে আগুড়ে যেতে লাগলেন ;-- 
তোদের শরীরে কি দয়া-ধর্ম একটুও নেই? ডেকে ডেকে 
কাহিল মানুষ আমি_-* 

বলেই আমার উপর তীর চোখ পড়ল ও তিনি 
ঈবিস্বরে আতম্কে শিহরিত হয়ে উঠলেন। 

দ্যা! ওখানে কে হে ছোক্র!! আমার নাকের 
ডগা গাম্নে আমারই দাওয়ায় বেহাক্জার মত ব'দে! কলি- 
মুগে দিন দ্রিন হ'ল কি? কোন্জাত, তাই বাঁকে জানে? 
দূর হও, দূর হও বস্ছি! নইলে পুলিস ডাকৃব 1৮ 

“একটু ঝসে আছি দশয়। আপনার ত ২ 
কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই?” 

ৃদ্ধ মুখ ভেঙিয়ে বল্লেন, “না, ক্ষতি-বৃদ্ধি থাকবে 
কেন? সে দিন নগদ এগার টাক। সাড়ে তের আনা 
দিয়ে আমি নিঙ্গে »দে থেকে দাঁওয়াটি পিমেট করিয়েছি । 
বসলে দিমেন্ট ক্ষয়ে যাঁর না? দূর হও বল্ছি। নইলে 
পাঁহারাওয়াল, এই পাহারাওয়াল। সাঁহেব, দয়। করকে এক- 
বাঁর ইধারকে আম্নেকো। আজ্ঞে হয়।” 

“যাচ্ছি মশয়, যাচ্ছি। খুব দগাধন্থ ওয়ালা লোক ঘা 
হোক্‌। একট| লোক শুধু ছায়ার অগ্ত একটু বসেছিল" 

“ওরে আমার বাপের ঠাকুর রে! তোমাঁর জিরণোর 
জন্যেই আমি গাঁঠের পয়সা খরচ ক'রে দ্াওয়াটি মেরামত 
করিয়েছি কিন? এটা কি মেড়োর চটি, না! খেষ্টানের 
বেঞ্ছি। যে, যে আঁপবে, সেই একবার ক'রে বসে জিরিয়ে 
আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার _” 

প্থাধুন মশার, খামুন, আমি যাচ্ছি।” 

আবার পথ চলতে আরন্ত করলাম। পথে একটা 


জলের কলে এক পেট জল খেয়ে নিলাম? তাঁতে ক্ষুধার 


একটু সামগ্রিক নিবৃত্তি হ'ল) কিন্ত মাঁথাধরাটা কম্ল না। 
যাই হোক, বরাবর ডায়মণ্ড হারবারের দিকে সোজা! 
চল্তে আরম্ভ করলাম।"*ক্রণে সুধ্যদেব পশ্চিম্দিকে 
| গলে পড়লেন। দেখতে দেখতে নীতের ক্ষণস্থারী গোধুলিতে 


হিলাগীল্ জিডল্রন্না 


৬ল৯ 


সন্ধ্যার ম্নানিমা ঘনিয়ে এল। কেবল আকাশে ছু'একটি 
পলাতক যেঘখগ তপনদেবের নেপথ্যের আলোর দিকে 
আশা-রক্কিম হয়ে চেয়েছিল-ঘদি এ অভিনন্দনে তা” 
অনৃশ্ঠমান রাঙা আলোটির চুদ্বনকে একটুও ধরে বাণ! বায়। 
কিন্কু হিমের গাঁঢ় ছায়ার আদন্ন অন্ধকারের আগ্জাগ বড় 
শীঘ্র ফুটে উঠল 1... 

ফিরব 1...নাঃ! বিশেষতঃ এতক্ষণ বাড়ীতে নিশ্চরই 
জানাজানি হরে গেছে ও যেটা সব চেয়ে বড় কথা, পারুলও 
জেনে গেছে যে, দাদা! আঁমাঁকে মেরে তাঁড়িয়ে দিয়েছেন। 
আঁমার নষ্ট মানের পুনরুদ্ধার করতে হলে একমা পন্থা 
হচ্ছে মানুষ হয়ে দেশের দশের এক জন হয়ে বাড়ী 
ফেরা । নান্তঃ পঞ্থাং বিদ্কতে অফুনায়। তখন ঘুশো- 
জ্যোতি্ডিত হয়ে কেমন করে দাঁদাকে বৃদ্ধঙুষ্ট দেখাব, 
ভাবতে ভাবতে দৈহিক ক্লাস্তিও ভুলে বিভোর, হয়ে 
চলতে লাঁগলাম। হপ্রুৎ বা দিকে একটা ট্রেণের 
আওয়াজে উঠলাম। দেখলাম, একট! 
রেলস্টেশন | 

ষ্টেশনে একটা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী সাইডিণে গড়ে 
ছিল। একটু শীত শীত কবৃছিল। ছর্গা বলে ঢুকে 
পলাম। হাঁ, রোজ এ সময়ে পিপীমার যে উৎকণ্ঠার 
মীম থাকে না, পাছে খতুপরিবর্তনরূপ সঙ্কটসময়ে হিম 
লেগে চিকিৎসাঁশী্পের বাবতীয় কালব্যাধি আমার শরীর- 
রূপ মন্দিরে মৌরুী পার্ট! নেয়! (পিদীমার কাছে 
কোনও খতুই কখনও স্থারী হ'ত না। খতুমাই তার 
কাছে গাঢ় আশঙ্কার বিষয় ছিল, তার পরিবর্তনশীলতা-রূপ 
বিশ্বাসঘাতকতার প্রবণতার দরুণ। ) 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানি না। হঠাৎ স্বপ্ন 
দেখলাম, যেন আমার বা পা-টা ডান পায়ের সঙ্গে তার 
বিধাতৃ-নিদ্িষ্ট ননবস্ধাট অস্বীকার ক'রে ধীরে ধীরে ব্যোম- 
পথে ধাঁবমাঁন হচ্ছে। মন্টা বেশ একটু খারাপ হয়ে 
গেল। রাজনীতিতে আমার মত উৎকট অপহযোগ-প্রবণ 
হলেও অঙ্গ-প্রত্তযঙ্গের মধো অপহযৌগের এ দৃশ্ঠে আমার 
চিত্ত একটু উন্ত্রান্ত হয়ে পড়ার দরুণ আশা করি, কপট- 
তার অভিযোগে পড়ব না। 

এমন সময়ে ঘুম ভেজে গেল। বুক টিপ টিপ করছিল। 
জেগে বা! পায়ে হাত দিয়ে তাঁকে যথাস্থানে অবস্থিত দেখে 


চমকে 


ভারী আরাম বোঁধ হ'ল :-_"আঃ, কি বিশ্রী স্বপ্ন...ঘদি 
স্ত্যি হত...» 

এমন সময়ে হঠাৎ আঁবার সেই অন্থভৃতি! কি 
তয়ঙ্কর। বী প-টা যে সত্যি সত্তিই উপর দিকে 
উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে! কি সর্বনাশ । আমি জেগে, না এখনও 
স্বর দেখছি! আমার বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল । ৃ 

হঠাৎ পায়ের কাছেই একট! লাল পাগড়ী-কি হবে? 
শেষটা কি না পুলিসের হাতে পড়লাম !--পপিদীমা _” 

“আবে হিয়া পিসীমা কহ। ফিলেগা? সম্র! মিল্‌ 
সক্ত।1” ব'লে দে নিজের অনুপম রূপসিকতাঁয় খুব এক 
চোট নিখচার হেসে নিল। 

পাহারাওয়ালাও ত! হ'লে রপিকত! করার প্রপ্াস পার! 


এক দিন বিবাগী হয়েই এ অভাবনীয় অভিজ্ঞতা 1...পরে ' 


না জানি কপালে আরও কত কি কর্ম্মভোগ আছে 1-." 

একটু সাঁহদ ক'রে বল্লাম, পপাহারাগয়ালাজী ! 
ওঠো, হামারা প1 হায়। বুঝ।?” 

“আরে বুঝা ত বটে! বাকি হিয়া পা রখনেক। 
জগ নেহি ?* 

পকাহে ? 

“আরে--কেয়া মুক্ষিল_-অর্ভার নেহি।* 

হা অনৃষ্ট ! একটা ভাঙ্গা পড়ো গাঁড়ী| তা"র মধ্যে 
একটা রাঁত' কাটালেও কোম্পানীর মহ! ক্ষতি 1... 

কিন্তু কোথায় যাই! প্র্যাটফরমের এ-ধার ও-ধার 
ঘুরে শেষটা হঠাৎ চোখে পড়ল যে, ছুই সারি মালের মধ্যে 
একটু বাযগা আছে। মাঁলগুলির উপরে একটা টার্পলিন 
বিছানো! ছিল। তাঁর মধ্যেই অগত্যা আশ্রয় নিতে হ'ল ।.., 

ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম, দাদা অন্ৃতপ্ত স্বরে বল্ছেন, 
“অমিত, মাঁপ কর তাই আমাকে । আমি বুঝতে পারিনি 
তুই কে--তুই ছল্তে এসেছিল, ত| কে জানত ?” 

আমি উত্তরে যেন দাদার পিঠ চাপড়ে বসলাম, প্দাদা, 
কথায় বলে না যে, াত থাকৃতে লোকে দাতের মর্যাদা 
বোঝে না? যাক্‌। চল, আমি তোমাদের মাঁফ করলাম, 
কিন্ত দেখো, আর কখনও যেন --” 

এমন সময়ে মনে হ'ল, দাদা যেন আমার গলা টিপে 
ধরেছেন। নিম্বাস বন্ধ হয়ে আসে আর কি! কাঁদতে 
কাদতে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, মাথার কাছে অফুণালোকে 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রাশি রাশি ধুলি-কণ। চক্‌ চক ক'রে উড়ছে ও এক জন 
স্থলকাঁয়া ঝাড়ুদারিণী ধুলারাশিকে একত্র ক'রে কোনও 
অজ্ঞাত কারণে আমার নাসারদ্দ্বয়ের দিকেই প্রেরণ 
করতে বদ্ধপরিকর । 

ধড়মড় করে উঠে বেরিয়ে পড়লাম । অকম্মাৎ 
একটা জলজ্যান্ত মানুষকে এ হেন অপ্রত্যাশিত স্থান 
হ'তে গজিয়ে উঠতে দেখে স্থৃলাঙ্গিনী বিপুলকায়া হওয়া 
সন্বেও লাফিয়ে মার্ধ তিন হাত দূরে ছিটকে পড়লেন । 





ও মা! এক্খানে যে এক মিন্ষে বট্টেক গে! 


“ও মা» এক্‌খানে মে এক মিন্ষে বট্টেক গো] আমি 
বলি বুঝি শূরর বা ভূত হবেক। এক্খানে কি কর্তে- 
ছেলে গো বাছ!? হেথা কি নাক ডাকাঁবার যায়গ! 
নাকি গো?” 

০ 


দেখান থেকে আবার কল্কাতার দিকেই ফিরলাম ; আবার 
চলেইছি। দেখতে দেখতে বেল! সাড়ে আটটা 1:.-কিস্ত 
চা কৈ? ক্ষুধার তাডনা বরং সওয়া যাঁর, কিন্তু চ1-তৃষ্ণা 
যে বাঙ্গালী-সন্তানের কাছে অসহা। বিশেষতঃ গত' 
রাত্রে অনিগ্নমে অত্যাচারে মাথাও বেশ ধরেছিল ও 


«ম বর্ষ_-শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


একটু জরভাব আমার গ্রন্থিতে বেদনাদধশর ক'রে আমার 
চা-পিপাপাকে আকণ্ঠ ক'রে তুলেছিল । 

এমন সময়ে একটা ট্রামের মধ্য থেকে “বাধে! বাধো” 
শব্ধ কানে গেল। দেখলাম, এক বিশালবপু অনীম-উদর, 
ুদ্র-মস্তক, বিরলকেশ মাড়োর়ারী ভদ্রলোক ট্রামের 
পাদ্দগীঠে (1০০6 9০৪: ) ভর ক'রে পকুলী কুলী” করে 
মহাচীতৎকাঁর করছেন । 

মনে করলাম, বুঝি কাছে কোনও কুলী ত?র নয়ন- 
পথের পথিক হয়েছেন। এ-দিক ও-দিক শাকিয়ে কোনও 
কুলীকেই দেখতে না পেয়ে তীর ধারে ফিরে তাকাতেই 
রাগে আমার মাথা বিম্‌ বিম্‌ ক'রে উঠল।...তিনি যে 
হাতছানি দিয়ে আমাকেই ডাকছেন! সাক্ষাৎ নিকৰ 
কুলীনের বংশধরকে কি ন! কুলী মনে ক'রে ডাকা ! 

“আমি কুলী নাকি?” বলে অন্ত দিকে বিরাট 
আত্ম-সন্রমের সঙ্গে দৃষ্টিপাত করলাম । 

“আরে ভেইয়া।। সরম কোথা? দেখছ না, হামি 
বু মান্য হচ্ছি । আট ঠো পুইলা দিব। আইস ন।।” 

পবুড়া। উততরো না। ভ্রীম কতক্ষণ তোমার জন্তে 
দাড়িয়ে থাকবে ?” 

"আরে কণক্টর সাব, গোঁদা কর্ছ কেনে? একটু 
ঠারো না ভেইয্া।...আইলৌ না ছোকরা । এগারট। 
পুইসা--” 

পাশেই একট দোকানে লেখা ছিল, “আপনানের 
হরেকঞ্জ পোন্দারের চিরপরিচিত উচ্চাঙ্গের চ1। ছুই 
পয়সায় মৃর্থিমতী স্থধ!। এক চুমুক দিলেই প্রমাণ পাঁবেন।” 

রক্ত-মাংদের শরীর ত।.."মোট নামিয়ে নিলাম । 

রে 
এগার পয়পার মধ্যে দশ পয়সায় ছু” পেয়াল1 চা, ছু; খণ্ড 
রুটীও একটা ডিম খেয়ে আবার পথ চলতে আরস্ত 
করলাম। 

ভাবতে ভাবতে, না না করতে করতে অথচ কি এক 
অনির্দেশ্ত আকাক্ষার টানে হঠাৎ, দেখি যে, আমি আমা- 
দের বাড়ীর একটু আগের গলিতে ঢুকে পড়ে ধীর-মন্থর- 
গতিতে পারুলদের বাড়ীর সামনে দিয়ে চলেছি। মনট! 
তারী খুদীতে ভ'রে উঠল। সপ্তন্নাতা পারুল কালকের 


হিল্রালীল্ল ল্রিড্ুন্দরন্ 


মতই রেলিঙে ভর ক'রে চুল এলিয়ে দিয়ে রাস্তার দিকে 
বিষগ্রমুখে তাঁকিয়েছিল। 

“অমিত-দা, অমিত-দা__কি ছেলে তুমি গো ভিতরে 
এসে! না ভাই লক্ষমীটি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি...” তাঁর 
শু্ধ মুখখানি মুহূর্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

* তখন বেল বাঁরোটা হবে। জান্তাম, পারুলের দিদিম। 
তীর তিনতলার ঘবে কীথ। সেলাই করছেন ও মাম! জলের 
কল দেখতে টালাঁয় বেরিয়ে গেছেন। কাঁধেই পাঁকলের 
সঙ্গে একটু নিরালায় ছুটে! প্রাণের কথ! বল্বার স্থযোগ 
হবেই হবে। তড় তড়.ক'রে উপরে উঠে গেলাম। 

৬ 
প্যা গো! কি চেহারা হয়েছে বল ত? কাল কোথ। 
ছিলে সমস্ত দিন, সমস্ত রাত? আর মেসোমহাশয় ও দাদ। 
কাল সমস্ত দিন পুলিস আর বিজ্ঞাপন, এ পাঁড়া আর সে. 
পাড়া ক'রে সাবা। তুমি কি? আমর! ভেবে ভেবে 
সারা_” 

একক আমি এ বিশ্ব্দ্মাণ্ডে এতখানি বিক্ষোভ আন্তে 
সমর্থ? মনটা নেচে উঠল,- বিশেষতঃ পারুল ভেবে 
সারা মনে ক'রে। 

প্চুপ কারে যে? যাক, এখন বাড়ী যাচ্ছ ত 1?” 

প্বাড়ী, পারল? এ জন্মে আর নয়।” 

“ও যা, সে কি ভাই! দাদার ওপর রাগ করে তুমি কি 
পাঁগল হলে ?” 

আমার কালকের রাগের উদ্দীপন! এল। 

“পারুল, তোঁমীর মুখে এই কথা! একটা ত্রীফলেস 
ব্যারিষ্টার আমাকে অপমান করল, আর তুমি কি না 
আমাকেই পাগল ব'লে বসলে ?* 

“ছি অমিত-দাঁ, এমন কথ! কি বল্‌্তে আছে? যে 
দাদা তোমায় হাঁতে ক'রে মান্থষ ৮ 

পাখার শীতল হাওয়ায়ও চুললীর আগুন জ'গে উঠে থাকে । 
আমি তীব্রকণ্ঠে বল্লাম, প্যা্থষ করেছেন? পাঁকুল! যাঁক্‌ 
-মার না। বুঝেছি, তুমিও আজ আমার বিপক্ষ দলে 
যোগ দিয়েছ ।...তবে আর কেন? বাই, আজ এখনই গিয়ে 
বুড়ীগঞ্জীয” বীপ দেই 1” 

দঃ! অমিত-দা, তুমি ঠাট্ট1 কর্ছ। “বুড়ীগর্গীয় কি 
এখন ডুব জল আছে ?” 


ভারী রাগ হ'ল। বড় গঙ্গার কথা কেন মনে হল নাঁ। 
মুখ ফিরিয়ে অভিমানের স্থরে বল্লাম, গ্ঠাট্রা করবারই 
আমার মনের অবস্থ। বটে। যে কা'ল থেকে কিছু 
খায় নি--” 

পারুলের মুখখানি মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল। তার 
চোখ ছুটি ছল্‌ ছল ক'রে উঠল। দে কাতর স্বরে বল্ল, 
“অমিতন্দা, মাপ কর ভাই যে, প্রথমেই তোমাকে জিজ্ঞেগ! 
করি নি, তোমার খাওয়া হয়েছে কি না। একটু বোসো 
ভাই, মাথার দিব্যি রইল যদ্দি পালাও। আমি যা হয় 
ছুটো মুখে দেবার যোগাড় ক'রে-_” 

বাধ! দিয়ে বীরত্বব্যঞ্নক কণ্ঠে আমি বল্লাম, "না, 
পারুল, বথেষ্ট হয়েছে। তোমার যদি সহানুভূতি না পাই, 
তবে সেবাও চাই ন11৮ 

“ও মা! সহানুভূতি, সেবা এ সব আবার কি অমিত- 
দা! তুমি আজ যে খাঁটি বন্ষিমী টে কথা কইছ। 
দেখি -* বলে সে আমার কপালে হাত দিয়েই বল্ল, 
“মাগো! তোমার যে জর হয়েছে অধিত-দা। ও! 
তাই। এদো, আপাততঃ এই ফরাসের ওপর মামার 
আলোয়ানটা গায়ে দিয়ে শুয়ে পড় ত। ডাঁক্তার-বপ্তি 
আন! ও মেদোমশায়কে খবর দেওয়ার ব্যবস্থ। আমি 
করছি,খনি 1” 

খিবর্দার পারুল। বাবাকে কি দাদাকে যদি আমার 
সম্বন্ধে একট! কথাও বলো, তা হ'লে তোমার আর আমি এ 
জন্মে মুখ দেখব না জেনে! 1” 

“কিন্ত তোমাঁর যে জর হয়েছে, অমিত-দ1 1” 

আমি বীরের মত অগ্রাহৃভরে বল্লাম, “ও কিছু না। 
ওকে আমরা আমলই দিই না। আর...আর...তা ছাড়া 
আমার জর হলেই ব1 কি, আমি মলেই বাকি? আর 
আমার জন্তে কাদবারই বা কে আছে, বলো 1” 

জান্তাম, এ ত্রান পারুলের উপর ব্যর্থ হ'তেই পারে 
না। নিমেষে তার ছু চোখে জল উপছে পড়ল। সে 
কাতর স্বরে বল্ল, "তোমার ছুটি পায়ে পড়ি অমিত-দা, 
অমন অলক্ষুণে কথা ব'লে আমায় যন্ত্র দিও না। আমার 
বড্ড কষ্ট হয় --” 

বল্তে বল্‌ ত সেতার আচল দিয়ে চোখ ঢাক্ল।... 
আমার মনটা এক অপূর্ব ্িগ্চতার় ভরে উঠল। আমার 


[১ম খণ্ড, রর্থ সংখ্যা 


অন্থরাস্মা আমার কানের কাছে গুণসুণিয়ে গেয়ে উঠল যে, 
আমার কালকের ও আজকের সমস্ত কষ্ট সার্থক । 

রোমা টিক স্থুবে বল্লাম, “পারুল, মুখ তোলো! ভাই। 
আমি অতি নিব, হৃন্য়হীন _-অতি --অতি---* 

কিমুদ্কিল -ঠিক কি এ হেন সময়েই বাক্য হরে যেতে 
আছে! কিন্ত শতচেষ্টাযও আর যে কথা যোগায় ন! 
এমন ফ্যাদাদেও মানুষ পড়ে ! শেষে মহা বিব্রত হয়ে 
বল্লাম, "যাক গে । আমার একট। কথ! রাখবে ?” 

আচল থেকে মুখ না তুলেই পারুল বল্ল, "কি 
কথা ?” ূ 

“যদি রাখো ত বলি।” 

পে রুদ্ধস্বরে বল্ল, "তোমার কথা আমি কতখানি শুনি, 
তাকিতুমি জানো না অনিত-দ! --মামি--” কথাটা দে 
শেষ করতে পার্ল না। 

বীরগর্্ ও কারুণ্যের এক খিচুড়ি ভাবে আমার মনটা 
ভরে গেল। 

“পারুল, মুখ তোলো ভাই। লক্ষীটি! কেদে না। 
শ্রন্বেনা কথা? শোনে! । ছি! কান্না কি? শোনে।-- 
আমি যেখানেই থাকি না কেন, তোমান্স চিঠি লিখব _- 
কিন্তু আমার কথা তুমি কাউকে বোলে। না। এখন 
আমি চল্লাম।* 

এবার দে তার অহ্রনিষিক্ত দুখখানি তুলে তার কালে! 
চোখ ছটি আমার মুখের ওপর অচঞ্চলভাবে স্থাপন করে 
বল্ল, “না|” 

“দে কি?” 

দে দৃঢ়ভাবে বস্ল, “তুমি যেতে পাঁবে ন1।” 

“্লক্মীটি ভাই। পাক, শোনো । আমাকে যে ভাই 
যেতেই হবে--যান্থয হ'তে । এখন কি আর আমার মান্য 
ন| হয়ে বাড়ী ফিরলে আত্মপম্মান বজায় থাকে? কিন্ত 
তোমাকে কথ! দিচ্ছি যে, তোমাকে আমি মাঁঝে মাঝে 
চিঠি লিখব ও দেখা দেব, যদ্দি তুষিও কথা দাও যে, আমার 
কথা কাউকে বল্বে না” 

একটু চুপ ক'রে কি ভেবে পারুল বসল, “আচ্ছা, 
কিন্তু তুমিও কথা দাও থে, তুমি তোমার শরীরের অযত্ 
করবে ন! ব! বুড়ীগঞ্গায় ঝীপ দেবে না” 

শেষ কথাটার মধ্যে একটু প্রচ্ছন্ন ঠাট্টার ভাঁব ছিল 


৫» বর্ষ-_আঁবণ, ১৩৩৩ ] 


নাকি? ন।-না_তার চোঁথ ছুটি এখনও যে ক্ষান্তবর্ষণ 
অশ্রন্দীত হস্মে আছে। যথাসাধা গম্ভীর স্বরে বল্লাম,-- 
“আচ্ছা, তাই হবে। কিন্ত-..কিন্ত ..ঘত দিন ন| আমি 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দেশের ও দশের মুখোজ্জন করতে 


পারি, তত দিন ..তত দিন...তুমি...আমাকে . মানে --” 
“আমি তোমাকে কি?” 
এ প্রশ্নে আরও বিব্রত হয়ে পড়লাম। ভারী রাগ 


হ'ল। এহেন সমস্ছে এমন গগ্যময় প্রশ্ন করতে আছে? 
অসহায়ভাঁবে বন্গূলাম, “এই বন্ছিলাম কি, আমাকে." 


মানে আমাকে . মাঝে মাঝে'কি জানো : তোমাকে 
আমি যে কতটা। ..” 
হঠাৎ, তার মুখখানি রাঙা হয়ে উঠল । দে দাড়ি 


উঠে বঙ্গল, "দাঁড়াও, আগে ছুখান! লুচি ভেজে আনি |” 

কুগীয় আমি মাটার সঙ্গে মিশিয়ে গেলাম । কেন মরতে 
পারুলকে আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের কথ! বলতে 
গিয়ে এমন হান্তাম্পদ হলাম ?-যথন পারুলের হৃদয়ের 
গভীরতা এতটুক্ও নেই! ভারী রাগ হল তার ওপর। 
শেষটায় দার্শনিকের মত এই ঝ'লে মনকে প্রবোঁধ দিলাম 
যে, অপাত্রের কাছে মনের গভীর ভাব ব্যক্ক করতে মাও- 
যাই বিভৃম্বনা। যাই হোক্‌, পারুলের হাতের লুচি সে জঙ্ 
কম তৃপ্তিদায়ক মনে হ'ল না। 


ন্‌ 


পথে বেরিয়ে মনে হল ধে, আমার বিরাট মন্ুয্যত্ত সর্থন্ধে 
ধারণাহীনা মেক্সেটোকে একবার দেখিরে দিতেই হবে আমি 
কে।...কিন্ত তা করতে হলে গুধু যে মানুষ ন। হয়ে বাড়ী 
ফের! চল্বে না, তাই নয়, তা কর্‌তে হ'লে পথে পথে ঘের! 
ছেড়ে মানুষ হ'তে লেগে যেতে হবে _-অদ্মা, বিরাট, ছুর্জয় 
উৎসাহে ।.১. 

কিন্তু কেমন ক'রে মানুষ হঠতে কোমর বেঁধে লেগে 
যাঁওয়া যায় 1..-হঠাঞ্চ মনে হল, বিগ্তাপীগর মহাশয় ছেলে 
পড়িয়ে মন্ত লোক হয়েছিলেন। সুতরাং পদ্থ।-প্রাইভেট 
টিউটর হওন। 

কিন্ত কোথায় প্রাইভেট টিউশন? কেমন করেই 
বৰ! তা যোগাড় কর! যায় ?-"" 


দিশেহারা হয়ে অন্তমনক্কতাবে চল্তে চল্তে বীডন 


নিরভালীল বিড়ল্লা 


স্্রটের মোড়ে দেখি, এক ক বিরাট জন্সমুদ্র একটি শবদেহের 
পিছনে মহাকীর্ভন করতে করতে চলেছে-- নিমতলার 
ঘাটের দিকে। 

এক জন প্রবীণ গোছের টিকীধারীকে জিজ্ঞানা কর 
লাম, মৃত ভাগ্যবান্‌ মনুষ্যটি কে? 

* তাহার অক্রপূর্ণ চোখ ছুটি বিল্ময়ে চকু চকু ক'রে 
উঠল। তিনি ভাঙ্গা গলায় জিজ্ঞানা কর্লেন,_“বলেন 
কি? আমাদের প্রভু যে!” আরও মূঢ়ের মত শৃদৃষ্টিতে 
তাঁকিবে রইলাম । কিন্তু এর পরও আর একবার জিজ্ঞান! 
কর্তে সাহস হ'ল না “এভুটি কে?” 

প।শের একটি বুদ্ধকে জিজ্ঞানা করলাম । 

প্বলকি ছোঁক্রা? জান ন!? প্রভু যে আধ্যা- 
অ্িকচুড়ামণি তর্কচঞ্চ ! বাঙ্গালীর শেন অবতার। কে 
হে তুমি?” 

কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাপা করলাম, “শেষ অবতার চুড়া- 
মণিটিকে কি রোগে অবতারলীল! সাঙ্গ করতে হ'ল ?” 

বৃদ্ধের প্রধূমিত বাগ্মিতানলে হঠাৎ, যেন ঘি-মাথানে। 
অরণী-কাঁঠের গুচ্ছ কেউ গুঁজে দিল। তিনি চোখ 
কপালে তুলে ব্ল্‌লেন, “রোগ? বাপু হে, কি বল্লে? 
রোগ হবে আমাদের প্রভুর আধ্যান্িক তর্কচণ্ুর? ছোকরা 
-আর মুখ দেখিও না) জানো ন| কিযে, আমাদের 
ইচ্ছামৃত্যু প্রভু দেহরক্ষা করেছেন শুধু আবার শীঘ্বই জন্ম 
নেবেন বলে ?” 

একটু বিশ্ময়ান্িত হয়ে বল্লাম, “ইচ্ছামৃত্যু ?” 

বৃন্ধ চোখ বিস্কারিত ক'রে বল্লেন, “ইচ্ছামৃত্যু নয় তত 
কি? একশ বার ইচ্ছামৃত্া, হাজার বার ইচ্ছামৃত্া, লক্ষ 
বার ইচ্ছাম্বত্যা। ধিনি গো-্রাঙ্ণ ও শিবা-গীতার মহিম। 
প্রচার ক'রে তর্কে শ্্েচ্ছ পণ্ডিতদের তুলো ধুনে ছেড়ে 
দিলেন; যিনি বেরবেদী্গ হ'তে যুক্িবারিধি মন্থন ক'রে 
হাচি টিকৃটিকীর মাহাত্ম্য সন্ধে অবিশ্বাসী চুড়ামণিদেরও 
চোখ ফুটিয়ে দ্রিলেন? যিনি আজীবন বরফ খান নি ও 
শ্ে্ছ করপোরেশনের কলের জল স্পর্শ করেন নি)-_ এক 
কথায় ধিনি বাঙ্কালার নাঁথার মনি, না না, ভারতের 
কাঞ্চনজজ্ব।, না না, জগতের বিল্মপ্, তীর ইচ্ছামৃত্, তার 
সম্বন্ধে তুমি মনেহ প্রকাশ করুলে! এই পাপেই আমর! 
যাচ্ছেতাই হয়ে গেলাম |” 


পাশের একটি জোয়ান ভক্ত হঠাৎ কলে উঠলেন, 
পভটচাধ মশার, কেন বক্‌ছেন এ একরত্তি ফাজিল ছেলে- 
টার সঙ্গে? তার চেয়ে বরং ছুটে চাপড় দিয়ে ওকে 
ডিশমিশ ক'রে দিন 1” 

বিবাগীর একটা সামান্ত কথা জিজ্ঞাপা করাও এমন 
বিপদ! তাড়াতাড়ি সে স্থান হ'তে অপস্থত হয়ে ছুটি 
পুলিদের সহ্যাত্রী হয়ে শোভাযাত্রার পিছনে পিছনে 
চল্তে সুরু ক'রে দিলাম । 


ডা 


নিমতলার ঘাটে আধ্যাস্তিক-চুড়ামণি তর্কচঞ্চুর অজ তক্ত- 
বৃন্দ ফুল ছড়িয়ে, কাঁপড় বিতরণ করে, আশেপাশের 
লোককে ধাক| দিয়ে, নাচানাচি ক'রে, কীর্তন গেয়ে, কারণ- 
বারি পান ক'রে, দাহকার্ধ্য সমাধা করে যখন প্রস্থান 
করলেন, তখন রাত দশট। বেজে গেছে। 

এতক্ষণ জনপক্জের বিচিত্র ভাবমাতামাতি, হৈ-টচৈ 
প্রভৃতির দৃশ্তে উদ্‌ভ্রান্ত হরে পড়েছিলাম বলে খেয়াল ছিল 
না যে, জঠরদেশে পারুলের লুচি-সন্দেশ বহুক্ষণ অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। - 

পকেটে একটিমাত্র পরপা ছিল। কিছু বাতাঁসা কিনে 
নিমতলার ঘাটের গঞ্গাজল পাঁন ক'রে একটু সুস্থ বোধ 
হ'ল। বাতাসে বসে এ ধার ও ধার তাকাঁতে লাগলেম। 

হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল নিমতলার ঘাটের এক কোণে। একটি 
অটাধারী সাধু ধুনী জালিয়ে আনীন ও তাহার তক্তবৃন্দকে 
বন্তৃতাদানে তৎপর সাধুজীর বপুটি সাধন-ভজনের কষ্ছু- 
সাধনের ফলে বেশ পুষ্ট দেখ। গেল। 

হঠাৎ তাহার এক ভক্ত নিমীলিত-নেত্রে গান গেরে 
উঠলেন_ 


“নেই সময় হে দীনবন্ধু দিলাম তোমায় তার, 
ঘে দিন মৌহকুপে হাতড়ে হাতড়ে দেখব অন্ধকার । 
€ হরি ) জ্ঞাতি-বন্ধু-সতদার, 
কাম অর্থে মাতোয়ারা, 
হয়ে থাকি ভাবি না ষে হুস্তর পারাবার । 


পা-রা--বাহরি হে ছুত্তর পারা । এসম্‌। 
কেমন প্রতুজী ?” 


কর্কশকণে সাধুজী বল্লেন, পজিতা রহ বেটা । ঠিক 
আয়েসে। : এই রোকম কোরে তজনানন্দের সহিত 
গাঞ্তিকানন্ব-লহরীতে সম্তরণ কোরতে কোরতেই এ ভোবে। 
পারাবার তোরে যাবি রে বেটা । তোর হোবে -হোবে। 
লে অউর এক ছিলিম ফু*কে লে।” 
বলে তিনি তার আর এক টাকওয়ালা কোটরগতচক্ষু 
ভক্তকে ইঙ্গিত করলেন। সে গাইল) 
প্তব নীরে স্ান তব জল পান যেই করে 
মা গো সেই ভাগ্যবান, 
সায়ান্েতে গাঁজ। খেয়ে স্নানে তাজ। (সে যে) 
বেরক্গদর্শনের প্রথম পোপাঁন।” 


সাধু্গী কলিকার এক বিরাট টান দিয়ে এক মুখ 
ধূমোদগার পুরঃসর বলুলেন, "হাঠিক ঠিক। গাজা না 
খেলে হোবে না । মোহানির্বাণতন্ত্রে লিখা আসে |” 

সাধুজীর ডান-পাশে হাত দশেক দুরে চার জন উড়ে 
একট] নির্বাপিতপ্রা্ চিঠার কাছে বসে একট! ভাড় 
থেকে দন্দেহজনক কি একট। তরল পদার্থের চর্চা কর- 
ছিল। তার মধ্যে এক জন হ্ঠাৎ প্রেরণাঁবশে গেয়ে 
উঠল ;-- 


“তু লাগি গোপদণড মোন! রে কালিয়া সোনা ! 
দধি-ছুধ-দর খাও রে কালিয়! দধি-ছুধ-সর খাও, 
(আর ) কৌড়ি মার্দিলে অমনি কালিয়! মুরলী ব্জাও, 
রে কালিয়া! সোনা _গোপদণ্ড রে কালিয়! 

রে মোনা রে-_কালিয়। পোনা! তু লাগি হঃ।” 


ক 


ঘাটের চাঁতালের উপর থেকে নিমতলাঁর শ্মশানে আরও 
ছুটি শব ধীরে ধীরে পুড়তে দেখা যাচ্ছিল ও মাঝে মাঝে 
একটু বাতামের ঝট্‌কার সঙ্গে সঙ্গে তাদের নির্বাণো নুখ 
লেলিহান লিখা ধেন বাতাঁনকে জানিয়ে দিচ্ছিল যে, তার! 
নিজ কারোর প্রতি যোটেই উদানীন নয় 

একটি ছোট চিতার পাশে একটি কুড়ি একুশ বয়পের 
ছেলে বসে ছিল ও একদৃষ্টে চিতার শিখার দিকে চেয়ে 
ছিল। তার যেন সময়ের জ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। 
তার সাম্নৈর চিতাঁটি ছোট । বোধ হয়, তার কোনও 
ছোট ভাই... 


€ম বর্ষ-আাবণ, ১৩৩৩ ] 


হঠাৎ হৈ হৈ কর্তে কর্‌তে যুবকটির ঠিক ভান ধারেই 
একটি শবদেহের সঙ্গে আট দশ জন লোক তিন চারটে 
কালো রঙের বোতল হাতে করে এসে হাজির । চিতাঁর 
দাহনারস্তের সঙ্গে সঙ্গেই অতি দ্রুত “রেটে সকলে করল 
পদার্থের সদ্ব্যবহাঁরে বান্ত হয়ে উঠল। তাঁর মধ্যে এক জন 
একটি বড় বৌতল একাই একচেটে ক'রে বসেছিলেন 
ও সঙ্গীরা চাইলে জোরে ঘাড় নেডে যেন জানাইলেন যে, 
তাদের দে অমিতাঁচাবের প্রশ্রয় আর যে-ই দিক্‌ না কেন, 
তিনি যে দিতে পারেন না, সেটা নিশ্চিত। মাথায় বড় 
বড় চুল। খাসা টেরি কাটা। গায়ে মোটা একটা ধোসা ও 
কপ।লে প্রকাণ্ড এক তিলক। রং বেশ ফরসা । 





হ্রিলালীব্র লিজ্ডল্্র্যা 


ক আর চামড়া এ সংগার-গাছে। 

বৈ ত নয় ওরে - প্রাণসধি_-বই ত নয়।” 

সাধুল্রী আর সইতে পার্জেন না। চেঁচিয়ে বালে উঠ- 
লেন, “আরে এ সন্থ্রা! হিয়াপর চিল্লাতিছিস কেনে? 
তি চেয়ে গঞ্জিকানন্দে লেগে যাঁ।” 

তাঁর পাশের উৎকলবাপি-চতুষ্টয়ের মধ্যে এক জন বলে 
বসল, “হঃ ষড়া যেন যণ্ড গো । পুকারিছত্তি দেখ না” 

তিলকাঙ্কিত গৌরবর্ণ গৌরাক্রভক্ত ভদ্র লোকটি হঠাৎ 
সাধুজীর দিকে তাকিয়েই করযোড়ে বলতে আরম্ত কর- 
লেন, আরে কে ও ঠ বাবা বিশবেশ্বর যে ! তুমি এখানে 


খানিক বাঁদে কেন বাবা! তাঁই 
বোঁ তল টি উপুড় বলি, গৌরাঙ্গের 
কারে মুখে সংশ্লিষ্ট ওপর নইলে আর 
রে “ছুত্তোর” এত আক্রোশ 
ঝুলে সেটি ছুড়ে কার? তা ত 
ফেলে দিয়েই হবেই বাব1। শ্েচ্ছ 
দাঁড়িয়ে উঠলো । শানে বলে 5৮০ 
বোধ হয়, তীর 216 107 ৪: 
হঠাৎ বৈ রাগ্য- 5070৩ হবেই ত। 
সঞ্চার হয়েছিল। যাক্‌, আমি চুপ 
তিনি অবিলম্বে করলাম, বাবা । 
জড়িত কণ্ঠে নইলে কেন মিথ্যে 
কীর্তনা নন্দে মিথ্যে তোমাদের 
মাতোয়ারা হয়ে রাজায়রাজাম় 
উঠলেন,_ যুদ্ধ'র মাঝে আমা" 
“ওরে এই অসার দের মত উলুখড়ের 
ংসার ছেড়ে প্রাণ যাবে? 
"আয় সবে তোরা, বিশ্ষেতঃ যখন 
দেখ, নদীয়ায় খাঁটি পৈতৃক 
আজ এসেছেন সটাং এদে আনার গল। জড়িয়ে বললেন, “চল দাদা আমার বাড়ী” প্রাণ !” 
গৌরা ।” তাঁর হঠাৎ 


দেখতে দেখতে তার আরও ছুণচার জন শ্মশান-বন্ধুরও 
গৌবাঙ্গ-প্রেমের উদক্গ হল। তারাও প্রাণের মায়া ছেড়ে 
দোয়ারকি সুরু ক'রে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আখরও চল্তে 
লাগল। 


৮৭--১৭ 


কি মনে হ'ল--তিনি ঘাটের দিকে টল্তে টল্তে ঠিক্‌ 
আমার সাম্নে এসে হাজির। এসে গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন,--দকে? মা গঙ্গা? পায়ে রেখে 
মা। বাবা বিশ্বেশবরের- উপত্রবে আজ ত আর গৌরাজ 


ভজ হল না । তাঁই তোমায় ডেকেই পুণ্যি ক'রে নিই। 
শোঁনো মা 

“রেখো ও চরণে মা গো গঙ্গে- 

মিনতি তোমীয় দোহাই ফেলো না পাঁপ-পঙ্ছে 


হঠাৎ আমার দিকে তীর চোখ পড়ল। প্র 

"কেমন দাদা? সম্টা ঠিক্‌ হয়েছে? বলুন, নইলে 
ছাড়ছি নি।” 

বড় দুঃখেও হাসি এল। 

“বুঝেছি দাদ। বুঝেছি । ও হাঁসির মানে কি আমি 
বুঝিনি ভাবছেন? সাপের হাচি, বেদেয় চেনে। আপ- 
নার গোঁফ দেখলেই বোঝা যায় যে, আপনি তাঁলিম 
লোক 1” 

বল্‌তে না৷ বল্‌তে সটাং এমে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে 
বল্লেন, “চল দাঁদী__আমার বাড়ী। তুমি যে আমার 
সহোদর দাদা, তা আমি এক আঁচড়েই চিনে নিয়েছি। 
নইলে ঠিক সমের মাথায় এমন মোহন হাঁমি কি আর কেউ 
হাস্তে পারে ?” 

বারুণীর তীর গন্ধে আমি বিব্রত হয়ে পড়লাম। এ 
আবার কি নতুন বিড়ন্বনা! অতি কষ্টে আমার হঠাৎ- 
লব্ধ ভ্রীতাটির নিবিড় কণ্ঠালিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত 
কারে নিয়ে বল্লাম, "আরে মশাই! ছাড়ুন ছাড়ুন। 
লোঁকে ভাববে কি?” 

তৎক্ষণীৎ আমার পা জড়িয়ে ধরে ত্রাতৃবর বল্লেন, 
প্দাঁদা__ভীবুক গে, তৌকে আমি ছাড়ব না। চল্‌ আমার 
বাড়ী। যেতেই হবে তোকে । দাদা-হারা হয়ে আর 
কত দ্িন থাকব? ' ওরে মাধব, যেদো, পুগুরীক! 
দাদাকে আমার গাড়ীতে তুলে দে ত।” 

দেখতে দেখতে আমার অগ্নিময় অভিশাপ ও লঙ্জাকর 
হন্তপদোৎক্ষেপ সত্বেও আমাকে সকলে মিলে ধরাধরি 
কঃরে একটি দিব্য পাক্ী-গাড়ীতে তুলে দিল। 


৯০ 


বেশ একটি তকৃতকে গদিওয়ালা ফরাঁসের ওপর আমার 
নবলব্ধ ত্রাতাটি আমাকে শুইয়ে দিয়েই আমার কণ্ঠালিঙ্গন 
করে আমার পাশে শুয়ে দেখতে দেখতে নাসিক! গর্জন 
সুরু ক'রে দিলেন । ঘোর বিতৃষ্ণার সঙ্গে তাঁর নিবিড় 


[১ম খণ্ড, 2র্থ সংখ্যা 


আমার অবিশ্বাস্ত অবস্থার কথা নিদ্র। দেবীর কোমল হস্তা- 
বলেপে ভূলে গেলাম । 

সকালবেলা যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেল! বোধ হয় 
আটট। হবে, বিমল প্রভাতী অরুণকিরণে সমস্ত ঘরটা 
প্লীবিত হয়ে গেছে ও বাইরে গাড়ী, মোটরকার ও লোক" 
চলাচলের কলরব-মুখর হরে উঠেছে। আমার পাশেই 
আমার আশ্রয়দাতা তখনও নিদ্রাচ্ছন্ন। দেখলাম, লোকটি 
সুপুরুষ | তবে চোঁখের নীচে গভীর কালিমার রেখ। অতি 
স্পষ্ট । বোধ হয় অমিতাচারের গুণে । 

আমি চারদিকে তাঁকাতে না তাকাতেই পুণুরীক এসে 
বাবুর পা টিপতে বসে গেল । 

প্বাবু চা খেয়ে থাঁকেন ত?” 

যা 

খানিক বাদে চা ও সন্দেশ এসে হাজির ৷ মনটা প্রসর 
হয়ে উঠল। এ এক রকম মন্দ অভিজ্ঞতা নয়। কাল 
এ সময়ে আমি কোথায় আর আঁজ কোথায়! কাঁল এক 
মাড়োয়ারীর মোট বয়েছিলাম আর আজ এক শ্মশানচারীর 
বাড়ীতে জামাই আদরে সন্দেশের সন্ধ্যবহারে ব্রতী! মনে 
হল, প্চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছুঃখানি চ স্বখানি চ।” 

চা খেতে থেতে পুণুরীকের সঙ্গে গাঁলগল্প চল্তে 
লাঁগল। তাতে জানা গেল যে, বাবুর নাম নীলমণি 
সেন, দেশে জমীজমা আছে, এখানে আলিপুরে কি এক 
ম্যাজিষ্ট্রেটের নাভীর । ছুটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে । 
তাদের জন্তে একটি গৃহশিক্ষক খোঁজা হচ্ছে । আমি সোৎ 
সাহে পুণুরীককে বল্লাম যে, আমিও এ মাষ্টারীই খু'ঁজছি। 

পুগ্ুরীক ভারী খুদী হয়ে আর কথাবাত্রী না ক'য়ে 
সটাং মা-মণির কাঁছে আমাকে নিয়ে গেল। কেন নাঃ এ 
সংসারে মা-মণি অর্থাৎ কর্তাবাবুর মা-ই না কি হর্তীকর্তা 
বিধাতা । 

একটি ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে দেখি, জরাজীর্ণ! 
এক বুড়ী চশমা নাকে রামারণ পড়ছেন । 

"কে বাছা তুমি ?” 

আমি হঠাৎ একটা মিথ্যা পরিচয় দিয়ে বস্লাম ; 
আমার নাম অরবিন্দ দত্ত, পিতার. নাম শ্রীকাঁলিদাস দত্ত । 

শউত্বর-রাট়ী না দক্ষিণ-রা়ী ?” 


৫ম বর্ষ শ্রীবণ, ১৩৩৩ ] 


অকুল পাখার । ভুর্গা ব'লে ব'লে ফেল্লাম,_“উত্তর- 
রাটী।” 

পকুলীন না বংশজ ?* 

প্জানি না !5 

“্বংশ-পরিচর জান না কি গা? নবাবপুত্তর না 
কি ?? 

ভাবলাম, বলি যে, কোনও কিছু না জানার উপরই 
নবাবপুত্র হওয়া নির্ভর করলে নেহাৎ্ মন্দ হত না। 
কারণ, তা হ'লে জীবনে অনেক সমস্তার সহজেই মীমাংসা 
হয়ে ফেত। কিন্তু সাহদ হ'ল না। 

প্ডুপ ক'রে কেনে গো? যাক, শোনো বাছা, চুরি- 
টুরি করে পালাবে না ত?” 

বাগে, ক্ষোভে চোখে জল এল। দ্ীতে ঠোট চেপে 
বইলাম। ঘরের এক ধারে একটা পর্দা ছিল; তার 
ও পাশে শাড়ীর খস্খস্‌ শব্দ ও ফিন্‌-ফিস্‌ কথা কানে 
এল । শেষ কথাটা ধরতে পারলাম। 

“ভদ্দর লোকের ছেলেকে কি মা! অমন কথা-_” 

মা-মণি পর্দার দিকে ফিরে তীক্ষ কণ্ঠে খন্খন্‌ ক'রে 
উঠলেন, “আরে থামে। না বৌমা তুমি । তোমার দয়াধর্মম 


চুটিয়ে কোরো যখন আমি গঙ্গাঘাত্রা কর্ব। শোন গো 
ছেলে। দেখ, চুরি-টুরি কর্‌লে চল্বে নি এখানে, তা 
আগে থেকেই ব+লে রাঁখনু। কারুর চিঠি আছে?” 

“আজে না 15 

*ও মা! তবে কেমন ক'রে জান্ব যে, তুষি গলাঁয় 
ছুরি দেবে না, বাছা? যাও, কোনও রাজারাজড়ার কাছ 
থেকে সুপারিশ নিয়ে এসো1।” 

বৌমা আঁবার পর্দার অন্তরাল থেকে ফিপ-ফিন করে 
বল্লেন, প্রাজ্ারাজড়ার চিঠি ছেলেটি কোথায় পাবে 
বলুন মা? তা হলে চাকুরী করতে আস্বেই বাঁ কি 
দুঃখে ?” 

“আঠ-থাম বৌমা--তোমার বাক্যির ছটা পরে 
শুনিও। শোনো গো ছেলে” __আচ্ছা, তুমি নিজেই বল 
ত” গা, কেমন ক'রে জান্বো যে, ঘটিটা-বাটিটা শালটা- 
দৌশালাটা তুমি হাতটান ক'রে লঙ্বা দেবে নি?” 

এবার আমি আব থাকতে পার্লাম না )--"আজ্ঞে, 
আমাদের বাড়ীতে শাল-দৌশালার অপ্রতুল নেই।” 

তীক্ষদৃষ্টি আমার মুখের উপর রেখে বৃদ্ধা বল্লেন, 
“তবে চাকরী করতে এয়লেছে কেন গ। বাছা? বাপের 





ও.মা, তবে কেমন ক'রে জানব যে, তুমি গলায় ছুরি দেবে না, বছ! ! 


খাতা 


পুর হয়ে বাড়ীতে. শাল-দোশালা মুড়ি দিয়ে 
নবকাত্তিকটি সেজে বসে থাকলেই ত পারতে? ইস্‌! 
শাল-দোশালার না কি আবার গুদের বাড়ীতে 
ছড়াছড়ি! বিষ নেই কুলোঁপাঁনা চক্কর। আবার 
মুনিবের সঙ্গে মুখোমুখি করার আম্পর্ধাটুকৃর গুদে 
ঘাট নেই।” 

ভাবলাম, বলি যে, তীঁকে বিধাতা আমার মুনিব 
করেই ছাঁচে ঢালেন নি। চাকরী না নিতেই এই ! 

মা-মণি আমার মুখের পানে চেয়ে মুখ বক্র ক'রে 
বল্লেন, “আহা, ছুলালের আবার মুখ ভার করে দাড়ানো 
হ'ল। আধিখ্যেতা দেখ না । আমিযেন কি সব্বনেশে 
কথাই বন্মথ। শোন না ছেলে! এই ছেলে! বলত 
দেখি, তোমাদের যদি অবস্থ। এতই ভাল, তবে তোমার 
আজ এ-রকম হন্তেকুকুরের মতন চেহারার ছিরি বেরিয়েছে 
কেন--ফেন ছুর্ভিক্ষের দেশ থেকে পেইলে এসেছ ?” 

কেন জানি না, হঠাৎ মুখে এসে গেল-__“আমার বাঁবা 
দ্বিতীয় পক্ষ করেছেন, তাই।” বলেই আক্ষেপ হল। 
কেন এ নিজ্জল1 মিথ্যে কথাটা বল্লাম? পর্দার অন্তরাল 
থেকে একটা চাঁপা৷ দীর্ঘনিশ্বাস ও একটা ছোট্ট আহা 
শুনতে পেলাম। 

এবার বোধ হয় মা-মণিরও একটু দয়া হল। “আচ্ছা ! 
তোমাকে চাকরীতে বাহাল করা গেল । দশ টাকা মাইনে 
ও খাওয়া-দাওয়া । বছরে এক জোড়া কাপড় ও এক- 
খানি ক'রে গামছা । কাধের মধ্যে ছোট খোঁকা ও 
খুকীমণিকে পড়াতে হবে ও বাজার করতে হবে ।” 

হা অদৃষ্ট, বাজার করতে হবে? অন্দুটস্বরে জিজ্ঞাসা 
কর্লাম, “আজ্ঞে, বাঁজার--” 

“ই! গো হা। নইলে কি খোকা-খুকীর গায়ে ফু দিয়ে 
ছুটো “নীল জল, লাল ফুল” পড়াবার জন্যে তোমায় দশ 
দশখানি টাকা দেওয়া হবে নাকি? চাকরে চুরি ক'রে 
ছন্নছাঁর করে দ্রিলে, তাই ত খোঁকা-খুকীর ম্যাষ্টের দর- 
কার হয়ে পড়ল। নইলে এত কি সাত তাড়াতাড়ি ছিল ?” 

“অগত্যা 

“আচ্ছ। । বাইরে যাও এখন! হ্যা, ভাল কথা, 
বিছানা এনেছ ত?” 

“আজ্ঞে না” 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, 


"ও মা! এমন ম্যাষ্টের ত সাত জন্মেও দেখি নি মা। 
তা হ'লে থেকো বাইরে চ্যাটাইয়ের উপর শুয়ে। যেমন 
কুকুর, তেম্নি মুণ্ডর হবে তা হ'লে ।” 

পর্দার ভিতর থেকে কোমল কণ্ঠে ফিস্-ফিস্‌ শব্দ এল, 
“আহা, ছেলেটিকে আজ না হয় বৈঠকথানা-ঘরের সতরঞ্চের 
ওপরেই শুতে দেওয়া হোঁক্‌ না মা» ৃ 

বৃদ্ধা তীক্ষ কণ্ঠে বল্লেন, প্ই্যা, আর কালই ভোর- 
বেলা সেখানি নিয়ে সরে পড়ুক । না না, ও পব-টোসৰ 
হবে নি। সে সব মনের সাধ মিটিয়ে কোরো। বৌমা-_ 
ছ'দিন বাদে আমি চক্ষু বুজলে।” 

বলে বিড় বিড় ক'রে খানিক কি বকৃলেন। তাঁর 
পরে আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, “যাঁক্‌, সে পরের 
কথা পরেই হবে না হয়। এখন শোনো বাছা! 
বাজার ক'রে আন্তে পারবে? এই নেও আট আনার 
মাছ এক সের, ছ-আনার আনু এক সের, তিন আনার 
পটোল, শোন বাপু, আমি ওজন করে নেব কিন্তু। 
ছুরিটি করেছ কি ক্যাক্‌ ক'রে গলা টিপে ধরেছি। আমি 
যে-সে মেয়ে নই। সাক্ষাৎ কড়োরাম গুঁইয়ের নাতনী 
ও ছিদাম গুইরের মেয়ে। এই বাজারের এক টাক! 
সাড়ে ন আনা নিয়ে যদি গা-ঢাকা দেও, তবে আমি 
পুলিমে খবর দিয়ে তোমায় ছ ছমাঁদ ছিরিঘরে পাঠাবে । 
বুঝলে ত 1?” 

ক্ষোভে ছুঃখে আমার চোখ ফেটে জল এল। 
ঢোক গিলে বল্লাম, “কার মাথায় দেব জিনিষ-পত্র? 
একট! ঝাঁকামুটে ভাড়া করব কি?” 

*কর্বে বই কি? ওরে আমার নবাবপুভ,র রে! 
ছু” আনা ক'রে রোজ আম ঝাঁকামুটের খরচ যোগাই। 
এতে ইুঁর মান্ঠির গায়ে কাদার ছিটে লাগে । নইলে 
আর কলিকাল বলেছে কেন? এ ত চেহারা--আবার 
মান-অপমানের জ্ঞান সাড়ে সতর আনা । আহা, যেন 
ধামা কাধে করে আন্লে এ চেহারার কিছু বেমানান 
হবে!” 

ভাবলাম, এক টাক! সাড়ে ন আন! ছুড়ে ফেলে দিই। 
কানের মধ্যে শে শে? করতে লাগল অতি কষ্টে মুখ 
নীচু ক'রে চুপ ক'রে রইলাম। 

পর্দীর আড়াল থেকে চাপা-কণ্ে, “মা, পরাণে ত যেতে 


৫ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


পাঁরে। ভাঁলমাহুষের ছেলে কেমন করে রোজ রোজ 
ধাঁমা কাঁধে ক'রে” 

খন্‌খন্‌ করে এবার সুর সপ্তমে চড়িয়ে বৃদ্ধা বল্লেন, 
৭ওরে আমার ননীর গোঁপাল রে ! শ্ুকে আমর! কুলু্গিতে 
পাঁজিয়ে রেখে দেখার জন্তে রাখন্থ। . বৌমা, এমনি করেই 
তোমর। আমার রোগাঁছেলের টাকাগুলো লুটিয়ে-পুটিয়ে 
দিচ্ছ। পরাণে গেলে কি আর রক্ষে আছে না৷ কি? ষড় 
করার সন্ধার সে। না না। ও-দব-টোসব হবে নি। আর 
অত নজ্জাই বা কি? আন্কাঁল ত পায়েবরাও নিজেরা 
বাজার করে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি।” 

বাইরের ঘরে গিয়ে নিরালায় আর চোখের জল রাখতে 
পারলাম না। কিন্তু অন্ত উপায়ই বা কি? আর সারা- 
দিন ধরে গত দু'দিনের মত টোটো ক'রে খাল পেটে 
ঘুরে বেড়াবার শক্তি নেই। মাথার ভিতরটাঁর দপ দ্রপাঁনিও 
থামে নি। তা ছাড়া নিজে থেকে সুড় সুড় ক'রে বাড়ী 
ফেরা? সে যে আরও লজ্জা, --বিশেষতঃ পারুলের কাঁছে 
দেশের ও দশের এক জন হবার বড়াই ক'রে আদার পর। 
অন্ততঃ এখান থেকে আই-এ পাশ না দিয়ে বাড়ীমুখো 
হওয়া কল্পনাতীত। (দেশের ও দূশের এক জন না হয়েও 
কেরাটা এখন আর কল্পনাতীত ছিল না !) 

টাঁলার হাটে বাঁজার ক'রে ধাম কাধে অতি সঙ্গৌপনে 





নিজাগীল লিড্ক্বল? 


সেই ধামাটার আড়ালেই নিজের মুখ ঢেকে ফিরছি, এমন 
সময়ে একটা মোটর-গাড়ীর সাম্নে পড়ে গেলাম । মোটর- 
চালক “গিয়! গিয়া, শাল। গিয়া,” ঝলে উঠল। আমি তাড়া- 
তাড়ি লাফ দিতে যেতেই ধামাঁটা €মাটরের “হুডে ঠেকে 
পড়ে গেল-_আমার চক্ষুস্থির ! গাড়ীতে স্ব্ং পারুলের 


মামা! তিনি টালান্ন জলের কল দেখতে বেরিয়ে- 
ছিলেন । 

“জা! অমৃতে যে! এখানে ধামা কাধে! এ কি 
কাণ্ড রে 1”, 

আমি নিরুত্তর | 


“আয়, গাড়ীতে ওঠ 1৮ 
৯৯ 


বাঁব! বল্লেন, "কলেজে ঢুকৃতে না ঢুকতেই মাথা গরম, 
পল বি-এ এম-এ পাশ করলে না জানি কি হবে? 
চেহারাঁট। একবার আয়নায় দেখেছিম কি? যা এখন 
হাত-মুখ ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে এসে দুটো ভাত থা। 
তাঁর পর দুপুরে সব কথা হবে” 

অন্থতপ্ত দাদ তখনই আমার জন্তে একট আদ্ধির 
পাঞ্জাবী, একট! রেশমী চাদর ও একট! সাঁদ। কিড.স্িনের 
জুতো কিনে নিয়ে এলেন। 























ঘামাটি। মোটরের হুডে ঠেকে প'ড়ে গেল-_ আমার চক্ষুস্থির ! 


“অমিত, আজ বিকেলে আমার যোটরে করে বাঁয়- 
স্কোপ দেখে আয় গে যাঁ।” 


৪১২. 


সেই আদ্ধির পাঞ্জাবী চড়িয়ে, রেশমী চাদর উড়িয়ে ও 
কিডস্কিনের জুতো পায়ে দিয়ে দশ বার টাকার খেল্না 
কিনে সেই দিনই বিফেলবেলা পাঁচটার সময় দাঁদার 
মোটরে আপীন হয়ে বায়স্কোপ না গিয়ে বুড়ীকে একটু 
শিক্ষা দিতে গেলাম । 

পুগুরীক লাফিয়ে উঠে বল্ল, -আরে মাষ্টার বাবু 
যে! এমন বাবু চেহারা? ব্যাপার কি বলুন ত? 
কোথায় উধাও হয়েছিলেন সমস্ত দিন? মা-মণি ত আপনি 
তার এক টাকা সাড়ে ন আন! চুরি ক/রে পালিয়েছেন ব'লে 
সারা বাড়ী মাথায় ক'রে আমাদের শাপমন্ঠি দিয়ে-_” 

উঠোন থেকে দেই চিরপরিচিত কাসরবিনিন্দিত গল! 
শোনা গেল; হ্যা রে পুণ্ডে_কার সঙ্গে কথা কইছিদ্‌ 
রে, আমার সম্বন্ধে 1৮ 

পুণুরীক চোখ বিস্ফারিত ক'রে ফিস্‌-ফিন্‌ ক*রে বল্ল, 
প্পর্বনাশ- মাষ্টার মশায় _মা-মণি যে এখন নীচে নেমে 
এসেছেন, তা খেয়ালই ছিল না।” 

প্পুণ্ডে, কে রে? কথা কইছিসু না যে?” 

শআজে মা-মণি, মাষ্টার মশায় |” 

“আ্যা ! ম্যাঠের! দেই চোরের সদ্দার ! 
রের ট্যাকা' এ দিকে নিয়ে আয় ত1” 

আমি গম্ভীরভাবে খোকা-ধুকীর জন্যে মেই স্ত,পীক্কত 
খেলন। যে স্ুটকেসের মধ্যে ক'রে নিয়ে এসেছিলাম, সে 
সুউকেসটা হাতে ক'রে উঠানে গিয়েই দেখি, সাক্ষাৎ 
চামুগ্ারূপিণী রাগে গর গর্‌ করছেন _ম্যাষ্টের ! এ সব 
কি ব্যাপার--৮ 

কর্তাবাবু মর তীব্রকণ্ঠ শুনে চোখ মুছতে মুছতে হাই 
তুলে তুঁড়ি দিতে দিতে বেরিয়ে এলেন। রবিবারের ঘুম 
কিনা। 

প্কি মা'মণি--হয়েছে কি মা?” এমন সময়ে আমাকে 
দেখে তিনি একটু থতমত খেয়ে গেলেন। 

“কি আবার? তোষাদের আমি ত তখনই পই-পই 


বাজা- 


[ ১ম খণ্ড, র্থ সংখ্যা 


করে বলেছিন্থ খোঁকা যে, চরিত্তির জানা নেই, এমন এক 
ছুভিক্ষির মড়ীকে রেখো নি, রেখো নি। তা তোমরা ত 
শুনলে নিঃ এখন আমার এক ট্যাকা সাড়ে ন আনার 
কিনারা-_বাছা, ভাল চাঁও ত ট্যাকা দিয়ে বিদেয় হও। 
নইলে আমিও কুড়োরাম গু'ইয়ের নাতনী _ছিদাঁম শু'ই- 
ফের মেয়ে» 

পমা-মণি ! টুপ কর, চুপ কর। দেখছ না, ইনি বড়- 
মানুষের ছেলে। পোষাক দেখছ না? সাম্‌নে প্রকাণ্ড 
মোটর-গাড়ী |” 

পেতারের খুব চড়া পর্দীয় বাজাতে বাজাতে হঠাৎ 
তারের কান আল্গা হয়ে গেলে সুর যেমন মুহুর্তে তীব্র 
নিখাদ থেকে কোমল রেখাবে নেমে আসে, মা-মণির কানে 
বড়লোকের ছেলে কথাটি প্রবেশ করামাত্র তাহার স্ুরও 
তেমনই অকস্মাৎ মোলায়েম হয়ে এল। তিনি এতক্ষণ 
রাগের মাথার আমার বেশ-ভৃষার দিকে লক্ষ্য করবার 
ফুরসৎ পান নি। এখন থতমত খেয়ে আমার আপাদ-মস্তক 
পর্যাবেক্ষণ করতে ব্রতী হলেন। 

“ওমা! তাই ত গা!_-এই কি সকালবেলাকার 
ম্যাষ্টার না কি গা? আমি ছাই বুড়োমান্ষ _চোখেও 
কি ভালো দেখতে পাঁই ?” 

আমি হাসি চেপে বল্লাম, "আজ্ঞে হ্যা। আমি সেই 
সকালবেলাকার খোকা-খুকীর মাষ্টারই বটে--তাতে তুল 
নেই। এখন এই নিন আপনার বাভারের দরুণ এক 
টাক! সাড়ে ন আনা, আর এই নিন খোকা-খুকীর জন্যে 
যৎসামান্ত কিছু খেল্না |" 

বলে হাতের “নুটকেস”টা থেকে স্তপাকৃতি করে দশ 
বার টাকার খেলনা উজাড় ক'রে দিলাম । 

মা-মণি এবাঁর ফ্যাল-ফ্যাল করে আমার দিকে 
তাকিয়ে বস্লেন, “তবে তোমাকে তোমার পৎ্মার যপ্তণায় 
খর-ছাড়া হ'তে হওয়া-ট ওয়া» 

আমি এবার একটু লজ্জিত হয়ে মুখ নীচু কঃরে বল্‌- 
লাম, “মাপ করবেন - সব মিথ্যে । মা মারা ফাওয়ার পর 
বাবা আর বিয়েও করেন নি--তার নাম কালিদাদ দত্তও 
নয়। তার নাম শ্রীপ্রফুপ্রকুমার লাহিডী--তিনি এখন 
আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রে |” 

মা-মণি ও কর্তীবাবু। জা, ম্যাজিষ্টরের ছেলে তুমি ? 


২ম বর্ষ_আবণ, 


১৩৩৩] 


কি ছেলে বাছ। তুমি? তুমি দেখছি সব করতে পার-_ 
ম্যাজিইর_* 

কর্তাবাবু। আপনি গ্রফুল্প লাহিড়ী মশায়ের ছেলে? 

আমি হাপি চাপতে না পেরে বল্লাম, “আজ্ঞে ই|। 
কেন? আপনি কি তাঁকে চেনেন ?” 

কর্তাবাঝু বিদ্যুপ্বেগে এদে আমার পা' জড়িয়ে ধরলেন। 
“আমরা বগি -আপনারা বেরান্ধণ__ মহাপাপ হয়ে গেছে। 
লাহিড়ী মশারকে এ কথ বল্বেন না, দোহাই আপনার 
আমি - 

“আহা হা! করেনকি? করেন কি? আপনারা 
ত আর জেনে কিছু করেন নি। ছাড়া বাবাকে বল্‌ 
লেইবা ক্ষতি কি? তার সর্দে কি আপনার আলাপ 
আছে না কি?” 

কর্তীবাবু কীদ কাদ স্থরে বল্লেন, “আজ্ঞে-আমি যে 
তারই নাজীর।” 

মা-মণি এবার ডাক ছেড়ে কেদে উঠলেন, “ও মা রক্ষে- 
কালী, রক্ষে কর মা। কি হবে গো? আমি তাই 
পরাণেকে তখনই বলেছিন্ু__ছেলেটির চেহারা বড় ত্দর 


তা 


রে--ছেঁড়া কাপড় দেখে বেবজ্ঞা করিস্‌ নি -বেবজ্ঞা করিস্‌ 
নি। তা পরাণেটা কি শুন্ল? ভাঁলমান্থষের পোণকে 
বাজারে পাঠাল তবে ছাড়ল । অমন রাঁজপুত্রের মতন 
ন্ধর কান্তি কি ম্যাষ্টেরের হয় গো? না, যে আমি কুড়ো- 
রাম গুঁইরের নাতনী, ছিদাম শুঁইয়ের মেয়ে সে আমার 
ভূ হয়? আমি মাঙ্গষ চিনি নি? আর, বড়ঘরের 
ছেলে ষে শিকারী বেডাঁল গো-_গৌঁফ দেখলে চেন! যায়__ 
তখনই বলেছিন্থু.-৮ 
2 

সন্ধ্যাবেল! পারুলকে সব কথা খুলে বল্লাম । সে মুখে 
কাপড় দিয়ে হাস্তে হাস্তে গড়িয়ে পড়ল ।__“ধন্তি ছেলে 
তুমি!” 

নবোভিন্ন গুম্কদেশে বথাপাধ্য চাঁড়া দিরে বিজ্ঞভাবে 
হেসে বল্লাঁম, “এখন থেকে সমীহ কারে কথা কোয়ো । 
বুঝলে ত? প্রি্সিপলের জন্তে কষ্ট স্বীকার__সাধে কি 
সেক্ষপীয়র বলেছেন, “116 07117 15 0116 80051 01 
জানো ত পিসীমা সর্বদাই বলেন --ও ছেলে 
সামান্তি নয় কেবল তোমাদের কপালে বাচলে হয়।» 

শ্রী্দিলীপকুমার রাঁয়। 


ঢা) 1? 


বর্ষার মাঠে 


ছোট্ট একখান ডিভী নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম কাল বিকেলে 
বর্ধী-ভরা পলী-মাঠের মাঝে, 

পরাণ আমার প্রজাপতির মতই পুলক-পক্ষ মেলে" 
কাপতে লাগল বুকের কাছে! 


আউস আমন ধানের গাছের ছু'টি সবুজ পাশাপাশি 
জড়িয়ে আছে ছু'টি ভাইয়ের মত, 

পড়েছে তার ওপর করিগ্ধ দিবস-শেষের আলোক আসি'_ 
মায়ের চোখের দৃষ্টি স্লেহ-নত ! 


ধাঁনের গাছের ফীকে ফীকে বিচিত্র-রঙ ফড়িংগুলি 
আস্ছে যাচ্ছে_-বস্ছে পাতার ডগায়, 

শিশুর রভীন হর্ধ হেন 1---মাঝে মাঝে মুখটি তুলি” 
'পানকৌড়া'রা আবার সে মুখ লুকার। 


দিকের কণ্ঠে মালার মত বকের শ্রেণী দুল্ছে দুরে, 
হোথায় কুমু-সম্তভীবন। “নীলে 

একট! পান্পীর কয়টা দাড়ী গাচ্ছে 'পারি' মধুর হরে, 
বুড়ো মাঝি শুন্ছে বনে হালে। 


হাট-ফের্তা মানুষরা সব ফিরছে ছোট-বড় “নায় 
নানান্‌ কথাঁবা্ী-কোলাহলে,' 

তারি মাঝে নীরব আমি মুখ্_মৌন সাঝের ছায়ে, 
তারি মাঝে আমার ডিউা চলে! 


শ্রীরাধাঁচরণ চত্রবন্তাঁ। 





সিক্ত মাটার গন্ধে, আজিকে, ভরেছে সজল হাওয়া 
স্থনীল আকাশ কাজল মেঘের উত্তরী দিয়ে ছাঁওয়া। 
নদী কুলে কুলে মাথা তূলে কেয়া; 
জলস্রোতে ঘন হুলে উঠে খেয়া, 
গ্রাম পথে পথে থেমে গেছে আজ পথিকের আসা-যাওয়া, 
সিক্ত মাটীর গন্গে, আজিকে, ভরেছে সজল হাওয়া । 
২ 


ব্ধায় ্াতা রজনীগন্ধা উঠিয়া ছে মাথা! তুলে, 
ভূইচাপা আজ বাহির হয়েছে তৃমি-কারাদ্বার খুলে! 
ঝরিছে বরযাঁসিক্ত বকুল, 
চামেলির বন পুলকে আকুল, 
সোনার কাঠির পরশনে গেছে, হপ্তির দ্বার খুলে, 
কুঞ্জের মাঝে হেনা-মঞ্জুরী বায়ে সঞ্চরি ছুলে। 


ত 


মালতী লতাটি কাহারে বন্দে ঝরায়ে পুষ্পরাজি ? 
কাহার হাতের একতারাখানি ছন্দ উঠেছে বাজি? 
তাই শুনি আজি সারাদিন ভর, 
বাদল ঝরিছে ঝর্-ঝর্.ঝার্‌, 
নূপুর বাজিছে বিরহ-কাতর-_বাঁদল এদেছে আঙ্জি। 
শ্রীলীল। মিত্র । 


বর্ধায় 


বর্ধায় যবে ঝর্ঝর্‌ ধারা 
দিগ দিগন্ত ছাঁয়, 
সিকি শাখীর অঞ্চল-তলে 
পল্লী লুকায় কায় 
বিরহ দীর্ঘ দিনগুলি মোর 
তোমীর চরণ-তলে, 
ছুটে যায় দেবী জীবনে যরণে 
শরণ লভিবে ব'লে ; 
ক্লান্ত ব্যাকুল সিক্ত পরাণে 
কার পথ চেয়ে থাকি, 
চঞ্চল কাঁর মন্ত্রীরতলে 
জুড়ায় অবণ আখি॥ 


রোজী। 


হেরি দাড়ীয়ে বর্ধী কালিন্দীর তীরে-_ 
প্রাবুট ঘনাল দূর নভো-বুন্দ। বনে । 
পিজ্ঞ হ'ল শ্যাম গোষ্ ছুশীলতা নীরে-_ 
উঠিল বিপুল হর্ষ রক্ত-গুঞ্জা-বনে । 
কদস্থ্ের গন্দ-ভর! বনবীথি-তল 
বাকুল বাতাস বহে বিউপি-কম্পনে 
কলাপে ঝঙ্কারে শিখী দিবা ঝলমল। 
সদূর নিরালা হ'তে বাণী যেন স্বনে। 
চলিয়াছে বিরুহিণী তাই অভিসারে 

: কুমুদ-কহলারে ডালি সাজায়ে মোহন, 
বিরহ ভূষিবে আজ মিলনাশ্রধারে_- 
হধ-টছলিত। রমা কুপ্জ-নিকেতন | 
মোহিত হইয়ে আমি চেয়ে থাকি দূর__ 
ব'জিছে অবণে চির-মিলনের সুর । 


শীফটিকচন্্র বন্দোপাধ্যায় 


জীর্ণ দীঘি 


পুরান দীঘিটি দেহখ।নি তাঁর ভরিয়া গিয়াছে পাকে, 
চারি পাশ দিয়ে ঘুরে মরে নিছে ম[ছরাঁগা ঝাকে ঝাঁকে । 
মত্্তলোলুপ পল্লী-ব।লক বারে বারে যায় ফিরে, 
অকেজো লতাঁয় ভাঙা ঘ।টটিবে ক্রমে ফেলিতেছে ঘিরে 
দুর অতীতের পুরাতন স্মৃতি কত হাসা কত কীদা, 
দীখিটির জলে মিশীয়ে রয়েছে কত ন! বিষাদ-গাঁথ। 
মাথার আচল কত গরবীর ঢেউগুলি গেছে ছুয়ে, 
সি দেহের ফৌটা কৌটা জলে ঘাটখানি গেছে ধুয়ে । 
ভরা কলসীর দাঁগগুলি আজো ধাপে ধাপে আছে জেগে, 
ফাটলের ফাকে আল্তীর রেখা আর ত রহে না লেগে। 
দীধিধার হ'তে ছাঁয়া-ঘের! বীথি আকুল কলসী-জলে, 
পল্লী-বধুরা মুখর করে না বারির ছলাত্ছলে । 
নিদ্বাঘে তপ্ত বিদেশী পান্থ কত দিন পথ ভুলে, 
ক্ান্ত-হদয়ে শান্তি লভেছে দীঘি-ঘাটে ছা়া-মূলে। 
অতীত কীর্তি ভুবিয়া গিয়াছে লুপ্তির পারাবারে, 
জীর্ণ দীঘির বুকখানি শুধু ভ'রে আছে হাহাকারে । 

সব সম্পদ্‌ হেলায় বিলায়ে দীন করি আপনারে, 
গীয়ের দবীঘিটি দীড়ায়েছে আজি মরধ-নদীর ধারে। 


শ্রীসভীপ্রসন্ন চক্রবর্তী । 


€ম বধ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


বার্দল মেখে শুনি তোমারি গরজন, 
বাদল মেখে হেরি তোমারি তরজন। 
বাদল দিনে আজি লুর্ঠত ফুলবালা, 
ছি'ড়িয়! ফেলে কেঁদে কুস্থম গল-মালা । 
বিটগী পানে চাহি--ঝরিছে নয়ন বাহি” 
জলধারা,_পড়ে মনে অশ্রু-বরষণ । 


বাদল গগনেতে চপল ঝিলিমিলি, 
মনে লয় নিতি দৌহে থাকি নির্রিবিলি, 
স্থখ-দুখ-কথা, বলিৰ মরম-বাধা, 
লভিব দৌোহে মিলি দৌহার পরশন | 
নিবিড় হেরি আজি বহুন্ধরা সজলা, 
হেরিয়ে জলধরে চিত্ত মম উতলা, 
ঘন-কেশর!শি,_জাঁগিছে অধর-হাঁসি, 
লভিতে বাসন! জাগে মুখ-দরশন | 


শ্রীললিত। 


আধাটের প্রথম দিন 


বর্ষাধতর প্রথম দিনে নির্বব।সিতের মর্খ-ব্যথা, 

জাগিয়ে গেল পূর্বস্থতি অতীতের সে ছুঃংখ-কথা। 

আজ আবাঢ়ের প্রথম দিবস-_কাঁলিদাঁসের কাবা-দিন ; 
ষক্ষনাখে মিলিয়ে সুর ডাক্ল প্রিয়ার কণ্ঠ ক্ষীণ। 


এম্নি দিনে জলদ ভরা আকাশ-মাঝে তাকিয়ে দেখে, 
দৈন্বভরা ভগ্রমনে কাঁলো.মেঘে বললে ডেকে, 

'ঘাও গে! প্রিয় বন্ধু আমার, দুূতরূপে সেই হর্ষপৃরে, 
যেখায় আমার প্রিয়তম কীদ্চছ সদ) করুণ-স্রে, 

ল্বতির আলে! বক্ষে ধরি' চক্ষে পড়ে জলের ধারা, 

কত আশীয় মনকে বেধে রাথছে চেপে প্রাণের সাড়া ঃ 
সেখায় গিয়ে বল গে দূত ! আমার প্রাণের গোপন-ধ্বনি, 
চমূকে যেন ওঠে না সে প্রিয়তমের ছুঃখ শুনি" ।" 


নার্ধ হীজীর বছর গেছে অভীত মাঝে চিহ্ন দেগে, 
কবি চিরনিত্রাগত--কাঁব্া তাহার আছে জেগে! 
বাদল ধারার সঘন পাতে অজও মোদের মনে পড়ে, 
ঘক্ষসেনের মর্দববাণী ক্ষীণহরে ওই পড়ছে ঝরে" । 
সৌদামিনী চমক্‌ হানি মেঘ বিদারি ছুটে যায়. 
মনে ভাবি ওই বুঝি দূত চল্‌ল বক্ষ-প্রিয়ার পাঁয় 
শব্দ শুনি মনে করি সইতে বুঝি পারল না আর, 
প্রিয়তমের ছুঃগ শুনি দীর্ঘ হ'ল বক্ষ তার। 
বর্ধাকালের বুষ্টিপাতে বদ্ধজীবের রুদ্ধ মন, 

কি ষেন সে খুঁজে বেড়ায় গুমূরে মরে সারাক্ষণ ; 
প্রিয়জনের করুণ অভাব জাগিয়ে দেয় যে বিয়ৌগ-গান, 
পবিত্র এই বধ তু ভগবানের শ্রেষ্ট দান। 


ভীক্মমলকুমার চট্টোপাঁধ্যাক়, পুক্ধাণরত্র ৷ 


শশী 


৮৮১৮ 


- গাট় বেদনার মত গগনে ধনার মেঘ 


নয়ন ছাপায়ে ঝরে বারি, 
হৃদে মোর দুরু-ছুরু কম্পিত কি আবেগ 
চাপিয়া রাখিতে নাহি পারি? 


কেতকী সুবাস মাখি ছুটে আসে বেণুৰনে 
সিক্ত ব্যাকুল পৃবে হাঁওয় 
প্রাণে মোর কত বাথা! দেয়, দৌল। অকাঁরণে_ 
অবিরাম করে আসা-যাওয়া ; 


বিরহী এ হিয়াথানি আশায় চাহিয়া থাকে 
কোন্‌ সে হদুর পথপানে, 
যেখার অজা'ন! প্রিয়। নাম ধরি' ডাকে তাকে 
ঠিকানা তাহার নাহি জানে । 


তাহীরি করুণ আখি নিবিড় হইয়। আসে , 
মেঘের নিবিড় নীলিমীয়, 
তাহারি বিরহ-বাথা পবনে গুমরি ভাসে, 
মোর তরে কেঁদে ফেরে হায়! 


কামনার ফুলসাঁজে পরাণ আমার আজি 
সাজিয়! চলিল অভিসাঁরে, 
লঙ্বিয়া হুদ-নদদী শত প্রাত্তর-রাজি 
বন্গিরি পর্বত পারে । 


প্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবন্তী। 


ছলনা 


ওগো, একটিবার বল না! 
কেন তুমি দিন-রজনী 
আমায় কর ছলনা! ! 
তোমার মুখের মধু হাসি 
দেখব ব'লে কাছে আমি, 
কু্ঠিত ওই ঘোম্টাখানি 
খুলেও তুমি খোল না! !_- 
দেখি দেখি এই দেখি নে. 
নিতুই এ কি ছলন| ! 


মর্দদাকথা কইতে গিয়ে 

গোপন কর সব কথ! 
সদাই কেন ছলায় হেন 

প্রাণে আমার দাঁও বাথ! ? 
বুঝতে নারি তোমার ছলা, 
প্রেমিক জনে মিছ বলা 
খেল্ছ সদা এ কোন্‌ খেলা 

লো কুহকী ললন।! 
এবার কেন ছল। ভুলে 

সরল পথে চল না! 
জীসত্প্রিয় গুহ। 





জ্ভর্থ ল্ল্িচ্ছেদ্ক 


পালবংণীয় গৌড়াধিপ নরপালের পুক্র তৃতীয্ব বিগ্রহ পাল 
যখন জন্মগ্রহণ করেন, দেঞ্চিবার আগ্রহে সঙ্জনগণ তীহাকে 
যেন লোঁচনপুটে পাঁন করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত 
আছে। ৭শক্রকুল-কালরুদ্র* প্রভৃতি বাক্যেও তাহাকে 
বিশেষ প্রতাপশালী বলিয়াই জান৷ যাঁয়। 

*পীতঃ সঙ্জন-লোঁচনৈঃ স্মররিপোঃ পূজানুরক্তঃ মদা, 

সংগ্রামে চতুরোইধিকঞ্ হরিতঃ কালে কুলে বিদ্বিষাম্‌। 
চাতুর্বগ্য-সমাশ্য়ঃ সিতযশঃপুলৈজ গদ্রঞজয়ন্‌ 

শ্ীমদ্ বিগ্রহপালদেবনৃপতিজজ্ঞে ততো ধামভূৎ ৮ 

- তাহার শুত্রু যশঃপ্রভায় জগৎকে তিনি সুরঞ্রিত 
করিয়াছিলেন এবং চন্দনবারি স্ুশীতল করিপা রাখিয়া- 
ছিলেন। 

রাজ্যারোহণের অল্পকাল পরেই তাহার পিতার পুরাতন 
শত্র চেদিরাঁজ কর্ণের সহিত তাহার যুদ্ধ বাধে । কর্ণের 
পূর্বতন গৌরবোজ্জল দিন এখন চলিয়া গিয়াছে। তাহার 
পূর্বতন পরাজিত শক্রগণ-_পাণগ্যু, চোল, সুরল, কুঙ্গ, বঙ্গ, 
কলিগ্গ, কীর, হুণ,, গুর্জর, গৌড় প্রভৃতি সকলেই একে 
একে বা একসঙ্গে মিলিত হইয়। পূর্বব-পরাজয়ের প্রতিশোধ 
লইতেছিল। 
পীলশক্তির নিকট পরাজিত হইয়া কর্ণরাজ সন্ধি 

প্রার্থনা করিলেন ও বিগ্রহপাঁলের হস্তে নিজ কন্তা যৌবন- 
শ্ীকে সম্প্রদান করিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন। এই মহিষী 
মহারাজাধিরাজ বিগ্রহপাল দেবের দ্বিতীয়া মহিষী | ইনি 
পট্টরমহাদেবী নহেন। কারণ, ইহাকে বিবাহ করিবার 
পুর্বে তিনি রাষ্ট্কূট-রাজবংশীয়। মদনদেবের ভগিনী ভাগ্য- 
দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ভাগ্যদেবী সপত্বীকে 
পরম ন্নেহে গ্রহণ করিলেন । 


কিন্তু অল্পদিন পরেই মহাঁদেবী বুঝিলেন, নামে ভাগ্য- 
দেবী হইলেও কাধ্যতঃ সৌভাগ্য তীহার সপত্বীকেই আশ্রয় 
করিয়াছে । বর্ষমধ্যে পুত্রবত্তী হইয়া যৌবনগ্রী। তবিষ্বাৎ 
রাজমাতা ও পতির সোহাগিনী পত্বী হইয়া বসিলেন, নামে 
পট্টমহিষী হইলেও ভাগ্যদেবীই ছূর্ভাগা স্ত্রীবূপে গৃহ- 
শোভার উপকরণমাত্র হইয়া থাকিলেন। 

যৌবনম্ত্রীর পুত্র মহীপালের বয়দ যখন আট বৎসর, 
তখন ভাগ্যবতীর গর্ভে একে একে স্ুরপাল ও তাহার চারি 
বদর পরে রামপালের জন্ম হইল। সর্বঙুলক্ষণাক্রাস্ত 
সুন্দর শিশু! পুক্রমুখ দেখিয়া নৃপতি গোপনে দীর্ঘ" 
নিখাস পরিত্যাগ করিলেন। মনে মনে বললেন, 
“হে সুগত | ইহাকেই কেন তুমি প্রথমে পাঠাইলে না!” 

প্রিয়তম! যৌবনশ্ীকে তয় করিলেও মনের মধ্যে বিগ্রহ- 
পালদেব সহিষ্ণুতাঁর প্রতিমূন্তি ভাগ্যদেবীকে শ্রদ্ধ! করি- 
তেন। বিশেষতঃ শৈশবাবধি মাতৃ দ্বার। প্রশ্রয় গ্রাঞ্ধ 
মহীপালের ওদ্ধত্য ও যথেচ্ছাচারে তিনি তাহার প্রতি 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। অথচ প্রেয়দীর গঞ্জনা-ভয়ে 
মুখ ফুটিয়া তাহাকে কিছু বলিবারও উপার নাই। যথ!* 
কালে মহীপালদেব যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন ও 
তাহার অনতিক্রান্ত কৈশোরেই তাহার সহিত কর্ণাট-রাঁজ- 
কন্ঠা লঙ্জাদেবীর শুভ পরিণয়ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া! গেল। 
ইতোমধ্যেই রামপালজননী ভাগ্যদেবীর মৃত্যু ঘটিয়াছিল। 

বধু লজ্জাদেবী শ্বশুরালয়ে আপিয়! সর্বপ্রথম তাহার 
এই মাতৃহীন বালক দেবরটির প্রতি একান্ত আট হইয়। 
পড়িলেন। বয়সে তিনিও তখন বাঁলিক।। সুরপাঁল রাম- 
পাল অপেক্ষা চারি বৎদর মাত্র বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও. 
প্রক্কৃতির বিভিন্নত! বশতঃ তিনি রামপালের স্ায় জনপ্রিয় 


. ও আনন্দময় প্ররুতিসম্পন্ন ছিলেন না) শৌর্্যে, বীর্যে, 


ধম বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩৩ | 


বিস্তাবত্তায় গ্রভৃত উন্নতঠিশীল থাকিয়াও রাঁমপাঁলদেব 
নিজের মধুর স্বতাবগুণে ইতর ভদ্র সকলেরই অত্য্ত 
প্রিযপাত্র হইয়াছিলেন। রাঁজবধূ লঙ্জাও তাহাকে 
সর্বাস্তঃকরণে ন্নেহ করিয়া বদিলেন। অবশ্ত রামপালের 
বিমাতা বধূকে এ কাধ্যে যথেষ্ট বাধা প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, বধূর কার্যো রামপাল তীহার সমধিক বিরাগ- 
ভাঙজনই হইলেন, তথাপি ত্রাতৃত্সে হ-বৃভূক্ষিতা লঙ্জাদেবী 
যে অনাধাদিত স্নেহের স্বাদ এই ভ্রাতৃপ্রতিম বালকের 
প্রতি ভালবাসায় লাভ করিয়াছিলেন, তাহাকে বিস্থৃত 
হইতে পারিলেন না। মহাদেবী যৌবনগ্রীর বিরাগ- 
তাখিনী হইরাও গোপনে গোঁপনে এ স্বদর্শন বালক 
দেবরটিকে নিজের স্নেহচ্ছায়ায় বঙ্ধিত করিতে লাগিলেন । 

যুবরাঁজ মহীপ।লদেব প্রথমাবধিই লজ্জীদেবীর প্রতি 
অস্থ্ত্ত হইতে পারেন নাই। এই কর্ণাট-কুমারীটি 
তাহার পিতৃগৃহ হইতে যে উচ্চশিক্ষা ও মহা প্রাগতা 
লইয়া তাহাদের মাতা-পুত্রের সঙ্কীর্ণতার মাঝখানে সমাগতা 
হইয়াছিলেন, তাহাতে তাহাদের অন্তরের কালিম। দিয়! 
ইহার দিকের আলোক-শিখাকে ইহারা নিয়তই আড়াল 
করিয়। রাখিতে চাহিতেন এবং যেটুকুকে পারিতেন না, 
নেই তীক্ষ তীব্র অথচ কোমল রশ্শিচ্ছটাগ নিজেদের মনের 
কালো যখনই কয়লার রঙে ছুটিয়া বাহির হইত, তখনই 
ওঁ আলোকশিখাটারই পরে তাহাদের মনের জালা ধরিয়া 


. যাইত। যৌবনন্রী এই বধূর প্রতি বিভৃষ্তায় তাহার নামে 


ত্বাহার উচ্ছঙ্ঘখল ছেলের কাছে লাগাইতে ছাড়িতেন না 
এবং স্বেচ্ছা প্রণোর্দিতা হইয়া ছেলেকে নর্তকী বিছ্যুৎমালার 
খাহচর্য্ে সয়ক্ষেপ করিতে উৎদাহিত করিয়। বধূর প্রতি 
শত্রতাসাধন করিতেন। 

লজ্জা গোপনে তাহার অন্তরের গভীর বেদনায় ভরা 
ছুই বিন্দু অশ্রু নীরবে মুছিয়া ফেলিতেন, কিন্তু কধ্যতঃ 
কাহার সেই স্থির-ধীর গান্তীধ্যময় ভাব ও অটুট কর্তব্য- 
গরারণতাঁর এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটতে কোন অবস্থাতেই 
দেখা যাইত না। স্বামীর অনাঁদর ও বক্র স্নেহহীনতায় 
মনের ভিতর তাহার যতই যাহা হউক্‌, বাহিরে দেই একই 
প্রশান্ত গভীর অথচ সহজ সাঁনন্দ ভাব। 

কর্ণাট-কন্তা বৈদিকধন্মর্মার্গপরায়ণ! ! শ্বশুর বিগ্রহ- 
[গন নিজে সৌগত হইলেও তাহার রাজ্যে তীহার 


৬৯৮, 
পু্বপুরুষগণের ষ্ট স্তে বর্ণশ্রমধর্থের ও জাতিবর্ণনির্বিশেষে 
ধর্চরয্যায় কাহাকেও বাধা দিতেন না । নব-বধূও সেই- 
মত নিজ উপান্তদেবতার আরাধনার অধিকারিণী হইয়া- 
ছিলেন। শুধু তাহাই নয়, মহারাজাবিরাজ ইহার পুজার 
জন্য অন্তঃপুর-দান্লিধ্যে একটি দেবালয়ও নির্মাণ করাইয়া 
দিয়াঁছিলেন। 

এক দিন শাস্ত নির্ল প্রভাতে লঙ্জাদেবী পুজাগৃহ 
হইতে বাহিরে আপিয়া দেখিলেন, কুমার রামপাল একগাছি 
অল্লান পুষ্পমাল্য লইয়া কাহার প্রতীক্ষায় উৎ্স্ৃক হইয়া 
চাহিয়া আছেন। তাহার শবন্দর স্থণৌর মুখখানি যেন 
ঈষৎ, শঙ্ছিতভাবাপন্ন, তাহার উজ্জল আদ্গত নেত্র 
ছইটিতে সংশয়ের ঘন ছায়া । লোহিতালোক-মণ্ডিত বাঁল- 
হুর্য্ের প্রদীপ্তাভায় বাঁলস্থর্যেরই মত তাহাকে স্বন্দরতম 
দেখাইতেছিল। লজ্জাদেবীকে দেখিয়! বাঁলক ছুটিয়া কাছে 
আদিল-- 

“দেখুন, আমি কেমন সুন্দর মালা গেঁথেছি।” তাহার 
পর ঈধৎ স্বর নামাইয়। বলিল, “আমার মালা কি আপনার 
ঠাকুর নেবেন লা? দিলে কিছু দোষ হবে কি?” 

লঙ্জাদেবী এই প্রশ্নে ঈষৎ বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দোষ হবে কেন?” 

ক্ষণমাত্র ইতস্তত: করিয়া রামপাল উত্তর করিলেন, 
“আমি যে পৌগত |” 

লজ্জাদেবী স্মিতহান্তে বাঁলকের মাথার হাত রাখিয়া! 
মৃহ্হাণ্তের সহিত কহিলেন, “তাহাতে কিছু দোষ হয় ন]। 
সুগতও দেবাবতার।” 

রামপাল এবার বধূরাণীর খুব কাছে খেঁষিয়া আসিয়া 
একবার ইতস্ততঃ চাহিয়! দেখিয়া মৃহ্স্বরে কহিলেন, "মাপ- 
নার ঠাকুরের মাথায় দিয়ে এ মালাট1 আপনি দাদীর গলায় 
পরিয়ে দিবেন, তা হলে দাঁদা আপনাকে ভালবাসবে। 
কাল আমি মহামন্ত্রীর বাড়ী গেছলুম, সেখানে এক জন 
পণ্ডিত বলছিলেন, দেবতার অনুগ্রহ হ'লে সর্ব্কার্ধ্যই সিদ্ধ 
হয়” 

এই কথা চুপি টুপি বলিয়া মালাগাছি হাতে দিয়াই 
রামপাল ছুটির পলাইক়। গেলেন। আর রাজবধূ, যুবরাজ্জী 
লজ্জাদেবী_তিনি-তীহার পরম স্নেহাস্পদ বালকটির তাহার 
প্রতি এই প্রগাঢ় ভালবাপার অপুর্ব পরিচয়ে যেন 


বিস্মক্লবিহবলতায় কিছুক্ষণের জন্য স্ত্তিত হইয়া রহিলেন 
এবং দেখিতে দেখিতে তাহার পর তাহার চক্ষু হইতে হঠাৎ 
ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইক়া. পড়িল। 

যদ্দিও এই দেব-প্রসাদদী ফুলের মালা লজ্জা তাহার 
ছন্ন'ভদর্শন স্বামীর গলায় পরাইবার অবসর খুঁজিয়া, না 
পাওয়াতে তাহা তাহার শয়ন-গৃহের প্রাচীরবক্ষে ছুলিয়া 
ছুলিয়। শুকাইয়া গেল, কিন্তু এই শুভমুহূর্তটুকুকে তিনি 
কোন দিনই আর ভুলিতে পারিলেন না । সেই ক্ষুদ্র দয়ের 
একান্ত গুভেচ্ছাটুকু যেন একটি অচ্ছেছ্ত নিবিড় বন্ধন হইয়া 
তাহাদের দেবর-ত্রাতৃজা ্লার সম্ন্ধটিকে এমনই মধুরতর ও 
দু করিয়া তুলিল যে, মহার্দেবী যৌবনভ্রী তাহা দেখিয়া 
হাড়ে হাড়ে জলিয় উঠিলেন; এমন কি, তাহার মরণকালেও 
সুথ হইল না। 

এই সময় সহসা মহারাজাধিরাজের মৃত্যু হইল। মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি মহাঁমাত্যকে ডাকাইয়।৷ তাহার হস্তে স্থর- 
পালকে সপিয়! দিয়া বলিলেন, “এর ভাল-মন্দ তুমি দেখ ।” 
লজ্জাদেবীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা! রামুকে আমি 
তোমায় দিলাম ।” 

মহীপাল গৌড়রাঞ্জ্যের সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াই 
সুরপালকে মগধে পাঠাইয়। দিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, 
রামপালকেও জুরপালের সঙ্গে রাজধানী হইতে দুরবর্তা 
করিয়। দিবেন, কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না। মহারদেবী 
ইহার বিরোধী হইয়া! বলিলেন, “রামপালের পাঠ সমাধা 
না হইলে সে কোথাও যাইবে না” 

স্বামি-স্্রীতে এই লইয়া বেশ একটুখানি কথা-কাটাকাটি 
হইয়। গেল। মহীপাঁল যখন কোনমতেই স্ত্রীকে রামপালের 
বিরুদ্ধে লওয়াইতে সমর্থ হইলেন নাঁ, তখন রোষতরে 
তর্জন-গর্ভজন করিয়া বলিলেন, "তা হলে তুমি ওকে 
নিয়েই থাক, আমায় আর কখনও কিন্তু চেও না।” 

বিষাদ-গম্ভীর মুখ সুধীরে উত্তোলন পূর্বক ধার শাস্ত- 
কে লঙ্জাদেবী ধীরে ধীরে কহিলেন, "আপনাকে ত 
আমি চেয়েও কোন দিন পাই নি। আপনি ত তা 
জানেন 1” 

মহীপালের ললাট বিরজ্ির কুঞ্চনে কুঞ্চিত হইয়া 


উঠ্ঠিল। নেত্র ত্তাহাঁর ব্যঙ্গের আভান দেখা দরিল। তিনি 
2০১০ ইঁ ভুনা ববি আমাল পরহ্ম আতর 


করএুণেক 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পদতলে আত্মসমর্পণ ক'রে আমার উপর প্রতিশোধ নেওয়। 
হচ্ছে!» 

এই বলিয়াই তিনি কুষ্ট-বিজ্জপে তীঁহার দিকে চাহিয়া 
ঈর্ধা-কুটিল হাস্ত করিলেন। 

এত বড় পরীবাদেও মহাদেবীর এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা 
গেল না, তিনি ষথাপুর্ক্ব অবিচপিত স্সিগ্ধগন্ভীর ধীর-কঠে 
প্রত্যুত্তর করিলেন, প্রাঁজাধিরাজ! আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন যে, এই দুইটা কথাই আপনার একান্ত 
ভিত্তিহীন |” 

মহীপালের মুখ ক্রোধারক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু ।তনিও 
আত্মদমন করিলেন; বলিলেন, ”কোন্‌ কথ! আমার 
ভিত্তিহীন ?” 

লজ্জাদেবী কহিলেন, “মহাঁকুমার রামপালদেৰ আপ- 
নার পরম শত্রু নেন এবং আমিও যে সেই পুক্রবৎ স্সেহা- 
স্পদ বালকের চরণে আত্মসমর্পণ করি নাই, এ ছুইটাই 
আপনার অবিদিত নয়।” 

মহীপালের গর্বিত চিত্ত এই অনবনত অথচ শান্ত, 
তেজন্বী অথচ অচঞ্চল নারীচিত্তের সমাহিত অথচ অকাট্য- 
ুক্তিপূর্ণ কথায় নিজেকে অত্যন্ত অবমানিত বোধ করিতে- 
ছিল, তিনি ক্রোধে জলিক়। উঠিয়া! জলদ-গন্ভীর স্বরে কহি- 
লেন, প্মহাদেবি ! কি বলিব, তুমি ক্ত্ীলোক এবং আমার 
সী, নতুবা রামপাল আমার শত্রু নয়, এ কথা অন্ত কেহ 
উচ্চারণ করিলে আমি তার জিভ কেটে আর কপালে তপ্ত 
লৌহ দ্বারা “মিথ্যাবাদী” এই ছাপ অঙ্কিত ক'রে দিতাম। 
রামপাল আমার পরম শক্র। সাত্রাজ্য শুদ্ধ লোক তারই 
পক্ষপাতী কেন? তাঁর কুটিল ষড়যন্ত্রের তার গভীর 
ছরভিদন্ধির ফলে। নে এতটুকু স্থযোগ পেলেই কোন্‌ দিন 
পিংহাসন অধিকার ক'রে বসবে । আর তাতে তুমিই তাকে 
সাহাঁধ্য কচ্ছো৷ ? জেনে রেখ, আমি যদি তাকে না মারি, 
লে আমায় মারবে |” 

লঙ্জাদেবী সহসাঁ কম্পিতক্ঠে বাঁধা দিলেন, মহা" 
রাঁজাধিরাজ !” 

মহীপাল তাহার সেই আর্ত-কাতরতায় ভ্রক্ষেপমাত্র না 
করিয়াই ক্ুরকণে নির্দঃভাবে কহিলেন, “হয় স্বামীর ছি 
শির, না হয় প্রিরবন্ধুর, কোন্টা' তোমার মহনীয় হবে 
বোধ কর, বিবেচনা ক'রে দেখ | 


দীপ্ত আশার রাশ্ম কহ ? 


পানে তা 


ষদস্তিলার। 
ওমর খৈয়ম ] [ 
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রক্তনেত্রে স্তব্ধ অসাড় নতনেত্রা! নারী ৃদ্ভির প্রতি বারেক 
তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া মহারাজাধিরাক্ধ পরম ভট্টারক 
মহীপালদেব সগর্ব পাঁদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন । 

স্বামী পত্তীসস্তাষণ সমাধা করিয়া প্রস্থান করিলে, 
বহুক্ষণ পর্য্যন্ত লঙ্জীদেবী সেই স্থানে সেই একই ভাবে 
তাহার অসাঁড় দেহ ও মন লইয়া বসিয়া রহিলেন। কতক্ষণই 
যে তাহার এ ভাবে কাটিয়া গেল, তাহা তিনি জানিতেই 
পারিলেন না । যখন সেই স্ুগঙ্গীর চিন্তাজাঁল ভেদ করিয়! 
তিনি মুখ তুলিলেন, তখন তিনি দেখিলেন, তিনি তখনও 
একা । উর্দে চত্্রম! তাহার কৃষ্ণ প্রতিপদের পূর্ণ সৌনধ্য 
চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছে, তাহারই শ্মিতরশ্যি মুক্ত 
বাতাঁয়নপথে প্রবেশ করিয়া একরাশি শুভ্র মল্লিকা-পুষ্পের 
অঞ্জলির মতই হর্ম্মাতলে প্রসারিত হইয়া পড়িয়া আছে। 
দূরে-অদূরে দেবায়তনে সন্ধ্যারতির গম্ভীর ধ্বনি স্বর্গের 
দিকে উখিত হইতেছিল, মধ্যে মধ্যে অদূরস্থ মহাবিহার- 
মধ্য হইতে সমবেত স্ুবীকণ্ঠে মহাঁধার্শিক ভিক্ষগণের 
ভ্রিশরণ-মন্ত্ত ঘন ঘন উচ্চারিত হইতেছিল-_পবুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি, ধন্মং শরণং গচ্ছাঁমি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি |” 

এই মহাঁবাকাত্রয় স্বগস্ভীর ঘণ্ট। ও বিবিধ বাগ্যধ্বনি 
সহকারে উত্থিত হইয়া ভুলোকবাসীর জন্য ছুল্পভ স্বর্ধার 
অনাবৃত করিয়। দিতেছিল। ধীরে ধীরে একটি গভীর শাস্তি 
খেন সকলেরই প্রাণের তীরে নামিয়া আসিতেছে । 

একটা হ্ৃদয়ভেদী গভীরতর দীর্ঘশ্বাস মোচনপুর্ববক 
গৌড়েশ্বর-মহ্িষী মহাদেবী উঠিয়া দীড়াইয়া সহসা 
করযোঁড়ে উর্দে দৃষ্টিপাত করি'লন__“হায় প্রভু! সকলই 
খন উর্দগামী, তখন মানুষের মনটাকেই শুধু এমন 
নিয্নগ করিয়া স্ষ্টি করিয়াছ কেন? দীপ উর্ধাশিখায় জলে, 
ধুপ উপরেই গন্ধ বিলায়, ফুলও তার সৌরভের ডালি 
উদ্ধ পথেই প্রেরণ করে, শুধু নদীর জল, আর মানবের 
মনই কি কেবল তার নিজের গতিপথ খুঁজিতে নীচুর 
দিকেই ছুটিবে ! না না, নাও দেব ! এই হীনতার প্রবৃত্তি 
তার দূর ক'রে কেড়ে নাও, দাও তাকে মহত্রের, 
উদারতার, ত্যাগের মহিমময় উদ্ধীচরণশীল উন্নত হৃদয়। 
উঃ, নতুবা এ বিশ্বরচনা ষে তোমার নিরর৫ঘক হয়ে যাঁয়।” 


».*  ণ্যহাকুমার! আমার একটি অনুরোধ 
রাখবে ?” 


“আদেশ করুন, মহাদেবি 1” 

*তোমার পক্ষে ষতই প্রার্থনণীয় হোক্‌, তবুও তুমি 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে কখন বিদ্রোহী হ'তে পাঁবে না, এই কথ! 
দাও!” 

মহাঁকুমার রামপালদ্েব স্মিত-গম্ভীর মুখে উত্তর করি- 
বেন, “এ কথা আপনি আমান না বলেও আমি কখন তা 
করতাম না, মহাঁদেবি ! তার কারণ, তিনি যে আপনার 
স্বামী ।” 

মহাদেবীর চোখের মধ্যে অশ্রুর মেঘ বর্ষণোনুখ হইয়] 
উঠিল, তিনি তাহা অতি কষ্টে রোধ করিলেন । 


এসপ্রওসম স্কিল 


ইহার পর জ্যেষ্ঠ মহীপালদেবের সকল অন্তায়-অবিচারই 
কনিষ্ঠ কুমার রামপালদেব নির্ধিিবাদে সহা করিয়া চলিতে 
লাগিলেন; কিন্তু তথাপি কোন দিনই তিনি তাহার জ্যোষ্ 
ভ্রাতার স্েহীকর্ষণ করিতে পারিলেন না। এখানকার 
শিক্ষা সমাধা করিয়া তিনি বিক্রমশলায় কিছু দিন ধর্্ম- 
শিক্ষার্থ অবস্থিতি করিয়া! তৎপরে দেশভ্রমণে বাহির হইলেন 
এবং নিজেদের রাজ্যসীম! সকল সন্দর্শন করিয়া তাহার পর 
রা্টরাত্বরেও পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। অঙ্গাধিপ 
মাতুল মদনদেব ও সুবর্ণদেব প্রিয় 'ভাঁগিনেরকে সযত্বে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । কথায় কথায় মহীপালের কথা উঠিতে 
মদনদেব বলিলেন, “তোমার পিতৃরাজ্যে তোমারই সিংহা- 
সনপ্রান্তি সঙ্গত হইত এবং তাহা। হইলে পালসাআ্রাজ্য আরও 
কিছু দিন গৌরবোন্রত থাকিতে পারিত। কেন তুমি 
নির্ধোধের মত দেশ-ছাঁড়া হইয়া বেড়াইতেছ, বল ত আমি 
তোমার সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি ।” 

রামপাল নতমুখে নীরব রহিলেন। তাহার নিজ দেশেও 
তাহাদের স্ুহৃদ্বর্গ যা__মহাঁমাগুলিক, বীরদেব, এমন কি, 
মহাসেনানায়ক কর্ণভদ্র পর্যন্ত অনেকেই তীহাকে এই 
পরামর্শই দিয়াছিল। 

তীহাকে চিন্তাকুল দেখিয়া! মদনদেব কহিলেন, “কি 
বল? আমার সমস্ত বল, আর তা ভিন্্র আমার যত দূর 
বিশ্বাস, তোমার নিজ দেশেও তুমি অধিকাংশ লোকেরই 
সহায়তা লাভ করিতে পারিবে। চেষ্টা করিবে না কি?” 


৬৯৮ 


রামপাল গভীর নিশ্বীন মৌচন করিলেন,__পনা |” 

শচিরদিনটা! এম্নি ছন্নছাড়া হয়েই কি বেড়াবে? 
অথচ তিন জনের মধ্যে তুমিই শক্কিমান। আর সে কথা 
বোধ করি তুমি ছাঁড়া আর সকলেই জানে 1” 

রামপাল বিষমুখেই মুখ তুলিয়া! যুদু হাসিলেন, ৭সে 
কথা আমিও ন! জানি, তা নয়। কিস্তু মামা, আমি আর্মার 
যতই ক্ষতি হোক্‌, সে বরং সহা করতে পারবো, কিন্তু মহা 
দেবীর স্বামীর অণুমাত্র ক্ষতি করতে পারবো না।” 

মদনদেব ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, প্তা বটে !” 
তাহার পর কিছু দুঃখিত হইয়া! কহিলেন, “তিনিই তবে 
তোমার সকল উন্নতির অন্তরায় হয়ে রইলেন ! এই 
স্নেহই তোমার পক্ষে আপদ্‌ হুল |” 

মাতুলরাজা হইতে বাহির হইয়া বু স্থানে ঘুরিতে 
ঘুরিতে রামপাল ছদ্রবেশে সমতটে প্রবেশ করিলেন। 
সনতাস্ত বণিক বলিয়া! সেখানে তাহার যথেষ্ট সমাদর হইল 
এবং সুদর্শন-মৃত্তি এবং তীক্ষ বুদ্ধি, উচ্চশিক্ষা, তেজস্থিতা ও 
অমায়িকতাঁর একত্র সমন্বয় প্রভৃতি গুণে অল্পদিনের মধ্যেই 
রাজপুত্রগণের সহিত ক্রাহার সৌহার্দ জন্িয়া গেল। রাম- 
পাল ও তাহার নিত্যসঙ্গী মন্ত্িপুজ বোধিদেব ছুই জনেই 
অতিথিরূপে কয়েক মাস নমুদ্রতীরে বাঁস করিলেন । 

এক দিন, সে দিন বসন্তের সায়াহনে আকাশ নীলো- 
জ্বল, পশ্চিমের প্রান্ত স্থবর্ণে ও কালিমায় মিশ্রিত ভূইয়া 
অভিনব বর্ণটবচিত্রা ধারণ করিয়াছে, সেই আলো। অচঞ্চল 
গাস্ডীধ্যময় সমুদ্রবক্ষে পতিত হইয়া তাহাকে অনির্বচনীয় 
মৃন্তি পরিগ্রহ করাইয়াছিল। 

মমুদ্রতীরে স্থানে স্থানে বানুরাশির উপর আরণ্যক গুা- 
জীত জন্মিয়াছে। সেই রাঙ্গা আলো তাহাদের শ্তাম- 
শোভার উপর তাহার স্বর্ণ-রেণু মাখাইয়! দিয়া তাহাঁদেরও 
স্বভাবজাত দৌন্নর্যকে বদ্ধিততর করিয়া তুলিয়াছিল। 
আর তাহার সর্বাপেক্ষা সার্ঘকতা হইয়াছিল, সেই বানুকা- 
ময় বেলাভূমির উপর উপবিষ্ট এক অপূর্বদর্শনা কিশো- 
রীর দেহজ্যোতিকে সংবদ্ধিত করিয়া । তরুণী তন্বী, চকিত- 
হরিপীপ্রেক্ষণা ও তপ্তগৌরাঙ্গী। সঙ্ষিনী তাহার এক বর্ধীয়সী 
নারী । নারী তাহাকে অপ্রসন্ন মুখে মূ মুছ অনুযোগ ও 
ভর্খসনা করিতেছিল, আর সেই বিধাতৃ-সথস্টির আগ্াভূতা 
অপূর্বদর্শনা সুন্দরী ভীত-চকিত নেত্রে স্তব্ধ থাকিয়া সেই 


[১ম বণ, হর্থ সংখ্যা 


উপদেশগুলি শ্রবণ পূর্বক মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া অশ্রু- 
তারাকুল-নেত্রে অনস্ত জলধির পানে চাহিতেছিল। তাহার 
শাস্ত করুণ মুখখানিতে একান্ত ভীতি-বিহ্বলতা! | 

রামপাল বিমুগ্ধ নির্বাক নেত্রে সেই সকরুণ সুন্দর মুখ- 
খানির পানে একদৃষ্টে চাহিরা রহিলেন) তীহার মনে 
হইল, এত দিনের দেশপধ্যটন যেন তীহার আজ সফল 
হইয়া গেল। অনেক দেবিয়াছেন, কিন্তু এমনটি যেন 
কখন তাহার চোখে পড়ে নাই । 

একটুখানি নিকটবর্তী হইতেই তাহার কানে আসিল, 
“তুমি নিতান্ত অবোধ! রাজরাজ্যেশ্বরী হবে, এতে তুমি 
অমত করছে৷? ছি ছি, এতটুকু বুদ্ধি তোমার নেই! 
এস, আর বিলম্ব করে। না, যাত্রার কাল উপস্থিত হয়েছে ।” 

তরুণী যথাপূর্ব্ব নিশ্চেষ্ট ও নীরবভাবে বসিরা রহিল, শুধু 

তাহার বিশাল নেত্র ছুইটিতে অশ্রজল পরিপূর্ণ হইয়া 
আসিয়া তাহা পতনোগ্ত হইয়া উঠিয়াছে, রামপালের নেত্রে 
তাহা অপৃস্ত রহিল না। 

নারী কহিতে লাগিল, “জ্যোতিষী তোমার করকোঠী 
গণনা করেও ষখন তোমার জন্ম-পত্রিকাঁর লিখিত বিষ- 
য়েরই পুনরাবৃত্তি করলেন, তখন ত আর আঁমর! অগ্রাহ 
করতে পারি ন! । মহারাজচক্রধর্তীর সঙ্গে তোমার বিবাহ্‌- 
কাল আপন্ন হয়েছে এবং তিনি প্রত্যক্ষ তোমায় দেখে নিজে 
হ'তে আগ্রহ জানিয়ে বিয়ে করবেন, এই তাঁর অভিমত। 
তখন নিশ্চয়ই আমাদের পৌগু, বর্ধনে যাওয়। সঙ্গত | মহা- 
রাজাধিরাজ পরম ভট্টারক মহীপালদেবই যে এই আমাদের 
ঈগ্িত মহারাজচক্রবর্ভী, তাতে কোনই সংশয় নেই। 
এ অবস্থান আমরা তোমার আপত্তি শুনতে পারি না।৮ 

মেয়েট বারেক তাহার অশ্রসজল চোখ ছুইটি ঈষহুত্তো- 
লন পূর্ধবক রুদ্ধ কণ্ঠে কহিম্বা' উঠিল, পগুনেছি, তিনি লোক 
ভাল নন |” 

আর কিছুই তাহাকে বলিতে হইল না, বর্ষীয়সী 
মহিলাটির সক্রোধ তিরস্কারে তরুণীর এই ক্ষীণ প্রতিবাদটুকু 
কোথায় ডুবিয়া গেল। নারী তীব্র ভৎ্“সনাপূর্ণ কে সরোষে 
কহিয়া উঠিল,_-প্লোৌক ভাল নন?* মহাঁরাজাধিরাজ 
মহীপালদেব কত বড় প্রবলপরাক্রান্ত রাঁজা, তার তুমি 
খবর রাখ? এক ফোটা মেয়ে, ছোট মুখে তোমাদের বড় 
কথা! এ বিবাহ হ'লে তোমার চতুর্দশ পুরুষ যে উদ্ধার 
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হয়ে যাবে, তার তুমি জানে। কিছু? সাবধান ! এমন অসং- 
লগ্ন কথা আর বলো না । এ কথা তোমার পিতার কর্ণ- 
গোচর হলে ভিনি তোমার মুখদর্শনও করবেন না।” 

ধীরে ধীরে হুর্য্যদেব পশ্চাতের তরু-বীথিকার অন্তরালে 
অন্তহিত হইয়া গেলেন। সুশ্তাম পত্রাবলী দেখিতে 
দেখিতে তাহার স্তামলতা হারাইয়া নীলাভ হইয়া গেল। 
তখন দেই আগমনশীলা যামিনীর অবরোহণ-পথের মহাঁ- 
সনধিস্থলে সমুদয় বিশ্ব যেন মহাঁনীল-সরম্বতীর যহানীলিমায় 
বিমত্ডিত হইয়া উঠিল। তখন জলে নীল, স্থলে নীল, 
আকাশের নীলিমা, অনাদি-নীল অনস্তভাবেই স্বিস্তৃত 
হইয়া রহিল। কুমার রামপালের হৃদয়রাজ্যও বুঝি এ 
অন্পীম নীল সাগরের মতই তমসাবৃত হইয়া উঠিয়াছিল। 

রামপালদেবের সংবিৎ ফিরিয়া আপিল, বন্ধু বোধি- 
দেবের সপরিহাসবাঁক্যে--দসখে ! দ্রষ্টব্য চলে গেলেও 
কি দৃষ্টি তার সঙ্গী হয়ে চক্ষু ছেড়ে চ*লে যায় ?” 

রামপাল বিশ্মিত.হইফ্া দেখিলেন, নারী ছুই জন কোন্‌ 
সময়ে চলিয়া গিয়াছে । তিনি ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেও তাহা 
অপ্রকাশ রাখিয়] হাঁপিয়া কহিলেন,__“সথা যদি ব্রহ্গ-হত্র- 
ধারী না হতেন, তবেই তীর দৃষ্টির বল বুঝতে পারতেম |” 

প্ৰটে ! দৃষ্টি বুঝি আবার ত্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের ভেদবুদ্ধি- 
টুকও হিপাঁ ক'রে চলে? তবে ত সে বিবেকী দেখছি! 
কিন্ত কাঁব্য-নাটক ঠিক উণ্টা কথাই রটনা ক'রে থাঁকে ৮ 

রামপাল ঈধলজ্জিত হইয়! মুছু মহ কহিলেন,--“দৃষ্টিকে 
যে প্রেরণা দিয়েছে, তারই কথা আমি বলেছিলাম, 
কিন্ত এও বলি সথা ! কাব্য-নাঁটকে প্রায়ই দেখা যায়, 
নিজ নিজ জাতি বজায় রেখেই নায়ক প্রেমে পতিত হয়ে 
থাকে। কর্দাচ কখন ব্যতিক্রম দেখা যায় মাত্র” 

বোধিদ্বেব সহাস্তে কহিলেন, “বেশ, এস তবে এখন 
আমরা গেই বিবেকবুদ্ধিপ্রণৌদিত সম্ভাব্য ঘটনা সঙ্বন্ধেই 
কথ। কই ! শুনলে ত, এ মেয়েটির কোন রাজচক্রবর্তীর সঙ্গে 
বিবাহ হবে, এই কথা উপযুক্ত জ্যোতিষিক গণনা স্থির 
হয়েছে । আবার দৃষ্টিকে খিনি প্রেরণ। দাঁন করছেন, তিনিও 
না৷ কি সম্পূর্ণ উৎনুক হয়েছেন, তাঁও দেখা যাচ্ছে, অতএব 
এ ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ-সন্তানের পক্ষে তার যথাকর্তব্য সম্পাদনে 
আঁর অযথা বিলম্ব ঘটানটাও ত গঙ্গত হয় না, কেমন 
না? আজ্ঞা কর, যথাকর্তব্য সম্পাদন ক'রে ফেলি ?” 


৬৯১৯, 


রামপাল এতক্ষণ পরে এই বার তাঁহার আনত ষ্ তুলিয়া 
প্রিয্সথার মুখে তাহা স্থাপন করিলেন, তখন তাহার মুখ 
হইতে আনন্দের সমুদয় স্মিতরশ্যিটুকু সন্ধ্যাগমে দিবা 
লোকের স্থাবর একবারে নিঃশেষেই যুছিয়া গিয়াছিল। 

“বোধিদেব ! তুমি ত জানই যে, আমার পিত্রাজ্যে 
আমার স্থান একট! পথের ভিক্ষুকেরও চেয়ে অনেক নীচে 
এবং ভ্বীবনও আমার বৃক্ষচ্ছায়ার মতই অনিশ্চিত, তবে 
কেন রাজচক্রবর্তীর মহিষীপদপ্রাপ্তিরপ ভাগ্যবতীর সঙ্গে 
আমার মত হুর্ভাগার মিলনরূপ অসস্ভব কল্মনা করছ, বন্ধু?” 

রামপালের এই যথার্থ সত্য এবং খেদপুর্ণ কথ। 
শুনিয়া বোধিদেব কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। 
তিনি তাহার স্বভাবমৃছ ক্লিগ্ধ হান্তের সহিত উত্তর দিলেন, 
“ভাল, এই ঘটনাতেই তোমার ভবিষ্যতের আভান 
পাওয়া যাবে। যদি এ কন্তা যথার্থই বা্রাজোশ্বরীর 
সৌভাগ্য লয়ে জন্মে থাকে, তোমার হাতে পড়লে 
উহার ভাগ্যফলের পরিবর্তন ত আর ঘটতে পারে না 1” 

“কিন্ত বিবাহ ত গুধু তোমার আমার ইচ্ছাতে হবে 
না, বন্ধু। তুমি পাগল ! যারা পরমভ্টারক মহাঁরাজাধিরাজ 
মহীপালদেবের হস্তে কন্ঠা দান করতে পৌগু বর্ধন যাত্রা 
করছে, তার কিসের ছুঃখে আমার মত একটা পথের 
পথিককে সেই নিরুপম। কন্ারত্ব সঁপে দেবে? নানা, 
কাধ নেই বন্ধু! রামপাল যেমন চির-ছুর্ভাগ্যকে আশ্রয় 
ক'রে জন্মেছে, তাঁর তাই থাক, বৃখা আশায় নিজেকে 
সন্তপ্ত কর! তার স্বভাব নয়।” 

“দেখ সখা! গীতাঁয় শ্রীভগবান্‌ বলেছেন, কর্শেহি 
আমাদের অধিকার আছে; কিন্তু কর্মফলে নাই । অতএব 
কাটাই আগে ক'রে দেখাই যাঁক্‌ না কেন। ফলাহুন্ধান 
না-ই বা করা গেল?” 

রামপাল শ্রীতনেত্রে বন্ধুর দিকে চাহিলেন, কিন্ত 
তাহার মনের মধ্যের সংশক়্-মেঘ ফে সম্পূর্ণরূপে অপনীত 
হয় নাই, তাহ? তাহার ক্ষণমাত্র পরেই উচ্চারিত বাঁকা 
হইতে জাঁনিতে পারা গেল। 

“কিন্তু তুমি কেমন ক'রে জানবে, তাঁরা কে ?” 

রামপাঁলকে সন্দিগ্ধ দেখিয়া বোধিদেব এবার উচ্চ কণ্ঠে 
হাসিয়া উঠিলেন। 

“মহারাজপুত্র ! বৃথাই কি দর্ভপাপি, কেদারমিশ্র, 


প্রভৃতির বংশে জন্মগ্রহণ করেছি? এক দিন কি 
আমারও নামে রাজকবি আমার পূর্বপুরুষের মতই শ্লোক 
রচনা ক'রে বলবেন না, 
“আ-রেবা-জনকান্মতঙ্গজমটৈস্তাম্যচ্ছিলাসংহতে- 

রা-গৌরী পিতুরীস্বরেন্দুকিরণৈঃ পুঘ্যপিতিয়োগিরেঃ। 
মার্তগ্ান্তময়োদয়ারুণ-জলাদাবারিরা শিদ্গ্নাৎ ? 
নীত্যা যন্ত ভুবং চকার করদাং প্রী-_' 

এখানে দেবপালের পরিবর্তে বস্বে শ্রীরামপালো নৃপঃ 1” 

“আহ, কি যে প্রলাপ বকছে, বুধ ! যা অসম্ভব, তা+ 
নিয়ে বৃথা পরিহাস কেন? কিন্ত এ ক্ষেত্রে বৃহস্পতি- 
নিন্দিত মন্ত্িংশধর যে কোন্‌ নীতিকুশলতার পরিচয় 
দিলেন, ত| ত বুঝলাম না ?” 

“কেমন ক'রে বুঝবে ? তাই যদি ক্ষান্রবুদ্ধিতে প্রবেশ 
করতো, তা হ'লে কি আর- নান! মদমত্ত মতঙ্গজ-মদবারি- 
নিষিক্ত ধরণীতলবিসর্পি ধুলিপটলে দিগন্তরাল সমাচ্ছন্ 
ক'রে দিকৃচক্রাগত ভূপালবৃন্দের চিরসঞ্চরমান সেনা- 
সমূহ যাকে নিরন্তর দৃর্বিলৌক ক'রে রাখতো, দেই দেব 
সদৃশ দেবপাল নৃপতি উপদেশ গ্রহণের জন্ঠ ব্রাহ্মণ দর্ভপাণির 
অবসরের অপেক্ষায় তার দ্বারদেশেই দপ্ডাক্গমান থাক- 
তেন? না৷ প্রশস্তিকার রাজকবি বিষুভদ্র এমন কথাটার 
উল্লেখ করিতে ভরসা ক'তেন 1-- 

“ব্বাপ্যনন্লমুডুপচ্ছবিগীঠমগ্রে 
যন্তাসনং নরপতিঃ স্থুররাজকল্পঃ । 
নানা-নরেক্্-মুকুটাক্ষিত-পাঁদপাংশুঃ 
সিংহাঁসনং সচকিতঃ স্বয়মাসমাদ ।” 

আমার ঘোর সন্দেহ হয়, তুমি হয় ত আমার কাছে 
তোমার পূর্বপুরুষের মত “দচকিত” ভাবে থাকতে 
পারবে না ! নাঃ তোমার সঙ্গে এতখানি বন্ধুত্ব করাট! 
একে বারেই আমার সঙ্গত হয় নি।” 

কুমার রামপাল এবার আর তাহার অন্থরের অসহিষ্ণুতা 
ও আগ্রহ রোধ করিতে ন! পারিয়। ব্যগ্র হইয়া কহিয়া 
উঠিলেন,--প্ভবিষ্যতে তখন এক দিন তোমার সাক্ষাতে 
নাহয় আমি সচকিত হয়েও আসন গ্রহণ করবে। না, 
এই প্রতিজ্ঞাই রইলো, কিস্ব সে সকল আকাশ-কুহ্ুম 
কল্পনার রহস্ত-কথ! যেতে দাও, এখন কি উপায়ে এদের 
সন্ধান নিতে পারবে, বল দেখি?” 


( ১ম খশ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মন্ত্িপুত্র বোধিদেব হাদিয়া কহিলেন,_"সন্ধান আমি 
নিয়েছি । তুমি যে তথন দৃষ্টি-ক্ষুধায় আত্মহারা হয়েছিলে, 
তাই শুনতে পাঁও নাই, এ মেরেটির পিতৃনাঁম বস্ৃভক্ট, 
মেয়েটির নাম সন্ধ্যারাণী।” 

মহাকুমার রাঁমপালদেব কোঁন বিখ্যাত রাজবংশের 
পরিবর্তে মাত্র সামন্তরাজ সমতটনিবাসী বদ্ধিষণ নাগরিক- 
কন্যাকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনাতে আর যাহারই যাহা 
মনে হয় হউক, ত্তাহার সর্বজ্যে্ট ভ্রাতা মহারাজাধিরাঁজের 
চিত্ত কতকটা যেন স্থাস্থর হইয়াছিল। অঙ্গাধিপ মাতুল 
মদনদে ব একেই রাঁমপালের পক্ষে বর্তমান, ইহার পর 
অপর কোঁন প্রবল রাজশক্তির সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে 
মংবদ্ধ হইলে যে রামপালের পক্ষে তাহাকে সিংহাসনচ্যুত 
করা আদ কঠিন হইবে না, তাহা! মহীপাল বুঝিতেন এবং 
সে বিষয়ে তিনি যথেষ্ট সতর্কতাবলম্বন করিয়াই চলিতেন । 
বিশেষতঃ রামপালের দেশতভ্রমণে তাহার মনের মধ্যে 
ষথেষ্ট সংশয় জন্মিয়াছিল যে, এই পরিত্রমণের ভিতর কোঁন 
গৃঢ় রাজনীতিক অভিসন্ধি নিহিত আছে। কিন্তু তাহাকে 
এই হীন সম্বন্ধ স্বীকার করিতে দেখিয়া তাহার মনে এত 
দিনে একটুখানি বিশ্বাস হইল যে, হয় ত বা রামপাল প্রজা- 
বর্গের পক্ষপাতিত্ব সত্বেও তাহার অনিষ্টচেষ্টায় চেষ্টিত নহে। 
নতুবা যে অনায়াসেই গুর্জর, প্রতিহার, মহোদয় প্রভৃতি 
প্রবলপ্রতাঁপ রাজন্তস্থৃতা গ্রহণে স্বপক্ষকে যথেষ্ট বলশালী 
করিতে পারিত, সে কেনই বা এমন সামান্য ঘরে সন্বন্ধ 
স্বীকার করিয়া বমিল ? ঈষৎ প্রসন্ন চিত্তে তিনি কনিষ্ঠের 
জন্ত সামান্ত বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। রাঁমপাঁলও 
জ্যোষ্ঠের উদারতায় অন্ুগৃহীত বোধ করিলেন । বধূর নুন্দর 
মুখ দেখিয়া লজ্জাদেবী অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলেন। 

কেবল মহামন্ত্রী যোধদেক অন্তের অজ্ঞাতে নিজপুক্রকে 
ভত্সনা পূর্বক কহিলেন, “ছুইটা। নির্বোধ বালকে মিলে 
একটা অসঙ্গত কাধ্য করে এসেছে! কলিঙ্গপতি 
অনন্তবন্মী, গীঠিপতি দেবরক্ষেত, যহোঁদয়াধিপ এ নক- 
লেই রামপালের হস্তে কঙ্গাদানে সমুৎ্স্ক থাকতে কোন্‌ 
অজানিত দেনানায়কের কন্তা এনে তার ভবিষ্যৎ 
নষ্ট করবার সাহাষ্য কর! বিখ্যাত পালমন্ত্রিবংশীয়ের 
উপযুক্ত হয় নাই 1” [ক্রমশঃ ; 

শ্রীমতী অনুরূপ দেবী । 





অভিনয়-কলাকুশল জনপ্রিয় অভিনেতা প্রীযুক্ত বীরেনত্রনাথ গাঙ্গুলী একই সময়ে বিভিন্ন বয়সের 
মনোভাব পরিবর্তনের স্বরূপ ফটে। মুখের ভঙ্গীতে গদর্শন করিয়াছেন। তাহার মানসিক ভাব- 
বিকাশ-নৈপুণ্য মুখ-দর্পণে কেমন প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহ! দর্শকমাত্রেই অন্ুভব করিতে পারিবেন। 
আমর! শুনিয়া! নুবী হইলাম, বিলাতের কোন প্রসিদ্ধ ফিলিম কোম্পানী ধীরেন্ত্রনাথের এই 
ফটোগুলি সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন ।_মাঃ বঃ সম্পাদক। 






পয়ত্রিশ বৎসরে 





৭০২ সিকি বপ্তভী [ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘথ সংখ্য| 





। 





॥ 1৯: 


পঁয়তাজিশ বংসরে পঞ্চান বৎসরে 





এ 


পঁচাত্তর বৎসরে পঁচানববই বৎসরে 
ফটো শিললী-_কর্ণওয়ালিস ই্,ডিও। অভিনেতা- শ্রীবীরেন্্রনাথ গাঙ্গুলী । 


8১৫ 








“এই রে-__-এই রে, দিলে, _দিলে বুঝি গোল 1” “বাগ আপ মোহনবাগান !? 





“কিক্‌ কিক্‌__ফরোয়ার্ডটা একেবারে__ইয়ে !” “এ কি হলো মোহনবাগান গৌল খেলে__ 
(এই বলে ভদ্রলোকটি সামনের লোকটিকে গোল !_ও মা!” 
মেরে দিলেন এক লাখী) 


৭95 মানিক অস্রসভ্ভী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 





(পরক্ষণেই ক্যালকাটা একখানি সুন্দর [ ক্যালকাটা একটি গোল উদরস্থ 
গোল ভক্ষণ করিলেন ] করাতে বেচারীর হাতের ফুলটি 
«গো 7 লা পপাত ধরণতলে !) 


«ওঃ ক্যালকাটা !” 


শিল্পী-_শ্রীকিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায় । 





২ ৩, 
ভূঁইফেঁষড় “নত 

বাঙ্গালীর বর্মম।ন সাম্প্রদ্/য়িক বিবাদ উপলক্ষে মুসলমান-সমাঞ্জের 
মধো যে কয়টি ভ'ইফেড় নেতার আবির্ভীব হইয়াছে, হাজী গজনবি 
তাহাদের মধ্যে অন্যতম । অবশ্, এই ভাবের নেতৃত্বে যদিও তিনি 
এখন সকলকে ছাপাইয়া গিয়াছেন, তথাপি এ বিষয়ে সার আবদর 
সহিমকে অতিষ্ষম করিতে পারেন নাই । কেন না, সার আবদর রহিম 
সাহেব তাহার অনেক পূর্বে আলিগড়ে গজাউয়া উঠিয়াছেন এবং 
প্রকৃতপক্ষে মার আঁবদর আলিগড়ে যে কল টিপিয়। দিয়াছেন, তাহার 
দ্বর' আওয়াজ এখনও শুনা! যাইতেছে । তাহ। হইলেও বর্তম।নে 
হাজী গজনবি সাঁহেব সকলকে ছাপাইয়া_মূল গায়েনকে ছাপাইয়া 
গান ধরিয়াছেন। দে গানের তানে সার! বাঙ্গালা বুঝি ভাঁসিয়া যাঁয়। 
লম্বা লগ্ব! দেড়গজি উস্তাহ'র বাহির করা এই "হঠাৎ নেতার" যেন 

এক রোগ হইয়। ঠাড়াইয়াছে। এই হঠাৎ, নেতা' হঠাৎ বাঙ্গীলার 
মুমলমান-সমাজের মস্ত মুরুব্বী ও হুহাদ্‌ হইয়া পড়িক্বাছেন-_-সে মুরুববী- 
আনার এমনই টান ঘে, শ্রীৃত সতীশরঞ্রন দাশ প্রমুখ যে সকল বন্ধু- 
দিগের প্রতি তিনি এ যাবৎ কৃতজ্ঞতা প্রকাঁশ করিয়া আঁপিয়াছেন, সে 
নকল বন্দুর কথাও ভুলিয়। গিগ্া তিনি এখন মুসলমীন পক্ষে মসজে- 
1 দের সম্মুখে বাগ্যাদি বঙ্গের ওকালভী করিতেছেন। এই “হঠাৎ 
নেতার' এই "হঠাৎ দাবীর” কথ। অপর কোনও মুসলম(ন নেতার 
বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ না করিলেও তিনি কিন্তু এই দাবীর কথা জাগাইয়া 
রাখিয়াছেন এবং মে জন্য সিমলাশৈলে লাটদরবীরে আরজী পেশ 
করিতেও গিগ্লাছেন। যে পাবনীয় হিন্দুর উপর মুসলমানের ভীষণ 
অন।চার আচরিত হইয়।ছে এবং যেখানে হিন্দুমুসলমীলে আদে সপ্ভাব 
নাই, দেই পাঁবন/র আগুমান ইসলামিয়।র সম্পাদক থা বাঁহীছুর 
 মৌপ্ভী ওয়াসিমুদ্দীন আমেদ এক ইস্তাহারে বলিয়াছেন,_“বর্তমান 
" মময়ে মনজেদের সম্মুখে বাছ্য। দি বঙ্গ করিবার রীতি নাই, ইহা স্বীকাধ্য। 
কিন্তু এখন মুমলম[নগণ উন্নত্তির পথে অগ্রসর হইতেছেন, হৃতরাং 
তাহারা আর বর্মমান রীতি অনুপারে অনুশাসিত হইতে বাধা নহেন।* 
মুদলমানর বর্মমানে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন বলিয়া অন্য সম!” 
জের ন্তাষা অধিকর পদদলিত করিয়া চিরাচরিত প্রথার পরিবর্থন 
: কর প্রয়োজন কি না, তাহা বিচার-সাপেক্ষ ; তবে মৌলভী ওয়াসি- 
: খুদীন যে স্বীকার করিয়াছেন, “বর্ধমান সময়ে মসজেদের সম্মুখে বাচ্যাদি 
বঙ্গকরিবার রীতি নাই,” ইহা ত অস্বীকার করিবার উপায় নাঁই। 
মৌলভী ওয়াসিমুন্দীন হাঁজী গ্জনবি হইতে অধিক শরিয়ৎজ্ঞানহীন 
মুলমান, এ কথা গঞ্জনবি সাহেষ জোর করিয়া বলিতে পারেন কি? 
তবে তিনি কোন্‌ সাহসে কিতের জোরে এই বাছ্য বঙ্গের দাবী জীগা- 
ই রাখিতেছেন 1 এই বাঁপার হইতেই কি বুঝা য'য় না যে, হাজী 
গ্গনধির আন্দোলন কৃত্রিমতাঁর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত? কেবল 
ওয়াসিমুদ্দাম নহে, মিঃ নুরুদীন নীমক এক মুসলমীন উকীল “বেঙ্গলী” 
পত্রে জিখিক্ীছেন,_-“আমার বিবেচনায় মসজেদের সম্মুখে বাছ্যধ্বনি 
অভি তুচ্ছ, ব্যাপার, ইহার জন্ক কোন সম্প্রদায়েরই ক্োধে উন্মত্ত হইয়া 
উঠিবার প্রয়োজন নাই । বিশেষতঃ মুদলমীনগণের এ ভাবে ক্রোধো ন্ত্ত 
মহ! হওয়া উচিত। কারণ, কোরাণ ধর্মমতসহিষ্ভীর এবং শাস্তিরক্ষার 
অন উপদেশ প্রদান করে” এক জন শিক্ষিত মুসলমান যে বাঁজনাকে 


তুচ্ছ বাঁপাঁর বলিয়া স্বীকার করিতেছেন, আর এক জন শিক্ষিত 
মুসলমান উহাকে পাকাইয়া তাল করিয়! তুলিতেছেন কেন ? ইহার 
মূলে কি রহম্ত নিহিত আছে? উকীল মিঃ নুরুরীন খাঁহাকে তুচ্ছ 
ব্যাপার বলিতেছেন, ভ'ইফোড় নেত। মিঃ গজনবি তাহাকে প্রকাঁও 
ব্যাপারে পরিণত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন কেন? মিঃ 
মুর্ধদীন আরও বলিয়াছেন, “মসজেদের সম্পুখে বাঁছাধ্বমি-সম্পর্কিত 
বাঁপার পরস্পর আপোৌষে নিপ্পত্তি করিয়া লওয়াই কর্তবা। যদি 
তাহ! সম্ভব না হয়, তাহা হইলে সরকারী নির্দেশই নিরপেক্ষ বলিয়া 
মালিয়া লওয়া কর্মব্য।” এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে যদি মিঃ 
মুরুদ্দীনের ধর্ঘ্দ না গিয়া থাকে, তবে মিঃ 'গঞ্জনবির যায় কেন? না 
হইলে তিনি কলিকাতায় সরকারী নির্দেশ প্রকাঁশিত হইবার পরেও 
সিমলাশৈলে মনের ক্ষোভে দৌড়ান কেন? ধর্শের দৌহাই দিয়। এ 
মানের কাল কীদ্দিতে যাওয়ার উদ্দেশ্য কি? 

আসল কথা, মিঃ নুরুদ্দীনের কোনও স্বার্থসাধন করিধার উদ্দেশ্য 
নাই। তিনি কাঁউন্সিপ এসেমর্রিতে যাইতে আগ্রহাম্িত নহেন, 
বাঁঙ্গালায় মুনলমান মন্ত্রসতা বাঁধিবার জস্তাও কোমর বাঁধেন নাই । 
স্পষ্ট কথ বলিয়াছেন। তিলকে তাল পাকাইয়া বাঙ্গালা একট! 
বিরাট ব্যাপার বাধাইতে তিনি অগ্রসর নঠেন, তাই তাহার মুখে সত্য 
কথা শুনা যাইতেছে। ধাহারা বাঙ্গালায় মুসলমীনদিগকে লইয়া 
একট! স্বতন্ত্র দল পাঁকাইয়া শবয়ং কর্তা হইবার লালসাঁয় উন্মত্ত হইয়া 
ছেন. তাহারাই মসজেদের সম্মুথে বাজনীকে একটা প্রকাণ্ড ব্যাপারে 
পরিপত করিতেছেন । 

এই যে সেদিন কলিকাঁতার উপকণে প'ইকপাঁড়ার রখঘাত্র] ও 
উপ্টা রথযাত্র! উপলক্ষে মুসলমানরা দাঙ্গা বাধাইল ও রততস্ত্রোত 
বহাইবর কারণ হইল, তাহার মূল 'কীরণ কে বাকাহীরা? শত 
বৎসর ধরিয়া পাইকপাড়া লালাবাবুদের রথ এই পথ দিয়া শোভা 
খাত্রা করিয়া যাঁতায়াত করিয়| আদিতেছে। এত দিন মুসলমীনদের 
তাহাতে আপত্তি হয় নাই, আজই বা হয় কেন? 'ইংলিশমান', 
“ষ্টেটস্মন' প্রমুখ এাংলো-ইগডয়ান পত্রসমূহও মুসলমানগণকে এ 
বিষয়ে অপরাধী করিতেছেন । আজ যদি গজনবি রহিম কোম্পানী 
এই বাজনা বন্ধের আব্দারটাকে ধর্পের অঙ্গ বলিয়া জাহির করিবার 
প্রয়াস না পাইতেন, তাহা হইলে এই রক্তপাত ও দাাহীক্গামা হইত 
লা। এই সমস্ত ভু'ইফৌড় নেতার প্রভাব হইতে সরকার কবে সমাজকে 
রক্ষী করিবেন? 


হড়ল্ইটেকে উদ্দেশ 


নৃতন বড়লাট লর্ড আরটইন এত দিন পরে হিন্ুমুসলমান বিরোধ 
সম্পর্কে কথা কহিয়াছেন। তিনি যে অন্যাস্ত অবস্থাভিজ্ঞ ভারতের 
মঙ্গলকাঁমী সনীষীর ন্যাঁয় এই শোচনীয় অবস্থায় দুঃখ প্রকাশ করিবেন, 
ইহা জানা ছিল ! এ অবস্থার পরিবর্ণন ন! হইলে যে ভারতের ও তথা 
ইংলগ্ডেরও মঙ্গল নাই, এ কথাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন কিন্ত 
এই পরিবর্তন কিসে সম্ভবপর হইতে 'পাঁরে, তাহাই এখন সমস্তার 














বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে। ভাহারই ইঙ্গিতে ও ইচ্ছায় সার তৃপেন্্র- 
নাথ মিত্র কলিকাতায় আসিয়া উভয় সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট বাক্তিগণের 
সহিত পর/মর্শ করিয়া বিরোধের মীমাংসার চেষ্টা, করিয়াছিলেন । বড়- 
লাট যে বক্তৃতায় হিন্দুসুসলমান সমস্তার কথা তুলিয়াছেন, তাহাতে 
সমস্া-সগাধানের একটা উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়া 
ছেন, “হয় ত মধাস্থতার ফলে আপাততঃ একটা রফা হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে বিরোধের জড় মরিবে না। যদি হিন্দু ও মুসলম্ব'ন 
নেতৃবর্গ আপনাদের মধো একটা আপোষ মীমাংসা করিয়। লইতে 
পারেন, তবেই ভাল। নতুবা সরকার আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার নিমিত্ত 
একটা মধ্য পন্থা অবলম্বন করিতে বাধা হইবেন । কিন্তু উহাও 
বিরোধের জড় মারিতে পারিবে না। চিরকালের জন্ত বিরোধের 
অবসান করিতে হইলে উভয় অম্প্রদায়কেই মনোবৃত্তির পরিবর্তন 
(91908601116৭1% ) করিতে হইবে।” 





লর্ড আরউইন 


কথাট। ঠিক। কিন্ত যে মনোবৃত্তির ফলে এই বিরোধের উৎপত্তি 
হইয়াছে, তাহা পরিবর্ধন করা সহজসাধা নহে। আলিগড়ে সার 
আবদর রহিম যে বোমা ফেলিয়াছেন ('ছ্েটস্মান' তাহার আলিগড়ের 
বক্তৃতাকে 41847) 13০। আখ্যা দিয়াছিলেন ), তাহ! যে মনো- 
বৃত্তি হইতে উদ্ভতত হইয়াছে, সে মনো বৃত্তির পরিবর্থন সহজসাধ্য নহে। 
এই যে কলিকাতা র।জরাজেখরীর দ্বিতীয়ব!রের শোভা যাত্রায় মুসল- 
মানরা সরকারের আদেশ অমান্য করিয়া শে।ভাধাত্রায় বাধ! প্রদান 
করিয়াছিল এবং শোভাযাত্র! ও পুলিসকে আক্রমণ করিয়াছিল, এ 
যাবৎ সার আবদর রহিম প্রমুখ মুসলমান নেতৃবর্গ তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন কি?-উহাযে অন্যায় ও আইন-বিগর্হিত, এমন কথা 
প্রকাশ্ঠে বলিয়াছেন কি? এইযে পাবনায় সংখ্যায় অসম্ভব অধিক 
মুসলমান দলবদ্ধ হইয়! হিন্দুর উপর অনাচার অত্যাচীরের একশেষ 
করিল, হিন্দুর সর্বব্থ লুণ্ঠন করিল,--এ যাবৎ কয় জন মুসলমান নেতা 
সেই গঠিত কাধোর প্রতিবাদ করিয়াছেন? এই যেকুঠ্িয়ায় অসহায় 
হিন্দুনারীঁর মুসলমীন ছুর্বন্তের হস্তে লাঞ্চনা অবমাননা হইল, সার 
আবদর রহিম প্রমুখ মুসলমান নেতৃবর্গ সে বিষয়ে নীরব কেন? যে 
ষনৌবৃত্তির ফল এইরূপ, তাহা পরিবর্তিত হইবে কিসে? 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 

মসজেদের সম্মুখে বাজনা অধুনা বভ মুসলমানের মস্তিষ্ক বিকৃত 
করিয়াছে। হিন্দুরা কোনও কলে মুদলমানের নিকট অন্তায় আব্দার 
করে নাই। কিন্তু এই বাজনার ব্যাপার লইয়া! মুসলমানপক্ষ 
হইতে অনেক অস্ায় আব্দার ও দাঁবীর কথা উঠিতেছে। এক পুরুষ 
পূর্বে বাঙ্গালায় যে আব্দারের বা দাবীর কথা! কখনও শুন! বায় নাই, 
এখন তাহা বিরাট আঁকার ধারণ করিয়াছে। এ কথ! কি মুনল- 
মানরাও অস্বীকার করিতে পারেন? আমাদের বাল্যকালেও দেখি- 
য়াছি, হিন্দুর! মুসলমানের মহরমে আনন্দে যোগ প্রদান করিয়াছে, 
আবার মুসলমানরাঁও হিন্দুর ছুর্গোৎসবে বা সরম্বতী-পুজায় আনন্দে 
যোগদান করিয়াছে। আজ সেই আনন্দপ্রদ অবস্থার পরিবর্তন কে 
ঘটাইয়ছে? পাবনার মৌলভী ওয়াসিমুদ্দীন এবং উকীল মিঃ নুরুদ্দীন 
স্বীকার করিয়াছেন যে, মনজেদের সন্মুখে বাজনা বন্ধ রাখিব।র রীতি 
ছিল না, উহ] অতি তুচ্ছ বা'পার। অথচ এ প্রচলিত রীতির বিরোধী 
তুচ্ছ ব্যাপ।রকে কে প্রকাণ্ড করিয়া তুলিতেছে? কিছু দিন পূর্বে 
কলিকাতায় সরকারের অসংখা ফৌজ কুচকাওয়াজ করিয়া বাদ্য বাজা- 
ইয়া নানা মসজেদের সম্মুখ দিয়! শোভ।যাত্র। করিয়াছিল। সে সময়ে 
ধর্মকাধ্যে বাঁধা পড়িতেছে বলিয়৷ মুসলমানপক্ষ হইতে কোনও 
আপত্তি উঠে নাই। সে সময়ে 'ধ্ঘপ্রাণ' মুসলমান গরমের কাছে 
'মোম' হইয়।ছিলেন। তবে কেবল হিন্দুর শোভাযাত্রার সময়ে 
তাহারা নরমের 'যম' হইয়া দাড়ান কেন? ইহাতেও কি তাহাদের 
মনো বৃত্তির পরিচয় পাওয়া য।য় না? 

ডাক্ত।র মুগ্ে হিন্দুর পক্ষ হইতে কয়েকটি সরল সতা কথ। বলিয়া 
ছেন। তাহার কথার মর্ম এই যে, যদিও ইংরাজ উতিহ।সিকরা 
স্বীকার করেন যে, ইংরাজরা মারা্টা ও শিখ-শক্তির নিকট হইতে 
ভারতবধ জয় করিয়াছিলেন, তথাপি এখন মুনলমানরা প্রতিপন্ন করিতে 
চাহেন যে, ইংরাজের অভ্ভাদয়কালে ভারতবর্ষ তাহাদেরই ছিল, 
ইংরাজ তাহাদের নিকট হইতে ভ।রতবৰ জয় করিয়া! লইয়াছেন, তীহা- 
রাই ইংরাজের পূর্বে ভারতে “রাজার জাতি ছিলেন। কিন্তু ইতি- 
হাসই সাক্ষা দেয় সে, দিল্লীর বাদশাহ মারাট্র! রাজ! দিঙ্দিয়ার হস্তে 
ত্রীড়নক ছিলেন, পরস্ত রণজিং সিংহ পগ্াাৰ ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত- 
প্রদেশ মুসলমানদের নিকট হইতে জয় করিয়া লইয়াছিলেন। গায়ের 
জোরে উতিহাসিক সতোর অপলাপ করা যায় না। তথাপিকেনযে 
মুদলমানর| এই অন্যায় দাবী করিতেছেন, তাহার মূলে এক গু রহস্ত 
আছে। তাহারা এই দাবীর জোরে এখন ইংরাজের সংস্কীর-আইনের 
শ্রেষ্ঠ অংশের অধিকারী হইতে চাহেন। ইহাই হইল বিরোধের মূল 
কারণ। 

ডাক্তার মুঞ্জর কথাগুলি নিরপেক্ষ ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন 
না। লর্ড আরউইন তাহা হইলে কিরূপে মুসলমানের মনো বৃত্তির 
পরিবর্ণন ঘট।ইবেন? উভয় সম্প্রদায়ের মধ্য সুবিচার করিতে হইলে 
লর্ড আর-উইনকে এ কথাগুলি বিশেষভ।বে প্রণিধান করিতে হইবে । 


কংগ্জেদ্র৫লতঙ্কু £নকুক্েক্ষতঃ 


কংগ্রেস এ. দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান । ভারতবাঁসীর পক্ষে 
অদ্ধার শ্রেষ্ঠ দান কংগ্রেসের নেতৃত্ব॥ স্থতরাং যিনি দেশের লোকের 
অদ্ধা অর্জন করিয়া কংগ্রেতদর নেতৃত্ব ক্রেন, তাহার পক্ষে সীধারণ 
ভাবে কোনও অভিমত প্রকাশ করা, কতটা! ওজন বুঝিয়া ভাবিয়া 
চিন্তিয়া “ধীরে হস্ছে' করিতে হয়, তাহা সহজেই অন্মেয়। গ্রীমতী 
সরোজিনী নাইডু এ বসরের কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট পদে বরিত হইয়া- 
ছিলেন এবং আগামী ডিসেম্বর. মীন পর্যান্ত--অর্থাৎ কংগ্রেসের 
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অধিবেশন আর না হওয়! পর্যন্ত কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট । হৃতরাঁং এ 
দেশের রাজনীতিক সমস্ত সমস্যা সম্পর্কে তীহার পরম নিরপেক্ষভবে 
'ধীরেনুস্থে' অভিমত প্রকাশ করাই যুক্তিঘগত-__অস্ততঃ দেশের লোক 
তাহার নিকট এই আশা করিতে পাঁরে। তিনি বিছুষী, কবি, ভীহীর 
হস্ত দেশপ্রেমে কাহারও সন্দেহ নাই। এজন্য তীহার প্রতি দেশ- 
ধনী বিশেষ শ্রদ্ধাবান্। বিশেষতঃ তিনি নারী, কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট" 
রূপে তিনিই বলিধাছিলেন, এ দেশ চিরদিন মাতৃত্বের সম্মান করে, 
এই হেতু এ দেশবাসী তাহাকে প্রেসিডেন্টরূপে বরিত করিয়া মাতৃত্বের 
প্রতি সম্মন-প্রদশন করিয়ছে। 

এ হেন প্রেসিডেন্ট যদি নিজের পদোচিত গ্াস্তীর্যা ও শালীনতার 
সীমা অতিরুম করিয়। দেশের কোন রাজনীতিক সমস্তা সম্বন্ধে নির- 
পেক্ষ অভিমত একাশ না করেন, তাহা হইলে অন্তর ক্ষোভে ও ছুঃখে 
ভরিয়া যায়। তিনি শ্বরাজ্য দলের আঁগীতী কাউন্সিল নির্বাচন উপ- 
লক্ষে বাঙ্গালার জিলায় জিলীয় প্রচারকাঁধ্যে ব্রতী হইয়াছেন, 
ইহাতে অবস্ত দেশবাসীর কিছু বলিবার নাই। তিনি স্বয়ং কাউন্সিস 
প্রবেশের বিরুদ্ধবাদী। কিন্ত তাহা হইলেও তিনি যদি স্বরাঁজ্য দলের 
কাউন্সিল প্রবেশ দেশের পঞ্গে মঙ্গলকর বলিয়া মনে করেন এবং উহার 
জন্য প্রচারকাধো আক্মশক্তি নিয়োগ করেন, তাহা হইলে দেশবাঁদীর 
তাহাতে আপত্তি থাকিতে পারে না। এই প্রচারকাযোর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘি তিনি ভারতীয় জাতীয়ত।র দোহাই দিয়া এখনও হিন্দুমুসলমীন 
গ্যা্টের অন্থকুলে প্রচারকারধা পরিচালনা করেন, "তাহা! হইলে 
তাহাতে হিন্দু বিশ্মিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে অপরাধিনী 
কারতে গ।রে না । 

কিন্ত তিনি যদি এই পাাক্টের খাতিরে বিবদমান পক্ষদ্বয়ের মধো 
একপক্ষের সম্থন্ধে অনুতবাণী প্রচার করেন, তাহা হইলে তাহার অপরাধ 
ক্ষমার যোগ্য হইতে পরে নাঁ। 

পাবনার থা বাহাদুর ওয়াসিমুদ্দীন আমে? বলিয়াছেন,--"গত 
২১নে জুলাই তারিখে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু পাবনায় আসিয়া 
দকল ব্যাপার পর্যবেক্ষণ করিয়া অকু্ঠকণ্ঠে হিন্দু নেতৃবর্গের বাব" 
হারের নিন্দ| করিয়! গিয়াছেন ও বলিয়াছেন, তাহাদের এই ব্যবহারের 
ফলেই পাবনায় দুর্ঘটনা ঘটিয়।ছে ও হিন্দুমুসলমানের দারুণ দুর্দশা 
ঘটছে” মৌলভী স্হেবের এ কথা কি সতা? যদি সতা হয়, 

: তাহা হইলে কংগ্রেমের প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর এই 
উক্তি একান্ত পক্ষপাতিতা-দে।ষ দুষ্ট বলিতে হইবে । তিনি কংখগ্রসের 
প্রেমিডেন্টনপে জাতীয়তাঁর বড়াই করেন, উভয় সন্প্রদায়ের মধো 

' গ্াক্ট বজায় রাখিবা'র জন্ ওকালতী করেন, অথচ তাহার মুখে কেবল 
হিনদুদিগের প্রতি এই কোপ-কটাক্ষ কেন? তিনি পাবনার বাপারের 
বিষয়ে অল্পসময়ের মধ্যে কতটুকু অভিজ্ঞত! সর্ধয় করিয়াছেন? পাব 
নায় থে হিন্দু দেবমুন্তি সমূহ অপবিত্র ও ভগ্ন হইয়াছিল, এ কথা কি 
তিনি অস্বীকার করিতে পারেন? হিন্দুরা! ধদি সেই সকল মুস্তি 
শোতীযাা করিয়া! বিসর্জন করিতে গিয়া থাকে এবং সে বিষয়ে 
শান্তিশৃঙ্ঘল। রক্ষার্থ কর্তৃপক্ষের অনুমতি লইয়। থাকে, তবে কি তাহার! 
বিশেষ অপরাধ করিয়াছে? তবে মুসলমানরা ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া! 
হিনদুগ্রণকে আক্রমণ করে কেন? এ বিষয়ে কি মুসলমানগণের কৌনও 
অপরাধ নাই? কেবল হিন্দুরাই অপরাধী? 

আমরা শুনিয়াছি, পাবনার মুললমান ম্যাজিষ্টরেটে ও পুলিসের 
অনুমতিক্রমে পাবনায় হিন্দুদিগের এক সস্কীর্তনের শোভীবাত্রা নির্গত 
হইবার কথ] স্থির হয়। কর্তৃপক্ষ বেল! ১০ট1 হইতে ১টার মধ্যে 
শোভাাত্রীর পাশ দেন । শোভা ধাত্রার দিন প্রাতঃকালে স্থানীয় এক 
মুমলমান মেতা, (সরকারী কর্মচারী ) ম্যাজিষ্রেটটের নিকট আলিয়া 
শোভাযাত্রার পাশ প্রদানে আপত্তি উত্থীপন করেন। ওজুহৎ_- 
খোভাযাঙ্জায় পথে দুইটি মদজজেদ পড়িবে । ম্যাজিস্্রেট হবয়ং মুসলমান, 


সুতরাং তিনি মসজেদে ন'মীজের সময় জানিতেন। তাই তিনি বলি- 
লেন, যে হেতু বেল! ১*ট1 হইতে ১টার মধো উর দিন নামাজের সময় 
নাই, সেই হেতু শোভাযাত্রায় আপত্তি খাকিতে পারে না। তথাপি 
সেই মুপলমান নেতা মাজিষ্ট্রেটকে ভয়প্রদর্শন করিতে থাকেন যে, 
যদি শোভ'যাত্রার পাঁশ দেওয়া হয়, তাহা হইলে হাজামা খটিবে। 
ম্যাজিষ্টেট তখনই তাহাকে গ্রেপণ্ডার করেন। ফলে সেই নেতার মেজাজ 
১০৫: ভিম্রী ফারেণহিট হইতে ৯৫" ডিশ্রীতে নাঁমিয়া যাঁয়। 

ক্ীমতী সরোৌজিনী নাইডু এ ক্ষেত্রেও কি হিন্দুদিগকে অপরাধী 
করিতে চাছেন? কলিকাতায় দ্বিতীয় রাঁজরাজেশ্বরী শোভাযাত্রায় 
যেমন মুসলমানরা সরকারের আদেশ ও নির্দেশ অগ্রাহা করিয়া শোভা" 
যাত্রায় বাঁধা দিয়াছিল, পাবনায় ঠিক তাহাই হইবার উপক্রম হইয়া- 
ছিল । কেবল মাজিষ্টেটের দৃঢচিত্ততা় ব্যাপার অধিক দুর গড়াইতে 
পায় নাই। এ ক্ষেত্রে কৌন্‌ পক্ষ দোঁধী ছিল, তাহা শ্রীমতী নাইড়ু 
বুঝাইয়া। দিবেন কি? 

আরও একট। দৃষ্টান্ত আছে৷ সিরীর্গগ্র রেল-লাইনের উদ্ল/পাড়। 
রেল স্টেশনের নিকটে এক গ্রামে ৫ শত মুসলমানের মধ্যে ৫* জন 
হিন্দুর বাঁস ছিল৷ বকরিদের দিন ব্বাত্রিকাঁলে কোনও মুদলমান দুর্বধত্ত 
চারিটি নিহত গরুর পদ গ্রীমস্থ হিন্নুন্দিরের বিগ্রহের গলদেশে ঝুলাইয়া 
দ্বেয়। এই ঘটনার কথ। শুনিয় ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিস স্থপারিন্টেণ্ড্ 
আরামে উপস্থিত হইয়া মুসলম[ন মণ্ডলগণকে বলেন, যা তাহারা অপ- 
রাধী ধরাইয়া ন| দেন, তাহা! হইলে সমগ্র মুললমান অধিবাসীদের প্রতি 
কঠোর দণ্ডের বাবস্থা হইবে এবং ভবিধাতে গ্রামে কোরবাণি বন্ধ 
করিয়া দেওয়! হইবে । এই ভয়প্রদর্শনের ফলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সেই 
দুর্বৃত্ত মুললম।ন পিশাচ ধৃত এবং দণ্ডিত হয়। 

এ ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে বে, মুসলমানই প্রথম অপরাধী । 
হিন্দুরা মুলমানের ধর্মের বা দেবস্থানের কোনও অসম্মান করে লাই, 
যুদলমান হিন্দুর দেবস্ানের অমধাদ। করিয়াছিল। আ্মতী নাইড়ু এ 
কথার উত্তরে কি বলিতে চাঁহেন ? 

্রমতী নাইড়ু "হী প্রেতের' প্রতিনিধির নিকট যে ভাবে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিয়াছেন, তাহীতেও তাহার মনোভাবের পরিচয় পাওয়। 
খায়। তিনি বলিয়াছেন,--“বঙগ।ল।র হিন্দুগণের নিকট শুনিয়। শুনিয়া 
আমার ঘৃণা জন্মিয়! গিয়াছে যে, মুসলমান প্রতিষ্ঠান সমুহ এবং দুলল' 
মান নেতৃবর্গই (বিশেষতঃ সার আবদর রহিমের মত ) কেবল ব্তম।ন 
সর্বনীশের কারণ। এই ভাবের অভিমত প্রকাশ করিয়াছি বলিয়। 
আমার নামে রটনা হইয়ছে। কিন্ত আমি যাহা যণার্থ বলিয়ছি, 
তাহা এই ১যে সকল হিল্ুসাশ্্রদায়িক নেতা হিন্দু-সংগঠনের প্রকৃত 
লক্ষা ও উদ্দেশ্ঠ হইতে বিচাত হইয়! প্র প্রতিষ্ঠানের কাধ্য ভিন্ন খাতে 
পরিচলন1! করিতেছেন, তাহ।রা বন্ধমানে রাজনীতিক ও কাউন্সিল 
নির্বাচন সম্পকিত আন্দোলন প্রবর্তন করিয়া সাম্প্রদায়িক মনো]- 
মালিন্ত ও বিরোধ সংঘটনের কারণ হইয়াছেন । অথচ হিন্দুসংগঠনের 
উদ্দে্) ও লক্ষ্য তাহ! ছিল লা হিন্দুর সামজিক সংস্কার এবং একতা” 
বিধানই সংগঠনের প্রকৃত লক্ষ ও উদ্দেগ্ত ছিল। নুতরাং হিন্দু নেতার! 
এ বিষয়ে সূদলমান নেতাদিগের মত সমান দাঁয়ী।" শ্রীমতী নাইডু 
এ “অভিনব বারতা" কৌথায় সংগ্রহ করিলেন জানি ন]। তিনি বাঙ্গালী 
হইলেও জীবনের অধিকাংশ সময় মুসলমান-প্রধান দেশে (হাঁয়দ্রা" 
বাদে) অতিবাহিত করিয়াছেন, সুতরাং ভাহার মুসলমান-গ্রীতি বিশ্ম- 
য়ের বিষয় ন! হইতে পারে। কিস্তু তাহা বলিয়া তিনি ধর্দান্ধ মুসলমান 
নেতাদিগ্রের সহিত হিন্দু নেতাঁদিগকে একাপনে বসাইবার কি কারণ 
পাইয়াছেন ? হিন্দু নেতার! হিন্দু-সংগঠনের কাঁধ্য ভিন্ন খাতে পরিচালনা 
করিয়াছেন, ইহার প্রমাণ কোথায়? সাল্প্রদদায়িক শ্বার্থের কথা 
জাকাইয়া ভুলিবার যুল কাঁরণ কে, তিনি কি জাঁনেন শা? আঁলি- 
গড়ে সার আব্দর রহিম যে বক্তৃতা! করিয়াছিঞ্টন এবং যে বস্তুতাকে 


“টপম্যান' পত্রও 21181) 8০07১ 51১01 বলিয় ৷ অভিহিত করিতে 
ধাধা হইয়াছিলেন, সেই বন্তৃতাই কি যত অনর্থের মূল নহে? সার 
আবদর আলিগড়ে যে আগুন জালাইয়াছেন, মিঃ গজনবি কি মসজে- 
দের মন্ুথে বাজনা বক্ধের আন্দোলন তুলিয়া তাহাতে ই্ছন 
যৌগ্াইতেছেন না? হিন্দুসংগঠনের নেতৃবর্গ এই আগুনের ঝাজ 
হঃতে আপনাদের সমাজকে রক্ষা! করিবার নিমিত্ত হিন্দুদিগকে সঙ্ঘবদ্ধ 
করিবার প্রয়াম পান, তাহা হইলে তাহার! কি বিশেষ অপরাঁধে অপ- 
রাখী হন? 

হিন্দুসংগঠন আন্দোলনের বু পুর্বে চ৪2-19170710 রচারকাধা 
আরম্ভ হইয়াছে, এ কথ। শ্রীমতী নাইডু অশ্বীকাঁর করিতে পারেন না। 
যখন খেলাফৎ আন্দোলন হয়, তখন মিঃ সৌঁকৎ আলি ও মিঃ মহম্মদ 
আলি প্রমুখ মুসলমান নেতারা হিন্দুগণের অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করিয়া খেলাফত আন্দৌলনকে সজীব ও শক্তিশালী করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । গত বলকান যুদ্ধের সময় সৌকৎ আলি তাহার 
98:581015 ০600 09৪ অর্থাৎ কাবার সেবিসড্ব প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। মুসলমানের ধর্শস্বীন রক্ষা তাহার গৌণ উদ্দেশ্ত ছিল। কিন্তু 
এই সমিতির মুখা উদ্দেশ্তের কথ! সমিতির চ10509০:45 ও ৪199991 
হইতে জানা যায়। জীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ০017:996" পত্র হইতে 
উহ উদ্ধত করিয়। দেখা ইয়াছেন যে, নিখিল জগতের মুস্লমানদিগকে 
নঙ্ঘবদ্ধ করাই তাহার প্রকৃত উদ্দেখ্ঠ ছিল। খেলীফৎ কমিটার প্রতি- 
ষ্টার পর হইতে এই আন্দোলন আরও দৃঢ়খুল হয়। মি: সৌকৎ 
আলি তাহার কাবার সেবিসজ্বের জন্ত ১* লক্ষ সভা আহ্বান 
করিয়াছিলেন। ইহাই কি বর্মান সাম্প্রদায়িক বিরোধের প্রথম পর্বব 
নহে? হিন্দুরা যখন সংগঠনের স্বপ্ন পধ্যস্ত দেখে নাই, তখন হইতে 
এই নিধিল মুসলম!ন সংগঠনের চেষ্টা আরম হইয়াছে। তবে হিন্দু 
সংগঠনের প্রবর্তয়িত।র! কিরূপে মুপলমান কাব। সেবিসভ্ঘ ও খেলাঁফৎ 
প্রবর্তয়িতাদের সহিত তুলা অংশে অপরাধী হইয়াছেন? 

পাবনা, কুষিয়। গুভৃতি স্থানে সংখ্যায় অত্যধিক মুপলমীনর। যে 
ভাবে হিদ্দুগকে আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, হঠাৎ 
বঙ্গের কোন মুসলমান-প্রধান স্থানে মুদলমীনরা ক্ষেপিয়া উঠিলে 
মরকারের পক্ষে আশু সাহীযাদানের বা শান্তিরক্ষা! করার ক্ষমতা 
নাই। হিন্দুর ধনপ্রাণ অথবা মান-ইজ্জৎ নষ্ট হইবার পর স্থানান্তর হইতে 
শক্তি সংগ্রহ করিয়া সরকার দাঙ্গা হাঙ্গীমা মিটাহতেছেন বটে, “কিন্ত 
দাঙ্গার প্রথম মুখে হিন্দু সংখায় অল্প বলিয়া প্রহৃত ও হতমান হই" 
তেছে। এ ক্ষেত্রে হিন্দুর পক্ষে কর্তবা কি? সেকি চিরদিনই কপার 
পার্ররূপে ঈ্বাড়াইয়। মার থাইবে? এ অবস্থায় যদি হিন্দু রাজনীতিক 
ভাবে সঙ্ঘবদ্ধ হইবার চেষ্টা করে, তবে তাহারা দোষী হইবে কেন? 
গ্রমতী সরোজিনী নাইডু স্বয়ং নারী হইয়া কুষ্টিয়া প্রভৃতি স্থানে হিন্দু 
নারীর অপমান-নিধ্যাতনের কথা শুনিয়াও কি এখন হিন্দুসংগঠনের 
নেতৃবর্গকে অপরাধী স্থির করিবেন ? 

কিন্ত শ্রীমতী নাইড়ু বিদুষী, কবি, দেশত্রেমিকা বা কংগ্রেসের প্রেসি- 
ডেন্ট_-যাহাই হউন, তাহার এই অযাচিত উপদেশ হিন্দু গ্রহণ করিবে 
না। -জাঠি হিসাবে হিন্দু মরিতে পারে না। যে বাঙ্গালী হিন্দুর 
মধো রামকৃঞ্চ, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, নার 
আশুতোষ, স্থরেন্ত্রনাথ, চিত্তরগ্ান জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং এখনও যে 
বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যে সার জগদীশ, সার প্রফুল্ল ও রবীন্দ্রনাথ জীবিত 
রহিয়াছেন,_-সেই বাঙ্গালী হিন্দু মর্িতে পারে ন!। তাহাকে বীচিতে 
হইলে সজ্ঘবদ্ধ হইতেই হইবে। কংগ্রেস, কাউন্সিল, স্বরাজ,-এখন 
দুরের কথা, এখন হিন্দুর হিন্দু হওয়াই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। এ 
অন্ত হিন্দুসংগঠনের বিশেষ প্রয়োজন। সে সংগঠন যদি রাজনীতির 
দিক দিয়াও কর আবশ্যক হয়, তাহা হইলে তাহাই করিতে হইবে। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


হিহ্যউতিতঃ হইন্দু-্টকু 


এত দিনে বঙ্গীয় ব্রাঙ্গণ-সন্তা একটা কাষের মত কায করিয়াছেন, এ 
জন্য আমরা ভীহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জীপন করিতেছি । বাঙ্গা- 
লার মুদলবান-প্রধান স্থানে পশুপ্রকৃতির মুসলমান ছুর্ববত্তের হস্তে 
হিন্দুনারীর লাঞ্চনা অবসানন! নুতন নহে। এত দিন এই সকল 
নিধাতিতা নারী সমাজের কঠোর শাসনে সনীজের বক্ষে স্থান পাই- 
তেন ন। ফলে তাহাদের মধ্যে অনেককে স্বধর্শ তাগ করিতে অথব! 
হীনবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত। গত ২৫শে জুলাই তারিখে কলি- 
কাতার ব্রাঙ্মণ-সভা-গৃহে বঙ্গীয় ব্রাঙ্গণ-সভা কয়টি মন্তব্য গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। মন্তব)ঙুলি এই £ 

(১ থে সকল হিন্দুনারী বলপূর্বক অথবা কৌশলক্রমে ধৃত ও 
অপহৃত হইয়া থাকেন, অথব1 'ৰলপুর্ববক ধার্ধত ব! সতীত্বরত্বে বঞ্চিত 
হন, ভাহীদ্রিগকে প্রায়শ্চিত্তের পর আবার হিন্দুসমাঁজে গ্রহণ করা 
হইবে । এ সম্বন্ধে পবিত্রভাবে গঙ্গীস্নানই দেহশুদ্ধির উপযোগী বলিয়া 
বিবেচিত হইবে। 

(২) শালগ্রাম-শিলীর চক্র যদি ভগ্ন হয়, তাহা হইলে উহা নদী- 
গর্ভে অর্পণ করিয়া নৃঙন শিলার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। শিলার 
চক্র যদি ভগ্ন না হয, তাহা! হইলে কেবল নদীগর্ভে ডুবাইয়া লইলেই 
হইবে। যদি গৃহের দেব-বিগ্রহ বিকলাঙ্গ অবস্থা। প্রাপ্ত হয়, তাহ! হইলে 
উহা নদীগর্ভে অর্পণ করিয়া নূতন বিগ্রহের প্রতিষ্টা করিতে 
হইবে। 

(৩ কেবল কলমা-পড়া হিন্দুর পক্ষে পাঁপ বলি! গৃহীত হইবে 
না| যদি হিন্দুকে বলপুর্ববক নিষিদ্ধ অন্ন বা অন্য থাদ্য আহার করান 
হয়, তাহা হইলে শ্রায়শ্চিত্তের পর ভাহীকে সমাজে গ্রহণ কর! 
হইবে। 

্রাঙ্মণ-সভার 'জয় হউক। তাহীর! যে কালের অমুবর্তী হইয়া 
চলিতেছেন, ইহা পরম হুখের কথা | এ কথা অশ্বীকার করিবার 
উপায় নাই যে, হিন্দু সমাজে ব্রাঙ্গণের স্থান এখন আর পূর্বের মত না 
হইলেও হিন্দু ব্রাঙ্মণকে শীস্্কীর ও ব্যবস্থাদাত1 বলিয়। ম্বীকার করে। 
হতরাং দেহ ব্রাহ্মণ-সভার পক্ষ হইতে এই সমস্ত সময়োপযোগী 
ব্যবস্থা হওয়ায় সমগ্র হিন্দু-সমীজ গ্রীতিলাভ করিয়াছে। 

ত্রাহ্মণ-সন্ভার নিকট আমাদের আর একটি আবেদন আছে। 
বাঙ্গালায় অস্পৃগ্ঠ অগ্তাজগণের সম্বন্ধে বিশেষ কড়াকড়ি ব্যবস্থ! 
(মাদ্রাজের মত )নাই। অথচ যেটুকু আছে, তাহার মধ্যে কিছু কিছু 
বন্ধন কালের উপযোগী করিয়া শিধিল করিয়া রিলে হিন্দুর মধ্যে একতা 
প্রতিষ্ঠার সুবিধা হয়। আমরা কথনও বলি না ২, 'রোটা বেটা'র 
বন্ধন উঠাইয়া দিয়া একাকারের প্রতিষ্ঠা করা হউক। কিন্তু তাহা না 
করিযাও হিন্দুর সকল জাতির মধ্যে একটা প্রীতির বন্ধন অনায়াসে 
স্থাপন কর। যায়। কিভাবে সে বন্ধন স্থাপিত হইবে, 'তাহা। ব্রাহ্মণ" 
সম্ভাই বিচার করিয়া সিদ্বাস্ত করুন, ইহাই কামন1। 


ৃকলুই কুষ্টেকে ইচ্ছ+ 


পাবনায় পিশাচ দশ্থার তাওধলীলার পর কলিকাতা৷ হইতে কয়েক জন 
বাঙ্গালী হিন্দু অত্যাচারিত উৎ্পীড়িত বিপন্ন হিন্দু ভ্রাতৃবর্গকে ভরসা ও 
সাহাব্যদানের উদ্দেশে গনন করিয়াছিলেন, এ কথ! সকলেই জানেন। 
তাহাদের মধ্যে অনেকে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ইহা" 
দের মধ্যে এক জন প্রত্যক্ষদরশী। যাহা বর্ণন! করিয়াছেন, তাহাতে পাব- 
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বলিয়াছেন,__“আমরা পাঁবনা। সহরে উপস্থিত হইয়া হিন্দু জন্সাধা- 
রণকে যেরূপ সন্ত্বন্ত, ভীত ও বিচলিত দেখিলাম, তাহাতে মনে, হইল, 
বাঙ্গালী হিনু সনুষ্যতবশূন্য হইয়াছে । তখন পাবনা সহর মিলিটারী 
পুলিস ইত্যাদিতে ভরিয়। গিয়াছে। মু্ললমান গুণার অশ্তাচারের ভয় 
তখন একবারেই নাই । অত্ত্য বটে, পূর্বে স্থানীয় সরকারী রক্ষক 
দুর্বত্ত উত্তেজিত মুলমান জনভাকে যোড়হন্তে কাঁকুতিমিনতি করিয়া 
হিনদুদিগকে ক্ষমা-দণা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন ) সত্য বটে, সে 
জন্য মুসলগান গুগডারা মনে করিয়াছিল, পাবনা বুটিশ রাজত্বের অব" 
সান হইয়াছে, অতএব তাহার! উ জিলার সহরে 'মফক্ষেলে সংখ্যায় 
অল্প হিন্দুগণের উপর যথেচ্ছ অতাচার করিতে পারে, সত্য বটে দেই 
সময়ে পাবনা জিলার গ্রামে গ্রামে দলবদ্ধ গুণ মুদলমান তথায় 
মুলমানগ়্াজের প্রতিষ্টা হইয়াছে মনে করিয়া! লুঠ-পাঠ ও অত্যাচার 
অনাঁচারের চূড়ান্ত করিগ়াছিল,_-কিস্তু যে সময়ে আমরা পাবনায় 
উপস্থিত হইয়াছিলাম, তখন মুসলমান অত্যাচারী দহ্থার বিষদস্ত ভগ্ন 
হ্য়াছিল, তখন তাঁহাদিগের নিকট কোনও আঁশস্কার কারণ ছিল 
ন। তথাপি আমরা আতাইকোলার বাঁজারে যাইবার জন্থ এক 
জনও স্থানীয় পধি প্রদর্শক পাইলাম না । কেহই ভয়ে মফঃলে যাইতে 
চাহে না। পরে বুকে আমর! ৩টি বাঙ্গীলী মুবককে সম্মত করাই- 
লাম। তাহারাও ভয়ে ভয়ে আমাদের দহিত অগ্রসর হইল । পথে 
এক স্থানে এক জন পথিক সংবাদ দিল, মাত্র ১ ক্রোশ দূরবর্তী স্তানে 
প্রায় মহস্্রীধিক মুদলমন একটা। হাট লুঠ করিয়া আমাদের দিকেই 
অগ্রসর হইতেছে । শুনিব'মাত্র পাবনার সেই ৩জন যুবক প্রীণভয়ে 
রদধশাসে পাবনার দিকে ছুট দ্রিল। পরে অবস্ত খবর পীওয়া গেল, 
সংবাদটি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। 

“পথে কৌন কোন গ্রামে আমর! হিন্দু অধিবাসীদিগের গৃহে উপ- 
স্িত হইয়। তাহাদিগের সহিত কথাবানী কঠিলাম। কেহই দেপা 
করিতে চাহে লা, সকলেরই মুখে আশঙ্কার চিহ._যেন আমরা চলিয়া 
গেলেই তাহার! শন্তি লীভ করে। অনুসন্ধান জানিলাম, তাহাদের 
ভা পাছে তাহীর। আমাদিগকে গৃহে স্থান দিয়াছে শুনিয়া মুসলমানরা 
আবার তাহাদিগকে আক্রমণ করে! 

“সর্বত্রই দেখিলাম, হিন্দুর গৃহ বিধ্বস্ত, বাজার হাট লুষ্ঠিত_সবই 
যেন শ্বশান সদৃশ ! কাহারও গৃহে আহাধা বা অর্থ কিছুই নাই। 
গাষও মুসলমান দশ্থার! নিষ্যাতন ও লুঠন করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
ভাহার! অযথা বনু আহাধ্য ও গৃহ-সঙ্জার দ্রব্যাদি পথে ধ্বংস করিয়া 
ফেলিয়! রাখিয়া] গিয়াছে। 

"অধিবাসীদিগের মধো অধিকাংশই বৈষব। তাহাদের গলদেশে 
তুলসীর মালা, কণ্ঠী ও টিকিরও অভাব নাই। যে কর জন হিন্দুকে 
আমরা কথা কহাঁইতে পারিয়াছিলীম, তাহাদের সকলের মুখে একই 
কথ শুনিয়াছি £--“সকলই কৃষ্ণের ইচ্ছা! তার ইচ্ছার আমাদের 
সর্বনাশ হয়েছে যখন, তখন ও সর্বনাশ আমাদের মঙ্গলের জন্য | 
বাটা শুনিয়। আমীদের হঁসিও পাইল, ছুঃখও হইল ॥ যদি যথার্থ 
বরল বিশ্বীসে তাহারা এ কথ! বলিত, তাহা হইলে ইহাতে হাসিবার 
্বা হুখে করিবার কোনও কথ| ছিল না। কিন্ত আপনার অকর্ধপ্য তাঁর 
অপরাধের বোঝা! দৈবের স্বদ্ধে চাপাইয়। দেওয়া আমর! কোলমতে 
জমর্থন করিতে পীরিলাম না। কেন পারিলাম না, তাহা গ্‌রে 
লিতেছি। 

“আমর বলিলাম, শ্ীকৃফ কৰে কোথায় জনগণকে কাপুরুষতা। 
প্রদর্শন করিতে উপদেশ দিরাছেন_কবে তিনি হিন্দুকে দঙ্মব্ধ 
হইতে নিষেধ করিক্সাছেন ?' ইহার কোনও সদুত্তর পাইলাম না। 
কাঁপুরুষতার কথ ছাড়িয়া দিলেও হিন্দু যে সভবঝদ্ধ হইতে চেষ্টা করে 
নাই, তাহা অস্বীকার করিবার উপার নাই । একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
২১১১০ এ শা হিল সেখানে অন্তান্ত হিন্দুর সহিত 


আমরা ১২১৪ ঘর নমংশুদ্রকেও দেখিলাম। আশ্চর্যোর কখা, আমের 
তাবৎ হিন্দুর গৃহই আক্রান্ত ও লুষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু নমঃশূদ্রগণের 
গৃহের একটি গাছের পাতাঁও ছিন্ন হয় নাই। আমরা নমঃশূত্রগণকে 
জিজ্ঞানা করিলাম, তাঁহীরা গ্রামে থাকিতে ভূর দস্াগণকে বাধা 
প্রদান করে নাই কেন? উত্তরে তীহারা যাহা বলিয়াঁছিল, তাহ! 
প্রতোক হিন্দুরই বিশেবরপে প্রণিধীনযোগা। তাঁহার! বলিল, 'কেন 
আমর বাধা দিব? আমর! হিন্দুও নহি, মুসলমানও নৃহি, কাষেই 
হিন্দুমুসলমানের বিরোধে আমরা থাকিব কেন? আমরা বলিলাম, 
“তোমরা ত হিন্দু তবে হিন্দুর বিপদে তাহীদের সহায় হইলে না 
কেন?' তাহারা বলিল, 'আঁমরা- কিসের হিন্দু? আমাঁদের এই 
গ্রামের হিন্দুর! মুসলমানকে ভাহাদের ঘরের দাওয়ার মাছুরে বদিতে 
দেন, তাহাদের ভ'কা হইতে কলিকা খুলিয়া লইয়া তামাক খাইতে 
দেন, আরও কত কি করেন; কিন্তু আমরা দেখা করিতে গেলে 
ঘরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে দেন না। সুতরাং আমরা তাহাদের 
আপনার, না মুসলমানরা ভাহাদের আপনার? এই কথাটা 
উহাদেরই জিজ্ঞাসা করুন না আমরা স্তস্তিত হইলাম । ইহার 
উদ্ভর কি নিব, ভাবিয়া পাইলাম না। পরজ্ত অন্য হিন্দুগ্ণকে এ বিষয়ে 
অনুযোগ করিলে ভাহীর। বলিলেন, 'ন্মংশৃদ্র ঘষে অন্পৃহ, তাহাদিগকে 
কিরূপে বাঁড়ীতে ঢুকিতে দেওয়া যায়?" আমর! শুনিয়া মর্মীহত 
হইলাম। এখনও এই কথা ! হিন্দুজাতির এই শোচনীয় অধঃপতন 
কে রোধ করিবে?” 

প্রতাক্ষদর্শীঁ যাহ! বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে কি মনে হয়? 
বাঙ্গ!লী হিন্দু কি এইরূপে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া ও "গণ্তীর গর্ভী 
দিয়! জাতির বেড়! বানাইয়। ধ্বংসমুখে অগ্রসর হইবে? হিন্দু কি 
সত্ববদ্ধ হইবার কোনও চেষ্ট! করিবে না? বাঙ্গালীর অনেক স্থানে 
“নিয়শ্রেণীর' চিন্দুরাই দেবসন্দির ও দেববিগ্রহ রক্ষ| করিয়াছে, তথা- 
কথিত উচ্চজাতি সে বিষয়ে কাঁধ্যতৎ্পরতা প্রদর্শন করিতে পারেন 
নাই। অথচ ভীঁহারাই হিনদুযানীর বড়াই করিয়া “নিয়শ্রেণীদিগকে 
অন্পৃষ্ঠ বলিয়া দুরে রাখিতে চাহেন ! ইহা কি বিড়ম্বনা নহে? কেহ 
হিন্দুকে জাতির বৈশিষ্ট হারাইর়াঁ একাকার করিতে বলে না। 
“রোটা ও বেটা" অক্ুগন রাখিয়া, সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া কি সম্ভবপর হয় না? 
আমরা শুনিয়া ছি, চট্টগ্রামের কোনও সন্রাস্ত হিন্দু জমীদার ও বাবসা” 
দার তাহীর এলীকাঁর মধ্যে এক কাঁলীমন্দির নিশ্মাণ করিয়! দিয়া 
তথায় সকল শ্রেণীর হিন্দুর অবাঁধ গতির ও পূজার অধিকাঁর সাবাস্ত 
করিয়! দিয়াছেন। এমনও বাবস্থ। হইকাছে যে, 'নিক্ জাতির লৌকও 
যদি অগ্রে মন্দিরে গমন করে, তবে পূর্জার অধিকার তাহার সর্বাগ্রে । 
এতদ্বাতীত ন+মদক্কী ভন, যাত্রা. কথকতা, রামীয়ণ গাঁন ইত্যাদি দ্বারা 
সকল শ্রেণীর হিন্দর মধ্যে একটা হৃদ্যিতা ও সঙ্ঘ্বদ্ধতার স্ষ্টি করা হই- 
তেছে। এই ভাবে সকল শ্রেণীর হিন্দুর প্রতি মানুষের মত ব্যবহার 
করিলে হিন্দুর সঙ্ববদ্ধ হইতে কয় দিন লাগে? এত লাঞ্ছনা ও অব- 
মাননার পরেও কি হিন্দুর চৈতন্য হইবে না? 

তাই বলিতেছি, হিন্দুকে এখন বৃথ। দর্প ও অহস্কার ত্যাগ করিয়া 
সকল শ্রেণীর হিন্দুর সহিত সঙ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে। ইহাতেই তাহার 
মুক্তি, ইহাতেই তাহার মঞ্জল। অন্যথা অচিরে ধরা পৃষ্ঠ হইতে তাহার 
নাম মুছিয়া যাইবে । 


আইহ্ীকেকু জন্যঃ 


এই বর্ধায় নদীসমূহে যেন জলআোতের বন্তা। বহিতেছে, তেমনই বাজা- 
লার মুসলমানদিগের আকা্ষীর মদীতে আব্দীরের স্রোতের বন্তা 
দেখা দিতেছে। দার ভূপেন্ত্রনাথ মিত্র বন্ধিঞ্ বে-সরকারী ভাবে 


কলিকাতায় আসিয়া হিন্দুমুললমানে একটা আপোষ বন্দোবস্তের চেষ্টা 
করিপাছিলেন, তথাপি ইহা সকলেরই বিদ্দিত যে, বড়লাট লর্ড আর. 
উইন সরকারী ভাবে না হইলেও এই মিলন-সংঘটনের মুলে ছিলেন, 
পরস্ত তাহারই ইচ্ছায় ও ইঙ্গিতে সার ভূপেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসি- 
য়াছিলেন। হতরাং আশা করা গিয়াছিল যে, যে রহিম.গজনবি 
কোম্পানী পজেদের সম্মখে হিন্দুর বাজনা শুনিলে ধর্ম গেল বলিয়া 
চীৎকার করেন, অথচ সরকারের মিলিটারী ব্যাও সদর্পে সেই মস- 
জেদের সম্মথে ঝম ঝম বাজনা বাঁজাইয়া গেলে বিবরে লুকাইয়া ধর্খর 
রক্ষা করেন, সেই কোম্পানী স!র ভূপেন্ের মান রাখিয়া সম্তবমত 
একটা রফায় সম্মত হইবেন। কিন্তু তাহারা সার তৃপেন্দ্রকে যে তিনটা 
রফার সর্ব দিয়াছিলেন, তাঁহাতেই তাহাদের আবদারের মাত্রার 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। তাহারা কলিক।তার মসজেদগুলিকে ৩ 
শ্রেণীতে ভাগ করিতে চাহেন £-(১) যে সকল মসজেদ মুসলমাঁন- 
প্রধান পল্লীমধো অবস্থিত; (২) যে সকল মদজেদ সমান অংশে 
বিভক্ত হিন্দু-মুসলমান পল্লীর মধ্যে অবস্থিত, (৩) ষে নকল মপজেদ 
হিন্দুপ্রধান পল্লীমধ্য অবস্থিত। প্রথম শ্রেণীর মসজেদের সম্মুখে 
বাজনা সম্বঙ্গে তাহাদের ফতৌয় এই যে, সার। দিন-রাত টহীদের 
সন্দুখে বাঁজন। বন্ধ রাখিতে হইবে । দ্বিতীয় শ্রেণীর মনজেদের সম্মানে 
বাজনা সম্বন্ধে তাহাদের অভিমত এই যে. মৃসলমানদিগের ৫ বার 
নামাজের সময় ৫ ঘণ্টা বাঁজনা বন্ধ রাখিতে হইবে। আর তৃতীয় 
শ্রেণীর সম্বঙ্গে তাহাদের বাবস্থা এই যে, ৪ ৫ বার নামাজকালে মেট 
১ ঘণ্টা ৪* মিনিট কাল বাজন! বন্ধ রাখিতে হইবে । 

ইহ।ই কি আপোষের উপযে।গী সর্ভ? বৃটিশ সরকারের সর্নাতেষ্ঠ 
আদালত প্রিভি কীঁউন্সিল যে আইন ( [২174 ) নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া- 
ছেন, হিন্দুর] তাহার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে কেন? বুটিশ 
রাজার প্রতোক প্রজার রাঞঙ্গপথেব উপর মকলের সহিত সমান অধি- 
কার আছে। কাহারও গনন্থষ্টির জন কোনও সম্প্রদায়ের লেক সে 
অধিকার তাঁগ করিতে পারে না। যদি মসজেদের সম্মখে বাজনা এত 
দিন পরে মুনলমানের ধর্ম ফু করে, তাহ হইলে রাজপথ হইতে দূরে 
মসজেদ সরাহয়া লইয়া! যাইলেই হয়। এ সম্বন্ধে পাটনার মাজি- 
ট্রেটর আদেশকে নজীর বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। দি্রীর বুটিশ 
কর্তৃপক্ষ গত ইদ্দের সময় গোশকোরবাণী মম্বপ্ধে যেরপ নিরপেক্ষ আইন 
বাঁধিয়া দিয়াছিলেন, কলিকাতায় মপজেদের সম্দরখে বাজনা সম্বন্ধে 
রাজার শ্রেষ্ঠ বিচাঁরালয়ের আইন ত বাঁধিয়া দিলেই হয়। মুস্লমান 
যদি বলিতে পারে, মসজেদের সন্মুখে বাজন! তাহার শরিয়তের বিরুদ্ধ, 
তাহা হইলে হিন্দুও ত বলিতে পারে, গো-কোরবাণী তাহার শান্ত 
বিরুদ্ব--গঙ্গায় মাঝিমাল্লার মলমুত্র তাগ তাহার শান্ত্রবিরদ্ধা তবে 
কি সরকারকে মুদলমানের শরিয়তের ও হিন্দু-শাজ্ত্রের বিশেষ বিধির 
অনুযায়ী বিশেষ আইন গঠন করিতে হইবে, সাধারণ প্রজার অধিকাঁর 
ক্কু করিতে ছইবে? হিন্দু যদি বলে, মসজেদে আজান গান হিন্দুর 
ধশ্ম কু করে, তাহা হইল কি অ'জান উঠ'ইয়। দিতে হইবে 1 মুসল- 
মান-প্রধান পল্লীতে বাজনা একবারে নিষিদ্ধ করিবার আবদার করা 
হইয়াছে। তবে আবদার গোরা-পল্টনের ঝম ঝম বাাও বাজনা 
সম্বন্ধেও করা হয় নাই কেন? - 

এই ভাবে আবদারের পর আবার রক্ষা করিতে হইলে অবস্থা 
কোথায় গিয়া দীড়াইবে ? বাজপথে বাজনা বাঁজা ইয়া শোভাযাত্রার 
যে অধিকার কলিকাঁতাবাসী হিন্দুরা কলিকাতার প্রতিষ্ঠা অবধি ভোগ 
করিয়া আসিতেছে, বাঙ্গালা! সরকার মুসলমাংনর আবদারে তাহা 
সঙ্কুচিত করিতেছেন, আদালতে তাঁহার মীমাংসা করিতে অবসরও 
দিলেন না; ইহাতে 'যুসলমাঁনের আবদার কত বাড়িয়া গিয়াছে, 
তাহা পর প্র কতকগুলি ঘটনায় দেখা খায়। 

প্রথম দফায় আমর। নারিকেলডাঙ্গার পোষ্ট মাষ্টারের কথা উল্লেখ 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


করিতে পারি । তিনি হিন্দু। তিনি তাহার বাসায় সতানারায়ণ 
পুজা করিতেছিলেন। বাজনা শুনিয়া পল্লীর মুসলমানরা! তাহাকে 
পৃজার বাজন। বন্ধ করিতে বলে। 

দ্বিতীয় দফায় ধর্্রতলার মোড়ের মদজেদের সম্মুখে হিন্দু মিঠাই 
ওয়াল! রাত্রি ১*টার পর পূজার বাজনা বাজাইয়াছিল। এত দিন 
এই বাঁজনায় কোনও আপত্তি উঠে নাই। হঠাৎ মুসলসানরা বাজনায় 
আপত্তি করে! এ উপলক্ষে “হঠাৎ সেই সময়ে সাহিদ রাবী 
সাহেব ঘটনাস্থলে উপগ্রিত হইয়া হিন্ুদিগকে “ইলত প্রতিমা পুজক” 
বলিয়া গাঁলি পাঁড়েন। 

তৃতীয় দফায় তালতলা ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দোপাধ্যায় রোডের 
৮৪ নং ভবনে এবং ৮২ নং ভবনে হিন্দুরা বহুদিন যাবৎ হরিসংবীর্ঘন 
করিয়া আসিতেছেন। সংপ্রতি হঠাৎ রাত্রি ১০টার সময় সংকীর্দন- 
কালে নিকটস্থ মসজেদ হইতে মুসলমানরা আসিয়া সংকীর্তন বঙ্গ 
করিতে বলে । অথচ তখন নামাজের সময় নহে। 

তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে? মুসলমানের আবদারের পর 
আবদার বাড়িয়া যাইতেছে নাকি? এ আবদারের যদি প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহার পরিণাম কি দাঁড়াইবে 1? ইহার পর 
হিন্দুর গৃহদেবতার পৃজায় কা।সর-ঘণ্টা বাঁজানও কি তাহা হইলে 
নিষিদ্ধ হইবে? ইহা? ত মুসলমান রাজত্বেও কখনও সন্তব হয় নাই। 

মুদলমানদের এরপ মনোবৃত্তি থাকিলে সার ভূপেন্দ্রনাথের শত 
চেষ্টাও সফল হইবে না। যদি যথার্থই মুপলমানদের অপোষের 
ইচ্ছ! থাকে, তাহা হইলে তাহারা এ সকল অন্যায় আব্দার ছাড়িয়। 
দিন। হিন্দু কাহারও ধর্দ্ে আঘাত করিতে ঢাঁহে না__মে প্রবৃত্বিই 
তাহাদের নাই, কেন নাঁ, তাহারা সকল ধর্মুকেই শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিয়া 
থাকে। তাহার! উত্তান্ত না হইলে প্রতিশোধপরায়ণ হয় না। এ 
অবস্থায় মুসলমানরা যদি যুক্তিতর্কের দ্বারা আপোধে হিন্দুদিগকে 
বুঝাইয়! দেন ধে, কোনও কোনও মপদজেদের সন্ুখে বাজনা বাজ।ইলে 
মুসলমানের ধর্দে আঘাত লাগে অথচ সে সময়ে বাজন! বন্ধ করিলে 
হিন্দুর কোনও ক্ষতি হয় না, তাহা হইলে হিন্দু সন্ত চিন্তে তাহাদের 
কথায় সম্মত হইবেন । কিন্ত সঙ্গে উ।হাঁদিগকেও গ্ো-কোরবাণী 
সন্বদ্ধে এপ ভাবে কাঁধ্য করিবার প্রতিশ্রতি দিতে হইবে, যাহাতে 
উহার দ্বারা হিন্দুর ধর্মে কোনও আঘাত ন। 'লাঁগে। অ।মাদের মনে 
হয়, এই ভাবে কার্ধা করিলে আপোধ হংতে পারে, অন্যথা নহে। 


জগক্ঙ্ কহ ? 


বে সর্বনাশকর স'প্রদায়িক বিরোধের ফলে সোনার বাঙ্গালা ছারে, 
খারে যাইতে বদিয়াছে, সেই বিরোধের জন্ত মূলতঃ অপরাধী 'কে? 
মুসলমান বলিতেছেন, হিন্দুঈ মূল অপরাধী, সে মুদলম'নকে তাহার 
ন্াযা-অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া সকল স্বার্থ নিজেই উপভোগ 
করিতেছে এবং তাহীরই ফলে মুললমানর! ত্ুদ্ধ ও উত্তেজিত হইয়া 
নিজের গণ্ডা আদায় করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছে। এ কথা যদি 
সত্য হয়, তাহা। হইলে বশ্যতঃ হিন্দুই অপরাধী । কিন্তু পূর্বাপর এ 
দেশের ইংরাজ রাজত্বের রাজনীতিক ইতিহাস আলোচনা করিলে এ 
কথার যথার্থতা উপলব্ধি হয় না। হিন্দুষখন এ দেশে প্রথম 'রাজ- 
নীতিক আন্দোলন আ'রন্ত করে, তখন মুলমান-সম্পরদায় সার সৈয়দ 
আমেদের পরামর্শ অনুসারে সেই আন্দোলন হইতে দুরে ছিল। 
তাহার পর ক্রমে কতক মুসলমান হিন্দুর রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান 
কংগ্রেসে যোগদান করিতে 'আরস্ত করেন। উহা! সত্বেও এ দেশে 
মসলেম লীগ্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিন এবং উহা যে কংগ্রেস হইতে স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠান, তাহা জগতের লোককে বুঝান হইয়াছিল। পরে এমন 


€ম বর্ষ _আবণ, ১৩৩৩] 


অবস্থা উপস্থিত হয় যে, লীগের সাঁথকতা| হাস হয়, কংগ্রেস উভয় 
সপ্্রবায়ের সম্মিলিত রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়, লীগের *পরি- 
বর্দে খিলাফত প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হয়। অপহযোগ আনদোৌলনকালে 
কংগ্রেস ও থিলাফৎ বৈঠক একরূপ একমতাবলম্বী হইয়াছিল । পরুস্ত 
লক্ষ প্যা্ট হইতে আরম্ভ করিয়া স্বরাজ প্যান্ট পধান্ত নানা রফাঁর 
দ্বারা হিন্দু মুদলমানের অনেক দাবী স্বীকার করিয়া লয়। সকল 
ক্ষেত্রেই হিনু তাগ স্বীকার করিয়া আপিয়াছে, নানারূপে মুসলমানের 
মনন্ষ্িপাধন করিয়া জাতীয়? জাগাইয় তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে) 
ইহা দ্বারা স্পই প্রতীয়মান হত যে, হিন্দু মুসলমানের স্বার্থ ক্ষু্ করিয়া 
বিরোধ ঘটাইবার গেষ্ট করে নাই৷ 

কিন্তু মু্লমান মালাবার, কোহাঁট, দাহারাণপুর, দিল্ী প্রভৃতি 
স্থানে বিরৌধ-ঘটাইয়। হিন্দুর স্বার্থহানি ওরিয়াছে, এমন কথা বলিলে 
সতোর অপলাস করা হয় না। তবে আরায় হিন্দুরাও যে বিরৌধ 
ঘটাইয়া মুসলমানের স্থার্থহাঁনি করিয়াছে, এ কথাও স্বীকার । কিন্তু 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে খুমলষান ছিন্দুকে আকরগণ করিয়। স্বার্থহানি করি- 
গাছে, এ কথা অন্বীকর করা যায় ন!। 

তাহার পর কলিকাঁতা'র সাশ্প্রদায়িক বিরোধের ইতিহাস আলো- 
চন। কর যাউক। তর! এপ্রেলের দাঙ্গা! সম্পর্কে পুলিস কমিশনারের 
রিপোর্টে প্রকাশ, দীন্নু মিঞার মনজেদের সুখে মুসলমানরা প্রথমে 
আক্রমণ করে--[16 চা] কচ 2০৮ আও 6011071066৫ 
৮৮ 50016 [1219010701915. মুসলমানরা উ সময়ে জাকারিয়া 
সার হিন্দুর মন্দির আ।কুমণ করিয়া শিবলিঙ্গ চূর্ণ করে৷ উহীর ফলে 
কলিকাতায় প্রথম শীস্তিভঙ্গ হয়। 

দবিতী্ দফা _তুলাপটির হাঙ্গাম11--২২শে এ্রেল বড়বাঁজার 
তুনাপটতে কয় জন মুসলমান মাতালের ভাঁগ করির। হিন্দুদিগকে 
অকথা মশ্রাবা ভাষায় গালি দেয়। তাহার ফলে স্বিতীয় বারের 
দাঙ্গাহাঙ্গীম। আরম্ত হয়। 

তৃতীয় দফা--রাজরাজেশ্ররী মিছ্িল।_১লা! জুন বড়বাজারের রাজ" 
ঝাজেশ্বরী প্রতিম। বিসর্জনের শোভাযাত্রার পথে মুসস্মানরা গোল- 
ঘোগ ঘটায়। তাহারা রাজপথের উপর বসিয়। নামাজ করিবার ভাগ 
করে এবং শোভাযাত্রায় বাধা দেয়। 

চতুর্থ দফ।__রথযাত্রা ।--১১ই জুলাই হিন্দুদিগের রখযা তার পর্বে 
পাইকপাড়ীয় মুদলমানর রখের শোভা যাত্রা আব্রদণ করে। 'ইংলিশ- 
গ্যান' ও 'েটস্ম্যান, এংলো ইয়ান পত্রপমুহও এ বিষগ্নে মুসল- 
মানগণকে অপরা দী সাব্যস্ত করিতে বাধ্য হইয়ছেন। পাইকপাড়ার 
রাজবাটার এই রখযাঁত্রার উৎসব শত বঙনর ধরিয়। নির্ব্িবাদে চলিয়া 
আদিতেছে, অথচ হঠাৎ এ বখসর মুসলমানদের এ ধর্ম শ্বীতি' জাগিয়া 
উঠিল কেন, কেহ বলিতে পারে ন1। 

পঞ্চম দকা__রাজরাজেখরী প্রতিমা বিসঙ্জন (২য় বার)।--১৫ই 
জুলাই পুলিস কমিশনারের অনুমতিক্রমে পাঁশ লইয়া ই শোভা যাত্রা 
নির্গত হইলে মুসলমানরা দীন্থু মিঞার মদজেদ হুইতে নির্গত হইয়া 
রাজপথ আটক করে এবং শোভাযাত্রায় বাঁধা দেয়, এমন কি, পুলিসের 
উপরেও চড়াও হয়। অথচ হিন্দুরা কমিশনারের আদেশমত নিরক্ত্র 
হইয়। যাইতেছিল, পাশের নির্দিষ্ট সংখারও কম লোক শৌভাঘাত্রীয় 
যাইতেছিল, বাগ্যব(জনীরও আঁড়ম্বর বাঁ চীৎকার আদি কিছুই করে 
নাই। পরস্ত যাহা কখনও হয় নাই, কমিশনারের আদেশমত 
(অপরাহে ন! করিয়া ) প্রভাতে তাহার! প্রতি! বিসঞ্জন দিতে সম্মত 
হইয়াছিল, কিন্তু ইহাঁতেও নিস্তার নাই । 

হষ্ট দফী__উন্ট| রথ ।--১৯শে জুলাই উপ্ট। রথ পর্কে পাইকপাড়ায় 
মুদলমানর। আবার রথের শোভা যাত্র! আক্রনণ করিয়াছিল, অথচ 
হিন্দুরা কোনও মদজেদের সম্মুখে বাস্তাদি করে নাই। এই ইচ্ছাপূর্বক 
আইনতঙ্গ ক!রী মুসলমানদের উপর পুলিদ গুলী চাঁলাইতে বাধ্য হয়। 


১০০ 


পরম দফ(-মহরম।-_এইটিই কলিকাতার মধ্যে সর্ববীপেক্ষা। 
ভীষণ। ২১শে জুলাই মহরমের শেষ দিনে সহন্র সহম্র উত্তেজিত 
মুদলমান পুলিস কমিশনারের (১৪৪ ধারার ' নিষেধ সত্বেও 
লাটি ছোরা লইয়া নান! স্থানে হিন্দু পথিক ও পল্লী আক্রমণ 
করে এবং অযথা বহু সন্্ান্ত হিন্দুকে গালি দিয়া তাহাদের -গুহের 
জানালা সাসী প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া দেয়। এই আক্রমণ হইতে কুমার 
নরেন্্রনাথ মির, সার জগদীশ বহ্থ, পুলিসের শ্রীযূত ন'লনীনাগ, 
মহীরঞ্জা কাণিমবাজ।র প্রভৃতি সম্বান্ত উচ্চপদস্থ বাক্তিরাও বাদ পড়েন 
নাই। পরস্ত ব্রাঙ্গা বালিকা-বিদ্যালয়, বিজ্ঞীন কলেজ, মুকবধির 
বিদ্যালয়, নারায়ণ ফার্মা সী প্রত্ৃতি প্রতিষ্ঠান সমূহ অনবিস্তর আক্রান্ত 
হইয়াছিল। 

অক্টম দফী--পাবন!।-পাবনায় মুসলমানের অতাচারের তৃলনা 
নাই। কুঠিয়ায় জন আট দশ মুপলমান ৩1 কয়েকটি অসহায়! 
হিন্দু নারীকে কাপুরুষ কুক্ক,রের মত আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্ত সেখানে 
অন্ত ভদ্র যুলমান দেই ছূর্বন্ত পাধগুদিগকে দলন করিয়ছিল। 
কিন্ত পাবনায় মুসলমান যেন একযোগে হিন্দুর বিপক্ষে জেহাদ 
ঘোষণা] করিয়াছিল 1 ' সে যেন মালাবারের মেপলা মুসলমানের 
পিশাচ- লীলা ! গ্রাম, জনপদ. হাউ, বাজার, ধনী, মহাঁজন-হিন্দু 
অধিকারী হইলেই কেহ পরিত্রাণ পায় নাঠ। পাবনায় যেন মুগল* 
যানরাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । বোধ হয়, মুনমলমান আমলেও এমন 
নৃশংস অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল কি না সন্দেহ। পাবনার দে 
অত্যাচারের বিবরণ আমরা পুর্ব সংখায় দিয়াছি। হুতরাং তাহার 
পুনরুল্রেখ এ স্থলে নিশ্রয়োজন। তবে ইহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার 
কথা এইটুকু যে, পাবনায় অপরাধী মুসলমান । 

পূর্বাপর এই অষ্ট দফা অনাচারের আংলীচনা করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিতে ইচ্ছা হর, মুসলমানের এত বুক বলিয়া গিয়াছে কিসে? 
প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দেখ! যায় ( কেবল কলিকাতার প্রথম দুই হাঙ্গীম 
ও পাবনা ব্যতীত) মুসলমানরা পুলিমের আদেশ অমান্য করিয়া 
আইন ভঙ্গ করিয়া হিন্দুগণকে আক্রমণ করিয়াছে। মুসলমান কেল্লা 
দীন মিঞার মমজেদ হইতে নির্গত হইয়া যুসলমীনর] দ্বিতীয় রাজ- 
রাজেশ্বরী শোভাষারায় বাধ। দিয়াছিল, পুলিসকে আক্রমণ করিয়া- 
ছিল। পাইকপাড়ায় সোজা ও উ-্ট! রখেও মুসলমানরা হিন্দুদের 
উপর চড়।ও হইয়াছিল, পুলিসের কাঁধ্যে বাধ। দিয়াছিল, পুলিলকে 
আক্রমণ করিয়াছিল । 

মহরমের শেষ দিনের ব্যাপার আরও ভীষণ। পুলিস কমিশনার 
আদেশ দেন যে, মিছিলে কেহ লাঠি, ছোর! ইতাদি লইয়! যাইতে 
পারিবে না। দে আদেশ মুসলমানরা পদতলে দলিত করিয়াছিল। 
পথে তাহাদের তাজ্দিয়ার মিছিল সকল হিন্দু পথিককে আক্রমণ 
করিয়াছিল, হিন্দুগৃহস্থের গৃহ আক্রমণ করিয়াছিল। অথচ পুলিস 
তাহাদের সঙ্গে ছিল। কুমার নরেঞ্জনাথ মিত্র সংবাদপত্রে যাহা 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে কি মনে হইতে পারে? তাহার গৃহ 
হইতে সিছিলের উপর ইস্টক বধিত হইয়াছিল, এই ছুতায় মুসলমানরাও 
তাহার গৃহ আক্রমণে উদ্যত হইয়ছিল। কিন্তু তিনি স্বয়ং বলিতেছেন, 
ভীহীর গৃহ হইতে কোনও অন্যায় আচরিত হয় নাই। কাহার কথা 
সতা? যাহারা পুলিসের আদেশ অমীন্ত করিয়া লাঠিসোটা লইয্লা 
হিন্দু পধিক ও হিন্দু গৃহস্থের গৃহ আক্রমণ করিয়াছিল তাহারা, না 
কুমার নরেন্দ্রনাথের স্তায় সন্তাস্ত শিক্ষিত হিলু জমীদাঁর ? 

এখন হিন্দুর পক্ষ হইতে কয়টি কথ| জিজ্ঞাসা করিবার আছে। যে 
মুললমীন ছুর্গ দীন্ু মিঞার মসছ্ধেদ হইতে মুসলমানর1 পুলিসকে 
উপহাস করিয়া, কমিশনারের আদেশ অমান্য করিয়া রাঁজরাজেশ্বরীর 
শোভাবধাত্রায় বাধ! দিয়াছিল এবং হিন্দু ও পুলিসকে আক্রমণ করিয়া 
ছিল, সেই মস্জেদের ইমাম বাঁ মাতোয়ালি এবং পার্থস্থ সৈয়দ সাঁলি 


লেনস্থ 'মুসলমান বাঁসিন্দাগণের মধ্যে কাহাকেও ধৃত বা দণ্ডিত করা 
হইয়াছে কি? যে মসজেদ হইতে মুসলমানরা ইষ্টক নিক্ষেপ করিয়া 
ছিল, তাঁহ! খাঁনীতল্লীদ করা হইয়াছে কি? বড়বাজারের কয়েকটি 
মাঁড়ো্লারীর বাড়ী হইতে ইষ্টক ও বোম! নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এই সন্দেহে 
বাড়ী খানাতলাস ও ১ শতের অনেক 'অধিক অবস্থাপন্ন লোককে 
ধৃত করা হ্ইয়াছিল। দীনু মিঞার ষসজেদ হইতেও ই্টক নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল, এ কথা আযাংলো-ইগডয়ান সংবাদপত্রে প্রকাশ। সে 
মসজেদের মাতৌয়াঁলি বা ইমামকে এ বিষয়ে দায়ী করিবটর কি 
হইতেছে? 

পাইকপাঁড়ায় রথধাত্রায় বাঁধাপ্রদানকারী আইনভঙ্গকারী মুসল- 
মানগণের রীতিমত দণ্ডের ব্যবস্থা হইতেছে ত? 

মহরমের শেষ দিনে যাহার! তীজিয়ার মিছিল করিয়াছিল, তাহারা 
পুলিসের মাঁদীমীরা | কেন না, প্রতোক মিছিলের সম্মুখে নিশানে 
তাজিয়ার মহল্র|, অধিকারী সর্দীর, ও গন্তবা পথের নাম লিখিত 
ছিল। যে যে তাজিয়ার মিছিল পথে অনাচার করিয়াছিল, তাহা- 
দিগকে পুলিস দেখিয়াছিল, কেন না, সঙ্গে পুলিসের সম্ুখেই অনাচার 
সংঘটিত হইয়াছিল, পুলিস প্রথমে অনাচার নিবারণ করিতে না 
গারিলেও বেটন দিয়া দল হইতে বিচ্ছি্ন অনাচারকারীদিগকে আবার 
দলে ভিড়াইয়। দিয়াছিল। এই সমস্ত অনীচারী মিছিলের মহল্প। ও 
সর্দারের নীম পুলিসের বিদিত। তাহাদিগকে শান্তিভঙ্গের জগ্ঠ দায়ী 
ও দণ্ডিত করা হইতেছে ত? 

পাবনায় যে ঘোর অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়! গিয়াছে, তাহার পর 
অবশ্থ সরকার শান্তিস্বাপনে উপযুক্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন, 
পরস্ত সাজাই পুলিস বসাইতেছেন, ইহ! খুবই ভাল কথা। কিন্তু 
অপরাধীর উপযুক্ত দণ্ড হইতেছে ত? শ্রীযৃত যোগ্নেশ চৌধুরীর মত 
মান্তগণা ভদ্রলৌক কিন্তু সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন যে, অনেক স্থলে 
লুঠের মালের কিনারাঁর €চষ্ট1! হইতেছে না, অপরাধীকে ধর! হইতেছে 
না, সাক্ষীর কড়াকড়ি বাবগ্ করায়, অনেক স্থলে অভিযোগ ফী পিয়া 
যাইতেছে, ইতাদি। এসকল কি সত্য কথা? সরকার নিরপেক্ষ 
বিচারক, তাহারা এ সকল অভিযোগের সতাসত্য সম্বন্ধে একটা! 
ঘোষণ! করিলে ভাল হয় না? 


প্ৃষিহে ন্টে ওক+ক্তী 


কিছু দিন পূর্বে ভূতপূর্র্ব ভারতসচিব লর্ড অলিভিয়ার “টাইমস্‌ পত্রে 
লিখিয়াছিলেন যে, ভারতের সরকারী 'কর্দচারীরা মুসলমানদিগে 
আদর করেন বলির হিন্দুখসলমানে বিরোধ উপস্থিত হয়। এ কথায় 
এ দেশে ও বিলাতে তীব্র প্রতিবাদ উত্থিত. হইয়াছে। প্রতিবাদ চরমে 
উঠিয়াছে পালণমেন্ট মহাসভায়। বর্তমান ভারতসচিব লর্ড বার্কেণ- 
হেড বলিয়াছেন, এ কথা সর্ব্বেধ মিথা) ভারত সরকার ও বড়লাটরা 
চিরদিন মহারাণীর ঘোধণাঁমত সকল সম্প্রদায়ের প্রতি নিরপেক্ষ বাব- 
হার করিয়া আদিতেছেন, কাহারও প্রতি অধিক আদর দেখানর ফলে 
বিয়োধ বাধিলে তাহা ইংরাঁজের তারতশাসনের পক্ষে এবং সা্রা- 
জোর মঙ্গলের পক্ষে পরম অন্তরায়। তৃতপূর্ব বড়লাট লর্ড রেডিংও 
নিজের অভিজ্ঞতার দৌহাই দিয় বলেন যে, লর্ড অপিভিয়ারের অভি- 
যোগ একেবারে ভিত্তিহীন, তিনি স্বয়ং ভারতশাসনকালে দেখিয়াছেন 
যে, ভারত সরকারের কর্মচীরীরা সকল সম্প্রদায়কে সমান দৃষ্টিতে 
দেখেন ও সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করেন। লর্ড অলিভিয়ার 
এইরূপে আক্রান্ত হইয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করেন এবং বলেন 
যে, ভারত দরকার বা বড়লাটরা পক্ষপাতিতা করেন, এমন কথা তিনি 


(১ম খণ্ড হর্থ সংখ্যা 


' ৰলেন নাই, তবে ভারত সরকারের কর্মচারীদের মধ্যে পক্ষপাতিতা 


দোষ আছে। ্ 

লর্ড অলিভিয়ারের এই দৌষ স্বীকাঁরে এাংলোইত্ডিয়ান সমাজ 
আনন্দ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু লর্ড অলিভিয়ার ভাজ। চালকে মুড়ি 
বলিয়াছেন, তাঁহা। তাহারা দেখিয়াও দেখেন নাই । তিনি দোষ স্বীকার 
করিয়াও বলিতেছেন, কর্মচারীদের মধ্যে পক্ষপাতিতাদোষ আছে। 

যাউক সে কথা। বাসায় রাজায় যুদ্ধ হইতেছে, আমরা দুর হইতে 
দাড়াইয়া দেখি ও মজা উপভোগ করি। কিন্তু র্ড বার্কেণহেড হিন্দু 
মুসলমান দাঙ্গার মূল কারণ যাহা নির্দেশ করিয়াছেন, সে সম্বন্ধে 
কিছু বলিবার আছে। তিনি বলেন, "ংস্কার আইন ও হিন্দুমুসলমান 
দাঙ্গার মধ্যে য কোনও সম্বন্ধ নাই. এমন কথা বলা যায় না। কিন্ত 
তাহা। বলিয়া সংস্কার আইন উহার মূল কারণ নহে। জার্ম্াণতুদ্ধ 
অবসানের পর সরকারের শাসনের আসন যে একটু শিথিলমুল হইয়া" 
ছিল-_যাহার ফলে পূর্বের 'বাপ-মা' শাসনের প্রভীব খর্বব হইয়াছিল 
এবং যাহা দেখিয়া ভারতীফর! নিজেদের অধিকারের জন্য জোর তলবে 
দাবী করিতেছিল, তাহা হইতেই এই বিরোধ সঞ্জাত হইয়াছে । তাহা 
ছাড় হিন্দুমুসলমানে বিরোধ ভারতে নুতন নহে, বহু কালের 1” 

লর্ড বার্কেণহেড বলিতেছেন, হিন্দু মুসলমানের বিরোধ বহুকালের, 
উহা ভারতের অস্থিমজ্জাগত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারতে বৃটিশ 
শামিত স্থান বতীত অনেক রাজশ্য-শাসিত প্রদেশ আছে। সে সকল 
দেশীয় রাজ্যে হিন্দুস্ুসলমান বিরোধ নাই কেন, লর্ড বার্বেণহেড 
তাহ! পালণমেন্টকে বুঝাইয়া দিবেন কি? আর 'বাপ-মা' শাসনের 
সময়েও গো-কোরবাণী লইয়া হিন্দুমুদলমানে কি দাঙ্গা হইত, তাহা 
সার এক্টনি মাকডোনেল ও সার বামফাইন্ড ফুলারের মত ইংরাজ 
শাসকদের শাসনকাঁলের ইতিহাস আলোচনা! করিলেই তিনি জানিতে 
পারেন। এই বিরোধ যে কেন বৃটিশ ভারতের অস্থিমজ্জীগত হইয়া 
আছে, তাহ! অবস্থাভিগ্রমাত্রেই জানেন। 


হজটল্‌? কক বেছে হুছ্েজংস্থ 


বাঙ্গালায় সাম্পদারিক বিরোধ ও দাক্গাহাঙ্গামার পর হইতে 
বাঙ্গাল! সরকার পর পর এমন কতকগুলি কাঁযাব্যবস্থা৷ করিয়াছেন, 
যাহাতে সহসা এমন মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে, বুঝি বাঁ তাহাদের 
বুদ্ধির কলকাঠিটি কোথাও খারাপ হইয়া গিয়াছে। প্িত মদন 
মোহন ও ডাক্তার মুগ্ভের উপর ১৪৪ ধারা প্রয়োগ ইহার চরম পরিণতি । 
ডাক্তার মুগ্তে কলিকাতায় আসিয়া হিন্দুগণকে সঙ্ঘবদ্ধ ও শক্তিসম্পন্ন 
হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন, পরস্ত প্রবল ব্যুরোক্রেণী ও মুলমানের 
বাধার বিপক্ষে হিন্দুকে একতাবদ্ধ হইতেও অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
ইহাতে তাহার স্বজাতিগ্রীতির প্রাবলোর পরিচয় পাওয়া যায় বটে, 
কিও কাহারও প্রতি বিদ্বেষের ভাব বাক্ত হয় নাই। হিন্দু হিন্দুকে 
মজ্ববদ্ধ বা শক্তিদম্পন্ন হইতে বলিলে অথবা অপরের বাধাপ্রদানের 
বিপক্ষে আত্মস্থ হইতে বলিলে কি বিশেষ অপরাধে অপরাধী হয়, তাহা 
আমাদের ধারণায় আইসে লা। জগতের সকল দেশের মুসলমানের 
সহিত ভারতের মুসমমান ৮৪৮15157) সম্বন্ধে আবদ্ধ হইবার 
আয়োজন করে, অথব! ইংরাজের প্রতি বিদ্বেষ-প্রকাঁশ করিয়া ভারতের 
বাহিরে মুসলমানরাজো “মহাজের, হইয়া যাইতে পারে, তাহ! 
হইলে হিন্দু কি হিন্দস্থানে থাকিয়া সকল হিন্দুর সহিত একতাবদ্ধ হইতে 
পারে না? হিন্দু ইংরাজ-রাজের অবাধা হইয়া গৌঁসা বা অভিমান 
ভরে বিদেশে চলির! যাইতে চাহে নাই, মুসলমানকে বর্জন করিয়া 
ভারতে হিন্দু স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে নাই, তাহারা চাহিতেছে 


€ম বর্ষ শাবণ, ১৩৩৩ ] 


পণ্ডিত মদনমোহন ম।লব্য 


জারি নহে, তিনি এই 
অন্যায় ও বে-আইনী 
আইন না মানিয়! 
কলিকাতায় আসিয়া 
ছিলেন বলিয়। তাহার 
উপর শমন জারি হই- 
যাছে। স্ববুদ্ধির দৌড় 
কতদূর হইতে পারে, 
তাহাই কি এই 
ব্যাপারে প্রদর্শন করা 
হইল? 

পণ্ডিত মদনমোহ- 
নের ব্যাপার আরও 
চমৎকার! তিনি 
আজীবন সরকারের 
মহিত সহযোগ করিয়া 
আদিয়াছেন ৷ এখনও 
তিনি 1২০510151৮6 
6০ -:0278010015( 


দলের অন্যতম দলপতি । ২.. . 


মহীত্মজীর অসহযোগ 


শুধু বাঁচিতে, প্রবলের বিপক্ষে আত্মরক্ষা করিয়া তিষ্টিতে। ডাক্তার 
ুগ্জে হিন্দুকে সেই উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহাতেই তাহীর মহাপাতক 
হইয়াছে, তাহার প্রতি অকন্মাৎ ১৪৪ ধারা জারি হইয়াছে। কেবল 





আন্দোলনের সময়ে তিনি তীহার বিরুদ্ধবাদী হইয়া দণ্ডায়মান, 
হইয়াছিলেন। তিনি এই পরিণতবয়সেও ইংরাজের স্ঠায়বিচারে 
এবং শেষ স্বুদ্ধিতে পরম আস্থাবান। পরস্ত তিনি হিন্দু দলপতি 


হইলেও আজীবন হিন্দুমুসলমানে মিলনবার্ভা প্রচার করিয়া 
আসিয়াছেন। কলিকাতায় আসিয়। তিনি যে সকল বন্কৃতা করিয়া- 
ছেন, তাহার সকলগুলিতেই হিন্দুমুসলমাঁনে মিলনের উপদেশ আছে। 





অথচ হঠাৎ বিনীমেঘে বজাঘাতের মত তীহার উপর কলিকাতা'র 
প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট ১৪৪. ধার! প্রয়োগ করিয়া বসিলেন। 
কিমাশ্চধ্যমতঃ পরম্‌! সাধারণ লোকের নিকট এরূপ বাবহা'র পাইলে 





হাওড়া ষ্টেশনে সংবদ্ধনা 


তিনি নিশ্চিতই উহাকে 
মস্তি ্ষবিকৃতির .ফল 
বলিয়! হাসিয়া উড়া- 
ইয়া দিতেন; কিন্ত 
ইহা ত তাহা নহে__এ 
সিদ্ধান্তের ফলে 
জগতের সমক্ষে ঘোর 
অপরাধে অপরাধী 


বলিয়। প্রতিপন্ন হইতে 
হয়। তিনি নির্দোষ, 
ইহা তিনি নিজেই 


সংবাদপত্রে প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি 
বিনা আপন্তিতে এই 
অন্ত।য় আদেশ ঘাড় 
পাতিয়! মানিয়৷ লইতে 
প্রস্তুত 'হয়েন নাই। 
তিনি ডাক্তার মুঞ্জের 
পূর্বেই কলিকাতায় 
পদার্পণ করিয়াছিলেন 
ইহাতে তিনি 


ম্যাঁজিষ্ট্রেটের আদেশ অমান্য করিয়াছেন। করিবেন বলিয়া! পূর্ববাহে 
ঘোষণা! করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং কপিকাতাবাসীর 
সাদরসম্ভীষণ ও ওয়ন্তুতি লাভ করিয়! মধ প্রদেশে যাত্রা! করিয়াছিলেন । 
বাঙ্গাল! সরকার তাহার আগমনে বাধা প্রদানও করেন নাই, তাহাকে 
আইনভঙ্গ করার অপরাধে বৃতও করেন নাই। কেবল তীহার যাত্রার 
পর তাহার উপর শমন জারি করিয়াছেন। ইহাতে জিতিল কে? 
ছোট হইয়া গেলই বা কে? 

হঠকারিতা স্থশীসনের পরিচায়ক নহে। আজ যে দার: ভারত 
জুড়িয়! হিন্দুর মুখে রব উঠিরাছে, লর্ড অলিভিয়ারের কথা সতা, সে রব 
নিবারণ করিবার কি যুক্তি-প্রমাণ আছে? স্বামী শ্রদ্ধানন্দ প্রমুখ 
হিন্দুরা প্রকা্যে বলিতেছেন যে, সার আবদর রহিম 'ও হাজী গজনবি 
প্রমুখ মুসলমানরা এ যাবৎ ষে কীর্তিধ্বজ! উড়াইয়া আদিলেন, তাহার 
বিপক্ষে একটি কথাও উঠিল না, অথচ নিয়মানুগ পথে পরিচালিত হিন্দু- 
মুসলমানে প্রীতিকামী পণ্ডিত মদনমোহনকে আইনের বন্ধনে যথেচ্ছ 





গথে শোভা যাত্রা 


কথ| কহিতে ব! চলিতে ফিরিতে নিষেধ করা হইল,_-সীধারণ প্রজীর 
ম্তাষ্য অধিকাঁর হইতে বঞ্চিত করা! হইল,__এ কেমন বিচার ! বাঙ্গাল। 
সরকার এ অভিযোগের কি উত্তর দিতে চাহেন? আলী ভ্রাতারা 
হজে যাইবার পূর্বে হিন্দুজাতিকে কাফের ও মরণভীত বলিয়া গালি 
পাড়িয়া মুদলমানের ক্রোধের ভয় দেখাইয়! ঘাওয়ার পর হইতে কত 
মুলমান হিন্দুর বিপক্ষে প্রচারকা্ধা চালা ইতেছে; কতক গে।পনে পল্লী- 
মফঃম্বলে মৌলবী মৌলানা দ্বারা, কতক প্রকাগ্ঠে বক্তৃতা বা সংবাদ- 
: পত্রের রচন। দ্বারা। সার আবদর রহিমই .সর্বপ্রথমে আলিগড়ে হিন্দু 
বিদ্বেষ প্রচার করেন। উহীকে 'ট্টেটসম্যানও" £১11842) 9০77-576]1 
আখ্য। দিতে বাধ্য হইরাছিলেন। তাহার দৌসর হাজী গজনবী 
আবার মসজেদের সম্মুখে বাছ্যবন্ধের যে আন্দোলন-আগুন জালাই- 
য়াছেন, তাহার তাপে বাঙ্গালা এখনও জ্বলিতেছে। মীনা পেশো- 
য়ারীর দোস্ত হঠাৎ নেতা সাহিদ সাহেবের কথ। না-ই উল্লেখ করিলাম । 
বর্ষায় ব্যাঙ্গের ছাতার মত খেলাফতের প্রথম আমলে এ দেশে যে সব 
মৌলভী মওলান। গজাইয়া উঠিয়াছিল, তাহারাও বাদ যায় না। 
বাঙ্গালায় হিন্দুমুসলমানে বিরোধ-সংঘটনে কত দিকে কত কারণ 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
বিদ্যমান রহিয়াছে, অথচ মজা! এই, ১৪৪ .থারা চাপিল গিয়া হিন্দুনেতা 
পণ্ডিত মদনমোহন ও ডাত্তীর মুগ্পের স্বন্ধে! 

এই বাঙ্গালা সরকার 'ফরওয়ার্ড' পত্রকে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন, 
একথা না মুদ্রিত বিজ্ঞাপনপত্র প্রকাশ করার জন্য । এ পত্রে এক সম্প্র- 
দায়কে অপর সম্প্রদায়ের বিপক্ষে উত্তেজিত করিবার উপাদান ছিল। 
নিম আদালতে সেই অভিযেগে “ফরওয়ার্ড, দণ্ডিত হয়েন | কিন্তু 
হাইকোট্ট সে দণ্ড ন।কচ করিয়া দিয়! যে অভিমত প্রকাশ করিয়।ছেন, 
তাহা সবর্ণাক্ষরে মুদ্রিত করিয়া বাঙ্গালার ঘরে ঘরে প্রচার করা কর্তব্য। 
এহ ব্যাপার হইতেই বাঙ্গালা সরকারের 'দুরদর্শিতার' পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল। 

পণ্ডিত মদনমোহন ও ডাক্তার মুঞ্জের বা।পারে ত আবার বাঙ্গালা 
সরকারের দুরদর্শিতার বিদ্যা জাহির হইয়৷ পড়িল। বার বার এইরূপ 
অপদন্ত প্রতিপন্ন হওয়া কি সরকারের প্রেষ্টিজের হানিকর নহে? লর্ড 
আরউইন কি এ সব ব্যাপার নীরবে প্রত্যক্ষ করিয়া! যাইবেন? 


শ্কুকেন্টেক্ষে 
হইিলনভূকণ৭ কুষস্ছ 


লন্বপ্রতিষ্ঠ প্রতিভাবান আমুর্বেদাচাধ্য 
ধস্বস্তরিকল্প কবিরাজ-_অষ্টাঙ্গ আঘুর্ধেদ 
কলেজের প্রতিষ্ঠাতা বহু আয়ুর্বেদ গ্রস্থ- 
সম্পাদক ও প্রণেতা যামিনীভূষণ রায় কর্ম 
জীবনের অবসানে ৪৮ বৎসর বয়ংক্রম পূর্ণ 
হইবার পূর্বেই সাধনে।চিত ধাঁমে মহা" 
প্রয়াণ করিয়াছেন। ছুরারোগ্য বনুমুত্র 
- রোগকে উপেক্ষ। করিয়া তিনি আঘুর্ব্বেদের 
লুপ্ত প্রভাব সপ্ভীবিত করিবার জন্য গ্রাণ- 
পাত সাধনায় আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন। 
ভাহার অপমাপ্ত ব্রত সাঙ্গ হইবার পূর্বেই 
২৬শে বণ, বুধবাঁর প্রাতে রে।গের জয় 
হইয়াছে_-তিনি বহু দিনের আকাজ্জিত 
বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। তাহার মৃত্যু 
যেমন অতর্কিত-_-তেমনই দেশে আযুর্ব্েদ- 
বিস্তার মঙ্গলের ক্ষতিকর । তাহার বিয়োগে 
আমরা প্রিয়জন-বিয়োগবেদনায় মন্াহত হইতেছি। 
যাঁমিনীভূষণের জীবনে প্রাচ্য ও পাশ্চাতা চিকিৎসা-বিজ্ঞান-শিক্ষার 
সমন্য় হইয়াছিল। সাহিত্য তিনি এম, এ, চিকিৎসাবিদ্যাতে এম, 
বি, সংস্কত কলেজ হইতে “'বিদ্যাভূষণ উপাধিপ্রাপ্ত। স্বনীমখ্যাত 
কবিরাজ মহামহোপাধায় বিজয়রত্ব সেনের নিকট তিনি আযুর্বেদ- 
শান্তর অধায়ন ও কবিরাজী চিকিৎসাবিদ্য। শিক্ষালাভ করিয়৷ “কবিরত্ব' 
উপাধি লাভ করেন। মনীষী আশুতোষ সরন্গতী তীহাকে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্ত-শ্রেণীভূক্ত করেন এবং নিখিল ভারতীয় আমুর্েদ 
সম্মেলনের মাদ্রাজ অধিবেশনে তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কত 
করেন। সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার অনুরাগ ছিল, তিনি আজীবন 
অধ্যয়ন ও অধাপনায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বহু ছাত্রকে 
তিনি স্বগৃহে স্থান ও আহার প্রদান করিয়া বিদ্যাশিক্ষা দিতেন ? গ্রামে 
টোল প্রতিষ্ঠা করিয় সংস্কটত 'সাহিতোোর চ্চা করিবার জন্য বন্ধুগণকে 
উদ্বুদ্ধ করিতেন । 
বামিনীভূষণের পিতা খুলন। পয়োগ্রামনিবাসী প্রসিদ্ধ কবিরাজ 
পঞ্চানন রায় মহাশয় মনম্বী আশুতোষের বাড়ীর সম্মুখে ভবানীপুরে 





৫ম বর্ষ-শ্রীবণ, ১৩৩৩] 


বাস করিয়া চিকিৎসা-নৈপুণ্য প্রদ- 
শন ও আরুর্ষেষদ শিক্ষা প্রদান 
করিতেন । তিনি মেধাবী পুত্রকে 
সংস্কৃত ও ডাক্তারী পড়ীইয়া কবি- 
রাজী করিবার কল্পনা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার সে কল্পনা 
কার্ধে পরিণত দেখিবার পূর্বেই 
তাহাকে কালের আহ্বানে প্রস্থান 
করিতে হয়। যামিনীতূষণ পিতার 
নুযোগা সন্ত।ন, তিনি পিতার সে 
ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছিলেন এবং 
আযূর্কেেদের গৌরব উদ্ধারের জন্য 
তাহার শেষ রক্তবিন্দু পধান্ত দান 
করিয়া গিয়াছেন। 

পাঠজীবনে যামিনীত্ষণ এক 
দিন থিয়েটারে গিরিশচক্রের অমর 


নাটাকাব্য '“জনীর, অভিনয় 
দেখিতে যায়ে, অভিনয়ের 
প্রথমেই 


“বর যদি দিবে বৈশ্বানর, 
ভুবনবিজয়ী রথী দেহ মোর অরি, 
মরি কিংবা মারি। 
ঘুঢচুক সমরবাঞ্া মৌর।” 

এই “মরি কিংবা মারি" শুনিয়া 

তিনি আত্মজীবন মংগঠন সম্বন্ধে 
মত স্থির করেন-_-লীবনে তিনি 
কোন মুহুর্দেই সে সঙ্ধপ্প হইতে বিচলিত হয়েন নাই। 

যে সময় ষাঁমিনীভূষণ কবিরাজী চিকিৎসা করিবার সঙ্কপ্প করেন, 
সে সময় এলোপাথি চিকিৎসার উপর দেশবাসীর আস্থা সমধিক__ 
আমুর্ধ্দের গৌরব লুপ্ত-_আয়ুর্কেদীয় চিকিৎসা কতকগুলি হাতুড়ে 
কবিরাজের উদরান্ন-সংস্থানের উপায় মাত্র। যামিনীভূষণ রীতিমত 
এমবি, পাঁশ করা ডাক্তার হইয়াও কবিরাজী চিকিৎসা করিবেন শুনিয়া 
তনেকের নিকট হাস্তাম্পদ হইয়াছিলেন; কিন্তু কিছুতেই তিনি সঙ্কল 













































































কবিরাজ যামনীতৃষণ রায় 
ইংরাভজীশিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট উপেক্ষিত নগণ্য আমুর্ধেদের উপর 
দ্েশবসীর যুগপৎ অনাস্থাঁ_অবিধাস দূর করিয়া তাহাদের শ্রদধা-বিশবাস 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সেই:শ্রদ্ধার ভিত্তির উপর অষ্টাঙ্গ আমু্বেদ 





জীবনে কেবল আরুর্ব্বেদ চিকিৎসা” 
নৈপুণা প্রদর্শন করিয়াই তিনি 
ক্ষান্ত হয়েন নাই। আমুর্ববেদের 
লপ্তগৌরব উদ্ধীরকল্পে তাহার সাঁধ- 
নার মুর্বিকীশ অষ্টাঙগ আযুর্ব্বেদ 
কলেজ হাসপাতাল । কিন্তু দেশের 
ছুর্ভাগা-__ আমাদের দুর্ভাগা 
আযুর্ধদের দুর্ভাগা, তিনি অষ্টাঙগ 
আরবে কলেজ-প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ 
করিয়। যাইবার অবসর পাইলেন 
না, তাহার অসমাপ্ত কাঁধ্য সমাপ্ত 
করিবার মত দৃঢ়সন্কলপ- অন্য কাহা- 
রও আছে কি না, জানি না। 
যামিনীভূষণ বলিতে নস 
ডাক্তার! হাল ছাড়িয়। না দিলে-_ 
চরম অবস্থা না হইলে: রোগী 
আমাদের নিকট আইসে ন|। 
সে অবস্থায় রোগীকে আরোগ্য 
করিতে না পারিলে আুর্ষ্বদের 
অপযশ হয়--এ জন্য আমাদের 
কত চিন্তা_কত সাধনা করিতে 
হয়, তাহা রোগী কি বুঝিবে? 
ডাক্তার-পরিত্যক্ত আশাহীন বহু 
রোগীকে নিজ অলৌকিক কৃতিত- 
বলে নিরাময় করিয়াই যামনীতৃষণ 


বিদ্যামন্দির গঠনের জন্ত তিনি প্রাণপাত সাধনায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত ত্রমাগত চিন্তা ও অতিশ্রমে দুরারোগ্য বহুমূতর 
রোগে আত্মণাঁন করিলেন। 

দেশের সকল দিকের দুর্দশার কথা না ভাবিয়া_বনৃতার আৌতে 











দেশ না ভাসাইয়। তিনি বলিতেন_-বিলাতী বধ বিক্রয়ের জন্য ইংরাজ 
হাজার হাজার ডাক্তার-দালাল স্থষ্টি করিয়াছেন__প্রতি বর্ষে মেডিক্যাল 
কলেজ হইতে নূতন নূতন অসংখ্য উষধ বিক্রয়ের জন্য দালাল স্থষ্ট হই- 
তেছে__তাহাদের প্রেস্কুপপনের কৃপায় প্রতি বর্ষে কোটি কোটি টাকার 
বিলাতী ঁধধ অব্যাজে বিক্রয় হইতেছে, তাহা দেশবাসীর স্বাস্্যের 
অনুকুল হউক বা না হউক! কিন্ত কত হুলভে সুচিকিৎসা বিতরণ 
হইতে পারে, কত সুলভে এ দেশে উৎপন্ন অকিঞ্চিৎকর গাছগ। ছড়া 
হইতে এ দেশবাসীর স্বাস্থ্যোপযোগী উষধ প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা! 
তিনি অষ্টাঙ্গ আঘুর্েদ কলেজ হইতে দেশবাসীর চক্ষুর উপর প্রমাণ 
করিবেন, গ্রাতি বর্ষে দেশের কোটি কোটি: টাকার বিলাতযাত্রার পথ 
রুদ্ধ করিবেন। কিন্তু বিরাট. বিশাল বিলাতী চিকিৎসা-বিজ্ঞান- 
অভিযানের সহিত একক সংগ্রাম. কর! দীর্ঘকাল তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইল না। প্রথম যৌবনে দুষ্ট 'জনার' প্রবীরের মতই তাহাকে বিপুল 
পাওব বাহিনীকে পরাজিত করিবার 'মুহূর্তে চিরনিদায় গ্রহণ করিতে 
হহল। 

আরুর্ধেদের লুপ্তগৌরব-প্রতিষ্ঠ। তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত 
ছিল। বারংবার রোগের আক্রমণে শযা।গত অবস্থায় যখনই তাহাকে 
দেখিতে গিয়াছি, তখনই তিনি বোগযন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়! অষ্টাঙ্গ 
আয়ুর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠার দার্কতা__আয়োজন-_অনুষ্ঠান__ 
সন্কল্পের কথায় শতমুখ হইয়াছেন। জীবনের ঘন্ত্রণারিষ্ট মুহূর্ভেও 
জীবনের সেই একমাত্র চিন্তাকে তিনি পরিহার করিতে পারেন 
নাই। 

ফড়িয়াপুকুরের বাড়ীতে সামান্যভাবে আরুর্ধেবদ কলেজ প্রতিষ্ঠা 
হইতে মহাত্মা গন্ধী কনক ভিত্বিস্তাপন-_-কর্পোরেশনের জমী দান__ 
বদান্বর প্রীযুত মনামোহন পাড়ের লক্ষ টাক! দানে সৌধ নির্ঘ্মাণ, 
সমস্তই তাহার একক প্রাণপাত চেষ্টা ও একনিষ্ঠার ফল। তাহার 
প্রচেষ্টার পর কলিকাতায় আরও দুইটি আযুর্কেদে কলেজ প্রতিষিত 
হইয়াছে-_-তিনি 'বহুবার মতভেদ সাখগ্জস্ত করিয়া সম্মিলিত শক্তিতে 
বিরাট আযুর্েদ-কলেন্স, প্রতিষ্ঠার জন্য বিপুল চেষ্টা করিয়াছেন ; কিন্তু 
সে চেষ্টা সফল হয় নাই। তাহার এত সাধনার সুফল অষ্টা্গ আয়ু 
বে্বদ কলেজ সম্পূর্ণ দেখি॥া যাইতে 'পারিলেন না-_তাহার বিয়োগ- 
ছখ হইতেও এই দুঃখে আমর! মন্দ্বীহত হইতেছি। 

কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য স্থান না পাইলে তিনি স্ত্ীপুত্রকে বঞ্চিত 
করিয়া তাহার বিডন দ্ত্রীটের বাড়ীতেই আমুর্ধেদ কলেজ প্রতিষ্ঠা 
করিয়। বাড়ীখানি কলেজকে দান করিয়! যাইবেন, বহুবার আমাদের 
সহিত এ কথারও আলোচন! করিয়াছিলেন। দেহত্যাগের পূর্ববদিন 
তিনি স্বেচ্ছায় উইল করিয়া নিজ অঞ্জিত ২ লক্ষ টাকা৷ আরুর্ব্বেদ 
কলেজের উন্নতির জন্য দান করিয়! গিয়াছেন। . 

হিন্দুধর্ম. যামিনী£ষণের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল-_পৃজা-অর্চনা না 
করিয়! তিনি.জলগ্রহণ করিতেন না। কোন শান্গ্রস্থ তাহাঁকে উপ- 
হার দিলে তিনি কপালে স্পর্শ না করিয়া গ্রহণ করিতেন ন1। ব্রাঙ্গণ- 
ভক্তি তিনি পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকার-হত্রে লাভ করিয়া 


. ছিলেন। তাহার পিতার নিকট কোন ব্রাহ্মণ প্রার্থী হইলে 


সে দিনের সমস্ত উপার্জন তিনি তাহাকে দান করিতেন । যামিনী- 
ভূষণের বাড়ীতে কোন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইলে তিনি শত কাষ ফেলিয়া 
্রাঙ্মণের পদধুলি সাদরে গ্রহণ করিতেন। বহু ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতকে তিনি 
বার্ষিক ও মাসিক বৃত্তি দান করিতেন এবং সধতবে বিনামূল্যে উ্ষধ ও 
ব্যবস্থ। দান করিতেন । 


[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


স্কুল্েইকে ভে জ্ছন্থাইছ তন 


ইগ্ডয়ান মিরার পত্রের সম্পাদক রায় সত্যেন্দ্রনাথ সেন বাহাছুর 
পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি স্বনামধন্য রায় নরেন্দ্রনাথ সেন 
বাহাদুরের স্থযোগ্য পুত্র ছিলেন । ১৯১৩ থৃষ্টাব্দে পিতার মৃত্যুর পর 
সতোন্দ্রনাথ “ইপডিয়ান মিরার” ও “সুলভ সমাচারের” সম্পাদকরূপে 
কাধ্য করিতে থাকেন। বিগত রুরোপীয় মহীসমরের সময় তিনি 
দরকারের পক্ষে 'পবলিসিটি' অফিসার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহা! 





পরলোকে সতোন্ত্রনাথ সেন 


ছাড়া তিনি কলিকাঁতার অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট এবং 'জষ্টিস্‌ অব্‌ দি 
পিস'ও ছিলেন । মৃত্যুকালে তাহার ৫৯ বৎসর বয়স হইয়াছিল। ভাহার 
তিনটি পুত্র ও কয়েকটি কন্তা বিদ্যমান। আমর! তাহার বিয়োগে 
তাহার সম্তানদিগের নিকট সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 


জ্ঠতিতস্ভু গ্রন্থ 
কাশীবাসী লব্প্রতিষ্ঠ হুপগ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্ঠামাচরণ কবিরত্ব বিদ্যাবাঁরিধি 
মহাশয় প্রণীত জাতিতত্ব গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রস্থের কয়েকটি 
অধ্যায় মাসিক বহমতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। মাসিক বন্থমতীতে 
নিতান্ত স্বানাভাব বশতঃ সময়মত সমন্ত অধ্যায়গুলি প্রকাশ ঘটিয়। 
উঠিল না। কবিরত্ব মহাশয় অনেক দিন অপেক্ষা করিয়! গরন্থখানি 
মুদ্রণ ও প্রকাশ করিয়াছেন। মাসিক বস্থমতীতে এই প্রবন্ধের যে 
কয় অধ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল-_বৈদ্য মহাশয়রা সেই অধ্যায়ের যে 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাহাও যথাসময়ে প্রকাঁশ করা হইয়াছিল এবং 
প্রতিবাদের উত্তর প্রকাশিত হইয়াছিল। অতঃপর ধাহারা এই বিচার 
সম্পূর্ণভাবে পাঠ করিতে চাহেন, তাহারা এই গ্রন্থের জন্য এবং যাহার! 
আলোচনা ও প্রতিবাদ করিতে চাহেন, তীহারা-৮* নং মিশির পুকরা 
বেনারস ঠিকানায় গ্স্থকারের সহিত পত্রবাবহার করিলে বাধিত হইব। 


/১৫৬৩৪৬১৩৬৩৩১৫৬৩৪১৩৩৩৩৩৫৬৩৫১৫৬৩০৩ 


তি প্রথম দৃশ্য-_কলিকাতীয় জলগ্লীবন 
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কলিকাতীয় ভিনীদ-_জলপ্লীবিত পথে নৌকারোহী বালক-বালিকা 





বেচুচাটার্জি স্্ীটের তরঙ্গলীল1 





[১৪ খণ্ড, ও সংখ্যা 
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আমহাষ্ট ্রীটের প্লাবন-দৃহ্ঠ 





এস্‌ গাঙ্গুলী মহোদয়ের সৌজন্টে। 








&ম বর্ষ__ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] কিনলাম ভুলা 





কলিকাতা রাজপথে বাচখেল। 





জলপ্লাবনে-_অখযান 


শ্ীযুত শ্ঠামাদীস নীগের সৌজভগ্ । 


সী লাভ সি 



































বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতা নগরের অধিবাসী শতকরা ১৯॥* টাকা হিসাবে কর দিয়া কিরূপ আনন্দে দিন" 
যাপন করিতেছে, উল্লিখিত দৃস্তগুলি তাহার কতিপয় নিদর্শন । শিল্পী-_শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ। 
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তাত্-বিনির্ম্মিত সঙ্গীতাগার 


আমেরিকার সেট নুই পার্কে একটি তাশ্র-নির্মিত 
আগার স্থাপিত হইয়াছে । উহার মধ্যে বসিয়। বাদিব্রগণ 
নানাবিধ যন্ত্রযোগে সুরের আলাপ করিয়া থাকে। 
মঙ্গীতাগাঁরটি তাঅ-নির্্িত হওয়ায় বঙ্কার ও সুরের মাধুর্য 





তাঅ-নির্ষিত বিচিত্র সঙ্গীতাগা 


বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই আগার নির্মাণে প্রায় সাড়ে সাত 
লক্ষ টাঁক! খরচ পড়িয়াছে। আগারটির চারিধারে জল- 
রাশি বিস্তৃত। উহাতে সঙ্গীতালাপে কোন প্রকার বিল 
ঘটে না] 


চক্ষু-চিকিহসার নৃতন যন্ত্র 
'বৈজ্ঞানিকগণ দৃষ্টিশক্তি-বর্ধনের জন্য নানাবিধ সন্ত 
আবিষ্কার করিয়াছেন। সম্প্রতি জনৈক অভিজ্ঞ ব্যক্তি 


এ সম্বন্ধে আর একটা নূতন যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। 
ইহার দ্বারা দৃষ্টিশক্তিকে বর্দিত করা যাঁয়। বৈজ্ঞানিক 
এমনভাবে কতকগুলি কাচ একটি যন্ত্রে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন 
যে, যখন কোনও ব্যক্তি সেই কাচগুলির মধ্য দিয়! 
দৃষ্টিপাত করে, তখন ঘন-ঘন দৃষ্টিকেন্ত্রকে পরিবপ্তিত করা! 





চক্ষু-চিকিৎনার নুতন যন্ত্র 
হয়। ইহাতে সেই ব্যক্তির নয়ন-সন্সিহিত পেশীগুলির 
ব্যায়াম হয়।. চক্ষুরোগে পীড়িত নরনারীর পক্ষে এই 
যন্ত্র বিশেষ উপকারী বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। 


যন্ত্র-সাহীয্যে চরিত্র-বিচার 


আমেরিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক চরিত্রবিচারের জন্য 
এক প্রকার যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন। একটি অন্ধকার 











পরীক্ষক এক জন পরীক্ষার্থিনীর চরিত্র পরীক্ষা! করিতেছেন 


কক্ষে একটি ক্ষটিক-গোলক রক্ষিত. হয়। পরীক্ষার্থী 
গোলকের সম্মুথস্থ আসনে উপবিষ্ট থাকে। তাহাকে বলা 
হয়, সে যেন কোনও বিষয়ে অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা ন1 
করে। শুধু ক্ষটক-গোঁলক-নির্গত সবুজ অলোকটির 
প্রতি যেন চাহিয়া থাঁকে। পরীক্ষার্থীর কানে একটি 
শব্ববহ যন্ত্র সন্নিবিষ্ট কর! হয় এবং তাহার এক হাতে 
একটি বৈদ্যুতিক তারসংযুক্ত বোতাম থাকে। সন্নিহিত 
আর একটি কক্ষে পরীক্ষক অপর একটি যন্ত্রে সম্মুখে 
বসিয়া থাকেন। এই মন্ত্রটর নাম 40৭1071০667 বা 
শব্মাত্রানির্দেশক যন্ত্র! পরীক্ষক প্রথমতঃ মাঝের ৭০ 
মাত্রার শব প্রয়োগের - ব্যবস্থা করেন। যখন তিনি 
বুঝিতে পারেন; পরীক্ষার্থী স্বাভাবিক শব্দ বেশ শুনিতে 


_ পাইতেছে, তখন ক্রমশঃ তিনি শব্দের মাত্রা বাঁড়াইতে 


থাকেন। পরীক্ষার্থ শব্দ শুনিবাঁমাত্র হস্তস্থিত বোতাম 
চাপিয়া ধরে। ইহাতে পরীক্ষকের সমুস্থ যন্ত্রে একটি 
লাল আলোক জলিয়া উঠে।- ইহাতে তিনি বুঝিতে 
পারেন যে, পরীক্ষার্থী কোন্‌ মাত্রার শব্দ শুনিতে 
পাইতেছে। এইরূপে তিনি শব্দের মাত্রা কমাইয়া বা 
বাড়াইয়া, পরীক্ষার্থীর নিবিষ্টতার পরীক্ষা গ্রহণ করেন।. 


সহ্িক্ক অস্সুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যদি সামান্ত শব্দে পরীক্ষার্থীর 
মনোযোগ আকৃষ্ট হয়) তাহ! হইলে 
সে বিশেষ সামাজিক বলিয়া পরি- 
গণিত হইবে; কিন্ত সামান্ত শব 
যে শুনিতে পায় না, তাঁহাকে 
অপামাজিক লোক বলিয়া বুঝিতে 
হইবে। এইবূপে বিভিন্ন প্রকার 
পরীক্ষায় নরমারীর চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য এই যন্ত্রযোগে নিদ্ধীরণ 
করিতে পাঁর! যাঁয়। 


মুক্তা ও প্রাটিনমূ-নির্ষিত দুর্গ 
জাপানী শিল্পী মুক্তা ও প্লাটিনম্‌ 
সাহায্যে একটি মহা-মৃল্যবান্‌ নকল 
দুর্গ নির্মাণ করিয়াছে। উল্লিখিত 
দরব্যটি ফিলাডেলফিয়ার প্রদর্শনী- 
ক্ষেত্রে উপস্থাপিত করা হইবে। 
প্রায় ১৫ লক্ষ মুদ্র। ব্যয়ে উহা প্রস্তুত হইয়াছে। 
আমেরিকার সহিত জাপানের বন্ধুত্বের নিদর্শনম্বরূপ 
জাপান উহা! আমেরিকাকে উপটোৌকন প্রদান করিবে। 
বহুশত শিল্পী পাচ মান ধরিয়া এই মুক্তার কৃত্রিম ছূর্গটি 





মুক্তা ও প্লাঁটনমূ-ির্সিত দুর্গ 





রি 


&ম বর্ষ_ শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


নির্মাণ করিয়াছে । ইহাতে জাপানী শিল্পীর শিল্পজ্ঞানের 
গুকুষ্ট পরিচয় বিদ্ভমান । 


সুটকেস বহনের অভিনব ব্যবস্থা] 


সুটকেস্।  গল্ফখেলার সরঞ্ামপূর্ণ ব্যাগ প্রভৃতি 
বহন করিতে গেলে একটা হাতের দ্বারা অন্ত কোন কাষ 
করিবার সুবিধা হয় না। এ জন্ত সম্প্রতি রূপ দ্রব্য বাহুর 
থে কোনও স্থানে ঝুলাইয়া রাখিবার জন্য নৃতন ব্যবস্থা 





ভার বহনের নৃতন উপায় 


হইয়াছে। ইহাতে ছইখানি করপুউই স্বাধীন অবস্থার 
থাকে, অথচ দ্রব্য বহনের জন্ত কোন প্রকার অসুবিধাও 
ঘটে না। আলোচ্য ছবিতে দেখা যাইবে, বাহু-সংলগ্ন 
বন্ধনীতে সুটকেস্‌ ঝুলিতেছে অথচ লোকটি পুস্তক পাঠ 
করিতে কোনও অন্গুবিধা ভোগ করিতেছে না। 


চীনের প্রাচীন ঘণ্টা 


ুষ্ট-জন্মের এক সহত্ম বৎসর পূর্বরবে চীনদেশে একটি 
ঘণ্টা নির্মিত হইয়াছিল। এই ঘণ্টা স্্রতি আমেরিকার 


 মিউজিয়মে সংগৃহীত হইয়াছে। উল্লিখিত ঘন্টাটি পূর্বে 


কোনও চীনের দেবমন্দিরে ব্যবহৃত হইত। ইহার গঠন- 
প্রণালী অনেকটা ভিম্বাকার__গোলাকাঁর নহে এবং দারু- 
খণ্ডের সাহায্যে ধন্টাধবনি হইত। ঘণ্টার দেহে অনেক- 
গুলি বোতামের মৃত বস্ত সন্গিবিষ্ট আছে। উহার এক 


একটিতে ক্ষুদ্র মুগ্ডরের দ্বারা আঘাত করিলে এক এক 
প্রকার শব নির্ণত হয়। 





চীনের প্রাচীন ঘণ্টা 


পুলিসের অভিনব আয়ুধ 


লস্‌ এঞ্সেল্দের পুলিদ বিভাগের জন্ত এক প্রকার নৃতন 
আগ্রেকাক্স নির্মিত হইয়াছে। এই বন্দুক পুলিস তাহার 
স্কন্ধদেশে রক্ষা করিয়া থাকে । এক হণ্তে ধৃত রিভলভার 
হইতে যে ভাবে গুলী নিক্ষিপ্ত হয়, এই নব-নির্মিত বন্দুক 
হইতে সেই ভাবে গুলী নিক্ষিপ্ত করা৷ যায়। আততায়ীর 





নৃতন প্রণালীর বন্দুক 
আকস্মিক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এই 
বন্দুক পিস্তলের স্থ্যায় ব্যবহার করা বায়। 








বাসুধাহী ঘুড়ি 
লেফটেনাণ্ট কমাগার আর, ই, বায়ার্ড আর্কটিক 


ভগ্ন ভিতর হ খোসা হি করিয়াছেন। সেই ভঙপান্রে 
পানীর রাবিয়া উহা পানপাত্র হিসাবে ব্যবহার করিতে : 


প্রদেশে অভিযান করিতেছেন। অন্ান্ত প্রয়োজনীয় পারা যায়। উল্লিখিত ডিটি কিস্এর ত্রত্তুপের মধ্য 





ঘুঁড়ির সাহায্যে মানুষ উদ্দের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছে 

দ্রব্যের সঙ্গে তিনি প্রকাও ঘু'ড়িও সংগ্রহ করিয়াছেন। এই 
ঘুড়ি এমন বৃহৎ ষে, এক জন মান্ষের ভার বহন করিতে 
সমর্থ। ঘুঁড়ি যাহাতে স্থিরভাবে থাকে, তাহার ব্যবস্থাও 
হইয়াছে। প্রয়োজন হইলে রেডিও যন্ত্র ঘড়িতে সম্গিবিষ্ 
করাও চলিবে, এমন ব্যবস্থাও আছে বিমান-পৌঁতে 
আরোহণ করিয়া অবস্থা পর্যবেক্ষণের কার্ধ্য এই ঘুড়ির 
সাহাযোও চলিতে পারিবে। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের 

অদ্ত্রীচ ডিন্ব 


আমেরিকার “ফিল্ড মিউজিয়ম্‌ 
ষ্টাফের জনৈক বিশেষজ্ঞ ৬ হাজার 
বৎসর পূর্বের একটি অস্্ীচ পক্ীর 


হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। চিন্রস্ ব্যক্তি উল্লিখিত: 
ডি্বের ভগ্নাংশগুলি একত্র করিয়াছেন এবং স্বয়ং 
উহা! হইতে পানীয় গ্রহণ করিতেছেন। 





৬ হাজার বৎসরের প্রাচীন অগ্টীচ পক্ষীর ডিম্বের খোসা 


অভিনব মোৌটর-বোট 


আমেরিকার লস্‌ এঞ্জেলস্‌ বন্দরে সম্প্রতি নব-নির্িত 
এক প্রকার মোটর-বোটের প্রদর্শনী হইয়া! গিয়াছে। 
এই নৌকায় ৩টি ফাপা বল বা গোলক সংলগ্র__ গ্রত্যেক 
গোলকের পরিধি ৪ ফুট। পশ্চাতের গোলক ছুইটির 
গাত্রে অনেকগুলি ভানা সংলগ্ন আছে। মোটর সাহায্যে 
গোলকগুলি আবর্তিত হয়। গ্রামার বা জাহাজের চাকা! 
আবন্তিত হইলে যেমন জল কাটিয়া অগ্রসর হয়, এই ডানা- 
গুলির সাহায্যে তদ্রপ হইর! থাকে। 





জভি:::::2238 
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শন 


সেদিন বঙ্গবাঁণীতে দেখছিলুম, শ্িযুত উপেন্ত্রনাথ বন্যো- 
গাধ্যায় লিখেছেন যে,আজকাঁল মুখ ফুটে কৌনও কথ! বলা 
এক রকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে । কেউ ষদি এমন কোনও 
কথা বলতে উদ্ধত হয়-_যাঁ পলিটিকৃদের মামুলি বুলি নয় 
_-তা হ'লেও চাঁরিদিক্‌ থেকে বিজ্ঞ পলিটিসিয়ানর! ব'লে 
উঠেন প্চুপ চুপ» 
পলিটিসিয়ানদের স্বধর্মুই হচ্ছে, কাউকে এমন কোনও 
কথা বলতে ন! দেওয়া__যা! তাঁহীদের কথার পুনরাবৃত্তি নয়। 
মাগষে যাকে গবর্ণমেন্ট বলে, সে বস্তু ত পলিটিক্ের একটা 
অঙ্গ বই আর কিছুই নয় এবং প্রকৃতপক্ষে সব চাইতে বড় 
অঙ্গ। আর সকল দেশে সকল যুগে গবর্ণমেন্টের প্রয়াস 
হচ্ছে-_নীরবতাঁর উপর প্রতিষ্ঠিত ও প্রবৃদ্ধ হওয়! | 
আঁর গবর্ণমেন্টের সঙ্গে প্রতিদবন্দিতা করবার উদ্দেস্, 
দেশে যে সকল পলিটিকাল সঙ্ঘ গঠিত হয়, সে সবও 
নৈমপ্সিক নিয়মে গবর্ণমেন্টের হালচাল সবই অবলম্বন 
করতে বাধ্য: _কারণ, সে সব সঙ্ের উদ্দেস্ত হচ্ছে এক দিন 
না এক দিন গবর্ণমেণ্টের স্থানাভিষিক্ত হওয়া। সুতরাং 
এমন কোঁনও কথ। তারা কাঁউকেও বলতে দিতে চান না, 
যাতে ক'রে তাঁদের উন্নতির পথে বাঁধা ঘটে। 
এই যে পলিটিক্‌সের সনাতন ধর্ম, সে কথা স্বয়ং 
মাকিম্বনাভেলি আজ পাঁচশ বৎসর আগে ঝলে গিয়েছেন । 
তিনি বলেছেন যে, পলিটিপিয়ানের দল এক দিন গবর্ণমেন্ট 
হবার আশ রাখে, তাদের জান! উচিত যে, লোঁকমত তাঁর! 
উপেক্ষা করতে বাধ্য এবং দে মতকে ছলে বলে চেপে 
দেবার চেষ্টা তাদের করতেই হবে । এতে ভয় পেলে তাঁরা 
কক্সিন্কালে শাসন-কর্তা হ'তে পারবে না । কারণ, শাসন- 
কর্তার কাই হচ্ছে জনসাধারণকে শান করা, তাদের সঙ্গে 
প্রেম করা নয়। মাকিয়াভেলির মতামত এ কালে অসাধু 
কলে গণ্য । কিন্তু তার হুর্মীতির কথা আজও যে লোকে 
শোনে, কারণ, সে সব কথা একেবারে অসত্য নয়। 
অপরকে চুপ করবার হুকুম কিন্তু একমাত্র পলিটিপিয়ানরাই 
দেন না। যেমন এক দলের লৌক রাজ্যের দোহাই দিয়ে 
'মামাদের ষুখ বন্ধ করতে চান, তেমন অন্ত অন্ত দলের 
_ ৯২০7২ 






চুপকুপ 
এটা 


সিন 
€ভি টর্গ 
চত 
লোকরা, কেউ বা নীতির দোহাই দিয়ে, কেউ বা ধর্মের 
দোহাই দিয়ে আমাদের ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে থাকতে আদেশ 
দেনগ। অর্থাৎ বাঁরাই পৃথিবীর কোনও একটা মহৎ 
ব্যাপার নিয়ে কথার ব্যবসা খোলেন, তারাই কথা-বস্তকে 
একচেটে করতে চাঁন। কারণ, এ ভয় তাঁদের মনের ভিতর 
চবিবশ ঘণ্ট। জাগে যে কে কোথায় কোন সত্য কথা ফস্‌ 
করে ক'লে ফেলবে, আর অমনই তীদের ব্যবসা ঘা খাবে 

এ প্রবৃত্তির সঙ্গে ঝগড়া কর! বৃথা, কেন না» এটা হচ্ছে 
মানুষের একটা আদিম প্রবৃত্তি। আমর! কি দিনে ছুবেলা 
ছোট ছেলেদের বণি নে _“চুপ চুপ।” আর তার কারণ 
কি এই নয় যে, তার! অস্থানে অসময়ে এমন সব সত্য কথা 
বলে বসে__যাঁর দরুণ আমাদের বিপদে পড়তে হয়। সত্য 
কথাটা! যে মারাত্মক, তা যিনিই ছোট ছেলে নিয়ে ঘর 
করেছেন, তিনিই জানেন। এখন আমাদের মধ্যে এক 
দল যদ্দি এমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক-_ ধীরা আর 
সকলকে কাণজ্ঞানহীন ছোট ছেলে মনে করেন, তা হ'লে 
তাঁরা! উঠতে বসতে আমাদের মুখে হাত দিতে বাধ্য, কেন 
না, সেটা করা হচ্ছে তাদের কর্তব্য। তীরা পরম ক্বপা 
করে লৌকহিতের জন্ত দল গড়তে বাধ্য । সুতরাং ধারা! 
দল বাধেন, তারাই তাঁদের মতামতকে শৃঙ্খলিত করতে 
বাধ্য-_আর যে মত তাদের দলের শৃঙ্খল বাঁধা পড়ে নি, 
তাকেই উচ্ছ,ঙ্খল বলতেই বাধ্য । দল বীধাটাও মানুষের 
একটি আদিম প্রবৃত্তি, এ কালের মনন্তত্ববিদ্রা যে 
প্রবৃত্তিকে [360 1056006 বলেন, তাঁর পরিচয় সর্ব- 
প্রকার জীবের মধ্যে পাওয়! যায়| মানুষে যাকে বলে দল, 
সে বস্ত হচ্ছে পশুর যাকে বলে “পাঁল”-তারই নব- 
স্করণ । | 

সুতরাং “চুপ চুপ” আদেশে কারও কোনও ক্ষতি নেই, 
__ সেই অন্পসংখ্যক লোক ছাঁড়া যারা নিঞ্জের আত্মাকে 
কোনও প্রকীর দলের অন্তরে বিলীন করতে পারে না। 
এ শ্রেণীর ছু” দশ জন লোক সব দেশে সব যুগেই থাকে । 
আর তারা সব বিষয়ে সত্য কথা বলবার জন্য লালাফরিত। 
এ শ্রেণীর লৌকদের সব দলের দূলপতিরা আর সেই 


সঙ্গে তাদের অহুচররা চিরকালই ভয় করেন, অন্ততঃ 
তারা এদের উপর এ তরসা পান নী যে, এরা দেশ- 
কাল বিবেচনা করে কথা কইবে ন1, ছোট ছেলের মত 
যখন য! মনে হয়, তাই বলে বদবে। এ আশঙ্কা অমূলক 
নয় | যে সতা কথা বলতে চায়, তাকে সে কথ। বেপরোক্]ু 
ভাবেই বলতে হবে। সত্য কথার ফলাফল কি হবে, সে 
কথাঁর বিচার করতে বসলে কথা বলতে পারা যায়, কিন্ত 
সত্য বলা যায় না। গীতার একটি বচন একটু বদলে নিলে 
ধড়ায় এই যে, মানুষের সত্য কথা৷ বলবার অধিকার আছে 
“মা ফলেষু কদাঁচন।* “যোগস্থো। বদ বাক্যানি সন্ং ত্যক্কা 
ধনঞ্জয়।” এই আজ্ঞ শিরোধা্য্য করবার ধার সাহস নেই, 
তাঁর সত্য কথ। বলবারও অধিকার নেই। এর প্রমাণ 
দর্শনের বিজ্ঞানের পাতায় পাতায় আছে। আর পলিটিক- 
সই বল, আর ধর্মই বল ও ছুয়ের কোনটিই দর্শন-বিজ্ঞানের 
অগিকাঁরবহিভূর্ত নয়। সুতরাং ধার ইচ্ছে, তিনিই নিজের 
বিস্তাবুদ্ধি অন্থুদারে যা সত্য বলে মনে করেন, তিনি অবাধে 
তাই বলতে পারেন) -যদি না তিনি কোনও দলবলের 
চোখ-রাঙ্গানি অথবা চোখ-ঠারা দেখে কিংকর্তধ্যবিমূ় হয়ে 
পড়েন। জনৈক পেশাদার অভিনেতা আমাকে বলেছিলেন 
যে, রঙ্গমঞ্চে উঠে দর্শক-শ্রেণীকে বাঁদর মনে করলেই নির্ভয়ে 
 ফু্তিসে ৪০ করা যায়। কথাটা যদি সত্য হয় ত আমার 
মতে একঘরে লেখকরা! যদি দলকে 1১৩: ব'লে চিন্তে 
পারেন, তা হলেই তাঁদের কলম ফুর্তিসে চলবে । 
সেযাই হোক, প্চুপ চুপ” আদেশটা আজকালকার 
দিনে মানাও কঠিন ও মান! সঙ্গত কিন, সে বিষয়েও 
সন্দেহ আছে। 
বৈষ্বরা বলেন £- 
প্বিষয়-বালিসে আলিস্‌ রেখো 
দেখো যেন ঘুমাও না।” 


1 ১ম খণ্ড, র্থ সংখ্যা 


আমরা দেশশুদ্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় গোটাকতক পলিটি- 
কাল বুলির বাপিসে আলিস্‌ রাখতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিনুম। আর সেই জন্ত দুদিন আগে সেই কুলির বিরুদ্ধে 
কেউ কিছু বলতে গেলেই সহ্বদর লোকরা! অমনই ফিসফিস 
ক'রে বলতেন প্চুপ চুপ” কথা কইলেই যে সকলের ঘুম 
ভেঙ্গে যাবে । আর আধ্যাত্মিক লোকরা এ কথাও আমা- 
দের বুঝিয়েছেন যে, এ ঘুম যে সে ঘুম নয়, একেবারে যোগ- 
নিদ্রা। আমরা যার! বিশ্বাস করি নি যে, শিক্ষিত সমাজ 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে স্বরাজ্যে গিস্কে পৌছবে, আমরাও বেশি 
কিছু উচ্চবাচ্য করি নি, কারণ, জানতুম যে, দেশের 
লোকের যোগনিদ্রা ভাঙ্গানো আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের 
পক্ষে অনাধ্য । 

তার পর এক দিন মুধলমানদের এক ধাক্কায় হঠাৎ 
আমাদের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে । ফলে আমরাও বেশির ভাগ 
লোক এখন হতভম্ব ভাবে চোখ রগড়াচ্ছি আর জন কতক 
ঘুমের ঘোরে সেই সব পুরানো বুলিই এলোমেলোভাবে 
আওড়াচ্ছেন। এ অবস্থায় ধাঁদের দস্তরমত চোখ খুলেছে, 
তদের মনে নানা, কথা উদয় হচ্ছে। এ সময়ে টুপ চুপ 
বলার কোনও সার্থকতা নেই! দে আদেশ যারা জেগে 
উঠেছে, তার! মানবে না । আজকের দিনে ধারা নিজ্জের 
চোখ দিয়ে দেখতে পারেন, নিজের মনের কথা বলতে 
পারেন, তাদের কথাই আমরা শুনতে চাই-_আঁর তাদের 
কথাই শোনবার যোগ্য । আর তারা কথা! কইতে আর্ত 
করছেন, চুপ-ঢুপ-ওয়ালারাও চুপ হয়ে যাবে। আর এ 
কায লেখকেরা নির্ভয়ে করতে পারেন। সব কথ! স্পষ্ট 
ক'রে বলাকওয়ার ফলে, স্বরাঁজের তারিখ এগিয়ে না 
আহ্গক, পিছিয়ে যাবে ন1। 


বীরবল। 








€ উপন্তাস ) 


গুম সব্িতচ্ছিদত 
করিমের বক্তৃতা 


চাঁবি বন্ধ করিয়া করিম দৌতালা হইতে নামিয়া গেল। 
নিয়ের হলে যেখানে বহু মুসলমান সমবেত ছিল; কেহ 
গুইয়া, কেহ বা বসিয়া ছিল, তাহাদের মাঝখানে শিরা 
ধঁড়াইল। সর্দীরকে দেখিয়। সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
যাহার। শুইয়া ছিল, তাহার! উঠিয় বিল ; যাহারা বনিয়] 
ছিল, তাহারা একটু নড়িয়া চড়িয়া সর্দারের মুখের পানে 
মসন্ত্রমে চাহিয়া রহিল । 

করিম বলিল, “জোয়ান সব, কাল রাত্রে আমাদের 
য। করবার সল্লা ছিল, তা কাল হয় নি, আজ হবে, সে 
খবর তোমরা জানে। ত ?” 

অনেকেই বলিল, "ই হুজুর, খবর পেয়েছি, আমরা সব 
তৈয়ার আছি ।” 

এক জন নিজ স্থান হইতে উঠিয়া আপিয়া সবিনয়ে 
বলিল, “হুজুর খাড়া রইলেন কেন, বসেন !” 

করিম বলিল, “বসছি। এক জন যাও ত, এরফান 
মিঞাকে লে আসো আর আর যে সকল জোয়ান 
আমাদের দাথে যাবে কথ! ছিল, তাদের সকলকে একাট্টা 
ক'রে নিয়ে আসে ।” 

প্বহুৎখু, সাহেব”__বলিরা এক যুবক ছুটিয়া বাহিরে 
গেল। 

এক জন নিজের শতরঞ্চিখানা আনিয়া সর্দারের জন্য 
বিছাইয়! দিল, করিম তাহাতে উপবেশন করিল। জন 
কয়েক মাঁতববর গোছের মুসলমান তাহার কাছে আসিয়া 
বিয়া পরামর্শ আটিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে একে একে, ছুইরে ছুইয়ে অনেকগুলি 
মুল্মান আসিয়া, করিমকে সেলাম করিয়া বসিয়া পড়িল । 
অবশেষে এরফান আপিয়! বলিল, "“নকলেই হাজির আছে 
হুজুর !” 

করিম বলিল, “গিণংতি কর্‌1” 

এরফাঁন এক দুই করিয়া! গণনা সুরু করিল। শেষে 
দেখা গেল, ৯৮ ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত আছে । 

করিম বলিল, "আর ছু” জন হলেই যে হয়। উপরে 
আর কেউ নেই?” 


এরফাঁন ঘলিল, “উপরে কেবল এক জন আছে। দেই 


যে আদমি কা'ল রেলে এসে পৌছেছিল। তাকে বলতেই 
সে অনেক নেহোর! মিন্তি ক'রে বল্পে, তাই সাহেব, আজ 
আমায় মাফ করতে হবে ; বিকাল থেকে আমীর শির বড় 
দরদ করছে; তা ছাড়া আমি এ সহরে নৃতন এসেছি, তাঁর 
রাত্রিকাল, পথ-ঘাট চিনি না, যদি পুলিনে তাঁড়া করে, 
তবে কোন্‌ দিকে পালাতে হবে, তাই আমি জানি না। 
তোমাদের থিদমতে আমি হাজিরই আছি_কা'ল দিনের 
বেলা যে কাম আমায় হুকুম করবে, আমি তাই তামিল 
করবো !» 

করিম হাসিয়া। বলিল, ণ্মফঃস্বলের লৌক কি না 
ডরফোক্‌! আচ্ছা এরফাঁন, দেখ, দেখি, জহুরের বেট! 
আবছুল আর হোসেনির ভাঙা গফুর ফিরেছে কি না। 
ফিরে থাকে ত তাদের ডেকে নিয়ে আয়, তা! হলেই 
একশো পোরে |” 

*্বহুথথুপ--বলিরা এরফান চলিয়া গেল এবং 
কিয়ৎক্ষণ পরেই নির্দিষ্ট যুবকন্বয়কে লইয়া পুনঃগ্রবেশ 
করিল। 

করিম বলিল, “হা রে গফুর, হীঁরে আবছল, কাধের 
সময় এতই তোদের আস্কতি! কি রকম জোয়ান 
তোরা ?” 

গফুর বলিল, "আস্কতি করিনি হত্বুর! যে কামে 
আমাদের পেঠিয়েছিলেন, তা হাসিল ক'রে এসেছি। 
বড়ই থকে এসেছিলাম,--আধঘণ্টা, পরেই এসে হুজুরে 
হাজির হতাঁম।” 

"আচ্ছা, বোস তৌর1!__ শোন ভাই সকল ! পাজি 
নালায়েক হেঁছরা আমাদের সঙ্গে বড়ই বদিয়তি করেছে। 
লাঠিসোটা নিযে আমাদের মস্জিদে ঢুকে ঝাড়-ল্ম চুরমার 
করেছে, কোরাণ সরিফ ছিড়ে দিয়েছে _মুসলমানদের উপর 
মাইরগীট করেছে । তার বদলা আমরা লেবই লেবো_ 
নইলে আমরা মুদলমান বাচ্চাই নই। ঠন্ঠনিয়ায় ওদের 
যে কালীমন্দির আছে, আজ আমরা সেই মন্দিরে চড়াও 
করব। বুতপরত্ত হাঁলাদের জিভ বের করা ঠাউর কি 


খাপস্থুরৎ রে! হ্যাঁঃ _ বলিয়া করিম মুখভক্গী করত 
নিজ ভিহ্বাঁটি যথাসস্তব বাহির করিল। দেখিয়া সকলেই 
হাসিতে লাগিল । 


করিম পুনরায় বলিতে লাগিল, “কাফের শালারা 
আমাদের কোরাণ সরিফ ছিড়ে দিয়েছে। বেটাদের 


ঠাউরের জিভটা ছি'ড়ে কুত্বাকে দিয়ে খাওয়াতে পারি, 
তবেই মনের দুষ্কু যায় ।” 

অনেকে বলিয়। উঠিল, প্বীওয়াব__খাঁওয়াক--আঁলবৎ 
খাওয়াৰ |” 

করিম বলিল, "একটু ভুল হয়েছে আমার । সেটায় 
দোনার জিভ। কুত্তায় ত খাবে না। সোনাটা কেচে 
নেই টাকার হালুয়। রুটা বেনিয়ে, এক দিন কৃত্তাদের 
ভোজ লেগিয়ে দেওয়া যাবে । কি বল তোমরা 1” 

অনেকে বলিল, দেই বেহেতর _ সেই বেহেতর |” 

করিম বলিল, “গুন ভাই সকল! রাত এখন ১*টা। 
চিক ১২টা বাঁজলেই আমর! সব বাইর হব। একাট্রা 
নয়-_ছুই দলে। ৫* জোয়ান আমার জিম্ম, ৫* জৌয়ান 
এরফান মিএর জিল্মা। দুই দলে ছুই দিক থেকে গিয়ে 
আমর! চড়াও হব। এক দল আমি নিয়ে যাব, মুক্তারাম 
বাবুর ইষ্টিট দিয়ে । এরফানের দল যাবে, হ্াঁরিসন রোড 

. দিয়ে, কলেজ ইষ্টিট দিয়ে। মহল্লার হেছু ছোকরারা সব 

কা*ল থেকে মন্দিরে পাহারা দিচ্ছে__কা”ল তার! ছ' শো 
লোক ছিল। আজ রাত ৯টার সময় খবর পেয়েছি, সে 
যায়গাঁয় বড় জোর পঞ্চাশ যাইট জন আছে। রাত এগারোটা 
লাগাৎ-_তাঁদেরও অনেকে ঘরে চলে যাবে । যারা পাহা- 
রা থাক্বে, তারাও অনেকে ঘুমিয়ে পড়বে। সেই 
আমাদের সময় । দেই সময় আমরা গিয়ে তাদের ঘাড়ের 
উপর লেফিয়ে পড়বো । কিন্তু হু'সিয়ার, প্রথমে কোনও 
চিল্লাচিলি নয়-_চুপ-চাঁপ গিয়ে তাদের উপর পড়তে 
হবে। লোহার ভাগ্ড দিয়ে, হাঁলাঁদের মাথা ফেটিয়ে, 
মন্দির দখল ক'রে নেওয়া! যাঁবে। লোহার ভাণ্ড। মেরে সেই 
জিভ বের কর! কাঁলো! ভূতনীকে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিয়ে, 
তাঁর পর মন্দির ভাঙ্গতে হবে। কাফের বেটার! লালবাঁজারে 
টেলিফোন করবে-_সেখান থেকে লরী-বোঝাই দিপাই 
আসধার আগেই,কাম হাসিল ক'রে ফেলতে হবে । একশো 
জোয়ান, একশো লোহার ভাগ! দিয়ে, সামান্ত একটা 
মন্দির ভাঙ্গতে কতক্ষণ সময় লাগে ? পুলিস এসে পড়বার 
আগেই দল ভেঙ্গে আমাদের ছড়িয়ে পড়তে হবে। বড় রাস্তা 
দিয়ে নয়, গলি-ঘুজি দিয়ে। গলির মধ্যে ঢুকে আর 
ছুটাছুটি নয়-_ধীরে-স্স্থে _বেচারা দিধে মুসলমানটির 
মত ভাই সকল--তোঁমর! সব কথ বুঝতে পারলে ?” 

সকলে বলিয়া উঠিল, "জি হুজুর! জি হুজুর!” 

করিম বলিল, প্বহুৎ আচ্ছা !_এখনও দেড় ঘণ্টা 
সময় আছে। তোমরা, যাদের খানাপিন! হয়নি, থানা- 
পিনা৷ সেরে নাও। আমি একবার ঘূরে আসছি ।”-_বলিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরিয়া আসিল। সঙ্গে 
৫1৬ জন মুটিয়া শ্রেণীর মুসলমান, গ্রত্যেকের মাথায় 
চটে জড়ান কতকগুলি করিয়া লোহার ডাওডা। দেখিলে 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রত্যেক জোয়ানকে এক একটি ভাগ দিবার জন্য এর- 
ফাঁনকে আদেশ করিয়া করিম উপরে চলিয়া গেল। থে 
কক্ষে রেবতী তালাবন্ধ আছে, তাহা খুলিয়া দেখিল, রেবস্রী 
বনাঞ্চল পাতিয়। খালি মেঝের উপর শয়ন করিয়া আছে। 

দ্বার খোলার শব্দে রেবতী তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া বিল 
এবং করিমকে দেখিয়া, বক্ষবস্ত্ে হস্তার্পণ করিল। করিম 
দেখিল, তাহার মুখখানি.অস্রসিত্ত । বলিল, “এক মিনি- 
টের জন্ত একটা কথ বল্তে এলাম । আবার কান্না কিসের 
বিবি? কার জন্টেই বা? দেখলে ত, শওহর তোমার 
কি রকম বেইমান ! এল না, টাকা দিয়ে তোমায় খালাস 
করে নিতে এল নাঁ। ভাবলে বোধ হয়, এ আওরৎ ত 
পুরানী হয়ে গিয়েছে--পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে একে 
খালাস ক'রে আর কি হবে, তার চেয়ে দৌসরা একটা 
সাদি কর! যাক, তাজ চিজ. মিলবে । তার আশা তুমি 
ছেড়ে দাও । দেখবে, আমীর বিবি হয়ে কত গুখে তুমি 
থাকবে। তোমার যে সকল জ্যাওর সে সব ত তুমি ফিরে 
পাবেই, তা ছাড়া আরও কত ভাল ভাল জ্যাঁওর আমি 
তোমায় কিনিয়ে দেবে! পিয়ারী। আমার আরও ছটি বিবি 
আছে, কিন্ত তোমার মত খাপস্থর্তি কেউ নয়। আর, 
তোমায় দেখে অবধি, কাল থেকে আমার যে বেহাল হয়েছে 
_তা কেবল আমি জানি আর খোদ! জানেন। এই 
ছাঁতির ভিতরটা হুহু ক'রে জলে যাচ্ছে। এখন আমরা 
একটু জরুরী কাষে বেরুচ্চি--ে কাটা হাসিল করেই, 
ঘ্টাথানেক পরেই আমি আসছি-_আমার দিল-আরামকে 
নিয়ে দ্রিলখুস্‌ হব__আমার পিয়ারীকে নিয়ে কলিজা ঠাণ্ডা 
করবো-- বেহেস্তের হুরীকে নিয়ে, বেহেস্ত কি জিনিষ, তা 
মালুম করবো । তুমি ততক্ষণ বরং একটু ঘৃমিয়ে নাও । 
আমি এসে ছঞ্ারে ধাকা দিলেই খুলে দিও ।”_বলিয়া 
করিম রেবতীর দাড়ীটি ধরিয়। সাদরে একবার নাঁড়িয়। 
দ্বিল। এই প্রথম সে তাহাকে স্পর্শ করিল । 

জাল আবু হোঁসেন নগ্রপদে আপিয়া এতক্ষণ দ্বারের 
বাহিরে দীড়াইয়া! ইহাদের কথোপকথন শ্তনিতেছিল, এই 
সময় সে ধীরে ধীরে সরিয়। গিয়া, ভাল ছেলেটির মত 
নিজের বিছানায় বসিল। 

রেবতী কোনও কথা৷ বলিল না__ কোনও উত্তর দিল 
না । মৌনং সম্মতিলক্ষণং_ এই স্তরের অস্থরূপ কোনও স্থ্র 
মুসলমান শাস্ত্রে আছে বোধ হয়-কারণ, করিম যেন 
আশাপূর্ণ হৃদয় লইয়া প্রফুল্ল মুখে বাহির হইয়া গেল। 

দ্বারে পুর্বরবৎ তালা বন্ধ করিয়! করিম দেখিল, নবাগত 
আবু মিঞা হলের প্রাস্তভাগে নিজ বিছানায় বসিয়া 
আছে। তাহার ললাট বেষ্টন করিয়া রুমাল বাধা । 

করিম তাহার নিকট গিয়া বলিল, পআবু মিঞা, 
শুনলাম, তোমার তবিয়ৎট। কিছু মান্দা আছে!” 


€ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] সব্জীল্র স্ভ্ি 


হীরালাল বলিল, “ই, সাহেব, বিকাল থেকে শির 
বড়ই দরদ করছে । আঁ: উঃ, ইয়া আলা 1”_ বলিয়া 
জাল-আবু নিজ রগ ছুটি টিপিতে লাগিল । 

করিম বিল, "সে কেন তক্লীফ করছ। শোও-_ 
শুয়ে আরাম কর। একটু নিদ হলেই শিরদর্দি আরাম 
ছয়ে যাবে ।” 

“জী হা, তাই শুই ।”- বলিয়া কপালে রুমালের ফাঁস 
আঁরও টাঁন করিয়া! হীরালাল শুইয়া! পড়িল? 

করিম বলিল, "দেখ মিঞা, একটা কথা! তোমায় বলে 
যাই। আমরা ত আজ সবাই ঠনঠনিয়ার কালীমন্দির 
ভাঙ্গতে চল্লাম। তারা অনেক লোক সেখানে জমায়েখ 
আছে _তাই বেশী লোক নিয়ে যাওয়াই আমাদের দরকার । 
তোমার তবিয়ৎ মদ! _ তাই তুমি রইলে, নইলে বাড়ী ত 
একবারে শুনা'ট! হয়ে গেল। ও দিকে শ্রী যে কামরাটা 
রয়েছে, ওর ভিতর এক হিন্দু আওরাৎথকে চাঁবি বন্‌ ক'রে 
রেখেছি -তোমরা ত দেখেছ। তুমি একটু হসিয়ার 
থেক, কোন রকমে ও যেন না ভাগে। ছুয়ার যজবুদ 
আছে, ভাঙ্গতে পারবে নাঁ। বোধ হয়, কোঁনও গোলযোগ 
করবে না অনেকটা পৌষ মেনে এসেছে বলেই মনে হ'ল। 
তবু বলা যায় না, আওরতের মন ত! যদি দোর ভাঙ্গতে 
চেষ্টা, করে, ফি চিল্লাচিললি বাধায়, তবে তুমি খুব ধমকাবে _ 
শাসাবে-_বলবে, এই হারামজাদি, চুপ রহ২- নইলে এখনি 
ঘরে ঢুকে তোঁকে জবাহ ক'রে ফেলবো ।” 

হীরালাল জিজ্ঞাস! করিল, “তালা বন্ধ যে_ ঢুকবো 
কি করে?” 

করিম বলিল, “ঢুকতে হবে না-ই কথা। বলে ডর 
দেখালেই হবে। অনেকট! পোঁষ মেনেছে ঝলে বোধ 
হ'ল, টেঁচীমেচি বোঁধ হয় করবে না -তবুঃ হু'পিয়ার থাকা! 
ভাল।” 
' "বহুৎখু*__বলিক্কা। হীরালাল নিজ রগ টিপিতে টিপিতে 
বলিতে লাগিল-_“ইয়া আলা ! ইয়া আলা 1” 

আন্মীনী গির্জার ঘড়ীতে ঢং. ঢং করিয়। ১২ট বাজিতে 
আর্ত হইল । করিন উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, আবু সাহেব__ 
এখন তবে চল্লাম ! তুমি এস, নীচে নেমে সদর বন্ধ ক'রে 
'যাও। একটু সজাগ থেক, আমরা এদে কড়া নাড়লে, 
নেমে গিয়ে খুলে দিও ।*-_বলিয়া করিম উঠিল। হীরালাল 
কাত্রাইতে কাঁৎ্রাইতে তাহার অন্ুপরণ করিল 

করিম ও তাহার দলবল সকলে বাহির হইরা গেলে, 
হ্বীরালাল দ্বারে অর্গল বদ্ধ করিয়া সেখানে নিস্তব্ধতাবে 
ধড়াইয়া রহিল । প্রায় দশ মিনিটকাল অপেক্ষা করিল-_ 
কেহ আবার ফিরিক্সা। শাপে কি না। কেহ ফিরিল না 
'দেখিয়। সে ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গ্লে। 

হলের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া, “জয় ম! কালী !”-_বলিয়া 
হীরালাল কপালের রুমালটা৷ : খুলিয়৷ বিছানায় ছুড়িয়া 


ধীরে করাঘাত করিতে করিতে ডাকিল__“বলি শুন্ছেন !* 


আভ্ম শান্কিচ্চ্দ্ক 


পলায়ন 


রেবতী মাথা তুলিয়া! চাহিল। কে ডাকে? এ স্বর ত 
করিম পৌডারমুখোর বলিয়া মনে হয় না। উত্তর না! দিয়া 
রেবতী একটৃষ্টে বদ্ধ বারের পানে চাহিয়া রহিল। 

*শুনছেন? এক বার দরজার কাছে আমন, কথা 
আছে ।”__বলিয়! আবার ছুয়ারে ধাকা। 

রেবতী উঠিয়৷ বলিল, "কে আপনি ?* 

উত্তর আসিল _ণ্বল্ছি। দরজার কাছে আন্মন |” 

রেবতী উঠিয়া দরজার নিকট গিয়। দীড়াইক়া। বলিল, 
প্কি বলছেন? কে আপনি 17” 

উত্তর আপিল, “আমি শক্র নই---বন্ধু। আমি আপ- 
নাকে উদ্ধার করতে এসেছি । তালাট। ভাঙ্গতে হবে। এ 
খরে অনেক ছোরা-ছুরি টাঙ্গানো আছে। একটা মজবুদ 
দেখে ছোরা কিংব। ভোজালী, পিছনের জানালার গরাদে 
গলিয়ে নীচে ফেলে দিন। আমি সেট কুড়িয়ে এনে, এই 
তালা ভেঙ্গে, আপনাকে নিয়ে পালাবো--আপনার স্বামীয় 
বাড়ী পৌছে দেবো |” 

রেবতী সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম কি? 
আপনাকে কে পাঠিয়েছে? কোথা থেকে আদছেন ?” 

“আমার নাম শ্রীহীরালাল বস্থ। আমার বাড়ী বর্ধ- 
মান জিলার মাধবপুর গ্রামে। আমি ঘটনাচক্রে এখানে 
এসে গড়ে আপনারই মত বিপন্ন হয়েছি। ইশ্বরের ইচ্ছায় 
পালাবার স্তরযোগ উপস্থিত। আমি একলাই পালাতে 
পারতাম, কিন্তু আপনার সব কথা আমি জানি-আপ- 
নাকেও নিয়ে যেতে চাই। আপনি কুলবধুঃ কিন্তু এ বিপ- 
দের সময় আপনার লজ্জ। পরিত্যাগ করা উচিত |” 

রেবতী বলিল, “এরা সব কি বাড়ী নেই?--তাল। 
তেঙ্গে পালাঁতে বাধা দেবে না?” 

হীরালাল বলিল, “জনপ্রাণী নেই। সবাই কালী-মন্দির 
ভাঙ্গতে গেছে। সাহসে বুক বীধুন। শীগগির যা বলি, তা 
করুন একখানা ছোরা কি ভোজালী নীচে ফেলে 
দিন।” 

রেবতী মহা ছূর্ভাবনায় পড়িয়৷ গরেল। সত্যই কি এ 
ব্যক্তি শক্র নয়_ বন্ধু, তাহাকে উদ্ধারের জন্ত আসিয়াছে? 
অথবা] এ সমস্ত ছলন! মাত্র ? করিমের অনুপস্থিতির সুযোগ 
লইয়া অপর কোনও হুর্বংত্ত কি তাহার উপর অত্যাচার 
করিবার মতলবে আসিয়াছে ?__তাহার ফেলিয়! দেওয়া 
ছোরায় তালা ভার্গিযা, তার পর সেই ছোর! দেখাইয়া 
তাহার উপর যদি অত্যাচার. করে ? 


“কি ভাবছেন? দেরী করছেন কেন? লজ্জার খাতিরে 
সব পণ্ড করবেন? তবে এখানে থাকাই যদি আপনার 
অভিপ্রায় হয়, তা-ও বলুন, আমি গরীব সঃরে পড়ি ।” 

রেবতী বলিল, “আচ্ছা, আমি ছোরা ফেলছি। আপনি 
নীচে যান ।” 

রেবতী একখানা মজবৃত দেখিয়া! ভোজালী পাড়িয়া 
লইয়া পশ্চাতের জানালার নিকটে ঠীড়াইয়। দেখিল, কিছু 
দূরে একটা মনুস্যমৃন্তি আসতেছে । সে ব্যক্তি হিন্দুকি 
মুদলমান, সেই অল্লালোকে কিছুই নির্ণক্ করিতে পারিল 
না। মনুয্যমৃত্তি কাছাকাছি আসিয়া মৃছ্শ্ধরে বলিল, "ফেলে 
দিন।”__রেবতী তোজালীখানা ফেলিয়া দিল। মনুষ্যুন্ত 
আপিয়। সেখানা কুড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল । 

রেবতী দ্ুর-ছুরু বক্ষে আবার দ্বারের নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল। অল্পক্ষণ পরেই পদ-শব শুনিতে পাইল । পদশব্ব 
তাহার দ্বারের কাছে আপির়া থামিলে আগন্তক বলিল, 
“আমি ততক্ষণ তালা ভাঙ্কি আপনি ততক্ষণ আপনার 
জিনিষপত্রের মধ্যে বিশেষ ক'রে ষ! নেবার__বেছে নিন। 
যা সহজে হাতে নেওয়া! যেতে পারে-_তাই নিন, ভারি কিছু 
নেবেন না।” 

“আচ্ছা, আপনি তালা ভাঙ্গুন।”-_বলিয়া রেবতী 
তাড়াতাড়ি তাহার ও সতীশের বাক্স খুলিল। অর্থ ও অলঙ্কার 
ত পূর্বেই অপহৃত হইয়াছিল। বস্ত্রা্দর জন্য রেবতী মাথ। 
ঘামাইল না। কেবল [চঠি ও কাগজপত্র যাহা৷ ছিল, সমস্ত 
বাহির করিয়া লইল, যাহাতে পরে এই দুর্কত্তগণ তাহাদের 
নাম-ধাম প্রভৃতির কোনও সংবাদ না পায়। 

দরজায় অল্লাঘাতের শব্দ আরম্ত হইল। কিছুক্ষণ মড় 
মড় শব্খ__শেষে মড় মড় মড়াৎ তালা ভাঙ্গিয়া গেল। 
রেবতী তখন খিলটি খুলিয়। দিল। 

পরক্ষণেই ভোঞ্জালী-হন্তে হীরালাল প্রবেশ করিল। 
তাহার মৃত্তি দেখিয়! ভীত হইয়া রেবতী পিছু হটিয়া দীড়া- 
ইয়া বলিল, “এই যে বলেন, আপনি হিন্দু?” 

হীরালাল হাপিয়া বলিল, “আমার এ বেশ দেখে 
ভয় পাবেন না। এটা আমি দসেজেছি মাত্র 
মুনলমান নই--আমি দতি)ই হিন্দু। আগে চলুন এ বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়া যাক--আর এক মুহূর্ত দেরী নয়। 
পুলিসের তাড়া খেয়ে হয় ত তারা এখনই ফিরে আদতে 
পারে ।”--বলিয়া ভোজালীখান! মেঝের উপর ফেলিয়া 
হীরালাল বাহির হইল। 

রেবতীও কম্পিতপদে ছুরু-হুরু বক্ষে তাহার অনুসরণ 
করিল। বাটীর বাহির হইয়া উভয়ে গলি-পথে চলিল। 
কোনও লোককে দেখিতে পাইল না --এ পাড়ার অধিখাসী 
অধিকাংশ মুসলমানই মন্দির ভাঙ্গিতে গিয়াছে। 

নীরবে চলিয়া উভয়ে হ্ারিসন রোডে আসিয়া পড়িল। 
হীরালাল চুপি চুপি বলিল, “আপনার বাড়ী কোথা বলুন 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দেখি? ট্যাক্সি কিংব গাড়ী ত একথানিও দেখছি নে। 
আর পেলেও উঠতে সাহস হয় না- হেটে যাঁওয়াই বোধ হয় 
নিরাপদ ।৮ 

রেবতী বলিল, “আমার বাড়ী জয় মিত্তিরের গলি 1» 

সে কোথা ?” 

পচিৎপুর রোডে। আহিরীটোলা 
শোভাবাজারের কাছাকাছি ।” 

”:--সে ত অনেক দূর । অতদুর কি হেঁটে যেতে 
পারবেন আপনি ?” 

পউপায় কি?” 

“এখানে কাছাকাছি আপনাদের কোনও আত্মীয়-বন্ধুর 
বাড়ী নেই?- তা হলে পেখানে রাতটুকু কাটিয়ে-_* 

রেবতী বলিল, প্না, কাছাকাছি তেমন কারু বাড়ী 
নেই” 

“তবে চলুন, নতুন রাস্তা ধরে যাই--বিভন ই্রাট দিয়ে 
চিৎপুর রোডে যাঁব।” 

পচলুন |” 

উভয়ে পদক্রজে নৃতন রাস্তা দিয়া চলিল। এ রাস্তাটি 
এ সময় জনশূন্ত । কিয়দ,র অগ্রপর হইলে গোর! সৈন্ত 
বোঝাই একখানা মোটর লরী পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে আসিয়া 
ইহাদ্দিগকে শ্তিক্রম করিয়া গেল। তাহা দেখিয়া ইহার! 
একটু সাহস পাইল, এতক্ষণে মুখে কথা ফুটিল। 

হীরালাল বলিল, "একটা কথা বলি। আপনাদের 
বাড়ীতে আজ রাতটুকুর জন্তে দয়া ক'রে আমায় আশ্রয় 
দিতে হবে।” 

রেবতী বলিল, “তা বেশ ত! আপনি আমার এত 
উপকার করলেন,_-এ খণ কি আমি জীবনে শৌধ করতে 
পারব? রাতটুকু কেন - আপনার যত দিন ইচ্ছা আমার 
ওখানে থাকবেন ।”* 

হীরালাল বলিল, “অতটা উপদ্রব আপনাদের উপর 
করবো না। কা+ল একটা বাপাটাদ। ঠিক ক'রে নেবো ।” 

এই সময় রেবতীর প্রশ্নে হীরালাল নিজ ক'লকাতায় 
আগমনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটুকুও বিবৃত করিল। 

আর কিছু পথ চলিয়! হীরালাল বলিল, "আচ্ছা, আপ- 
নার স্বামীর যে টাঁকা নিয়ে আসবার কথ! ছিল, তিনি 
এলেন না কেন? বোধ হয়, টাকার যোগাঁড় করতে 
পারেন নি।” 

রেবতী বলিল, "তাও হতে পারে। কিংবা হয় ত 
ভেবেছেন, সারারাত সারাদিন আমি মুসলমান গুগ্ডার 
আড্ডায় ছিলাম, আমি কি আর ঘরে নেবার মত 
আছি !” 

হীরালাল বলিল, “কি সর্বনাশ! না না_তা কি 
তিনি মনে করতে পারেন ?” 

রেবতী বলিল, পনীতা দশ মাঁস রাঁবণের ধাগানে ছিলেন 


ছাড়িয়ে-প্রান় 


৫ষ বর্ষ _আবণ, ১৩৩৩] 


কলে রাম যদি তীকে পরিত্যাগ করতে পেরে থাকেন, তবে 
আঁমার স্বামী ও রকম মনে করতে পারবেন না কেন 1” 

হীরালাল বলিল, “কিন্ত আমি সাক্ষী আছি__-আমি 
আপনার স্বামীকে গিয়ে সমস্ত ঘটনা বলবো ।” 

“আপনার কথা যদি তিনি না বিশ্বাম করেন? তার 
পর দেখুন, আপনি এক জন যুবাপুরুষ, আমি এক জন 
যুবতী_এই গভীর নিশীথে -মনোৌরমা আর হেমচন্দ্রের 
মত ছুজনে একত্র ভ্রমণ, এটাও লোকে দোষের চোখে 
দেখতে পারে ত!*-_ বলিয়া রেবতী মুখ টিপিয়া হাসিল। 
কিন্তু হীরালাল সেট! দেখিতে পাইল না। ভাবিল, “এ 
স্ত্রীলোক বেশ লেখা-পড়া জানে দেখছি । সাধুভাষায় 
কথা কয়, বন্ষিম কোট করে । তবে ইহাও তাহার মনে 
হইল, কথাবার্তীগুলো কি রকম? এ ত লজ্জাশীলা 
হিদু-কুলবধূর মত নয়! ব্যাপার কি? 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিবার পর রেবতী জিগ্রাস! 
করিল, "আচ্ছ। হীরালাল বাবু, আপনার বিয়ে হয়েছে 1” 

প্হয়েছে। কেন ?” 

“আপনার জী কত বড় ?” 

“এই--১৫।১৬ বছরের ।” 

“ছেলে হয়েছে ?” 

“একটি মেয়ে |” 

“কোথায় তারা ?” 

“আমার বাড়ীতে, মাধবপুরে 1” 

“আচ্ছা, আমার যেমন অবস্থা হয়েছে--আপনার স্ত্রীর 
যদি সেই রকম অবস্থ। হ'ত,-_এক রাত্রি এক দিন গুগুার 
আড্ডায় কাটিয়ে তার পর অপরিচিত এক জন সুশ্রী যুবকের 
মঙ্গে রাত ছটোর সময় যদি সে বাড়ী এসে পৌছত, আপনি 
কি বিন! দ্বিধায় তাকে ঘরে নিতেন ?” 

তাহার সঙ্গিনী যে প্রকারান্তরে তাহাকে "জু্রী” 
বলিয়! সার্টিফিকেট দিল, ইহা হীরালাল লক্ষ্য করিল। 
উত্তরে বলিল, “তা নিতাম বৈ কি !* 

রেবতী একটি কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বলিল, 
"পৃথিবীর সবাই যদি আপনার মত ভাল হত হীরালাল 
বাবু, তা হ'লে আর ভাবনা ছিল কি বলুন। দেখি, 
আমাদের তিনি কি বলেন। যদি ধরুন, তিনি আমায় বাড়ী 
থেকে হাকিয়েই দেন, তা হলে কি উপায় হবে? আমি 


আপনার ঘাড়ে পড়ে গেলে আপনি আমায় নিয়ে কি 
করবেন বলুন দেখি ?” 

হীরালাল বলিল, “ছি ছি, ও সব অযঙ্গলের কথা৷ কেন 
ভাবছেন আপনি ?* 

রেবতী বলিল, “বিপদের ছাঁয়! দেখতে পেলেই, বিপদের 
জগ্গি প্রস্তত হয়ে থাক! ভাল নয়? বিপদ যদি 'না আনে, 
অমনি অমান ষদি কেটে যায়-_ভাঁপই ! নইলে 1” 

প্বাড়ীতে আপনার কে কে আছেন? আপনার 
সম্তানার্দি_* 

রেবতী সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হয় নি।” 

“আপনার শ্বশুর-শাশুড়ী ?” 

প্মারা গেছেন ।” 

প্তাস্থুর, দেওর--অপর কোনও আত্মীয়-স্বজন ?” 

পকেউ নেই |” 

পতা হ'লে বাড়ীতে শুধু আপনি আর আপনার স্বামী ?” 

শুধুই আমি |? 

“সেকি রকম ?” 

“আমার স্বামী দিনের বেলা থাকেন আপিসে, আর 
রাত্রে থাকেন কোন্‌ চুলোয়, তা৷ জ্ানিনে !* - বলিয়] 
আবার রেবতী মুখ টিপিয়। হাসিল । 

হীরালাল বুঝিল, এই নারী বড় ছুর্ভাগিনী, ইহার স্বামী 
একটি নরপশু। স্বামী যে ইহাকে উদ্ধার করিতে আদিল 
না কেন, তাহার কারণও অনুমান করিল। বলিল, “তা 
হলে আমর! যখন গিয়ে পৌছব, আপনার স্বামীকে তখন 
বাড়ীতে পাঁব না ?” 

রেবতী বলিল, “সম্ভাবনা কম।” 

ইহা। শুনিয়া হীরালাল মনে মনে বিপদ গণিল। আজ 
বাকী রাতটুকু ইহাদের আশ্রয়ে কাটাইয়। দিবে ভাঁবিয়া- 
ছিল, কিস্তু এ অবস্থায় ত আর তাহা চলে না। বলিল, 
*ওঃ, তা জানতাম না। আচ্ছা, আমি তা হলে আপনাকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে চ”লে যাঁব এখন |” 

পকেন, এই যে বললেন, আমাদের বাড়ীতে রাঁতটুকু থাঁক- 
বেন। কাল দকালে উঠে, চা-টা খেক্ষে তখন যাবেন ।” 
হীরালাল বলিল, “তা আর স্থবিধে হল কৈ !* 

প্না না, কিচ্ছু অস্থবিধে হবে নাঁচলুন। বিশেষ, 
আপনি নিজ মুখে স্বীকার করেছেন, আমার স্বামীর কাছে 


আমার নিষ্কলম্কতার বিষয়ে সাক্ষা দেবেন | অসহায় অব- 
লাঁকে বিপদের মধ্যে নিক্ষেপ ক'রে এখন পালাতে চাচ্ছেন 
কেন? এ আপনার ভারি অন্তায় কিন্ত হীরালাল বাঁবু।” 

হীরালালের মনের সংশয় আরও বৃদ্ধি পাইল। এরূপ 
ভাঁবের কথাবার্ত। _এক প্রকাঁর বাচালতা বলিলেই হয় _ 
এ কিসত্যই গৃহস্থ ঘরের কুলবধূ, না কোনও ত্রষ্টা 
রমণী? গৃহস্থ ঘরের বধূ কন্তা এক জন অপরিচিত পুরুষের 
সহিত এরূপ ভাবে কথাবার্তা কহিবে, ইহা! কি সম্ভব? তবে 
বলা যায় না--কলিকাঁতা সহর--আজকাল কলিকাতায় 
এইরূপই ফাঁসন হইয়া দাড়াইয়াছে বোধ হয়! 

রাস্তার ছুই ধারে থিয়েটারের প্র্যাকার্__ছুই মাস বিদ1 
য়ের পর অগ্য রজনীতে সেই অপূর্ব প্রতিভাশালিনী অভি- 
নেত্রী রেবতীস্বন্দরী মঞ্জিয়ানার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইব 
কি কাণ্ড বাঁধাইবেন,তাহা উচ্ছ্বসিত ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । 
এই প্ল্যাকার্ড রেবতী ও হীরালাল উভয়েই দেখিতে দেখিতে 
আপসিতেছিল। হীরালাল এই সময় সহসা বলিয়া উঠিল, 
প্অনৃষ্ট দেখুন! এই মব বিপদ না হ'লে আজ রাত্রে আমি 
নিশ্চয়ই রেবতীর মর্জিয়ানা দেখতে যেতাম । শুনেছি, তার 
অভিনয়, নাচ-গান একেবারে চমৎকার |” 

রেবতী বলিল, “দেখেন নি কখনও ?” 

শনা, সে সৌভাগ্য আমার হয় নি। আপনি কলকাতায় 
থাকেন, আপনি দেখেছেন নিশ্চয়? তার চেহারাও 
না কি খুব সুন্দর ?” 

ইটা, দেখেছি । সুন্দর ন! ছাই ! রঙ-টও মেখে রেবতী 
অমন পরীটি সাজে । কিন্ত আসলে বোধ হয় একটি 
কালপেচী 1 

হীরালাল বলিল, পনা, আমি ' শুনেছি, রেবতী নাচতে 
গাইতেও যেমন, চেহাঁরাটিও তেমনই স্বন্দর । এবার ষে 
দিন হবে, আমি নিশ্চয়ই দেখতে যাব ।” 

এ সমগ্র তাহারা মাঁণিকতল! ্রাটের মোড়ে আসিয়া 
পৌছিয়াছিল। রেবতী বলিল, “এ দেখুন, এ বীডন স্্টে 
সামনে মনোমোহন থিয়েটার । এবার বা-দিকে খানিকটা 
গেলেই চিৎপুর রোড ।” 

মিনিট ১৫২৭ পরেই উহার৷ জয় মিত্রের গলিতে 
পৌছিল। খানিক দূর গিয়া বামদিকের একট! বাড়ীর 





[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সামনে ধীভাইয়া, রেবতী দরজার কড়া নাঁড়িল। ভিতর 
হইতে মোটা গলা় প্রশ্ন আপিল, "কৌন হায়? 

রেবতী বলিল, “হরি সিং, দরোঁয়াজা খোলে |” 

খটু করিয়া শব্দ হইল--প্রবেশপথে বিছ্যৎ্-বাতি 
জলিয়া উঠিল। দ্বারবান্‌ দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। 
সেলাম করিয়া মহা বিস্ময়ে বলিল, “মাঁজী--পায়দল 
আয্মা৷ 1” 

রেবতী বলিল, "হ্যা হরি পিংবড়ই বিপদে পড়ে- 
ছিলাম। বাড়ীর সব ঠিক আছে ত?” 

পা! মাইজী, সব ঠিক হায় | 

পৰি ছটো! কোঁথ। 1” 

“উপর মে শুতা হায় ।” - 

পআচ্ছা, এ দরজা বন্ধ ক'রে উপরে গিয়ে আমার 
কামরা খোল। ঝিদের উঠিয়ে আমার ঘরে পাঠিয়ে, 
দেবে । আসুন হীরাঁলাল বাবু।” 

দ্বারবান্‌ ক্ষিপ্রহস্তে দ্বার *অর্গলিত করিয়া, দ্রতপদে 
পি'ড়ি দিয়! উপরে উঠিয়! গেল। হীরালাল বলিল, “আমি 
তা হ'লে এখন যাই- নমস্কার |” 

পএত রাত্রে কোথায় যাবেন আপনি? এই ডাঁা- 
ডোলের বাগার। কোথায় এখন আশ্রয় খুঁজে বেড়াবেন?” 

হীরালাল বলিল, “কিস্ত__” 

রেবতী হাসিয়া বপিল, “কিস্ত--আমি আপনাকে 
যেতে নাহি দিব । আপনার কোনও সন্কৌোচেরই কারণ নেই 
হীরালাল বাবু! আমি পতিবিরহখিন্না কুলবধূ নই । কেন না, 
আমি থিয়েটারের নটী-_ রাস্তায় আসতে আসতে বড় বড় 
প্লাকার্ডে বার নাম দেখলেন--মামি দেই রেবতী |” 

হীরালাল বিস্ময়ে আত্মহার। হইগ্না বলিল-__“আপনি ! 
আপনিই রেবতী ্ন্দরী ?” 

রেবতী হাসিয়া বলিল, “হ্যা, আমিই সেই পৌঁড়ার- 
মুখী! সন্দরী কি না, সেটা আপনি বিচার করবেন__ 
তবে মুখে আমার রঙমাখা নেই, এ আমি হলফ ক'রে 
বলছি! এখন আস্ন দেখি লক্মীছেলেটির মত !” বলিয়া 
রেবতী অগ্রনর হইল। 

হীরালাল মন্্রমুগ্ধবৎ রেবতীর অনুকরণ করিল। 

[ক্রমশঃ । 


শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 





সম্পাদক-_্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেক্কুমার বন্থ 
কলিকাতা, ১৩৬নং বনবাজার স্ট্রীট, “বস্থুমতী” “ব্ছ্যেতিক-রোটারী-মেসিনে” শপূর্ণচজ্্র মুখোপাধ্যার মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।. 
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যাঙ্গীলার বৈষ্ণব-দাহিত্যে শ্রীমতী রাধিকার বে রসভাবময়ী 
মুচ্জল মুর্তি দুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার মুখ্য উপকরণ কোথা 
হইতে কি ভাবে আসিয়াছে, এ প্রবন্ধ তাহারই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা কর! বাইতেছে। 

গৌড়ীয় বৈষণব-সাহিত্যে রাধার স্থান অতি উচ্ে। 
এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, বাঙ্গালার রসভাব- 


মমুজ্জল বৈষ্কবদর্শনের বা প্রীগৌরান্গদেব-প্রবন্তিত অভিন্তা 


ভেদাভেদবাদের. মূল ভিত্তি শ্রীরাধা। পুরাণ এই ভিস্তির 
শিলান্তাদ করিয়াছে, তন্ত্র ইহার সংগঠন করিয়াছে, সংস্কৃত 
ভাষার অমর কবিগণ ইহাকে সুধা-নিপ্ত করিয়াছেন, আর 
দর্বশেষে গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণ প্রেমময় তুলিকায় রসের 
বিচিত্র বর্ণরাজিতে ইহাকে স্থচিত্রিত করিয়া, জীবিত করিয়া 
ভুলিয়াছেন। একাধারে ভারতীয় সকল দর্শনের সারতত্‌ ও 
ভারতীয় রস-শাল্সের নিগুড় রহস্ত বদি কেহ দেখিয়া নির্বৃতি 
লাভ করিতে চাহেন, "তাহা হইলে তাহার পক্ষে সব্বপ্রধান 
আলোচ্য বিষয় হইতিছে__গৌঁড়ীয়. কৰি ও ভক্ত দার্শনিক" 
গণের কল্পনীসর ভাব-তুলিকায় স্চিত্রিত এই রাধাতত্ব। 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে, গৌড়ীয় বৈষ্ণবগাণের সর্ব 
প্রধান উপজীব্য ্রীম্তীগবতে বাক্তভাবে শ্রীরাধিকার উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া, যায় না। ্ীরুষ্ণলীলা-প্রধান বিষুপুরাণে 
রাধিকার কোন উদ্দেশই নাই, হরিবংশে বা! মহাভারতের 
কোথায়ও রাধার নামগন্ধ নাই, পন্নপুর্াণের মধ্যে প্রচুরভাবে 
ত্ীকৃষ্ণলীলা বর্ধিত হইলেও শ্রীরাধিকার অস্তিন্বের প্রমাণ 
নিতান্তই অল্প। * ব্রন্ন-বৈবর্তপুরাণে এই রাধাতত্ব বিশদভাবে 
কতকটা প্রশ্ষুটিত হইলেও, উহার প্রামীণিকতা! বিষয়ে অনে” 
কেই সন্দেহ করিয়ী থাকেন, কেবল বৃহদ্গৌতমীয় তন্ত্র 
স্্রীরাধিকার তর অতি বিস্পষ্টভাবে অথচ 'হুত্ররূপে মাত্র 
বর্ণিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। ঘথা- 


“দেবী কৃষ্ণমরী প্রোক্তা রাঁধিকী পরদেবতী। 
স্ধলন্ীমরী সর্বকান্তিঃ সন্মোহিনী পরা ॥৮ 





». চৈতন্চরিতা সৃতে-.পত্মপুরাপের বলিকা এই শ্লোকটি উদ্ধৃত 
হইয়াছে, যখ।- 
*্যথ। রাধা প্রিয়। বিক্ঠোর্তগাঃ কুগুং শ্রিয়ং তথ!। 
সর্বগোপীঘু উসবৈক? বিংক্কা রত্যন্তবলন্তা ॥” 


বহদসৌতনীয় : তন্ত্রের এই মুল বচনটিকে অবলম্বন 
করিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবাচা্যগণ যে ভাবে শ্রীরাধিকার তথ 
বিশদীরৃত ও বিস্তারিত করিয়াছেন, তাহা পরে বথাস্থানে 
প্রতিপাদিত হইবে পুরাণে, তছ্ছে ও শ্রীচৈতন্যাদেবের পর- 
নর্তী গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিতো প্রীরাধাকে শ্রীভগবানের পরা- 
শক্তিরপে যে বর্ণনা করা হইয়াছে, সে বিষয়ের বিশদ আলো- 
চনা করিবার পুর্বে সংস্কৃত সাহিত্যে শ্রীরাধাকে আমরা কি. 
ভাবে দেখিতে পাই এবং কোন্‌ সময় হইাতে লৌকিক সংস্কৃত 
সাহিত্যে শ্রীরাধার মৃদ্তি চিত্রিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, 

স্তাভারহ আলোচনা আপাততঃ করা যাইতেছে । 
পুরাণ গ্রন্থতি ধর্শ-সাহিতোর কথী ছাড়িয়া দিলে-- 
ঈগৌরাঙ্গদেবের আবির্ভীবের পুর্ধববন্তী সংস্থৃত কাব্য ও 
নাটকে শ্ত্রীরাঁধার নাম কত দিন হইতে পাওয়া “বায়, তাহা 
নিঃসন্দিপ্বতাবে নির্ণয় কর। কঠিন কারণ, এখনও সংস্কৃত- 
সাহ্িতোর অন্তর্গত বহু পুন্তকের নাম মাত্রই আগরা জানিতে 
পারিলেও & সকল পুস্তক আমাদের এখনও দৃষ্টিগোচর হয় 
নাই; কিন্তু যে সকল প্রামাণিক সাহিত্য গ্রন্থ আমাদের দৃষ্টি- 
গোচর হহয়াছে,। তাহাদের মধ্যে অনুসন্ধান করিলে (বশ 
বুঝা যায় যে, শ্রীষ্টজন্মের পরবর্তী নবম শতাব্দী হইতেই 
স্কত-সাহিত্যে আরীরাধার নাম ও সংক্ষিপ্ত চরিত্র 
দেখিতে পাওয়া যার, তাহার পুর্বে সংস্কৃত-সাহিত্যো 
শীকৃষ্ণাবতার-লীলাবর্ন প্রসঙ্গে আরাধার প্রসঙ্গ বড় 
একটা দেখিতে পাওয়া বায় না। নবম শতাব্দী হইতে 
রন্তু করিয়া গৌড়ীয় বৈষ্বধুগের আরম্তাবধি এই 
দীর্ঘকালের মধো যে সকল সংস্কৃত কবি অল্প বা বিস্তরভাবে 
স্বক্কৃত সাহিত্যে শ্রীরাধার বর্ণন করিয়াছেন, ভীহারা কিন্ত 
কেহই রাধাকে শ্রীরুষ্ণের পরাশক্তি বা হলািনীর সার ৫প্রম 
ভক্কিৰ পূর্ণ আদর্শ বলিয়। বর্ণন করেন নাই; গ্রত্যুত সকলেই 
ক্টাহাকে কুষ্ঃপ্রেমার্থিনী সমাজভয়বিহ্বলা পরকীয়া গোপ* 
রমণীরাপেই বর্ণনা করিয়াছেন! কয়েকটি উদাহরণ দেখিলেই 
ইহা। স্পষ্ট বুঝী বাইবে। খ্রীষ্বীয় নবম শতাব্দীর শেষভাগে 
প্রসিদ্ধ অলঙ্কারাচাধ্য আনন্দবর্ধন জীবিত ছিলেন, তাহার 
স্ুপ্রসিদ্ধ ধ্বন্যালোকনামক অলঙ্কার-গ্রন্থে আমরা তাহার 
দ্বৃত ছুইটি ফ্লোকে শীরাধার উল্লেখ দেখিতে পাই! বথী-- 

প্ছুরারাধা রাধা সুভগ বদনেনাপি মূজতঃ 
ভবৈতত প্রাথেশাজ্ঘনবলনেনাশ্র পতিতম্‌! 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


কঠোরং জীচেতস্তদলমুপচাৈবিরম হে 
ক্রিয়াৎ কল্যাণং বো হরিরন্নয়েঘেবমুদিতঃ 1” 


এই শ্লোকটির রচনা-প্রণালী দেখিলে বোধ হয়, ইহা 
কোন নাটকের অথব। কাবোর মঙ্গলাচরণ-ক্লোক | কোন্‌ গ্রন্থ 
হইতে এই শ্লোকটি উদ্ধত হইয়াছে, তাহা আনন্দবর্ধীন বলেন 
নাই অথচ ইহা আনন্দবর্ধনের স্বরচিত শ্লোক নহে, ভাহাও 
ঠিক। কারণ, ধ্বন্তালোক গ্রন্থে তীহার নিজ কৃত শ্লোক 
উদ্ধত করিবার পৃর্ধে সববত্রই তিনি “থা! মম” এই প্রকার 
নির্দেশ করিয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায় | এই শ্লোকটি উদ্ধত 
করিতে যাইয়া ভিনি কেবল থা ৮ এইরূপই নির্দেশ 
করিয়াছেন। এই শ্লোকটির তীংপর্য্য এইরূপ-- 

প্ৰাধার আরাধনা যে বড়ই হুঃখের, তাহ! সত্য, কারণ, 
হেস্থুভগ! তোমার যে বড়ই প্রিয়তম।--তাহার পরিহিত 
বন্ধেরই অঞ্চল দিয়া তুমি আমার এই নয়নের পতিত অশ্রধারা 
মুছাইতেছ, (আর বলিতেছ) জীলোকের হৃদর বড়ই 
কঠোর, থাক, আর প্রিয় বচন বাঁ নব নব সেবার উপচার- 
দ্রবোর আবশ্তক নাই, তুমি বিরত হও। বহু বার অনুনয়- 
কালে শ্রীরাধা যাহাকে এইরূপ বলিয়াছিলেন, সেই হরি 
ভোগাদদিগের মঙ্গলবিধান করুন 1৮ 

এই শ্লোকে অভিমানিনী শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের অবিনয় 
দর্শনে রোদন করিতেছেন, তাহার ছুই চক্ষু হইতে ধারা 
বহিয়া অশ্রু পতিত হইতেছে আর শ্রী নিজের পরি- 
ভিত বলনের অঞ্চল দিয়া সেই অশ্র মুাইতেছেন, দৈব-দুধি- 
পাকে তাহার পরিহিত বর্্থানি নিজের নহে, কিন্তু উহা 
বে সৌভাগ্যব্ী গোপললনার কুঞ্জে তিনি রাত্রি-যাঁপন 
করিয়াছিলেন, তাহারই বসন, প্রাণপ্রিয় শ্রীকৃষ্ণের অবিশ্বস্ত- 
তার এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া শ্রীরাধ। দূলিতা ফণিনীর 
স্ঠায় মন্ধন্তদ মন্থ্যর আবেশে প্রিয়তমের সেবার এ্রতি নিতান্ত 
বিমুখ হইয়া কেবল কীদিতেছেন। ইহাই হইল এই শ্লোকে 
ককষ্তপ্রাণা রাধিকার চিত্র । আলঙ্কারিকগণ এই একার প্রিষ্- 
তমের অবিনয়ে কিক্ষুব্বহদয়া প্রেমবতী রমণীকে খত্ডিতা 
ষলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন | ঘথা,- 


প্পার্মেতি তরিয়ো যন্তা অন্যসস্ভোগচিহ্নিতঃ | 
লা খণ্ডিতেতি কথিতা ধীরৈরীধ্যাকযায়িতা 4৮ 
( সাহিত্যদর্পণ তৃতীর পরিচ্ছেদ ) 


€ম্‌ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


সন্ত কোন বনিতার সহিত সমাগম বাহ দ্বারা স্থচিত 
হইয়া থাকে, এইরূপ কোন চিহ্যুক্ত প্রিয়তম যাহার পারে 
উপস্থিত হয়, .সেই ঈর্ধ্যা-কষায়িতা রমণীকে পণ্ডিতগণ 
খিশ্তিতা? বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন । 

ধবশ্ঠালোকে স্রীরাধা সম্বন্ধে উদ্ধত দ্বিতীকন ক্লোকটি এই, - 


তেষাং গোঁপবধুবিলাসস্হৃদাং রাধারহঃসাক্ষিণাং 
ক্ষেমং ভদ্র কলিন্দশৈলতনয়া-ভীরে লতাবেশ্মনাম্‌। 
বিচ্ছিন্ন ম্মরতত্পকল্পন-মৃছচ্ছেদ প্রসঙ্গেশ্ধুনা 

জানে তে জরঠীতবস্তি বিগলনীলত্বিষঃ পল্লবাঃ ॥ 


মথুরায় অথবা দ্বারকায় বখন শ্রীকৃষ্ণ বিরাজমান ছিলেন, 
দেই সময় বৃন্দাবন হইাতে সমাগত (খুব সম্ভব উদ্ধব ) বাস্তি- 
বিশেষকে সন্বোধন করিয়। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন -- 

হেভদ্রু! বমুনার তীরে সেই লতাগৃহ-সমূহের মঙ্গল 
সত? যে লতাগৃহ-সমূহ গোপবধুগণের নানাগ্রিকার বিলাসের 
সদ এবং যাহারা শ্রীরাধার ( হরিবিরহব্যাকুলতাময় ) 
একাস্ত স্থিত্বির সাক্ষী, ( অথব। তাহাদের মঙ্গলের সম্তাবন। 
কোথায়?) এখন লেই লতাগৃহ-সমূহে (রাধারষ্ণের ) 
মিপনের গন্ত কোষল শব্যা রচনার্থ আর কোমল কিশ- 
লয়-দমূহের ছেদের আবশ্যক তা নাই, তাই আমার মনে 
হা, ই সকল ল্তা-গুহের পলব-সমূহ পাকিয়া কঠোর ভাব 
ধারণ করিতেছে, তাহাদের সেই (নয়নমনোহর ) নীল প্রত। 
নিশ্চই আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 

এই শ্লোকটিতে বড়ই গৃঢ়ভাবে বড়ই সংক্ষেপে শ্রীকষের 
বুদদাবনলীলার এঁধান সহচরী শ্রীরাধার তত কেমন স্থপ্দর- 
রূপে ছুটিয়া উঠিতেছে ! শ্রীরাধার প্রিয় সহচরী গোপবধুগণ 
মকল গৃহকৃত্যের উপেক্ষা, করিয়া, সব্বরদ। ঘমুনা-তীরের 
লতাকুঙ্-সমূহে শ্রীরাধা কৃষ্ণের পেবার অগ্ঠ নব নব বিলাস- 
রচনায় সবধর্দ। ব্যতিব্যস্ত আর .সই বিলাপ-রচনা-পরি- 
শোভিত কুঞ্লমগ্ডপের কোন এক নিস্ৃত স্থানে শরীর 


সাভিত্যে জ্বী শতকে 


ছায়াসমূহ প্রতি পৃষ্পগুচ্ছে, প্রতি পর্পবসন্তারে স্বপ্নময় 
নৃত্য করিতেছে ৷ এই সকল সুখের স্থৃতি রাজকাধ্যে ফ্যাপূত 
নৃতন রাঙ্গা শ্রীরুষের ৫গমময় জদয়-সমুদ্ের ভাবত 
বলীকে উদ্বেল করিয়া তুলিতেছে ; মিলনের সুখময় স্কতি 
ও বিরহের বিষাদময় বিবর্ত এই পরম্পর আবি 
সমাবেশের অত স্পষ্ট অথচ এত সংক্ষিপ্ত মন্রস্পিশী চিত্র 
স্থত সাহিত্যের আর কোথারও দেখিয়াছি বলিয়। মা 
হয় না। 
ইছার পর খ্রীষ্ঠীয় দশম শতাঁবীর শেষে মহাকবি ক্ষেমে- 
ন্রের “শাবতীর-চরিতে' প্রীকৃঞ্ণলীলার মধো শ্রীরাধার 
স্বরূপ বে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাঁভাও বলি-_ 


“ন স সথি বমুনায়ান্তীরবানীরকু্ে 

গহনভূবি ভবতা। মতগ্রিয়ঃ ক্কাপি দৃষ্টঃ! 
সুমুখি ফলমিয়ন্ত স্েহমোহাৎ ত্বয়াপ্তং 
ঘছুরসি লিখিতেয়ং কণ্টকোল্লেখরেখা ॥ ১ 
ইত্যাভুন্মদনোদ্দাম-যৌবনে কালিয়দ্িষঃ। 
গোঁপাঙ্গনানাং সংরগ্ণগর্ভোপালন্তবিত্রমঃ ॥ ২ 
প্রীত্যে বভূব রুষ্স্ত শ্ঠামানিচয়চুদদিনঃ | 
জাতী মধুকরগ্তেব রাধৈবাধিকবল্লতী (" ৩ 


শ্রীরুষ্ণের অন্েষণার্থ কৌন সহচরীকে যমুনাতীয়ে 
গগনবনে প্রেরণ করিয়া শ্রীমতী সদ্েতকু্জে অপেক্ষ 
করিতেছিলেন। কিয়ংকাল পরে সহচরী ফিরিয়া আসিলে 
শ্ীরাধা তাহাকে শ্রীরুষ্কের কোন সন্ধান পাঁওয়া গেল কি না 
জিজ্ঞাস! করায় সহচরী উত্তর দিতেছেন-_- 

“সখি! বমুনার তীরে গহনকাননের মধ্য সেই বেডপ- 
লতী-কুঞ্সে কোথায়ও তোমার প্রিয় শ্রীক্ষ্েের দর্শন পাওয়া 


গেল না” এই কণা শুনিগ্না পরিহাসের ছলে সহচীর প্রীতি- 
প্রদুন মুখের দিকে চাহিয়া শ্রীরাধা বলিতেছেন যে, 


“ও সুমুখি ! (তাহার দেখা হ পাইলেই না) কিন্ত আমার 





সমাগমার্থিনী শ্ত্রীরাধা একাকিনী প্রত্তি পল্পবকম্পন্তনিত 
শব্ধে প্রিযতমের আগমন-সথচক পদশব্দের সম্ভাবনায় কম্পিত- 
হৃদয়া হইয়া কত রাত্রি অপেক্ষা করিতেছেন-_সেই সময়ে 
হার প্রেম গ্রবণ হৃদর-সমুদ্রের প্রতিক্ষণ আশ। ও নৈরাশ্ঠের, 
আনন্দের ও বিষাঁদের উত্তীলতরঙ্গমালার মধু ঘাঁভ-প্রতি- 
| থাতের অপুর্ব চিত্রগুলি বেন জীবস্ত চিত্রের আবেগময় 


প্রতি ভালবাদার মো পড়িয়া তুমি কি ফল পাইয়া! 
আহা, গহনকাননের মধ্যে তাহাকে খুঁজিতে বাইয়া তোমার 
বুকের উপর এই বে কঠোর কণ্টকের ক্ষতরেপা অঙ্গ 
হইয়াছে!” ১ 

“কালিষদমনকারী শ্্রীরুষ্ের এই প্রকার মদনোন্মাদ- 


দুর্গম * বৌবনারস্তকালে গোপাঙ্ষনা-সমুহের তৎসংক্রান্ত 


হ্ষমিশ্রিত তিরস্কারবাক্যসমৃহ এই ভাবে প্রায়ই শ্রুত 
হইত 1» ২ 

ব্যদিও শ্্রীরুষ্ণ বহু গোঁপবধূর প্রতি আঁপক্ত ছিলেন, 
. তথাপি কিন্ত ভ্রমরের গ্রীতি যেগন জাঁতী কুনুমের প্রতি 
অধিকই হইয়! থাকে, সেইরূপ শ্রীরাধাই তাহার সর্বাপেক্ষা 
প্রিয়তমা ছিলেন” ৩ | 

মহাকবি ক্ষেমেন্্র যে কৃষ্ণলীলার বর্ণন করিয়াছেন, 
তাহা বে কোন পুরাণ বা সাহিত্য গ্রন্থ হইতে উদ্ধত হইয়াছে, 
তাহার নির্ণয় করা বড়ই কঠিন ব্যাপার । কারণ, হরিবংশ, 
মহাভারত, বিষুপুরাঁণ বা শ্রীমদ্ভাঁগবতে আমরা যে 
ভাবে কৃষ্চচরিত বর্ণিত হইয়াছে দেখিতে পাই, ক্ষেমেন্্-রচিত 
কৃষচরিতের সহিত তাঁহার বহুস্থানে বৈপরীত্যই দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। কারণ, ক্ষেমেক্ত শ্রীরুষ্ণের মথুরাগমনের পূর্বেই 
তাহাকে প্রব্নটুযৌবন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; কিন্ত 
উল্লিখিত গ্রন্থসমূহে আমরা দেখিতে পাই,_-যৌবনারস্তের 
পুর অর্থাৎ কিশোরাবস্থাতেই শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন ! ভাগবত প্রভতিতে দেখা যাঁয়, নন্দ প্রভৃতি 
গোঁপবৃন্দগণ গোকুলে নাঁনাপ্রকার উৎপাত হইতেছে 
দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের শৈশবাবস্থায় গোকুল পরিত্যাগ পূর্বক 
বৃন্দাবনে ব্রজে চলিয়া আসিয়াছিলেন। এই বৃন্দাবনস্থিত 
ত্রজেই অক্রুরের আগমন হইয়াছিল এবং তিনি এইথান 
হইতেই শ্রীকৃষ্ণকে মথুরায় লইয় গিয়াছিলেন। ক্ষেমেন্্র-ককৃত 
কষ্ণাবতার গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অক্রুর গোকুল 
হইতেই শ্তীরুষ্ণকে মথুরায় লইয়া গিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া 
ভাগবত প্রভৃতিতে বর্ণিত রাসলীলা ও বন্্রহরণ-লীলা 
প্রভৃতির নামও' ক্ষেমেন্র করেন না । এমন কি, তাহার 
কষ্ঠাবতার গ্রন্থে বৃন্দাবনের নাম পর্যন্তও দেখা বায় না । 
এই গ্রন্থে ভাগবত প্রভৃতির সহিত আর একটি গুরুতর 
বিষয়ে এইরূপ মততেদ দেখিতে পাওয়া যার যে, 
ভাগবত, বিষুপুরাণ, মহাভারত ও হরিবংশে শ্রীরুষ্ণকে 
কংসের ভাগিনের বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে) এই গ্রন্থে 
কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের গর্ভধারিণী দেবকীকে কংসের পিতৃঘস! 
বলা হইয়াছে, যথা-_ 


[ ১ম মণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


. পপিতৃতস্থস্তে দেবক্য! যই সমূৎপদ্াতে জুতঃ। 
স স্থরৈিশ্চিতো হস্তা বিভূতে্গীবিতন্ত তে |” 
ক্ষেমেন্দ্রকূত কৃষ্ণাবতাঁর-চরিত। 

নারদ এক দিন গোপনে আসিয়া কংসকে বলিয়া- 
ছিলেন_- 

পতোমীর পিতার ভগিনী দেবকীর যে পুন্র জন্মিবে, 
দেবগণ ইহা স্থির করিয়াছেন বে, সেই পুত্র তোমার প্ধর্য ও 
জীবনকে বিধ্বস্ত করিবে 1” 

এইরূপ আরও কতকগুলি রুষ্ণচরিত সম্বন্ধে কথা ক্ষেমেক্ত 
লিখিয়াছেন_-যাহী বর্তমান সময়ে প্রচলিত পুরাণাদি- 
প্রথিত কৃষ্ণচরিতের সহিত নিতান্ত বিরুদ্ধ বলিয়া প্রভীতত 
হয়, বিস্তারতয়ে এ স্থানে আর তাহা উদ্ধত হইল না। 

এই সকল কৃষ্ণচরিত-সংক্রান্ত মতভেদ দেখিয়া স্পষ্টই 
অনুমিত হয় যে, যে সকল প্রমাণের উপর নির্ভর করি! 
মহাকবি ক্ষেমেন্দ্র কুষ্চরিত বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা 
বর্তমান সময়ে আর আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না, এবং 
ইহার সঙ্গে ইহাও স্পষ্টভাবে অনুমিত হয় যে, বর্তমান সময়ে 
কৃষ্চরিত বিষয়ে বে সকল ভাগবত প্রভৃতি পুরাণ সাঁধারণে 
প্রধান প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতেছে, ক্ষেমেন্দ্রের সময় 
শী সকল পুরাণের প্রচার ছিল না বা প্রচার থাঁকিলেও 
ক্ষেমেন্ত্র প্রভৃতির নিকট তাহ প্রমাণ বলিয়া পরিগৃহীত 
হইত না। যাহা হউক, ইহা স্থির যে, শ্ীকৃষ্ণলীলা বিষয়ে 
পূর্বে এরূপ অনেক গ্রচ্থ ছিল, যাহা এক্ষণে বিলুপ্ত হইয়াছে 
এবং এ সময়ে প্রচলিত সেই সকল গ্রন্থের বর্ণনা অনুসারে 
শ্রীরাধার চরিত্রে এমন কিছু বর্ণিত হয় নাই, যাহা ছারা 
তাহাকে গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সশ্প্রদায়ের বর্ণিত শ্রী্কষ্ণের পরা 
প্রকৃতি প্রেমভক্তির পরম আদর্শ শ্রীরাধিকার সহিত তুলনা 
করা বাঁইতে পাঁরে। এই স্বীষ্তীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে একাঁ- 
দশ শতাববী পধ্যন্ত পরবনিতা ক্ৃষ্ঞপ্রেমার্থিনী সমাঁজভয়- 
বিহ্বলা শ্রীরাধা গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যে পড়িয়া যে অপূর্ব 
আকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহারই সমালোচনা পরবর্তী 
প্রবন্ধে করা যাইবে । 

[ক্রমশঃ । 
ভীপ্রমথনাথ তর্বভূষণ। 


১ 
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দাদাঠাকুরের নিষ্ঠা 


তি 


সি 


অনেক আদরের মেয়ে হাঁরাণী-_সেই হাত্রাণী অল্পবয়সে 
বিধবা হইয়া, সীঁঘির সিঁদুর মুছিরা, হাতের চুড়ী ভাঙ্গিয়া 
যখন মায়ের সাম্নে আপিয়া দীড়াইল, মা তখন ধুলায় 
নুটোপুটি খাইয়া কাণিযা। বলিল, গ্হারাণী রে, তোঁর কপালে 
এই ছিল ?” 

হারাঁণী চোখের জল মুছিয়া, মাকে সাত্বনা দিয়া বলিল, 
প্রপালের লেখা, তুমি কি করবে মা!” 

জেলের মেয়ে হইলেও হাঁরাণী কুৎসিতা ছিল না। 
স্বতরাঁং অনেকেই পরামর্শ দিল, "তোদের জাতে বখন রয়েছে, 
তখন হারা'ণীর সাঙ্গা দে, হারাপীর ম1।” 

হারাণীর মা-ও এই কথাঁট! লইয়া মনের ভিতর তৌলা- 
গাড়ী করিতেছিল। হাঁরাী কিন্তু ইহাতে আপত্তি জানাইয়া 
বলিল, “ছি মা, পরাণ জেলের মেয়ে আমি, সাঙ্গ ক'রে 
বাঁবার মাথা নীচু করবো ?” 

সছঃখে ম। বলিল, “সাঙ্গ! করবি না ত খাবি কি ক'রে 


রেআবাগী? তোর বাবা ত শুধু এই কুঁড়েটুকু রেখে 


গিয়েছে ।” 

সদর্পে হারাণী উত্তর করিল, “ছ্খু-মেহনত কারে 
ছু'টো পেট কি চালাতে পারবো না ?” 

কিন্তু গোবর কুড়াইয়া, খুঁটে বেচিয়া, লোকের ধান 
ভানিয়া পেটের ভাত, পরণের কাপড় যোগান দুঃসাধ্য হইয়। 
উঠিল। বর্ষার বারিপাতে মাঠ-ঘাট যখন প্লাবিত হইয়া 
আসিল, তখন মায়ে-ঝিয়ে এক দিন উপবাঁন দিয়া দ্বিতীয় 
দিনে হারাঁনী জল খাইবার সম্বল ঘটাটি লইয়া তেলী-দিদির 
কাছে বাঁধা দিতে গেল। তেলী-দিদি তাহার ছুঃখে ছুঃখিত 
হইয়। তিরস্কার করিয়া বলিল, “মর পোড়ারমুখী, গতর 
থাকৃতে ঘটা-বাটি বেচে খেয়ে মচ্ছিস্‌ কেন ?” 

হারাণী বলিল, “কি করবো দিদি, গতর খাটাব 
কোথায় ?” : 

তেলী-দিদদি বলিল, "কলকাতায় গিয়ে চাকরী করবি ?” 

হারাণী ইহাতে সম্মত হইল। তখন হাঁরাণী মাতার 
অন্থমতি লইয়া তেলী-দিদির সঙ্গে কলিকাতা যাত্রী করিল। 

সেখানে এক বড়লোকের বাড়ীতে হারাণীর চাঁকরী 


ভীত 
হইল খাওয়া-পরা বাদে যাঁসিক বেতন পাঁচ টাঁকা। 
চাকরী পাইয়া ভারাণী ক্ৃতার্থ হইল। 

এক মাস চাকরী করিয়! হাঁরানী তেলী-দিদির ভাইপোর 
মারফতে মায়ের জন্ত একথাঁনি কাপড় ও ছুইটি টাকা 
পাঠাইয়া দিল। 

হারাণীর মাকে নৃতন কাপড় পরিতে দেখিয়া লোঁক 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় কোথার পেলি হাঁরাণীর মা ?” 

সাহ্লাদে হারানীর মা উত্তর দিল, “আমার হাঁরাঁণী 
পাঠিয়ে দিয়েছে 1” 

“এই দশ দিন কলকাতায় না৷ যেতেই তোর জন্যে কাঁপড় 
পাঠিয়ে দিয়েছে 1”, 

অপরে বলিল, “তা আর পাঠাবে না? হাঁরাণী ঘখন 
কলকাতায় গিয়েছে, তখন তাকে আর পায় কে। আর 
ছু” মাস বাঁদে দেখবি, হাঁরাণীর মা গরদের শাড়ী পরেছে ।” 

তাহার. এই উক্তির মধ্যে যে তীত্র শ্লেটুকু নিহিত ছিল, 
হারাণীর মা তাহা বুঝিতে পারিল না! সে এক গাঁল 
হাসিয়া আহ্লাদ-গদগদ কে বলিল, “তোঁমরা পাঁচ জন 
তাই বল মা, আমি গরদের কাপড় পরতে চাইনি, হারাণী 
আমার খেয়ে পরে স্থখে থাক 1” 


৯ 


হারাণীর নমর স্বভাবে ও অক্লীন্ত পরিশ্রষে দকলেই মুগ্ধ হইয়া 
পড়িল। সকলেই তাহাকে স্নেহ ও- ভালবাসার দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিল। বাড়ীর ছেলেমেয়েখুলা হারাণীর এত 
ন্তাওটো হইয়া পড়িল যে, না' ঘুমাইলে অনেককেই হারাণীর 
কাছছাড়া করিবার উপায় ছিল না। গৃহিণী বলিতেন, 
“অনেক ঝি রেখেছি, কিন্ত হারাণীর মত ঝি কখনও 
দেখি নাই ।” 

বাড়ীর গৃহিণী খন এত দূর সন্তুষ্ট, তখন সে বাড়ীতে 
হারাণী যে বেশ সুখেই ছিল, ইহা! বলাই বাহুল্য । সুখে 
থাকিলেও একটা অব্যক্ত আশঙ্কা হারাণীর বুকটা কিন্ত 
মাঝে মাঝে ধুক্‌ ধুক করিত। চাঁকরী করিয়া! দিবার পর 
তেলী-দিদি তাহাকে সাবধান করিয়া বলিয়া দিয়াছিল, 
প্থবরদার'হারাণী, তুই যে জেলের মেয়ে, 'গ কথা কাউকে 


বলিস্‌ না? কেউ জাতের কথা জিজ্ঞেস করলে বল্বি, 
তিলীর মেয়ে; বাপের নাম পরাণ জেলে নয়, পরাণ পাল” 

বাড়ীর সকলের নিকট তেলী-দিদি পরিচিত ছিল, 
স্থতরাং তাহার কথাতেই সকলে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল ; 
হাঁরাণীকে ভ্ঞাতির কথা জিজ্ঞাসা করা বড় "প্রয়োজন বোধ 
করে নাই। না করিলেও হারাণী কিন্ত নিরুদ্ধিগ্র হইতে 
পারে নাই৷ বদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইলে হারাপী 
এত বড় মিথ্যাটা কেমন করিয়া উচ্চারণ করিবে? বলিতে 
তাহার গলা বাধিয়া যাইবে যে? যদি কেহ ঘুণাক্ষরে তাহার 
জাতির পরিচয় জানিতে পারে, তাঁহা হইলে ত রক্ষা -রাখিবে 
না। জেলের মেরে হইয়া কায়েতের ঘর মজাইতেছে ;- জল 
তুলিতেছে, বাটন। বাটিতেছে, পান-জল দিতেছে, দোকান 
হইতে খাবার আনিতেছে। কোনরূপে জাতির কথা প্রকাশ 
পাইলে তাহাকে কুচি-কুচি করিয়া কাটিয়া ফেলিবে নিশ্চয়। 
হায়, কেন সে মাথা খাইয়া এখানে চাকরী করিতে আপিল ? 
ইহা অপেক্ষা দেশে উপবাপ দিয়! মরাও যে ভাল ছিল! 

কিন্তু চার পাঁচ মাঁসেও কেহই যখন জাতি সম্বন্ধে কোনই 
উল্লেখ করিল না, হাঁরাণী তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া 
আসিল। তাহার ভয়টুকু অল্পে অসসে দূরীভূত হইয়া মনটাকে 
অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ করিয়া তুলিল | নাঃ, এখন কেহ 
জিজ্ঞাসা করিলেও হারাণী অসস্কুচিত কণ্ঠেই উত্তর দিতে 
পারিবে, সে তিলীর মেয়ে 

এইন্ধপে নিশ্চিন্ত হইয়। হারাণী যখন সকলের প্রীতি ও 
ভালবাসা আকর্ষণ পৃব্বক কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিয়া 
যাইতেছিল, তখন সহসা এক দিন রান্নার জল তুলিতে 
তুলিতে হারাণী শুনিল যে, বাড়ীর গুরুদেব আসিয়াছেন। 
গুরুদেবের আগমনে গৃহিণী অতিশর বাস্ত হইয়া পড়িলেন। 
গুরুদেব পরম বশ্বানিষ্ঠ ব্রাহ্মণ । ভীহার আহিকের উদ্মোগ, 
জ্লযোগ ও রন্ধনের আয়োজন-_গুহিণী ভক্তি ও সাবধানতা 
সহকারে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন । 

গুরুদেবের হবিব্যাত্রের ভন্য আতপ চাউল কিনিত্তে 
হারাণী দোকানে গিয়াছিল, ফিরিবার সময় কৌতৃহলবশতঃ 
দে বাহিরের ঘরের জানালা দিয়া গুরুদেবের দর্শনাভিলাষী 
হইল। কিন্তু কি সর্বনাশ, গুরুদেব যে তাহাদেরই গ্রামের 
জট্চাব্যি মশার ৷ ভয়ে হারাণীর পা হইতে মাথা পর্যন্ত 
থর-থব করিয। কালিলা উদ্সিল । এসি তাঁত ৯ আঁ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চাউলের ঠোঙ্গাটা পড়িয়া যাইতেছিল, হারাণী ছুই হাতে 
সেটাকে কোলের কাঁছে চাপিয়া ধরিল। 

গুরুদেব তখন তৈলমর্দনাস্তে ধূমপান করিতেছিলেন। 
তাহার চঞ্চল দৃষ্টি সহসা জানালার দিকে নিপতিত হইল। 
হারাণী ভয়ে কীপিতে কীপিতে সত্বরপদে বাঁড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেল । 

চি 

জ্টাচার্যা মহাশয় গঙ্গাক্সান করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইতেছিলেন। 
হারাণী গলির মোড়ে দীড়াইয়। তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিল | 
উ্টাচার্যা মহাশয় সম্মুখীন হইলে সে গলবস্ষে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়াই সচকিতে বলিয়া উঠিলেন, “কে, হারাণী 
নাকি?” 

“ই দাদাঠাকুর ।” 

পতুই এখানে ?” 

শঙ্কা-কম্পিত কণ্ঠে হারাণী উত্তর দিল, 
চাকরী করি ।” 

“চাকরী? কি চাকরী করিস্‌ তুই ?” 

“ঝি-গিরী 7" 

“কোথায় ?” 

পরী বাড়ীতে |” 

বলিয়া হারাণী অঙ্থুলিনির্দেশে বাঁড়ীখানা দেখাইয়া 
দিল। ভট্টাচার্য্য মহাশর যেন আঁতঙ্ক-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
বাড়ীখানার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ই বাড়ীতে? ও 
বাড়ী ত আমার শিষ্য দেবেন বোসের ।” 

হারাণী শঙ্ষা-বিবর্ণ 'মুখে নত-মস্তকে দীড়াইয়া রহিল। 
উষ্টাচাধ্য মহাশয় তখন ক্রোধ-রুক্ষ কণ্ঠে বলিলেন, "সর্বনাশ! 
জেলের মেয়ে তুই, ভত্র লোকের জাত-কুল খাঁচ্চিদ্‌ ?” 

ভীতিজড়িত স্বরে হারাণী বলিল, "জাত-কুল কিছু 
খাইনি দাদাঠাকুর, আমি শুধু এটো বাসন মাঁজি, জল তুলে 
দিই, আর দোকান থেকে খাবার-টাবাঁর--” 

রোষ-্ষুব্দ কণ্ঠে উট্রাচাধ্য মহাশর বলিয়া উঠিলেন, 
প্তবে আর বাকী রইল কি? রামচন্্র! কলিতে দেখছি 
সব একাকার হয়ে গেল। আচ্ছা সাহস ত তোর হারাণী।” 

ভয়ে কাদিতে কীাদিতে হারাণী বলিল, “কি করবো 


টিসি তত রউফ রান. বাশারের গন 


“আমি এখানে 


রে 
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“ওরা বোধ হয় তোর জাতের খবর জানে নি £” 

প্না।” 

“জানে নি কলেই রেখেছে তোকে । 
জান্তে পার্লে তোকে আস্ত রাখবে না” 

“আমাকে বাচাও দাদাঠাকু ।” বলিয়া হারাণী ভষ্টা- 
চার্ধা মহাশয়ের পা! ছুটী জড়াইয়া ধরিত্ে গেল। ভ্টাচার্্য 
মহাশয় ভাড়াতাড়ি পিছনে সরিয়া দীড়াইয়া দ্বণার সহিত 
বলিয়া! উঠিলেন, প্ছু'স্‌ নে, ছু নে, আমি গঙ্গান্সান করে 
আসছি ।* 

হারাণী একটু থতমত খাইয়া! কাদিতে কাদিতে বলিল, 
“আমার কি হবে, দাদাঠাকুর ?” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “হবে আর কি, মেরে হয় ত 
খড়ো করে দেবে। আমি ত জেনে শুনে অধশ্ম কন্তে 
পারবো! না |” 

হারাণী তাহাকে রক্ষা করিবার ভন্য বিস্তর কাকুতি- 
মিনতি করিতে লাগিল। তাহার কাতরতা! দর্শনে তট্টাচার্যয 
মহাশয়ের বোধ হয় দয়ার উদ্রেক হইল। তিনি খানিক 
ভাবিয়া পরামর্শ দিলেন, ণ্যা হবার হয়ে গিয়েছে, এখন 
যদি বাঁচতে চাস্‌, এখান থেকে পালিয়ে যা।” 

হারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “পালিয়ে কোথায় বাব ?” 

সক্রোধে ভট্টাচাধ্য মহাশয় বলিলেন, “চুলোয় বাৰি। 
দেশে এত লোকের অন্ন জুটে, তোরই জুটুবে না? এই ত 
তিন পা তফাতে শিয়ালদা ইষ্টিশেন | যদি ভাল চাস ত 
আস্তে আন্তে গিয়ে গাড়ীতে উঠে দেশে চলে যাঁ।” 

হারাণী বলিল, “আমার ঘে তিন মাসের মাইনে পাওনা 
আইছে, দাদাঠাকুর |” 

ভট্টাচার্য মহাশয় তাহাঁকে বুঝাইয। দিলেন যে, মাহিনার 
আশা করিতে গেলে, তাহাকে জীবনের আশী ত্যাগ করিতে 
হুইবে। ভয়ে ভয়ে হাঁরাণী দেশে চলিয়া যাইতেই স্বীকৃত 
হইল। কিন্তু রেঙ্স-ভীড়া ত চাই। একটু ভাবিয়! ভট্টাচার্য 
মহাশয় নামাবলীর থুট হইতে ছয় আনার পয়সা খুলিয়া 
দিয়া বলিলেন, “এই নে টিকিটের দাম। খবরদার, আর 
কক্ষনো এমন কী করিস্‌ না ।” 

পয়সাগুলি পেট-কাপড়ের খু'টে বাধিয়া, হারাণী শিয়াল- 
দহ অভিমুখে রওনা হইল । ভন্টাচার্ধা মহাশয় রামচন্্রকে 
স্মরণ করিতে করিতে শিশ্য-গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন 


এখন কিস্ত 


গুরুদেবের প্রমুখাৎ ভারাণী বির জাতিভত্ত অবগ5 
হইয়া দেবেন বাবু ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি ঝি- 
মাগীকে রীতিমত শিক্ষ! দিয়া, তাহার মাথা খুড়াইয়া ঘোল 
টালিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু হারাণী তখন 
তাহার ক্রোধাগ্রির বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । গুরুদেব 
তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন, “হারাণীকে আর পাবে 
কোথায়? আমাকে দেখেই ভয়ে সে পালিয়ে গিয়েছে। 
এখন অক্পৃশ্ত জান্তির স্পৃষ্ট জলাদি গ্রহণ করার জন্ত 
তোমাদের সকলের প্রারশ্চিভ্ত করা আবশ্তক | 
এ বাটাতে আমি জলগ্রহণ করতে পারবো না ।” 

তাহাই হইল। নিতান্ত শিশু ব্যতীত আর সকলেই 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধ হইল। প্রায়শ্চিত্তের টাকাগুলি 
উ্যাকে গুঁজিয়! ভট্টাচার্ধা মহাশয় শিষোর গৃহে জলগ্রহণ 
করিলেন | 

অতঃপর গৃহিণী জানাইলেন যে, হাঁরীণী চলিয়া! গিয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহার তিন মাসের মাহিন। বারো টাকা তাহার 
কাছে জমা আছে। দেবেন বাঁবু বলিলেন, “ও টাকা কোন 
পুয়োর ফণ্ডে পাঠিয়ে দেব” 

গুরুদেব কিন্ত শিষ্যকে বুঝাইয়া বলিলেন, “গরীবের 
খাটুনির টাকা তাঁকে ফেলে দেওয়া দরকার | সে যতই 
দোষ করুক্‌, টাকাগুলা তার স্তাষ্য প্রাপ্য বটে ত।” 

গুরুদেবের আদেশ দেবেন বাবু অমান্য করিতে পারিলেন 
না; কিন্তু হারাণীকে টাকা পাঠান হইবে কিরূপে? 


নচেৎ 


উষ্টাচাধ্য মহাশয় বলিলেন, “আমাকেই দাও। এক 
গায়েই ত বাড়ী। গরীবের মেয়ের টাকা কটা না হয় 
বয়ে নিয়ে গেলাম 1” 


হারাণীর মাহিনার টাকাগুলি টযাকে শিয়া ভট্টাচার্য 
মহাশয় উৎফুল্ল চিন্তে ভাবিতে লাগিলেন, “এবারে বাটা 
হইতে বাত্রাকালে তাহার বামদিক্‌ দিয়া শুগাল চগগিয়া 
গিয়াছিল কি না! 

দেশে গিয়া ভট্টাচাধ্য মহাশয় দেখিলেন, হারাণী ঘরে 
ফিরে নাই! ফিরিলেও তিনি টাকাগুল। হারাণীকে দিতেন 
কিনা সন্দেহ) কিন্তু ফিরে নাই যখন, তখন হাঁরাণীর পরি” 
শ্রমের টাকা তাহার বুড়া মাকে দেওয়া অসঙ্গত বোধ 
করিলেন ৷ ইহার পর হারাণী যদি টাকার দাবী করিয়া বসে ! 


সৃতরাঁং ভক্রীচাধ্য মহাঁশয় টাকাপ্তলি নিজের বাক্পেই ফেলিয়া 
রাখিতে বাধ্য হইলেন, এবং মাঁদ ছুই পরে সেই টাকা দিয়া 
মেয়ের কানের মাঁকড়ী ছুইটা গড়াইয়া দিলেন। ছুই মাসের 
মধ্যেও হাঁরাণী ধখন ফিরিল না, তখন মে আর ফিরিবে 
কি? যদি ফিরে, তখন দেখা বাইবে। রঃ 

ইহার মধ্যে হারাণীর মা আপিয়া ভট্টাচাধ্য মহাশয়কে 
অনুরোধ করিয়াছিল, “আমার হারাণীর তিন চার মাদ 
কোন খবর পাই না, টাকা-কড়িও সে পাঠার না । তাঁকে 
একখানা চিঠি লিখে দেবে, বাবাঠাকুর? আমি এখানে 
খেতে পাঁই না ।” 

ভট্টাচার্য মহাঁশয় তাহাকে ধমক দিয়া বলিয়াছিলেন, 
“মর্‌ মাগী, তোর মেয়ে কোথায় ঝি-গিরী কচ্ছে, আমি 
যাব তাঁকে চিঠি লিখতে ! ছোটলোকের বেটার আম্পর্ধা 
দেখ |” 


ঞ্ 


হারাণী শিয়ালদহ ষ্টেশনে যাইবার জন্য বাহির হইল 
বটে, কিন্ত অনেক ঘুরিয় ফিরিয়াও তথায় উপস্থিত হইতে 
পারিল না। দে তেলী-দিদির সঙ্গে একবারমাত্র শিয়ালদহ 
হইতে আসিম্লাছিল, সুতরাং রাস্তা ঠিক করিতে পারিল ন!! 
ঘুরিতে ঘুরিতে দিক্‌ ভুল করিয়া শ্তামবাজারের দিকে চলিয়া 
গেল। সেখানে পথিক্দিগকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বখন 
জানিতে পারিল যে, শিয়ালদহ হইতে সে বহুদূরে চলিয়। 
আসিয়াছে, তখন সে নিরুপায়ভাবে দীড়াইয়া কাদতে 
লাগিল। 

এমন সময় জনৈক প্রৌবযস্ক ভদ্রলোক সন্দুখে আসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার কি হয়েছে বাছা ?” 

কীদিতে কীদিতে হাঁরাণী উত্তর দিল, “আমি রাস্তা 
হারিয়ে ফেলেছি 1” 

প্রান্তা হারিয়েছ ? কোথায় যাবে তুমি ?” 

পশিয়ালদ। |” 

“শিয়ালদা ত এখান থেকে অনেক দুর” 

হতাশভাবে গ্যাসের খামটা ধরিয়া হারাণী বলিল, 
“আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারেন ?” 

ভদ্রলোক বলিল, “দেঘিয়ে দিতে পারি, কিন্তু রাস্তা 
চিনে তুমি যেতে পারবে কি ?” ] 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রাস্তা চিনিয়! যাইতে পারিলে হারাণীর এ ছুর্গীতি হইবে 
কেন? সুতরাং লোকটির কথায় সে চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
ভাবিতে লাগিল। ভগ্রলোকটি তখন তাহার মুখের উপর 
তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞালা করিল, “ভোমাঁর বাড়ী 
কোথায় ?” 
. হারাণী বলিল, “কুলবেড়ে ॥” 
ব্যস্ততা সহকারে ভগ্রলৌকটি বলিয়া! উঠিল, “ফুলবেড়ে ! 


সে ত আমাদেরই দেশের কাছে। জনারগাছা জান তুমি ?” 
হারানী জনারগাছার নাম কখনও শুনে নাই, সে উত্তর 
করিল, “কৈ না ।” 


সাতিশয় বিশ্ময় সহকারে লোকটি বলিল, “কি আশ্চর্য্য, 
জনারগাছ! তুমি জান না? ফুলবেড়ের কোঁশ তিনেক 
দৃক্ষিণেই যে জনারগাছ] 1” 

স্বীয় অজ্ঞতায় লঙ্জিত হইয়। হারাণী বলিল,“তা হ'তে 
পারে।” 

“তোমরা কি জাত ?” 

“জেলে 1” 

“তোমার বাপের নাম কি বল দেখি ।” 

প্পরাণ।» 

অতিমাত্র উল্লসিতভাবে লোকটি বলিল, “কি আশ্চর্য্য, 
পরাণ জেলের মেয়ে তুমি? পরাণের সঙ্গে আমার যে 
বেশ জান। ছিল। আমাদের বাড়ীতে কায-কর্মে যত মাছের 
দরকার হত, পরাণই সব দিয়ে আসতো । আহা, চমৎ- 
কার লৌক ছিল সে। মাছের দরদস্তর নিয়ে কক্ষনো মন" 
কষীকষি করেনি ।” 

এই বিপং-সমুগ্রে সহস৷ এমন একটা পরিচিত লোক 
পাইয়া হারাণীর আনন্দের সীমা রহিল না। নে একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "দয়। ক'রে আমাকে ইস্টিশানে 
পৌছে দেবেন?” 

লোকটি বলিল, প্নিশ্চয় দেব। কিন্তু এখন ইষ্টিশানে 
গিয়ে ত কোন ফল হবে না, সেই ৫টাঁয় গাঁড়ী। খাওয়া 
দাওয়া হয়েছে তোমার ?” 

শ্না 

প“তবে আমার বাসাঁয় গিয়ে খাওয়া-দাওয়া ক'রে তার 
পর যাঁবে। এই কাছেই আমার বাসা। এম আমার 
সঙ্গে ।” 


৫ম্‌ বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩] 


হাঁরাণী অগত্যা ভত্রলোকটির সহিত তাহার বাসায় 
চলিল। 

আহারাদির পরে হারানী বাইতে চাহিলে লোকটি বলিল, 
প্তাঁও কি হর, পরাণ দাদার মেরে তুমি, আমার বাপায় 
বখন এসেছ, তখন আজকার দিনটা থাকৃতে হবে 1” 

পরদিন লোকটির এত কাঘ পড়িল ঘে, হারাণীকে 
লইয়া শিয়ালদহে নাইবার সময় পাইল না, প্রায় সমস্ত 
দিনটাই তাহাকে বাঙিরে বাহিরে বুরিয়। বৈড়াইতে হইল । 

তৃতীয় দিবসে সন্ধ্যার মন্প পূর্রে সে একখানা গাড়ী 
ডাকিয়া হারাতীকে লইয়া বাহির হইল এবং কতকগুলা 
গলী-বাস্তা ুরিয়া পরিশেষে এক ঘরু গলীর ধারে আসিয়া 
গাড়ী থামাইল। তাহার পর হারানীকে গাঁড়ী হইতে নামাইয়! 
গলীর শেষ প্রান্তে একখান! বাড়ীর ভিতর আসিয়। ঢুকিল। 
বাড়ীতে ঢুকিবামাত্র এক প্রৌঢাবযস্কা স্থলাঙ্গী রমণী হারাণীর 
হাত ধরিয়। উপরভলার একখানা ঘরে লই গিয়া বসাইল। 
দে ঘরের সাজদঙ্জ! দেখিয়া হাঁরাণী চমত্কৃত হইল। একটু 
উদ্ধিগ্রভাবে সঙ্গী লৌকটকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে 
এখানে নিয়ে এলেন কেন ?” 

লোকটি বলিল, “এখানে আগার একটু জরুরী কাষ 
আছে। বসো তুমি একটু, আমি এক্ষুনি আসছি।” 

বলিয়৷ সে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। ভাঁরাণী বপিয়া 
সশস্বনেত্রে ঘরের আসবাবপত্র নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

তাহার পর হাঁরাণীর অনৃষ্টে বাহা ঘাটল, তাহা না 
বলিলেও চলে । অনিচ্ছা সত্তেও বাধ্য হইয়া তাহাকে 
পাপের পথে পদার্পণ করিতে হইল । 


২৬ 


প্দাদাঠাকুর যে। চিন্তে পাচ্ছো না| আমাকে? আমি 
হারাণী।” 

দুষ্টিটাকে বথাসস্তব তীক্ষ করিয়া ভষ্রাচার্য মহাশয় 
সবিম্মরে বলিলেন, “হারাঁণী। তোর চেহাঁর! যে একেবারে 
বদলে গিয়েছে ।” 

একটু মিষ্টি হাসি হাসিয়! হাঁরাণী বলিল, “হাতে পয়সা 
হ'লে, গারে গরনা হলে চেহারা! আপ্নি বদলে যার 1” 

ভষ্টাচাক্য মহাশর আশ্চর্যান্থিতভাবে হারাণীর অল- 
স্কারমত্তিত পরিপুষ্ট দেহখানির দিকে চাহিরা রহিলেন। 


৭৮০ ৯ 





দাদতা লা কুলক্জজ্স নিউ 





হারান 
ঠাকুর? মরেছে না'বেচে আছে?” 

প্রশ্নের ন্গে সঙ্গে হাঁরাণীর সহাগ্ত মুখখানা শ্লান 
হইরা আসিল। দাদাঠীকুর ঘাড় নাঁড়িয়া। উত্তর করিলেন, 
প্মুরে নি, তবে আপন! হয়ে রয়েছে। চৌথে ভাল 
দেখতে পায় না, পেটে ছে পায় না।” 

ভারানী নীরবে একটা গভীব দার্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
দাদাঠাকুর বলিলেন, পার রকম কি চারাণী? নিজে 
দিব্যি গয়নাীটি পরে সুখে স্বচ্ছন্দে বরেছিস্‌ কিস্ত 
আজ ছু*বছরের মধ্যে বুড়ো মায়ের একটা খোঁজখবর 
নিলি না 1” 

বিষাঁদগন্ভীর কণ্ঠে হাঁরাণী উত্তর করিল, “মায়ের খোজ 
কোন্‌ মুখে আর নেব, দাঁদাঠাকুর? আমার পোড়ামুখ যে 
পুড়ে গিয়েছে 1” 

অতঃপর দাদাঠকুরের প্রশ্নে হারাণী কিরূপ বিপদে 
পড়িয়া এই পাপপথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, 
তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিল। বলিতে বলিতে দে চোখের 
জল রাখিতে পারিল না৷ দাঁদাঠাকুর তাহাকে সাস্বনা 
দিয়া বলিলেন, প্ছঃখ কারে কি করবি হারাণী, সকলই 
অদৃষ্ট। আর আমার মতে এতে তোঁর মন্দই বা এমন 
কি হয়েছে? বিশ বছর চাঁকরী করলেও এত গয়না 
তোর গায়ে উঠতো না বোধ হয় 1” 

দাদাঠাকুরের কথায় হারাণীর হাসি আসিল। দে 
চোখের জল মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন 
কোথার যাঁবে, দাদাঠাকুর ?” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “আমাকে শিষ্যবাড়ীতে বেতে 
হবে। ছোঁট মেয়েটার বিয়ে । আজকাল বামুন-কীরেতের 
ঘরে মেয়ের বিয়ে কি ভগ্লানক দার, তা জানিস তো। 
সাত আট শো টকা! খরচ । দেখি, শি্ঠাদের কাঁছে যদি 


কিছু সাহায্য পাই ।” 
হাঁরানী বলিল, প্দরা ক'রে একবার আমার ঘরে 
বাবে, দাঁদাঠাকুর? পরতে গেলে আমিও ত ভোমার 


এক রকম শিষ্ষা। তুমি দে দিন ঘদি আমাকে পালিরে 
আস্তে উপদেশ না দিতে, তা হলে আঁগাকে ত বরাবর 
বাসন মেজে-_জল তুলেই থেতে হতো! তা আমারও 
ত কিছু পেননামী দেওয়া দরকার !” 


কেশবিরণ মন্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে দাঁদাঠাকুর 
ঈষৎ হাঁপিয়া বলিলেন, “বটে, বটে, ব্রাহ্মণ-৯বঞ্চবের উপর 
চিরকালই তোর অচলা ভক্তি, হাঁরাণী। তবে কি জানিস্‌, 
দিনমানে_” 

দাঁদাঠকুরের সন্কোচের কারণ বুঝিতে পারিয়া হারাণী 
বলিল, “দিনমানে না হয়, সন্ধ্যার পর যেও। এ সাম্নে 
গলীর ভিতর ৭নং বাড়ী। ওখানে গিয়ে ডালিমমণির 
ধোঁজ করলেই হবে।” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “অবস্থার সঙ্গে নামটাও বুঝি 
বদলে ফেলেছিস্‌ ?” 

হারাণী বলিল, “নইলে হারাণী নাম নিয়ে এ ব্যবসা চলে 
কি?” 

হাসিতে হাসিতে হারা'ণী গঙ্গাক্নানের পথে অগ্রসর হইল। 
ভট্টাচাধ্য মহাশয়ও হারাণীর প্রদর্শিত গলীটার দিকে বারবার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে গন্তব্য পথে প্রস্থান করিলেন। 

সন্ধ্যার পর ভট্রাচার্ধ্য মহাশয় হার।ণীর ঘরে উপস্থিত 
হইলে হারাণী মহাঁসমাদরে একখানি কম্বলাসন পাতিয়। 
তাঁহাকে বসাইল। হারাীর ঘরের সাজসজ্জা দেখিরা ভ্টা- 
চার্ধা মহাশয় অবাঁক্‌ হইয়া! গেলেন। তাহার পর হারাণী 
যখন এক শত টাঁকাঁর নোট তাঁহার পায়ের কাছে রাখিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল, তখন ভট্টাচার্য মহাশয়ের বুকটা 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। এই কন্তাদীরের সমগ্ন 
একেবারে এক শত টাকা! দৌবের মধ্যে উহা বেশ্তার 
দান। কিন্তু স্বর্ণ বা রজতখণ্ড নহে ত, কাগজমাত্র। 
তাহা ব্যতীত বেশ্তার দান গ্রহণ করে না, কলিকাতা সহরে 














[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এমন ব্রাহ্মণ কয় জন আছে? মনে মনে এই সকল বিষয় 
চিন্তা করিতে করিতে ভট্টাচার্য মহাশয় নোটখানি মুড়িয়া 
পেটের কাপড়ের খুঁটে বীধিয়া ফেলিলেন। 

হারাণী মাকে দিবার জন্ত আঁর পঁচিশটি টাকা দাঁদা- 
ঠাকুরের হাতে দিল। দাঁদাঠাকুর নে টাকাগুলিও পেটের 
কাপড়ে বাধিয়া হারাণীকে আশীর্বাদ করিতে করিতে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

চে রি চি চর 

কলিকাতা হইতে কেহ দেশে ফিরিলেই হাঁরাপীর মা! 
তাহার নিকট গিয়া হারাণীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে কি 
নাজিজ্ঞাপা করিত। ভ্রীচার্ধ্য মহাশয় কলিকাতা হইতে 
আসিয়াছেন শুনিয়! হারাণীর মা জরে ধুঁকিতে ধুকিতে 
তাহার নিকট গির| জিজ্ঞাসা করিল, “আমার হারাঁণের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, বাবাঠাকুর ?” 

ভন্টাচার্যা মহাশয় বিরক্তিস্থচক মুখভঙ্গী করিয়া 
বলিলেন, “মর্‌ মাগী, তোর হারাণী বেশ্তাধৃত্তি কচ্ছে, আর 
আমি যাঁব তার সঙ্গে দেখা করতে? রামচন্দ্র, রামচন্দ্র!” 

হারাণীর মা ভয়ে কাপিতে কীপিতে লাঠি ধরিয়া স্বীয় 
কুটারে প্রত্যাকৃ হইল। 

ভন্টীচাধ্য মহাশয় এক শত পঁচিশ টাকায় নবীন 
জামাতাকে ঘড়ী-চেইন উপহার দিয়া বৈবাহিকের নিকট 
হইতে মহাশয় ব্যক্তি বলিয়া অজস্র সুখ্যাতি লাভ করিলেন। 
কিন্তু এই ঘড়ী-চেইন কোথা হইতে আদিল, তাহা কেহ 
কখন অনুসন্ধান করিয়া দেখে নাই। 


শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য | 


চাদের ভেল' চল্ছে ভেসে স্থুনীল সাগরে, টি 
ঢুল্ছে যেন তারার আজাখি নিশার বাসরে 
দূর সপূরে মেঘের কোলে, 
নিভেও আবার উঠে জলে, 
ফুলের কলি ধরার বুকে চম্কে শিহরে। 
গাছের পাতীয় লুকোচুরি আলোয় ছায়াতে, 
দীঘির জলে ঘুম লেগেছে কোন্‌ সে মায়াতে ; 
ঝাউএর শাখা সোনার রঙে, 
হেলে দোলে নৃতন ঢঙে, 








শান্ত প্রিরা ঘুমিয়ে আছে বিছানার পাশে, 
পরাণ আমার মাতায় শিথিল চুলের সুবাসে ) 
আলোর লহর তারি মুখে, 
খেলে বেড়ায় কি কৌতুকে, 
জানে বে চাদ এত খেলা জান্বো কি করে? 
ভাবছি আমি চাদের হাসি মনের গোপনে, 
প্রিয়ার মুখে মধুর ধারা ঢাল্ছে স্বপনে ; 
তাইতে আলোর ছলা দিয়ে, 
সারা ভুবন ঘুম পাড়িয়ে, 
আমার শুধু জাগিয়ে রাখে একলা এ ঘরে। 
জ্রীদতীপ্রসন্ন চক্রবর্ভী। 


::---১--পছ-১:১০১০০১০০২১১১১২৭ 
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গেয়োলো সেভারিণির বিধবা পত্ী তাহার একমাত্র পুত্রের সহিত 
কসিকা স্বীপে বনিফেসিয়ো প্রণালীর ধারে পাহাড়ের উপর বনি- 
ফেসিয়ো। নগরে একটি ক্ষপ্র কুটারে বান করিত। পর্বত-গাত্রে সংস্থিত 
বিধবার এই কুটারে বসিয়। সঙ্থীর্ণ বনিফেসিয়ো। প্রণালীর সমন্ত অংশ ও 
অপর পারে সাদ্দিনিয়! দ্বীপেরও অনেকটা দুর পথ্যন্ত বেশ স্পষ্ট দেখা 
যাইত। এই নগরীটির অপর ধারে পর্বত ভেদ করিয়া সমুদ্রের একটি 
খাড়ী, একটি প্রকাণ্ড লক্ব। বারান্দার মত বরাবর এই নগরের মধো 
প্রবেশ করিয়াছে। এইটিই এই সহরের ব্দর। এই বন্দরে ইটালীর 
ও সাদ্দিনিয়ার জেলেরা নৌকা! লইয়া মাছ ধরিবার শন্থ আসিত- 
যাইত এবং মাসে ছুই ক্ষেপ করিয়া একখানি জীর্ণ যাক্রিজাহাজও এই 
নহর হইতে যাত্রী ও মাল লইয়! যাওয়া-আমদা করিত। 

ধুসর পব্বতমালার গায়ে স্তরে স্তরে অেণীবদ্ধভাবে অবস্থিত শ্বেত- 
বর্ণের বাড়ীগুলি দুর হইতে শ্বেতী জমীর উপর শুত্র দাগের মত দেখা 
যাইত। সেগুলি দেখিলেই কতকগুলি শ্েতবর্ণের পক্ষিকুলায় বলিয়া 
ত্রমহইত। সেই বাড়ীগুলি যেন পর্বত-গাত্রে দৃঢ়ভাবে কীলক দিয় 
আটা। এই প্রণালীর ছুই ধারেই পর্বতমাল। যেন সেই কঙ্গীর্ণ 
বিপৎসন্কুল জলপথের উপর দুই ধার হইতে ঝুঁকিয়। রহিয়্াছে। এই 
মন্বী্ঘ গিরিমাল।সঙ্কুল জলপথে ন।বিকগণ 'পোত-পরিচালন ভয়ানক 
বিপজ্জনক বাপার বলিয়া মনে করিত। এই স্থানে সমুদ্রবক্ষ সদাই 
ঝঞানমাকুল ও সমুদ্রতীর বন্ধুর, অনুরর্বর ও সীবতার লেশশৃন্ত থাকিত। 
প্রণালীটির স্থানে স্থানে প্রকাও জলাবর্ষ, স্থানে স্থানে বিশাল 
দহ। এই প্রণালীর সব্ধ্ব্র কালো কালো পর্বতের চূড়াগুলি সমুদ্র-বক্ষে 
জংলর ভিতর হইতে মাথা জাগাইয়! রহিয়াছে। সেই সকল পর্ববত- 
শূঙ্গের চারিধারে শুভ্র ফেনপুঞ্জ জমাট বীধিয়া ঘুরিতেছে। দেখিয়া 
বোধ হয় যেন সধুদ্রবক্ষে রাশি রাশি সাদা নেকড়ীর টক্র! 
ভাসিতেছে। 

বিধবা মেভারিণির কুটারট ধেন পাহাড়ের গায়ে ঝাল দিয়া 
জুড়ি! রাখা হইয়াছে। ইহার তিনটি জানালা, সে জানালা তিনটি 
হইতে দেখিলে সমুদ্রের অপর পারে দিক্চক্রবালের শেষ সীমা পথ্যস্ত 
লক্ষিত হয়। 

বিধবা সেভারিণি তাহার পুণ্র এন্টোনিয়ো ও পালিতা কুক,রী 
মেমিলান্টিকে লইয়। নেই নির্জন কুটারে একান্তে বাস করিত। 
সেমিলাট্টি ছিল একটি বড়জীতের কুকুর ;--কৃণ, কিন্ত আকারে দীর্ঘ। 
ইহার গাথে লম্বা লন্ব। উদ্কো-খুক্ষো লোম। সেমিলা্টিকে লইয়া 
এন্টোনিয়ো মাঝে মাঝে শিকারেও যাইত । ক ক * 

এক দিন রাত্রিতে এন্টোনিয়ো সেভারিণির সহিত নিকোলাস 
রেভোলাটির ঝগড়া হইল। রেভোলাটি এন্টোনিয়োর বুকে ছুরি 
দারা তাহাকে হতা। করিল এবং সেই রাত্রিতেই কসিকা হইতে 


। গলাইয়। সার্দিনিয়ঠতে গিয়। লুকাইপ্া। রহিল । 


রাস্তার লোকরা! এন্টোনিয়োর মৃতদেহ আনিয়া! তাহার বৃদ্ধা 
জননীর নিকট পৌঁছাহয়। দিল । পুত্রের মৃতদেহ দেখিয়! প্রথমে মাতা 
দেভীরিদি এক ফেঁ1টাও অশ্রু বিসর্জন করিল না। সে নির্বাক ও 
নিশ্পন্দভাবে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার মৃত পুত্রের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল | তাহার পর সে তাহার জরপীর্ণ হস্তে পুত্রের 
মৃতদেহ শপর্শ করিয়া পুক্রহন্তার উপর মর্মান্তিক প্রতিশোধ লইবে, এই 
গ্রতিজ্ঞ। করিল। সেই দ্লাত্রিতে সে অন্য কাহীকেও তাহার কাছে 
থাকিতে দ্বিল না। নে একাকী তাহার পুত্রের মৃতদেহ ও পাঁলিতা 


কুকুরীটিকে ঘরের মধ্যে রাখিয়া ভিতর হইতে ঘরের দরজা অর্গল- 
বদ্ধ করিয়া দিল। কুকুরটি তাহীর প্রভুর শৌকে অধীর হইয়া কাঁতর 
চীৎকমুর করিতে লাগিল। দে তাহার প্রভুর শয্যার পার্খে বসিয়া 
তাহার মৃত পালকের মুখের পানে বার বার করুণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল, আর থাকিয়া থাকিয়া বিকট চীৎকার করিতে লাঙ্গিল। মৃত- 
দেহের কাছ ছাড়িয়া মর্দাহতা জননীও নড়িল না, শৌকগ্রস্তা কুকুর 
সেমিলান্টিও নড়িল ন1। এন্টোনিয়োর মাতা সমস্ত রাত্রি তাহার 
সত পুত্রের মুখের নিকট মুখ লইয়া কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের গাঁনে 
চাহিয়া রহিল। তাহার হই চক্ষু দিয়া অজন্ন শোকাশ্র ঝরিতে লাঁগিল। 

মৃত যুবককে তাহার বিছানার উপর চিৎ করিয়! শোয়াইয়া রাখা 
হইয়াছিল। তাহার গ্রায়ে একটি মোটা কাপড়ের জামা। সেই 
জামার বুকের কাঁছট! ছোরার আধাতে ছিন্ন। যুবক ঠিক যেন 
বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতেছে। তাহার জামা ও ইজাটরর স্থানে স্থানে 
ও হাতে রক্তের দাগ। কয়েক ফোঁটা জমাউ-বাধা রজ তাহার 
দাড়িতে ও চুলে লাগিয়া রহিয়াছে। 

মাতা সেভারিণি তাহার মৃত পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া কি কথ! 
বলিতেছিল। সেই কথা শুনিয়া কুকুরীটি চীৎকার বন্ধ করিল। 

বৃদ্ধা তাহার মৃত পুত্রকে কহিতেছিল, “বাছা! আশ্বস্ত হও? 
আঙ্গি এই হত্যার প্রতিশোধ লইব। পুত্র! আমি আততায়ীর 
উপর মর্মান্তিক প্রতিশোধ লইব। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুষাও। 
আমার কথা কি শুনিতে পাঁইতেছ না? শুন,_-যে ছষ্ট তোমাকে 
হতা। করিয়াছে, আমি তাহাকে হত্যা করিব। ইহাই আঁমার পণ। 
তোমার মা ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া এই: প্রতিজ্ঞা করিতেছে। তুমি 
জান ত বৎস! তোমার বৃদ্ধ! জননীর যে কথা, সেই কাষ। ইহা! 
তুমি বিলক্ষণ জান ।” 

এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ! এন্টোনিয়ো'জননী কীদিতে কীদিতে তাহার 
মৃত পুত্রের শীতল ওষ্ঠে নিজের ওষ্ঠ মিলাইয়া এক্টি অতিদীর্ঘ চরম 
চুন অস্কিত করিল? 

বৃদ্ধা চুপ করিলে দেমিলান্টি আবাঁর বিকট স্বরে চীৎকার করিতে 
আর্ত করিল। তাহার সেই নিরন্তর কাতর ক্রুণানে নিদারুণ মর্ম 
ব্যথা স্িত হইতে লাগিল। পরদিন মকাল হইতে বৃদ্ধ! জননী ও 
কুনুরী সেমিলান্টি সারারাত্রি একভাবে তাহাদের উভয়েরই নিতাত্ত 
প্রিয় সেই সৃতদেহটি আগুলিয়! বসিয়া রহিল। 

পরদিন এন্টোনিয়ো! সেভারিণির মৃতদেহ স্গাহিত কর! হইল। 
বনিফেদিয়ো নগরে আর কাহারও মুখে এপ্টোনিয়োর কথ| বা নাম" 
গন্ধ বড় একট। কিছু শুনিতে পাওয়া যাইত না? 

এন্টোনিয়োর সহোদর ভাই ছিল ন1| তাহার কোন নিকট- 
সম্পকীয় জ্ঞাতি-ভাইও ছিল না। তাহার এমন কোন আত্মীয় ছিল 
না, যে তাহার হত্যার প্রতিশোধ লইতে পাঁরে। নিহত যুবক পুত্রের 
মর্্বাহত। স্থবির জননী বসিয় বসিয়া প্রতিশোধের উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

বৃদ্ধা তাহার ঘরের জানালা খুলিয়া সকাল হইতে দন্ধ্যা পর্যন্ত এক 
ভাবে জানালার নিকট বসিক। প্রণালীর পরপারে একটি সাদা বিন্দুর 
দিকে চাহিয়া থাকিত। এই হ্বেতবর্ণের বিন্দুটি হহতেছে দাদ্দিনিয়া 
স্বীসের একটি -ক্ষুত্র গ্রাম । এই গ্রামটির নাম__লংসার্দো। কসিকা 
স্বীপের চোর-ডাকাতরা খন পুলিসের হাতে বেশী তাড়া খাইত, 
তখন তাহীর! সুত্র পার হইয়া এই নিজ্জন ভ্বীগ সাদ্দিনিয়ায় গিয়া 


25৪ 
আশ্রয় লইত। লংসার্দে গ্রীমটির বারো আনা অংশ লৌকই ছিল 
কসিকা হ্বীপ হইতে পলার়িত চোর-্ডকাঁত। এপ্টোনিয়োর মাতা 
খবর পাইয়াছিল যে, তাহার পুত্রহুস্তা নিকোলাস রেভোলাটি এই 
গ্রামে গিয়া আডডা গাঁড়িয়াছে। 

দ্বিনের পর দিন, সকাল হইতে সন্ধা পর্যন্ত, সন্ধ্যা হইতে সকাল 
পর্যান্ত অভাগী জননী জানালায় বলিয়া! সাগর-পারের সেই ক্ষুত্র গ্রাম- 
খানির দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকিত, আর মনে মনে তাহার 
পুন্রহত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য উপায় অন্বেষণ করিত। ঢসৈ 
কেমন করিয়া! কি করিবে? তাহাকে তাহার কার্যে সহায়তা করে, 
এমন কেহই নাই। সে নিজে বৃদ্ধা, দুর্ববলা, মরণপথযারী। কিন্তু 
মে ষে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে, ঈশ্বরের দিব্য করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, 
তাহার মৃত পুত্রের গা ছু'ইয়া "শপথ করিয়াছে, সে প্রতিশোধ লইবেই 
লইবে। সে মেই কথ! ভুলিতেই পারে না। সে আর দেরী করিতে 
পারেনা। সেকি করিবে? কি উপায়ে দে তাহার পুক্রহুস্তার 
উপর মর্্ান্তিক প্রতিশোধ লইবে ? * * * 

সেই রাত্রিতে বৃদ্ধার চোখে আদৌ নিদ্রা আসিল না। কিছুতেই 
সে তাহার চিন্তা ও আবেগ প্রশমিত করিতে পারিল না! । একমাত্র 
ভাবনা তাহার মন্তিক্ষ নিগীড়িত করিতে লাগিল। সেমিলান্টি 
তাহার পাঁয়ের কাছে শুইয়। ঘুমাইতেছিল ও মাঝে মাঝে চমকিয়া 
উঠিয়। যেন দুরে কাহাকে দেখিয়া! ঘেউ ঘেউ করিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিতেছিল। মেমিলা্টি তাহার প্রভুর মৃত্যুর পরে মাঝে মাঝে 
এইন্জপ চীৎকার করিত, যেন সংক্ষ'র তাহার হাদয়ে মাঝে মাঝে পুর্ব- 
স্বৃতি জাগাইয়া দিত-__যে স্তির দাগ মনুষোতর জীবের মন হইতে 
কিছুতেই উঠতে চাহে না। সেই স্মৃতির তাড়নে সে মাঝে মাঝে 
ডাক ছাড়িয়া কীদিয়। উঠিত। 

এক দিন গভীর রাত্রিতে সেখিল1টি হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করিয়া 
ডাকিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় মাত! সেভারিণির মাথার মধো একটি 
হবশংস কল্পনা, পুক্রহস্তার উপর প্রতিহিংসা পরিতর্পণের একটি 
বর্ধররো চিত উপায় উদ্ভাবিত হইল। রাত্রি ভোর হওয়া পব্যন্ত দেই 
কল্পনাটি লইয়। জল্পনা ও তোলাপাঁড়া করিতে লাগিল। তাহার পর 
অতি প্রত্ঠুষে উঠয়াই মে গির্জায় চলিয়া গেল। গির্জার পাথরের 
মেঝের উপর উবুড় হইয়। পড়িয়। সে তাহার অভীষ্টসিদ্ির জন্ত একান্ত 
কাঁতরভাবে দেবতার সগায়তা প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পারে বৃদ্ধা বাড়ী ফিরিয়া আদিল। তাহার বাড়ীর 
উঠানে একাট বড় কাঠের পিপ| পড়িয় ছিল। এই পিপাটিতে বৃষ্টির 
সময় উঠানের জল গড়াইয়! জমা হইত। বহু কাল বাবহারে পিপার 
কাঁঠগুলি জীর্ঘ হইয়া গিয়াছিল। মাত সেঞ্তারিণি সেই পিপাটি 
উন্টাইয়। দিয়া খালি করিয়া ফেলিল ও কাঠের ও গ্রস্তরের টুক্র। 
জড় করিয়া তাহার চারিধারে দাজাইয়া। সেটিকে খুব শক্ত করিয়া 
বদাইল। পিপাটি একটি সুন্দর কুকুর রাখিবার ঘরে পরিণত হইল । 
এন্টোনিয়ো-জননী তখন সেমিলাস্টিকে নেই পিপাঁ-নিশ্মিত ঘরের 
মধো বাঁধিয়া রাখিয়া নিজে আপনার ঘরে গিয়া! দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। 

কুকুরটি সমস্ত দিন ও সমস্ত রাজি ধরিয়া ক্ুধা ও তৃষ্কায় চীৎকার 
করিতে লাগিল। মাত! দেভারিশি দমন্ত দিন-রাব্রির মধ্যে আর 
ঘরের বাহির হইল না। পরদিন সকালে উঠিয়া সে কুকুরটিকে 
একটু জলপাঁন করিতে দিল, কিন্ত ঝোল রুটা কিছুই খাইতে দ্দিল না। 

আর এক দিন-রাত্রিও এই ভাবেই কাটিয়া গেল। সেমিল]ন্টি 
সুধা ও তৃষ্চা় কাতর হইয়। অবসন্নভাবে শুইয়া ঘুমাইতে লাগিল। 
পরদিন সেমিলাস্টির চক্ষু দুইটি জ্বলন্ত অঙ্গারের মত ধক্‌ ধক্‌ করিয়া 
জ্বলিতে লাগিল। তাহার গীরের লোমগুলি .সজাকর কাটার 
মত খাড়া খাঁড়া হইর। উঠিল। সে বার বার তাহার শিকল ছি'ড়িবার 
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চেষ্টা করিতে লাগিল। তথাপি বৃদ্ধা তাহাকে আহার্ধা কিছুই দিল 
না। কুকুরটি ক্ষুধা ও তৃষ্ণাঁয় একেবারে ক্ষেপিয়া যাইবার উপক্রম 


করিল এবং সমভাবে কাতরকষ্টে চীৎকাঁর করিতে লাগিল। 
রাঞ্জিটাও সেমিলাটর সেইরূপ ভাবেই কাটিল। 

পরদিন প্রতাষে উঠিয়া াতা' সেভারিণি তাহার এক জন পাঁড়া- 
পড়শীর বাড়ী হইতে ছই বোঝা খড় চাহিয়া আনিল । সেই খড় দড়ি 
দিয়া জড়াইয়া! সে একটি সুন্দর কুশ-পুত্ুলি প্রস্তত করিল। ঘরে 
তাহার স্বামীর পরণের যে ছিন্ন পুরাতন ইজের, কামিজ ও কোট ছিল, 
সেই পোষাকগুলি মে এই কুশ-পুত্তলিটিকে পরাইয়। সেটিকে দিব্য 
একটি মানুষ সাজাইল। সে সেই কুশ-পুত্তলিটিকে উঠানের 
মাঝথাঁনে একটি বীশ পুতি সেই বাঁশের গায়ে বীধিয়া খাঁড়া করিয়া 
রাখিল। 

সেমিলান্টি তাহার ঘরে বসিয়া আশ্র্যাগ্গিতভাবে এই অন্ভুত 
মানুষটিকে দেখিতে লাঁগিল। বদিও ক্ষুধায় তাহার পেটের নাড়ী- 
ভূড়ি পথ্যন্ত হজম হইয়া! যাইবার জোগাঁড় হইয়া! উঠিয়া ছিল, তথাপি 
এই জাল সানুষটিকে দেখিয়া অবধি সে আর চীৎকার করিল না; 
চুপ করিয়া রহিল। 

বৃদ্ধা তখন দেকাঁন হইতে একটি লম্বা মাংসের কাবাব কিনিয়া 
আনিল ও সেমিলান্টির ঘরের সম্মুখে উঠানে একটি চুল! প্রস্তুত 
করিয়া কাঠের অশাচে দেই কাবাবখানি ভর্জিত করিতে আরম্ত 
করিয়া দিল। ভাজা মাংসের গন্ধ পাইয়া সেমিলান্টি শৃঙ্খলাবদ্ধ 
অবস্থাতেই লাফাইতে ঝাঁপাইতে আরম্ত কিল। তাহার মুখ হইতে 
শুত্র ফেন নির্গত হইতে লাগিল, তাহার জিহ্বা হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া 
লালা ঝরিতে লাগিল। তাহার চক্ষু ছুইটি দেই ভাঁজ। ষাংসের দিকে 
নিনিমেষভাবে আবদ্ধ | মাংসের গন্ধে সেমিলান্টি পাগল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

বৃদ্ধা তখন সেই ভাঙ্গা মাংসের কাবাবটি লইয়! সেটিকে দড়ি দিয়া 
জড়াইয় 'জড়াইয়া সেই -কুশ-পুত্তলিটির গলায় শক্ত করিয়! বীধিয়া 
দ্রিল। এই কাবাব-বদ্ধন বাপারটি শেষ করিতে বৃদ্ধার অ:নকক্ষণ 
সময় লাগিল। সেই বাপার শেষ হইলে বৃদ্ধা গিয়া সেমিলা্টির 
শৃঙ্খল মৌচন করিয়! দিল। 

বাধন খুলিয়। দেওয়া মাত্র সেমিলান্টি এক লাফে গিয়৷ কুশ- 
পুত্তলিটির টুটি কামড়াইয়া ধরিল এবং স্কন্মে নখ বসা দিয়! সেটিকে 
আচড়াইয়। কামড়াইয়া টুকরা টুক্রা করিয়া ছি'ড়িতে লাগিল। 
পুত্তলিটির গলায় জড়ানো! রজ্দুগুলির ভিতরে দত বসাইয়! দিয়া সে 
সেই কাবাবের একটা টুকরা! ছি'ড়িন্না লইয়া ভুভলে পতিক্র হইল। 
আবার দ্বিগুণ রাঁগের সহিত আর এক লাঁফ দিয়া সে সেই কুশ- 
পুত্তলিটির গলা কামড়াইয়া ধরিল। পুনঃ পুনঃ আক্রমণে কুশ-পুত্তলিটির 
স্বন্ধদেশ ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া! গেল। 

বৃদ্ধ। নির্ববাক্‌ ও নিশ্টেষ্টভাবে এই বাঁপার দেখিতে লাগিল। পরে 
দে কুকুরটিকে আবার তাহার সেই পিপা-নির্থিতি খরে শৃঙ্খলাবদ্ধ 
করিয়! রাখিয়া আদিল। ঢুই দিন ছুই রাত্রি আর তাহাকে কোন 
'আহাধ্য দিল না। তৃতীয় দিন প্রভাতে আবার তাহাকে পূর্বের মত 
শিক্ষা দিল । 

পূর্ণ তিন মাস ধরিয়া বৃদ্ধা সেমিলা(্টিকে এই অদ্ভুত উপায়ে 
তাহার আহাধা সংগ্রহ করিতে শিখাইল। ৩ মাস ধরিয়া এইভাবে 
শিক্ষা দিয়া বৃদ্ধা কুকুরটিকে ছাড়িয়া রাখিয়া দিতে আরম্ত করিল এবং 
যখন ইচ্ছা তাহাকে কুশ-পু্তলিটির দ্রিকে লেলাইয়৷ দিয়া সেটিকে 
ছিন্প ও বিধ্বস্ত করিতে শিক্ষা দিতে লাগিল। তখন সে আর সেই 
কুশপুত্তলিটির গলায় কাঁবাব, বাধিয় দিত না । সে কাঁবাব ভাক্িয়া 
নিজের ঘরের মধ্যে রাখিয়া দ্রিত। সেমিলান্টি তাহার শিক্ষা শেষ 
হইলে পুরস্কারস্বরূপ সেই খাদ্য অর্জন করিত। 


সেই 
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কুশপুতভলিটিকে দেখিবামীত্র সেমিলাি আহ্মীদে শিহরিয়া উঠিত 

 ওমাতা :সেভারিণির মুখের দিকে চাহিত। বৃদ্ধা তাহার জরাশীর্ণ 
ঢ ব্ুলিনির্দেশে কুশ-পুতলিটিকে দেখাইয়া কর্কশকণে 'লে লে" 
বলিয়া তাহাকে লেলাইয়া দিত। 

মাত! দেভারিণি যখন বুঝিল যে, তাহার কুকুরের শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে, তখন সে এক রবিবার প্রভাতে. গির্জায় দীর্ঘ উপাসনা 
করিয়া আদিল। উপাসনার পর বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া সে পুরুষের 
পরিচ্ছদ পরিধান করিল। এই পরিচ্ছদে তাহাকে এক জন বৃদ্ধ 
(তিখারীর মত দেখাইতে লাগিল। সার্দিনিয় দ্বীপের এক জন জেলে- 
নৌকার মাঝির সহিত বন্দোবস্ত করিয়! বৃদ্ধা বনিষেসিয়ো প্রণালী 
গার হইয়। অপর পারে গেল । 

যাইবার সময় বৃদ্ধ! খুব বড় এক টুক্রা কাবাব প্রস্তুত করিয়া 
একটি কাপড়ের পুঁটলির মধ্যে ভরিয়া সঙ্গে করিয়া লইল। 
মেমিলা্টিকে ছুই দিন পূর্ব হইতে উপবাস করাইয়া রাখা হইয়াছিল। 
পথে যাইতে যাইতে বৃদ্ধা মধ্যে মধো সেমিলাট্টিকে তাহার পু'টলির 
ভিতরের কানাবের সুগন্ধ আত্বীণ করিতে দিতেছিল । 

তাহার! লংসার্দোতে গিয়া পৌছিল। এই বৃদ্ধা জরাগ্রস্তা 
কঠিকান্‌ রমণী নেংচাইয়। নেংচাইয়। চলিতে লাগিল ও একটি নাপিতের 
ঢোঁকানে গিয়। নিকোল1স্‌ রেভোলাটির ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিল। 
রেভোলাটির বাড়ী নিকটেই ছিল। দে একটি কাঠের কারখানা 
খুলিয়াছিল ও স্ত্রধরের কায আরস্ত করিয়া দিয়াছিল। রেভোলাটি 
তখন তাহার সেই কারখানার পিছন দিকে উঠানে বসিয়া কাঁষ 

করিতেছিল। 
.. বুদ্ধা দরজা ঠেলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিয়া কহিল, প্কি হে 
নিকোলাস! কেমন আছ?” 
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নিকোলাস চমকিয়। উঠিয়া আগন্তকের দিকে মুখ ফিরাইল। 
বৃদ্ধা অমনই কুকুরটিকে ছাঁড়িয়। দিল ও নিকৌলাঁদকে অঙ্গুলিনির্দেশে 
দেখাইয়। কর্কশক্ঠে কহিল, "লে"! লে !” 

কুধায় উন্মত্ত সেমিলান্টি এক লাকে গিয়া রেভোলাটির টুটি 
কামড়াইয়া ধরিল॥ রেভোলাটিও ছুই বাহু দ্বার! কুকুরটিকে জড়া ইয়া 
ধরিয়া তাহীকে চাঁপিয়া মারিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। দুই জন 
কুস্তীগির পালোয়ানের মত আসল পশু ও মানুষ-পণু উঠানে গড়া- 
গর্ভি দিতে লাগিল। শেষে সেমিলান্টই জয়লাভ করিল। সে 
নিকোলাস ,রেভোলাটির গলা দীতে: করিয়া ছি'ড়িয়া তাহার পূর্বব- 
অভ্যাসমত আহাঁধা অনুসন্ধান করিতে লাগিল। রেভোলাটি যন্ত্রণায় 
ছটফট করিতে লাগিল ও পা! আছড়াইতে লাগিল । সেমিলা ন্ট 
তাহার গলার মাংসগ্জলি ছি*ড়িয়া ফিতার মত সরু লম্বা লম্বা টুকরা 
করিয়। ফেলিল। &% * + 

ছুই জন পাড়ার লোক তাহাদের: বাঁড়ীর দ্বারের নিকট বসিয়া 
দেখিল যে, এক জন বৃদ্ধ ভিক্ষুক নিকোলাস রেভৌলাটির কাঠের 
কারখানা হইতে বাহির হইয়া! যাইতেছে। তাহার সঙ্গে একটি কৃশ 
দীর্ঘাকৃতি ক্ষুধার্ত কুন্ধর। বৃদ্ধ ভিক্ষুক তাহার পু্টলি হইতে কি জানি 
কি কালো! কাঁলে। জিনিষ বাহির করিয়া কুকুরটিকে খাইতে দিতেছে ও 
পথ দিয়! চলিয়া যাইতেছে। 

সেই দিন সন্ধাঁকাঁলেই মতা সেভীরিণি তাহার বাড়ীতে ফিরিয়া 
গেল। সেই দিন রাত্রিতে সে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইল । % 


শ্রীমনৌমোহন রায়। 





*  মোপাসার “ভেনডেটা* গল্প হইতে অনুদিত। 














ছেন্টিঙ্ গঙ্ছ-শ্টিল্পেক ভহিহহ্্যঞ্জ 

স্ববাসের আদর পর্কত্র এবং সর্ধশ্রেণীর লোকের মধ্যেই 
দেখিতে পাওয়া যায়ি। ত্রীক্মপগ্রধান দেশে, যেখানে গন্ধোৎ- 
পাদক দ্রব্যের প্রাচুর্য অধিক, সেখানে যে সকল প্রকার 
সাগন্ধই বিশেষরূপে সমাদৃত হইবে, তাহা স্বাভাবিক । গন্ধ 
প্রাণিজ, খনিল ও উদ্ভিজ্ঞ--তিন শ্রেণীর উপাদান হইতেই 
পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু গন্ধ প্রস্ততে শেষোক্ত শ্রেণীর 
উপাদানের প্রাধান্যই সমধিক। উত্তিদের গন্ধ যে শুধু 
পুপ্পেই থাকে, তাহা নহে ; উদ্ভিদ্বিশেষে ফল ( যেমন লেবু), 
বীজ (লতাকন্তুরী ), মূল (খস্‌ খস্‌), পত্র ( তেজপাতা ), 
কাষ্ঠ (চন্দন ) অথবা নির্ধ্যাস (ধুনা) গন্ধের আধার হইয়া 
থাকে । ভারতে গন্ধোৎপাদক দ্রব্যের প্রাচুর্য্যের বিষয় 
উল্লেখ করা অনাবশ্তক। প্রাচীন জগতে ভারতের অপগুরু, 
চন্দন, চুয়া, ধুপ ইত্যাদি তদানীন্তন সকল সভ্যজাতিই 
বহুমূল্য দিয়া ক্রয় করিত এবং খুষ্টীয় সপ্তদশ-শতা্দী পর্য্যন্ত 
ভারতের বহির্ধবীণিজ্যের ড্রব্যাদির মধ্যে গন্ধদ্রব্য একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিত। এক্ষণে অনেক পরিবর্তন 
ঘটয়াছে। বর্তমান জগতের অনেক স্থানে গন্ধোৎপাঁদক 
উদ্ভিদের চাষ প্রবর্তিত হইয়াছে ও বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৈজ্ঞা- 
নিক প্রথায় বায়ি তৈল (1253900%1 01) নিফাশিত 
হওয়ায় তৈলের অপচয় কম হইয়া উহ! অপেক্ষার্ুত সুলভ 
হইয়াছে এবং সর্বোপরি আল্কাতরা (0০৪1 ৮) হইতে 
যেমন নানাপ্রকার রং প্রস্তুত হইয়া উদ্ভিজ্জ রঙ্গের বহুল 
পরিমাঁণে উচ্ছেদাধন করিয়াছে, সেইরূপ উক্ত দ্রবা 
হইতে প্রাপ্ত গন্ধশ্রেণীও স্বভীবজ গন্ধের প্রবল প্রতিথ্বন্দী 
হইয়া ধীড়াইয়াছে। অবস্থাপরিবর্তন সক্কেও উপযুক্ত 
প্রণালীতে সংগ্রহ অথবা চাষ করিলে গন্ধদ্রব্য হইতে দেশ- 
বানী অনেক লাভ করিতে পারে, কিন্তু দেশে প্রচুর পরি- 
মাঁণ গন্ধদ্রব্য থাকিলেও সদ্যবহারের অভাবে তৎসমুদয়ের 
অধিকীংশেরই অপচয় হইতেছে । 


গন্ধ-নিষষাশন-প্রণালী 


আমরা যে গন্ধ রুমালে অথবা পোষাঁক-পরিচ্ছদে ব্যবহার 
করি, তাহা কাচা মাল হইতে কতিপয় স্তরের মধ্য দিয়া 
প্রস্তত হইয়াছে; তাহার প্রথম স্তর পুষ্প ইতাঁদি হইতে 
গন্ধ মিষ্ধাশন করা। যাঁহীকে আমরা দৌরভ বলি, তাঁহা 
অধিকাংশ স্থলে উদ্টিদের অন্গবিশেষে সঞ্চিত বাঁয়ি তৈল- 
জনিত। উহা যে কত সামান্য মারায় থাকে, তাহা এই 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে বে, কুড়ি হাজার গোলাপ-ফুলের 
পাপড়ি (প্রায় ১০ সের) চৌরাইলে মাত্র ১ তোলা বায় 
তৈল কিংবা আতর পাওয়া যাঁয়। যাহা হউক, গন্ধ সংগ্রহের 
অর্থ গন্দ্রব্য হইতে এই বায়ি তৈল পৃথক্‌ করিয়া লওয়া। 
স্থগন্ধযুক্ত স্থায়ি তৈল (15৭ 011) নিষ্ষীশনের 
জন্য প্রায়ই চাপ প্রয়োগ করা হয়। সাধারণতঃ চারিটি 
উপায়ে বারি তৈল সংগৃহীত হইয়া থাকে। 

৯। চোলাই (10150119500 ) £-ব্কঘন্ত্র (3611) 
জলের সহিত গদ্ধপ্রব্য দিয়া অগ্রিপ্রয়োগে ফুটান হয়; 
তাহাতে গন্ধদ্রব্যের বাঁয়ি তৈল জলীয় বাম্পের সহিত 
মিশ্রিত হইয়া বাহির হইয়া আইসে এবং ঘন করিবার পাত্রে 
(৩০০7৫৩79০07) উহা! জমিয়া গিয়া তৈল জলের উপর 
ভাসিতে থাকে । যে স্থলে সাক্ষাভাবে উত্তাপ প্রয়োগ 
করিলে গন্ধদ্রব্যের ক্ষাতি হওয়া! সম্ভব, সে স্থুলে গন্ধ্ব্য জলে 
না দিয়া বক্যন্ত্রধ্যে স্বতন্ত্র ও সচ্ছিদ্র পাত্রে এরূপভাবে 
রাখা হয় যে, উহার মধ্য দিয়া জলীয় বাপ্প প্রবাহিত হইতে 
পারে। গোলাপের আ'তর প্রস্তুত চোলাই প্রথার অন্ততম 
দৃষ্টান্ত । 

২। চাপ-প্রয়োগ (82২085551০0) 8_কোন কোঁন 
প্রকার উপাদানের জন্ত, যেমন কমলা ও অন্ত লেবুর খোসা, 
চাপ-প্রয়োগই তৈল-নিফাশনের সহজ উপায়। কিন্ত লেবু- 
খোসার তৈল বাহির করিয়া লইবার অন্য উপাঁরও আছে। 
এক খণ্ড ম্পঞ্জের উপর লেবুর খোসা “নিংড়াইলে' বায়ি 


'তৈল স্পঞ্জ দ্বারা শোষিত হইয়া যাঁয়। অন্তর্ভাগে ক্ষুতর ক্ষুদ্র 
কণ্টকযুক্ত পেয়ালা-সদূশ যন্থে লেবু দিয়! নাঁড়িলেও লেবুর 
তৈল কতক পরিমাণে বাহির হুইয়া আইসে। 

৩। নিমজ্জন ( 1182:20107) ৫-_জলম্বেদন ( ৬৭. 
(০৮ ৮৪০৪) যন্ত্রে উ্ভিজ্জ অথবা খনিজ চর্বি গলাইয়া 
লইয়া তাহাতে ফুলগুলি নিমজ্জিত করিয়া কিছু সময় রাখিয়া 
দিলে গন্ধ চর্ষ্€র মধ্যে চলিয়া আইসে, পরে বসার সহিত 

' স্থরাঁসার একত্র করিয়া নাঁড়িলে গন্ধ বসা হইতে পৃথক্‌ 
হইয়া যায়। 

91 শোষণ (£৮9০:8০0 ) £__এই প্রথায় উপযুক্ত- 
রূপ কাচপাত্রে এক স্তর চর্বি রাখিয়া উহার উপর পুষ্পগুলি 
বিছাইয়৷ দেওয়া হয়। প্রতিদিন নির্গন্ধ ফুলগুলি তুলিয়া 


জীরকবগাঁয় ( [070-1110তান্ত ) 
জীরা, রণাধুনী, মৌরী, শুলফা, ধনিয়া, জোয়ান প্রভৃতি 
সম্বন্ধে এই মন্তব্য বিশেষরূপে প্রযুজ্য ; এগুলি অবশ্ত ক্ষেত্রজ 
ফসল, কিন্তু জীরকবর্গীয় ছুই একটি উৎকষ্ট গন্ধদ্রব্য বন্য 
অবস্থায় পাওয়া যায়-_সা-জীরা ও চোহর (4১0£611০8 
&1০৭৩৭) তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । রামপুর-ুমায়র ও 
সিমলা পাহাড়ে এই ছুইটি গন্ধোৎপাদক গাছ স্থানে স্থানে 
যথেষ্ট: পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। অন্যান্ত 
বন্ত শ্রেণীর গন্ধোংপাদক উত্ভিদের মধ্যে ঘোঁড়বচ, 
বড় এলাচ, অগুরু, তেজপাতা, কপ্ুর-কাঁচরী, গন্ধমাতৃ, 
চন্ত্রমূল, নাগকেশর প্রভৃতি বঙ্গদেশে পাওয়া যায় । উগ্চান- 
পারে দৃষ্ট হইলেও গুরেবাবলা, গন্ধতৃণ, কেয়! ইত্যাদি অর্দ" 
বন্য উদ্ভিদ্রূপে পরিগণিত হয়। প্ররুত উগ্ভানজাত গন্ধোৎ- 
পাদক গাছের মধ্যে চামেলী, বেল, হেনা, চাপা, বকুল, 


৬: কামিনী, সিউলী, রজনীগন্ধা প্রভৃতি ্ুপরিচিত। 





পব্বতগাত্রে পুপ্পিত চোহর গুল্স 
ফেলিয়া সেগুলির স্থানে টাটকা ফুল দেওয়া আবশ্তক। 
ক্রমশঃ চর্বি জুরভিত হইয়! উঠে । 


শিল্পের জন্য কীচ। মাল 
ভারতে গন্ধোৎপাদক উদ্ভিদের অভাব নাই । আমরা একবার 
হিসাব করিয়া দেখিরাছিলাম যে, ভারতের নানা স্থানোৎপন্ন 
গন্ধদ্রব্যাদি একত্র করিলে ১ শতের কম হইবে না। তাহার 
তালিকা প্রদান করা এ স্থলে নিশ্রয়োজন | কারণ, অনেক- 
গুলিই বঙ্গদেশে পরিচিত অখবা৷ সুলভ নহে। ব্যবসায়িক 
হিসাবে যে সমুদয় গন্ধদ্রব্য সংগ্রহ অথবা উৎপাদন 
করিয়া এততপ্রদেশে লাভ আছে, কেবলমাত্র সেইরূপ 
কয়েকটির নাম এ স্থলে উল্লিখিত হইল। বলা! আবগ্তক যে, 
কতকগুলি গন্ধদ্রব্যের ব্যবহার সুগন্ধ প্রস্তত অপেক্ষা মশলা 








বস্তুতঃ আমাদের বনজঙ্গল, বাগান-বাগিচা ও ক্ষেত্র হইতে 
যে পরিমাণ গন্ধদ্রব্য পাওয়া যাইতে পারে, তাহার পরিমাণ 
নিতান্ত সামান্য নহে। বর্তমান সময় উহাদের স্যবহার 


ছু না হওয়ার অন্ঠান্য কারণের মধ্যে প্রধান কারণ এই যে, 


উক্ত শ্রেণীর দ্রব্যের ব্যবসায়িক মূল্য এখনও পর্য্য্ত সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধ হয় নাই। 


সংগ্রহ ও চাষ 


কোন শিল্পের আবশ্তক উপাদানস্বরূপ যখন কোন কীচা মাল 
সংগ্রহ করিতে হয়, তখন ইহা জানা দরকার যে, কীচা মাল 
ঠিক শিল্পের উপযোগী করিয়াই বাজারে আনিতে হইবে। 
ছুঃখের বিষয়, এতদ্দেশের ব্যবসারীরা সে দিকে আদৌ 
মনোযোগ দেয় না অথবা তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষা সেরূপ 
মনোযোগ প্রদানের প্রতিকূল। সেই জন্য দেখিতে পাওয়া 
যার যে, বাজারে অধিকাংশ গন্ধের মশলাতেই অত্যধিক 
ভেজাল। কারখানাওয়ালাগণ এইরূপ উপাদান সহজে 
লইতে চায় না, কিংবা লইলেও অনেক কম দর দিয়া থাকে। 
কারণ, এই সমুদয় দ্রব্য আবার বাছিয়া পরিষণার করিয়া 
লইতে অনেক শ্রম ও অর্থ ব্যয় হয়। ভেজাল দেওয়া অপরি- 
স্কত মাল বিক্রয় করিবার জন্যই বিদেশীয় বাজারে অনেক 
ভারতীয়*মালের অন্য দেশীয় সমশ্রেণীর মাল অপেক্ষা কম 


মূল্য হইয়। থাকে ১__বদিও পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, 
বিশুদ্ধ, পরিষ্কত ভারতীয় মাল কোন অংশে, হীন . নহে, বরং 
উৎককষ্টতর। এই প্রকার মাল লইয়া শুধুই যে বিলাতী 
চালানের ক্ষতি হয়, তাহা নহে, দেশমধ্যেও কার্ষ্যে প্রয়োগ 
করিতে হইলে এইরূপ মাল লইয়া লোক উত্তম ফল না 
পাইয়া, মূলতঃ ভাল জিনিষের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়ে । 
গন্ধশশিল্পের ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে প্রথমেই 
যাহাতে গন্ধ-দ্রব্য সমূহ বিশুদ্ধ অবস্থায় এবং যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়। যাঁয়, তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্তক। অরণ্যজাত 
গন্ধ-্রব্য'লইয়া কা করিবার ইহাই প্রধান অস্থবিধা। 
অর্দী-বন্য ও উদ্ভানজাত গন্ধ-্রব্যাদির সমধিক প্রচলনের মূল 
অন্তরায় এই যে,বর্তমান সময়ে কোন 
এক স্থানে অথবা কেন্দ্রে অধিক মাল 
একত্র সংগ্রহ করার. সুবিধা নাই। 
আবার ক্ষেত্রজ গন্ধ-দ্রব্যগুলিও সকল 
সময়ে সন্তোষজনক হয় না। উৎকর্ষ- 
তার পরিবর্তে শুধু উৎপাদনের 
হারের উপর লক্ষ্য রাখিয়া চাষ 
করায় দেশীয় কৃষি-জাত গন্ধ-দ্রব্য 
ক্রমশঃ অধোগতি প্রাপ্ত হইতেছে । 
এতদেশৌৎপাদিত ধনিয়া, মৌরী 
প্রসতিতে তৈলের ভাগ অন্য দেশীয় 
মাল অপেক্ষা কম। স্থানান্তর হইতে 
বীজ আনাইয়া অথবা উৎ্রুষ্টতর 
বীজ নির্বাচন পুর্ব্বক চাষ করিলে 
ইহার প্রতীকার অচিরে হওয়া 
সম্ভবপর । 

বাগিচার ফসল 


[ ১ম খণ্, ৫ম সংখ্যা 


উৎপাদিত হয়, কিংবা কলিকাতার নিকটে গড়িয়া প্রভৃতি 
গ্রামে যে বেল, যুঁই ইত্যাদি জন্মান হয়, সেগুলি টাটুকা. 
ফুলম্বরূপই বিক্রয় হইয়া থাকে | ব্যবসায় হিসাবে কার্ধ্যকর 
হইতে পারে, এরূপ ফুল-বাঁগিচা বঙ্গদেশে নাই বলিলেই হয়। 
কেবল উত্তর-বন্গে কালিমপং প্রস্থতি অঞ্চলে কমলালেবু বন্ট 
ও কর্ষিত অবস্থার বথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় এবং সেরূপ 
স্থলে কমলালেবুর ফুল অথবা কলত্বক্‌ হইতে গন্ধ-নিষ্ষাশন- 
কাধ্য চলিতে পারে ইতালী, ফ্রান্স, বুলগেরিয়া, তর্ক, 
পারগ্ত প্রভৃতি যে সমস্ত দেশে গন্ধ-শিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত, সে সকল 
দেশেই প্রভূত পরিমাণে ফুল. উৎপাদিত হইয়!' থাকে। 
ফ্রান্সের ৫:৪৩ নামক বিশ্ববিশ্রুত গন্ধ-শিল্পকেন্দরের চতু- 





ল্যাভেও।র-ক্ষেত্র 


দিকে ক্রোশ ক্রোশব্যাপী কুম্থম-ক্ষেত্র বিস্তৃত। ইংলগ্ের 





একত্র বহু বিস্তৃতভাবে গন্ধ-ফদলের চাষ ভারতে খুবই 
কম। যুক্ত-প্রদেশের গাজিপুর - এবং পঞ্চনদে, লাহোর ও 
অমৃতসহরের উপকণ্ঠে এবং হোসিয়ারপুর জিলায় অল্প-বিস্তর 
গোলাপের চাষ আছে। জৌনপুর ও কনোজেও যু'ই, চামেলী 
প্রভৃতি কিরৎপরিমাণে উৎপাদিত হয়। ইদানীস্তন যুক্ত 
প্রদেশের অন্য ছুই এক স্থানেও ফুল-চাষ হইতেছে । এই 
প্রকারে উৎপাদিত ফুল গন্ধ-নিষ্ষাশনের জন্যই ব্যবহত হয়! 
কিন্ত মধুপুর, বৈগ্ঘনাথ:অথবা তন্নিকটব্তী স্থানে বে গোলাপ 


মিচাম্‌ (10160110 ) নামক স্থানে ল্যাভেগার-ক্ষেত্র বিরল 
নহে। বঙ্গদেশেও গন্দোৎপাদন উদ্দেশ্টে বাগিচা স্থাপন করিয়া 
লাভবান্‌ না হইবার কোন কারণ নাই। টাপা, বকুল, 
চামেলী, রজনীগন্ধা প্রভৃতি সমস্তই বাগিচাঁয় চাষের উপ- 
যুক্ত। বিলাতী কুলের মধ্যে দেরাছ্ুনে ল্যাভেগডার ও নীল- 
গিরিতে জিরানিরম চাষের চেষ্টা স্বকল প্রসব করিয়াছে । 
কিন্তু এততপ্রসঙ্গে বঙ্দদেশের জলবাঘু ও মৃত্তিকার উপযোগী 
ছুইটি পুষ্পবৃক্ষ বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য £_ 





 জন্মাইতে পারা যায়। 


৫ম বর্ধ-_ভাব্, ১৩৩৩ ] 


১। লতাকন্তুরী অথবা কন্ত রীবীজ €8105০95 
4£506101050)45)) ইহা! টেড়সের নিকট-আম্মীয় এবং 
গাছও প্রায় উক্ত প্রকার; ইহার ছোট ছোট কাল অথবা 
কটা বীজগুলি হস্তে ঘর্ষণ করিলে মৃগনাভির গন্ধ পাওয়া 
যায়। বস্ততঃ ইহা হইতেই 2১০১7৮৮1099 নামক 
কৃত্রিম কন্ত,রী প্রস্থত হয়। এতদ্ডেশে ইহা কেবল উচ্চ- 
শ্রেণীর তামাক ও কৃতী গ্রত্থতির মসলারূপে ব্যবহৃত হয়। 
কিন্তু বিলাতী বাঁজারে এই বীজের যথেষ্ট চাহিদা আছে এবং 
মূল্যও সামান্য নম; সময়ে সময়ে আশী টাকা মণ পথ্যন্তও 
বিক্রর হইয়া থাকে । আপাততঃ বিলাতী বাজারে ওয়ে 
ইন্ডিজ-জাত কন্ত,রী-বীজের আমদানীই অধিক, কিন্তু চেষ্টা 
করিলে এতদদেশেও যথেষ্ট পরিমানে এই মূল্যবান বীজ 
ডাঙ্গী জমী, সামান্ত সারযুক্ত দৌয়াস 
মাটা ও সা'রি বাধিয়া দেড় হাত অন্তর অগভীর গর্ভ করিয়া 
বর্ষার শেষে বীজ-রোপণ__ইহীর পক্ষে আবশ্যক | 

গুয়েবাবলা (408017 ম90788159% ) গাছ গ্রামাঞ্চলে 
বোধ হয় অনেকেই দেখিয়াছেন। শীতের শেষে যখন ইহার 
ুপপ প্র্ছুটিত হয়, তখন অনেক দূর পর্যন্ত গন্ধ ছড়াইয়। 
পড়ে । . গুয়েবাবলণ অথবা বিলাতী কিকরের ফুলই স্থপ্রপিদ্ধ 
08555 নামক. গন্ধের উপাদান। দক্ষিশ-স্রীন্দে ইহার 
প্রতৃত পরিমাণে চাষ হয়। বাগিচায় শ্রেণীবদ্ধভাবে উৎ- 
পান করিলে বিঘা প্রতি ও শত গাছ জন্মান যাইতে পারে 
এবং এতি বৃক্ষ হইতে গড়ে ১ সের ফুল পাওয়া সম্ভবপর 
ফুলের মূল্য দের প্রতি ৮আনার কম হইবে না) 
স্ৃতরাং বিঘা গ্রতি ২ শত টাকা! আয় হইতে পারে । একই 
গাছ ১০১২ বৎসর ফুল প্রদব করিতে সমর্থ; সেই জন্ত 
উত্ত সময়ের মধ্যে গাছ ছাঁটিয়া দেওরা ও বাগান পরিষ্কার 
রাখা ভিন্ন অন্ত কোন কার্য্যের খরচ নাই। অবশ্ত গাছ 
পুতিয়া ২৩ বৎসর ফসলের জন্য অপেক্ষা করার খরচ 
আছে। সকল প্রকার খরচ বাদ দিলেও বিঘা প্রতি দেড় 
শত টাকা আয়ের সম্ভাবনা থাকে । নৈনিতালের নিকট 
জনৈক শ্বেতাঙ্গ কয়েক বৎসর গুয়েবাবলার চাষ ও ফুল হইত্তে 
গন্ধ-নিষ্কাশন করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতেন। তাহার 
বাগিচা প্রস্তুত গন্ধসার এমন কি ফরাসী দেশোৎপন্ন জ্রব্য 
(হইতেও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই 
যে, তাহার মৃত্যুর সহিত উক্ত শিল্প বিলোপ পাইয়াছে! 


কী গহ্ম্ণিজ্েল ভল্িম্যগু 


পর্বোললিথিত নিমজ্জন প্রথায় ২. সের ফুল এক সের চর্ষিত 
ভিজাইয়া গুয়েবাবলার গন্ধ সহজে বাহির করিতে পারা যান়্। 
উক্ত ছুইটি উদ্ভিদ ভিন্ন গন্ধ-তৃণ ও তজ্জাঁতীয় ঘাঁদের 
চাষও সহজ এবং বেশ লাভজনক । তৃণ-তৈলের বিশেষ 
ক্বিরণ ইতঃপূর্বে (ফাস্তন, ১৩৩০ ) প্রদত্ত হইয়াছে। 


শিল্পের বর্তমান অবস্থা 


সময় ও রুচি পরিবর্ভনের সহিত দেশীয় গন্ধ-শিল্পের অনেক 
পরিবর্তন ঘটয়াছে। গন্ধ-ব্যবহার পূর্বে অবস্থাপন্ন ব্যক্তি 
বর্গের মধ্যে আবদ্ধ ছিল; এখন জনসাধারণের মধ্যে ইহার 
ব্যবহারের মাত্রা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
রাদায়নিক শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি উক্তরূপ ভূরি-ব্যবহীরের পথ ন্গম 
করিয়া দিয়াছে । পুরাতন ধরণের গন্ধ-দ্রব্যের মধ্যে এতৎ- 
প্রদেশে “মাথাঘষার মশলা”, উত্তরপশ্চিমে আতর এবং দাক্ষি- 
ণাত্যে “অঙ্গরাগ” এই কয়েকটির সামান্য প্রচলন এখনও 
দেখিতে পাওয়া ঘায়। কিন্তু বর্তমান সময়ের ব্যবহার্ষ্য গন্ধ 
বলিতেই বিলাত হইতে আমদীনী কর! স্থলভ কৃত্রিম গন্ধ 
সমূহের সংমিশ্রণ বুঝায়। নানাপ্রকার বিচিত্র নামযুক্ত 
এসেন্স, পমেউম, কেশ-তৈল, ক্রিম প্রন্ৃতি এই প্রকার গন্ধ 
দিয়াই সুবাসিত করা হয়। দেশীয় গন্ধ-দ্রব্যের প্রয়োগ অতি 
সামান্ত পরিমাণেই হইয়া থাকে। দেশীয় গন্ধ-রব্যা্দির যে 
চাহিদা নাই, তাহ! নহে; বিলাতী বাজারে ইহাদের আদর 
বথেষ্ট । উচ্চ শ্রেণীর গন্ধ প্রস্তুত করিতে এইগুলি আবশ্তক 
হয় এবং কিক্বৎপরিমাণে স্বভাবজ গন্ধ সংযোগ না করিলেও 
কোন কোন কৃত্রিম গন্ধ প্রন্তত করা যাঁয় না। কিন্তু দেশীয় 
বাজারে যাহার কাটৃতি অধিক, সে সকল গন্ধ নিক্ষ্ট শ্রেণীর 
এবং তংসমুদয় প্রস্তর উপাদান অধিকাংশ স্থলেই কৃত্রিম 
গন্ধ। সেইরূপ উপাদান ব্যবহৃত হয় বলিয়াই এত অন্ন 
মূল্যে চাকৃচিক্যমর় সুন্দর শিশিতে এক বা৷ দেড় আউচ্গ গন্ধ 
বিক্রয় কর! সম্ভবপর হয়। এইরূপ গন্ধের ব্যবহারও নিতাস্ত 
কম নহে। বিগত তিন বৎসরের হিদাব হইতে দেখিতে 
পাগুয় যায় যে, গড়ে এতর্দেশে প্রতি বৎসর কিঞিদধিক 
প্রায় সাড়ে ২৩ লক্ষ টাকার স্থুবাদিত স্থরানার, প্রস্ততীকৃত 
গন্ধ ও বারি তৈল আমদানী হয়। দেশ হইতে এই 
৪্রণীর বে সকল ত্রব্য রপ্তানী হয়, তাহাদের মূল্য প্রায় ৯ 
কোটি টাকা হইবে 7 ইহার প্রার অদ্ধেক কীচা মাল অর্থাৎ 


বায়ি তৈল-বীজ ; বাধ তৈলের মধ্যে চন্দন-তৈলই প্রধান ; 
মুগনাভিও এই পর্যায়ের অন্তভূক্ত হইয়াছে; কিন্তু এই হিদা- 
বের মধ্যে গন্ধোৎপাদক পত্র, মূল, ফুল প্রভৃতি ধরা হয় নাই ; 
মেগুলির স্বতন্ন হিসাৰ পাইবারও উপায় নাই; কারণ, 
তত্সমুদয় ওঁষধের কাচা মালের সহিত গণা হইয়া থাকে । 
ফলতঃ রপ্তানীর মালের মধ্যে শিল্পজাত দ্রব্যের অন্নপাতি 
নিতান্ত কম। 


উন্নতির উপায় 


বদেশ হইতে সুলভ কৃত্রিম গন্ধ আনাইয়! সুরাসার, তৈল, 
চর্ষি অথবা অন্য উপাদান সহযোগে উহা হইতে বাবহাধ্য 
গন্ধ প্রস্তুত করিয়। বিক্রর দ্বারা যে কোন স্থায়ী শিল্প প্রন্তি- 
ষ্টিত হইতে পারে না, তাহা শিক্ষিত বাক্তিমাত্রেই বুঝিতে 
পারেন। প্রকৃত গদ্-শিল্প গ্রাতিষ্টিত করিতে হইলে দেশীয় 
উপাদান সমূহের সদ্ধযবহার কর! একান্ত আবশ্তক। সুখের 
বিষয় ঘে, নব-জাগ্রত ভারতে এতদর্থে চেষ্টা চলিতেছে । 
মহীশূরের ছুইটি চন্দন-তৈলের কারখানা ও 73355617801 
00750875,গোয়ালিয়ররাজ্ো বিশুদ্ধ বায়ি-তৈল উৎপাদন, 
কানপুর ও কনৌজে আধুনিক প্রথায় তৈল-নিষ্কাশনের জন্য 
কল স্থাপন ইত্যাদি ভারতীয় গন্ধ-শিল্পে নবযুগ আগমনের 
সুচনা করিতেছে । এই সমুদয় নৃতন প্রতিষ্ঠান যে সকল 
গন্ধলার অথবা বায়ি-তৈল বাজারে বাহির করিতে সমর্থ 
হইয়াছে, তন্মধ্যে চন্দন, বকুল, চীপা, চামেলী, গোলাপ, 
হেনা, ফূঁই, মোতিয়া, মগরা, সেফালিকা, কেওড়া, গুয়ে- 
বাবলা ও তৃণ-তৈলশুলির নাম করিতে পারা যায়। কিন্তু 


আম্নিক্ অস্সস্ভী 


[ ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


এক চন্দন-তৈল ব্যতীত অন্য কোন বায়ি-তৈল এত অধিক 
মাত্রায় প্রস্তুত হইতেছে না যে, উহ| বিদেশীয় তৈলের সহিত 
প্রতিদ্ন্দিতা করিতে পারে । ফলতঃ কীচা মালের প্রাচুধ্যের 
অনুপাতে উক্ত দ্রব্যাদি কার্যে প্রয়োগ করিয়া ব্যৰ- 
হারোপযোগী যে গন্ধ প্রস্তত হইতেছে, তাহা নিতান্তই কম। 
কত ব্হুল পরিমাণে সুগন্ধ ফুল যে নষ্ট হইতেছে, তাহা 
ধাহারা হিমালয়গাত্রে বর্ষার প্রারস্তে অসংখ্য “কুজো 
গোলাপ ও অন্যান্য পুষ্পের ঘন কুঞ্জ দেখিয়াছেন, স্ঠাহারা 
সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন। স্পেন ও ইতীলীতে 
প্রচলিত বহনাবহনযোগ্য বকঘস্ব দ্বারা মরসুমের সময় 
উৎপাদনস্থলে এইরূপ ফুল হইতে গন্ধ নিষ্কাশন করিয়। 
লইতে পারা যায়। কিন্তু সেরূপ চেষ্টা! এখনও হয় নাই। 
পক্ষান্তরে, গন্ধোৎপাদক উদ্ভিদের বড় বড় বাগিচা না থাকি- 
লেও স্থারিভাবে গন্ধ-শিল্প প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর নছে। 
ফ্রান্স এবং ইতালী দেশে গন্ধ-শিল্পিগণের এক একটি সমিতি 
আছে; উক্ত সমিতির কার্য-_বন্য অথবা অর্দ-বন্য গন্ধ- 
দ্রব্য সংগ্রহ বিষয়ে উপদেশ প্রদান ও উপযুক্ত কেন্দ্রে উত্ত- 
রূপ মাল হইতে গন্ধ-নিষ্কাশনের সহায়তা করা, ফুলবাগিচা- 
ওয়ালাগণের সহিত গন্ধ প্রস্ততকারকগণের সম্বন্ধ স্থাপন, 
এবং বাজারে যাহাতে নিকুষ্ট শ্রেণীর অথবা ভেজাল দেওয়া 
মাল বিক্রয় হইতে না পারে, তৎসন্বন্ধে ব্যবস্থা করা । এত- 
দেশেও এইরূপ সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্টা, ব্যতীত গন্ধ-শিল্পের উন্নতির 
কোন আশা করিতে পারা যায় না। 


শ্রীনিকুপ্জবিহারী দত্ত। 


লক্ষ্য 


ংসারের কোলাহল্লে বধির শ্রবণ 
শাস্তি নাই তৃপ্তি নাই সদা শূন্য প্রাণ, 
তারি মাঝে থেকে থেকে ধ্বনিছে হৃদয়ে 
দূরদূরান্তর হ'তে মৃছু-মন্দ গান। 


নীল আফাশের পানে চেয়ে থাকি যবে 
ুন্ধগ্রাণ ; মাঝে মাঝে যায় দেখা 
পৃথিবীর পরপায়ে অজানা প্রদেশে 

মধুর শাস্তির ছবি অস্ুট আলোক-রেখা। 7 


* ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ এই জগতের মাঝে 
মোর! স্বরগের শিশু, তাই স্বর্গ হ'তে 
মাঝে মাঝে আসে গান, দেখা ঘায় ছবি 
শাস্তিহীন লক্ষ্যহীন জীবনের পথে । 


এই'আধশদেখা! ছবি, ( এই ) আধ-শোনা গান 
লক্ষ্য রাখি চলি যাব, পূর্ণ হবে প্রাণ । 


শ্রীঅতুলচন্ত্র সেন! 





পর্ণিমাতে জন্ম হওয়ায় বাবা আমার নাম পূর্ণশশী রাখিয়া- 
ছিলেন। পূর্ণচন্ত্রের সঙ্গে এ মুখের তুলন।_জ্ঞান-সধারের 
সঙ্গে সঙ্গেই সর্বদা শুনিতাম আর গব্ধে আমার বক্ষ স্কীত 
হইয়া উঠিভ। 
চে সি চে চি 

হঠাৎ এক দিন শুনিলাম__সে দিনও পূর্ণিমা ভিল__ 
আমাদের শয়ন-ঘরটিকে বড়ই স্বর, বড়ই মনোরম করিয়া 
তুপিয়াছিল, চারি দিকের খোঁলা জানালা দিয়া জ্যো২ক্সার 
প্লাবনে. প্রাচীর-সংলগ্ব ঝুলান ছেটি প্রদীপটি যেন আপনা 
হইতেই নিপ্পরভ হইয়া পড়িয়াছিল ;_সে দিনও শুনিলাম, 
ূর্ণচন্্রও নাকি এ মুখের উপমেয় নহে-_শশাঙ্ক কলঙ্কিত 
--এ পোড়া মুখ না কি নিষ্কলঙ্ক ! এই নৃতন কথাটি ধাহার 
মুখে শুনিলাম, একটিবারমাত্র জীবনের এক অপূর্ব স্মরণীয় 
মুহূর্তে তাহাকে দেখিয়াছিলাম। এখন আর একবার তাহার 
মুখের পানে চাহিলাম--চুরি করিয়া । মনে হইল, নিখিল 
বিশ্বের যাবতীয় সৌনর্ধ্য-সম্তার নেই মুখে, চোখে, অধরোষ্ঠে 
- সর্বাবরবে কে যেন ঢালিয়া দিয়াছে। দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারিলাম না| চাঁরি চক্ষুর মিলন হইল, আমি দৃষ্টি নত 
করিলাম। মুহূর্তে আমার মন্তক তীঁহার চরণে সংলগ্ন হইল। 
তিনি আনন্দভরে আমাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিলেন 
আমার পলাঁয়নের চেষ্টা ব্যর্থ হইল। 


প্‌ 


চি 


আমাদের গ্রামে বহু ব্রাঙ্গণ_-বছু পত্ডিতের বাস ছিল | 
গামে একটি বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় বাবা বথাসাধ্য 
আন্ুকুল্য করিয়াছিলেন বলিয়া অনেকের সহিত তাহার 
মনোমালিন্য হইয়াছিল । 
পিতা শুভদিনে ভগবতী বাগ দেবীর অর্ডনাতে আমার 
বিদ্যারস্ত করাইলেন। তছুপলক্ষে গমের সকলকে আহারের 


নিমন্তও করিলেন । এই নিমন্ত্রণ রক্ষী করিতে কেহ 
কোন আপস্তি করিলেন না। থাহারা স্্রীশিক্ষার ঘোর 
বিরোধী ছিলেন, তহারাও এই ভোজের উৎসবে অনুগ্রহ 
পুর্বক যোগ দিয়াছিলেন। কিন্ত আমার বেশ মনে আছে, এই 
অভ্যাগত পণ্ডিত-মগ্ডলীর মধ সে দিন তুমুল বাগ যুদ্ধ হইয়া- 
ছিল। “কন্ঠাপোব পালনীয় শিক্ষণীরাতিঘত্বত/--এই শ্লোকা 
রর ভাবার্থ লইয়া তর্ক আরম্ভ হয়| এক জন পশ্ডিত বলিলেন, 
“কন্যা শিক্ষণীয়া, তা স্বীকার্ধা সন্দেহ নেই, শিক্ষী কিরূপ 
হওয়া উচিত, তাঁই হচ্ছে বিচাঁ্য !” তাঁহার মতে, গৃহ- 
কার্ধ্যাদি শিক্ষাই জীলোকের পক্ষে বথেষ্ট, বিষ্তা-শিক্ষা 
নিশ্রয়োজন। ভর্কান্থরোধে বিষ্যাশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
স্বীরূত হইলেও, কার্ধে পরিণত করা সন্তবপর নয়, 
কেন নাঁ, বিবাহ বোগ্য বয়সের পূর্ব আঁশীন্ধুরূপ শিক্ষালাঁভ 
অসপ্তব, আর অদপ্পূর্ণ শিক্ষা অনন্ত দোষের নিদান। 
এই সব আপত্তির সমর্থন করিতে গিয়া আর এক জন বলি- 
লেন বে, বিদুধী স্ত্রী সাধারণতঃ গৃহকার্ষ্যে ও স্বামিসেবায় 
উদীসীনা হইয়া থাকেন; আর এই উক্তির পোঁধক 
উদাহরণস্বরূপ গার্গী ও মৈত্রেয়ীর উল্লেখ করিতে ভুলি- 
লেন না। বিদ্ী-শিরোমণি গার্গী নাকি চির-কুমারী; 
সুতরাং গৃহকর্থে অনভিজ্ঞা ছিলেন। যাজ্তবন্য-পত্রী মৈত্রেয়ীও 
নাকি গৃহিণী হইয়াও গ্ুহিণীপনা জাঁনিতেন না। 
সংসারের ভার সপত্বীর হস্তে সমর্পণ করিয়া শুদ্ধ পরমাত্ম- 
চিন্তায় তিনি সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। 
এইরূপ নানা তর্ব-বিতর্কের পর পিতা সুন্দরভাবে তাঁহী- 
দিগকে বুঝাইিয়া। দিলেন__নানারূপ শান্্ীয় প্রমাণ ও অকাট্য 
যুক্তি প্রয়োগ করিলেন । 
১ 

বাবার বড় সাধ ছিল, তাহার কন্যা গার্গী ও মৈত্রেমীর 
মত বিছ্ধী হয়? কিন্তু অভাগী আমি জীবনের চতুদদশ 
বর্ষ অতিক্রম করিলাম, তবুশিক্ষীর প্রথম সোপান উত্তীর্ঘ 


হইতে পারিলাম নাঁ। কারণ, চেষ্টা আমার আদৌ ছিল 
না। পড়ীশুনায় আমার মন লাগিত না। মাঝে মার্কে 
বই লইরা বাবার অস্ত্ুরৌধে পড়িতে বসিতাম বটে; কিন্ত 
মন আমার অন্যত্র বেড়াইয়া বেড়াইত। 
পাঠে অননোধোগ দেখিয়া ঘর্দি কখনও কিহু বলিতেন, 
যাহীরা নিকটে থাকিত, তাহারা বলিত, «এ মেয়ের বে 
আটকাবে না__পড়াশুনো না হলেও না; যে দেখবে__- 
আদর ক'রে নেবে।” এইরূপ প্রতিবাদে আমার স্বাভা- 
বিক শৈথিল্য বিলক্ষণ প্রশ্রয় পাঁইত আর মনে হইত, 
আমার রূপরাশি সর্ধত্র জী হইয়া সকলের সুখ্যাতি ও 
সহানুভূতি অর্জন করিবে। পিতাঁর ইচ্ছা ছিল, আমার 
স্থশিক্ষিতা করিয়া একট স্ুপাত্রে সমর্পন করেন। সমাঁজের 
অন্জস্র নিন্দাবাদ এবং কোন কোন বিষয়ে কথঞ্চিং 
নির্যাতন পর্যন্ত সহা করিরাও তিনি এত দিন আমার 
বিবাহের উদ্মোগ করেন নাই। শেষে যখন দেখিলেন, 
কিছুতেই কিছু হইবার নহে, তখন প্লক্মীর মত মেয়ে 
আমার, তাই বুঝি মা সরস্বতীর কৃপ। হল না”--বলিয়া 
এই শুষ্ক সান্তনায় মনকে প্রবোধ দিয় বত শীঘ্র সম্ভব 
আমায় পাত্রস্থ! করিবেন বলিয়া সন্তল্প করিলেন! 

আর্থিক অবস্থা আমাদের মন্দ ছিল না; এজন্ত 
আমাদের প্রতিবাপীদের অনেকেরই নিদ্ররি বেশ ব্যাঘাত 
ঘটয়াছিল। আবার যখন সংবাদ আপিল, দাদা এম-এ ও 
ল' ক্লানে ভর্তি হইয়াছেন, তখন তাহাদের গাত্রনদাহ 
অসহথ হইয়া উঠিল। তবে এই অকথনীয় অথচ অদহনীয় 
মন্ত্পীড়ার কথক্চিৎ উপশম অল্পদিনমধ্যেই হইয়াছিল । 
তীহাদদের সমবেত যত্ধে পর পর যখন তিন চাঁরট বিবাহের 
সম্বন্ধ ভার্গিয়া গেল, তখন তাহারা স্বস্তির নিশ্বান ত্যাগ 
করিতে পারিয়াছিলেন।. তবুও সম্বন্ধ আপিতে লাগিল-_ 
আঁশ পিতৃ-গৃহ -পরিত্যাগ-আশঙ্কায় প্রাণ আমার বড়ই উদ্বিপ্ 
হইয়া উঠিল। 

দে দিন রাত্রিতে গাঁ নিদ্রা আপিরাছিল। 
হঠাৎ কথার শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শুনিলাম, বাবা ও 
দাদাতে কথা - হইতেছে__আমারই নক্বন্ধে। চুপ করিয়া 
শুনিতে লাগিলাম। 

বাবা বলিতেছিলেন, “আমি দেখেছি মন্মথকে ; দিব্যি 
ছেলেটি । এম্‌-এ পাশ করেছে_-ডেপুটাগিরী পরীক্ষ। দিবে 


বাবা আমার 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


শুনেছি। বেশ বাঞ্ছনীয় সস্ক__পণের জন্যও তেমন গীড়া- 


পীড়ি নেই | 


দাদা বলিলেন, “তাই ত "আমি অবাক্‌ হয়ে গেদুষ, 
শ্রই সন্থন্ধেও আপনার মত নেই শুনে--তাই তীঁড়াতাঁড়ি ছুটে 
এলুম |» 

নিশীথ রজনীর স্তব্ধ নীরবতা ভেদ করিয়া একটা চাঁপা 
দীর্ঘশ্বাসের শব্ধ শুনিতে পাইলাম । বাবা বলিলেন, “অমত 
কি সাধে হয় বাবা? তোমার কি বিশ্বান হয়, এই এম্‌-এ 
পাশ ছেলে--যে হয় ত ছু'দিন পরে এক জন হাকিম হবে-_- 
নিদেন একটা প্রফেসারের কাধ ত পাবেই, সে একটি নির- 
ক্ষরা স্ত্রী নিয়ে ঘর ক'রে স্থবী হবে? মন্সথের দাদা সে দিন 
প্রথমে পুর্ণকে দেখে খুবই খুনী হলেন; কিন্তু পরক্ষণেই যখন 
শুন্লেন, লেখা-পড়া খুব সামান্তই জানে, মুখখানি তখন 
একেবারে কালো হয়ে গেল।” রর 

দানা বলিলেন, “আমারও তীর সঙ্গে, দেখা হয়েছে। 
আমায় তিনি বল্লেন, তেমন ভাল লেখা-পড়ী জানে না বটে, 
তবে একেবারে ত আর না জানে, এমন নয়? .চলন-সই 
গোছ শিখিয়ে নিতে আর কত দিন লাঁগবে.? বিশেষতঃ, 
আমাদের বাড়ী তআর তেমন কাঁষ-কর্পা কত্তে হবে নাঁ- 
বেশ সময় পাবে শিখতে 1” রর 

আবার একটা চাপ! নিশ্বাদের শব্ধ শুনিতে পাইলাম । 
বাঝা মৃদ্ুকণ্ঠে বলিলেন, “তবেই হল, লেখাপড়া ছাঁড়ী চল্‌বে 
না__আর বেটুকু জানে, তাতেও চল্বে না--তবে তারা কিছু 
সময় দেবেন, এই বা। গুদের ধারণা, গুদের যতটুকু প্রযো- 
জন, ততটুকু শিখতে বেশী সময় লাগবে না; আর শুদের 
বিশ্বাস, আমি টোলের পণ্ডিত , জী-শিক্ষার পক্ষপাতী নই, 
তাই মেয়ের শিক্ষার জন্য তেমন যত্র করি নি। গুদের এই 
অনুমান খুবই স্বাভাবিক সন্দেহ নেই) কিন্তু আমাদের যে 
ছুররৃষ্ট, তাঁ ত শুরা জানেন না? মেয়ের আমার যেরূপ 
অমনোযোগ ও অবহেম্তা, আমাদের পর্য্যস্ত বিরক্তি ধ'রে 
বার, অন্তে সহা কর্বে কেন? এই নিয়ে উভয়ের, মধ্যে 
একটা মনোমালিন্য হওয়াও বিচিত্র নয়। বিবাহের যা 
মুখ্য উদ্দেপ্ত, দেই মনোষিলনই যদি না হ'ল, -ভবে 
রশবধ্যই বল, সৌন্র্্যই বল, পদগৌরবই .বল-_সব বৃথা 
নয়কি?” 


দাদা বলিলেন, ণ্তা হলে শিক্ষিত বরের: আশা 


৫ম বর্ষ ভীন্দ্র, ১৩৩৩] 


একেবারে ছেড়ে দিতে হয় ৷ উচ্চ ইংরেজী-শিক্ষা প্রাপ্ত কোঁন 
ছেলেরই এইটুকু লেখাপড়ায় মন উঠবে ন11” 

বাবা খানিক স্তব্ধভাঁবে- থাকিয়া বলিলেন, “যেখানে 
লেখা-পড়াঁর জন্য তত বেশী পীড়াগীড়ি নেই, অথচ খেতে 
পর্তে কোনরূপ কষ্ট হবে না, এমন কৌন মধ্যবিত্ত ঘরের 
ডটো একটা পাঁশ-করা সচ্চরিত্র বুদ্ধিমান, ছেলের সন্ধান করা 
যাক 1” 

দাঁদ' বলিলেন, “সেই ভাল 1” 

বাবা বলিলেন, “আমি ওর কর পরীক্ষা ক'রে দেখলুম, 
বেশ বিদ্তা হওয়ার কথা, মেধাও বেশ আছে দেখতে পাচ্ছি, 
তবু কেন যে এরূপ হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নি।” 
- আলোচনা বন্ধ: হইলা বোধ হয়, তীহাঁরা ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। আমার কিন্ত আর ঘুম আসিল না! আমার 
রূপ-গর্ধে এই প্রথম আঘাত লাগিল । 


চে 


আমি শ্বামি-গ্ুহে | '“কন্তা। বরয়তে কূপং” যদি সত্য হয়, 
তাহা হইলে আমার কোন ক্ষোতের কারণ ছিল না, পূর্বেই 


দে কথ! বলিয়াছি। পিতাঁও মনোমত জামীতা!পাইয়াছিলেন ।, 


সুইট পরীক্ষা পাঁশ করিবার পরই তাহাকে কলেজ ছাড়িতে 
হইয়াছিল। হঠাৎ পিতৃবিয়ৌগ বশতঃ জমীজমীর তত” 
বধাঁনের জন্য" বাধ্য হইয়! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সংজ্রব তাহাকে 
ত্যাগ করিতে হইয়াছিল । সংসারের ভার লইবার অন্ত কোন 
পুরুষ ছিল না । বাঁড়ীটি বেশ বড়-সড়--চারিদিকে নান! 
ব্লকম ফল ও ফুলের বাগান; তরি-তরকারি প্রচুর হইত। 
পুকুরভরা মাছ, গোয়ালে ছুগ্ধবতী গাভী। এক কথায় 
বলিতে গেলে, সংমারের প্রয়োজনীয় দ্রব্জাত বড় একটা! 
কিনিতে হইত না । কিন্তু তত্বাবধানে প্রয়োজন । 
স্বশ্রমাতা সকল দিক্‌ সামলাইতে পারিতেন না। 

উনি গ্রামের উচ্চ ইতরাজী স্কুলে শিক্ষকতী! করিতেন । 
দক্ষিণা বাধিক ৫ শত. টাকা! ইহ! ছাঁড়া মাসে আরও 
দশটি টাকা গৃহশিক্ষকতা করিয়া উপার্জন করিতেন । 
এই টাকার একটি কপর্দকও সংসারে ব্যয়িত হইত না; 
প্রয়োজনও ছিল ন!। তবূনা কি একটি পয়দাও সঞ্চিত 
থাকিত না। পুস্তক ক্রয়ে সমস্ত অর্থ ব্যয়িত হইত। শুর 
পড়ার ঘরটি একটি ছোট-থাঁট পুথির দৌকান বলিলেও 


এক 


অত্যুক্তি হয় না। প্রথম যে দিন এ ঘরটি. আমার চোখে 
চারজন? উঠিল। পিতা! 
এই অর্ধশিক্ষিত, বিষয়-বুদ্ধি-বিশিষ্ট, আড়ম্বরহীন সাদাসিধে 
অথচ শিট, শান্ত ও বুদ্ধিমান জামাতা পাইয়া অত্যন্ত সুখী 
হইয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, সহর হইতে বনু 
দূরবর্তী পরীগ্রামের এক নিভৃত কোণে অবস্থিত এই কৃষি- 
ভীবীর গৃহে শিক্ষার আলোক তেমনভাবে প্রবেশ করে নাই। , 
সুতরাং অশিক্ষিতা বন্তা, এখানে বেশ স্খে-স্থচ্ছন্দে থাকিতে 

পারিবে । বিবাহের পূর্রে এই পুস্তকাগারটি যদি তাঁহার 

চোঁথে পড়িত, সম্ভবতঃ এ বিবাহ হইত না? কিন্ত “নিয়তিঃ 

কেন বাধ্যতে ?” 

মাষ্টার বাবু স্কুলের ন্যায় বাড়ীতেও নিন 
আরম্ত করিলেন। কিছু দ্রিন গ্রেল, কিন্তু বিশেষ কোন . 
ফলোদয় হইল নী । অবশেষে গৃহ-শিক্ষকতা ছাঁড়ির। দিয়া 
এই অনাবিষ্টা ছাত্রীটির প্রত্তি গভীর. আগ্রহে মনোযোগ 
প্রদান করিলেন, ছাত্রী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল । 

. এই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা. ও উপকীরিতী স্বন্ধে গর 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া একটু বিরক্তভাবে আমি হঠাঁৎ বলিয়া 
ফেলিলাম, “ভাগ্যিস, সবে ছুটি পাশ, তিন চারটে হ'লে না 
জানি”_-এইটু বলিতেই উনি* বাধা দিয়া বলিলেন, “বটে, 
চারটে পাঁশ হলে বুঝি পড়া-শুনো কর্‌তে ?” 

সমান ওজুনে আমিও বলিলাম, “করতুম বই কি?” 

“আচ্ছা, মনে থাকে বেন” বলিয়া উনি ঘর হইতে চলিয়া 
গেলেন। 

এই ঘটনার কয়েক মাঁদ পরে এক দিন বাদি সংবাদ- 
পত্র আনিয়! আমার কোলের উপর ছুড়িয়! দিয়া! বলিলেন, 
পতুমি শুনে সুখী হবে কি ছুঃখিত হবে বল্তে পারি নে, 
আমি আরও তিনটে পরীক্ষায় পাশ হয়েছি।” সত্যই তিনটি 
যায়গায় শুর নাম দেখিলাঁম--লাল-পেন্সিলে দাগ দেওয়া 
মনোবিজ্ঞানে অনার সমেত বি-এ আর সংস্কৃত কাব্য ও 
বেদাস্তের উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের তালিকার 
শীর্ষস্থানে । : আমার ফেন প্রথমে স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল-- 
অবাঁক্‌ বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম- 
তীহার আঁননে, নয়নে যেন এক অপূর্ব জ্যোতি; ফুটিয়া 
উঠ্ভিয়াছে। মাথাঁটি আপনা হইতেই তাহার চরণতলে লুষ্টিত 
হইল। প্থীক, থাক, দাতটি বৎসরের পরিশ্রমের ফল__ 


পূর্ণ! সাতটি বসরের অক্লান্ত সাধনার--হাড়ভাঙ্গা খাটুনির 
এই পুরস্কার 1” 

“তুমি কখন্‌ পরীক্ষা দিলে? একবারে তিন তিনটে 
পরীক্ষা দিলে--এর বিন্দু-বিসর্গও আমরা জান্তে 
পালুম না?” 

“কাকেও কিচ্ছ বলি নি। কেউ জান্ত না-ষদি ফেল 

হুতুম। এরূপ ফল যে হবে, আমি কল্পনাও করি নি। এই 
বেলা, পূর্ণ! এইবার আমার কথা রাখবে ?” 

এতক্ষণ আত্ম-বিস্থৃত ছিলাম-_আনন্দে ; তীহার এই 
কথায় আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। কি ছুর্ভীগা ! এমন 
স্বামীর মনোরগ্নন করিতে পারিলাম না! মাথা তুলিতেই 
প্রাচীর-বিল্বিত আয়নায় এই পোড়ারমুখের প্রতিবিস্ব 
দেখিনা মনে হইল, একটু হাসি, একটি মিষ্ট কথাই 
যথেষ্ট নহে কি? আমিত গুঁকে শুর লেখাপড়া ছাড়াও 
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি-উনি কেন পড়াশুনার জন্ত 
মিছামিছি আমীকে কষ্ট দেন! লেখাপড়া করা যে 
আমার পক্ষে কতখানি কষ্টকর, তাহা বুঝেন না কেন? 

আমায় নীরব দেখিয়া উনি আবার বলিলেন, “এই- 
বার পড়া-শ্তুনো করবে ত, পূর্ণ?” যাঁচক যেমন অতি 
দ্ীনভাবে অনুগ্রাহকের প্রতিশ্রতি স্মরণ করাইয়া দেয়, 
ভয়ে-সক্কোচে জড়পড় হইয়া, সেইরূপ কোমল ও করুণস্বরে 
আঁমায় এই কথাটি বলিয়া উদ্গ্রীবভাবে আমার মুখের 
পাঁনে তিনি চাহিয়া রহিলেন। দেই মর্মস্পর্শী দৃষ্টিতে 
তাহার অন্তরের আকুল ওতস্ুুক্য ফুটিয়া উঠিল। কি উত্তর 
দিব? তাহার মনোমত উত্তর দিবার সাঁধ্য আমার আছে 
কি? বাধ্য হইয়া শাঠ্যের ॥ আশ্রয় লইলাম। নত নেত্রে 
চাহিয়া গম্ভীরভাঁবে বলিলাম --“চাঁরটে পাঁশ হ'ল কোথা? 

প্চারটে কেন-__পীঁচটা হল ?” 

“ও-_ওই সংস্কেত পরীক্ষা? ওর মূল্য কি?” 

এই অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠর উপহাসে উনি যেন হঠাৎ সর্প- 
দষ্টের মত চমকিত হইয়া উঠিলেন। বড় ছুঃখে, বড় ক্ষোভে 
বলিলেন, “কেন তোমার পি-_” যাহা বলিতে যাইতেছিলেন, 
তাহ বলিলে খুবই উচিত উত্তর হইত সন্দেহ নাই। তবে, 
না বলাই মহত্বনা বলাই পুণ্য! উনি সেই পুণ্য-সঞ্চয় 
করিলেন। আর অভাগী আমি অপরাধিনীর মত অধোমুখে 
দাঁড়াইয়া রহিলাম । ্ 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


“আচ্ছা, এমএ পাশ কল্পে কথা রাখবে ত?” বলিয়াই 
উনি একথানি চিঠি লিখিতে বসিলেন। লিখিতে লিখিতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাঁদা কি নিয়েছিলেন এম-এতে 
জান ?” 

“ইংরেজী--ইংরেজী বলেই যেন মনে হয়?" 

“ইংরেজী ?-_আচ্ছা।” এই বলিরা অদ্ধীলিখিত পত্রখানি 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়া আর একখানি লিখিতে আরন্ত করিলেন! 

পকোথা চিঠি লিখছ ?” 

“বইয়ের দোকানে ; এম্‌-এ পড়ব, তাই বইয়ের অর্ডার 
দিলুম 1” 

“যেখান। ছি'ড়ে ফেলে, সেখান! কোথা লিখেছিলে ?” 

“ওখানাও বইয়ের দোঁকানেই লিখেছিলুম; আগে মনে 
করেছিলুম সংস্কৃত নেব ।” 

“তার পর মত বদলে গেল ?” 

“ছা, ইংরেজীই নেব স্থির কল্ুম। খাটুনি একটু বেশ 
হবে, সেকি কর্ব ?” 

“ইংরেজী নিলে কেন? দাদ! নিয়েছেন বলে?” 

“কতকটা সে জন্যও বল্তে পার-_তা ছাড়া, এ সিংস্কেত' 
যদি ধর্তব্যের মধ্যে না হয়--সেই ভয়ে ।” 


গা 


বাবা যখন শুনিলেন, তাহার জামাত একসঙ্গে তিনটি 
পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন, তন্মধ্যে দুইটা সংস্কতের- 
তাহার অতি প্রিয় অতি আদরের ছুইটি বিষয়ের, তখন 
ত্তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। সেবার আবার তিনিই 
এই ছুটি বিষয়ের প্রধান পরীক্ষক ছিলেন । 

এক দিন তিনি কতকগুলি খাতা লইয়া আমাদের বাড়ী 
উপস্থিত হইলেন। বল! বাহুল্য, এইগুলি কাঁবা-বেদাস্ত- 
তীর্থ মহাশয়ের পরীক্ষার খাভা। প্রথমতঃ আলাপ হইল, 
যে সব স্থানে ভ্রম-প্রমাদ ছিল, সে সব লইয়া ; তাঁর পর নানা- 
রূপ শাস্্রচ্ঠ। এবং কোন কোন কবি ও কাব্যের সমালোচনা 
চলিল। শ্বশুর-জামাতার দে দিনের আনন্দ দেখিয়া এই- 
রূপ আনন্দ উপভোগের যোগ্যত! অঞ্জন করিবার আঁকাজ্কা 
আমার প্রাণেও জাগিয়া উঠিল! 

কথাপ্রপঙ্গে উনি পিতার নিকট বলিলেন, “আমি শুর 
অধ্যয়নের অন্তরায় ভয়ে দাড়িয়েছি।” পিতার বুঝিতে 
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কিছু বাকী রহিল না। তিনি আমাকেই দোষী মনে করিয়া! 
আমার আলম্ত ও ওউদাপীন্তের কথা ম্মরণ করাইয়া দিলেন ) 
আর “এখনও সময় আছে, এখনও সাবধান হ'লে সব বজায় 
থাকে, তা। নইলে পরিণাম অশুভ হ'তে পারে,” এই 
বলিয়া একট সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন! পিতার 
এই উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস আগুনের শিখার মৃত আমার অন্তস্তল দগ্ধ 
করিল। পর-ুহূর্তেই ঘখন তিনি আবার বলিলেন যে, গর 
ইচ্ছে নয়, আমি শুর কাছে থাকি---আমি বজ্রাহতের স্ায় 
নির্বাক, নিস্পন্দ হইয়া ঠাড়াইয়া রহিলাম! আমার রূপ- 
দর্পে এই দ্বিতীয় আঘাত! ইহা পুর্বাপেক্ষা কঠোর হই- 
লেও আমার দারুণ অভিমানের বিন্দুমাত্র খব্বতা-সম্পাদনেও 
সমর্থ হইল না। আমি ত দিনই পিতৃ-গৃহে ঘাইৰ প্রতিজ্ঞা 
করিলাম। 

তাহার কাছে বিদায় লইবার সময় কেন যেন হঠাৎ 
মামার সেই আজন্স-ছুঃখিনী রাজরাণী হইয়াও ভিখারিণী, পূর্ণ- 
গর্ভবতী জনক-নন্দিনীর কথা-_তাহার সেই করুণ নিব্বাপন- 
বৃনতান্তটি মনে পড়িল, আর সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল! 
এই সময় আমাকে স্থানান্তরিত করা শ্বশ্রমাতার সম্পূর্ণ 
অত ছিল, পিতাঁরও আমাকে বাড়ী লইবার জন্য তত মত 
ছিল ন!। কারণ, আমি মাতৃহীনা । কেবল আমারই একাস্তিক 
আগ্রহে তিনি সম্মত হইলেন_-মাও আর আপত্তি 
করিলেন না। 

জজ ক ক রক 

পরে সংবাদ পাইলাম, আমি চলিয়া আপ্বার পরই 
মাকে কাশীধামে পাইয়া দিয়াছেন! জমীগুলি প্রজার 
হাতে দিয়! কাঁধ-কর্মা কমাইয়। এক বেলা স্বপাক ভাঁতে-ভাত 
রধিয়া তিনি দিনরাত কেবল পড়াশুনা লইয়াই ব্যস্ত 
আছেন। এক একবার খুবই কষ্ট হইত, -আবার বখন মনে 
করিতাম, শুদ্ধ একটা খেয়ালের জন্য এই কষ্ট নিজে পাইতে- 
ছেন এবং আমাকেও দিতেছেন, তখন মনকে আশ্বাস 
দিতাম, কত দিন আর এই ভাবে চলিবে? পড়ীশুনা 
ছাড়িতে হইবে । কিন্তু তাহা হইল না_ পড়াশুনা তিনি 
ছাড়িলেন না। ন্নেহ-মমতা, সুখ-্বাচ্ছন্দ্য, স্বাস্থ্য সমস্ত 
বিসর্জন দিয়া অনন্য-চিত্তে বিগ্ভাদেবীর অর্চনায় নিযুক্ত 
হইলেন। বাবার মুখে যখন শুনিতাম, (তিনি প্রায়ই গর 
ংবাদ লইতেন ) কি অধ্যবদাঁয়, কি একাগ্রতা, কি 


কষ্ট সহিষ্ণুতা উদ তখন ও আমার চক্ষু বাম্পভারে দৃষ্িশৃন্ত 
হইত, তবু আমার অধায়নে বিন্দমাত্র প্রবৃত্তি হইত না। 

আমার কাছে তিনি পত্র লেখা বন্ধ করিকাছিলেন। 
আমি প্রথমে একখানি লিখিয়াছিলাম, উত্তর পাই নাই। 
খোকাকেও একবার দেখিয়া গেলেন না! বাবার ইচ্ছা 
ছিল, আমি শ্বসুরবাড়ী ফিরিয়া যাই, কিন্ত উপযাচিকা 
হইয়া যাইবার পথে অভিমান বাধা দিল। আমার এত 
কষ্টের, এত যত্রের, এভ সাধের, এত আদরের পত্রখানি-- 
ক'খানা লিখিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া তবে একখানা খাড়া 
করিয়াছিলাম, হউক না ভ্রমপুর্ণ, হউক না ছুষ্পাঠ্য, রচনার 
পারিপাটাই কি কেবল দেখিবার? হৃদয়ের ভাব কি 
কিছুই নয়? আমার সেই চিঠিখানির উত্তর দিলেন ন! ! 
আমার বড় ছুঃখ-বড় রাগ হইল! আর একটি কথা, 
ভাবিলাম, উনি ত বই লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন, আমাকে 
হয় ত শুর কৃপা-প্রতীক্ষায় তীর্থের কাকের মত দীড়াইয়! 
থাকিতে হইবে, দে আমি পারিব না। কখনই নয়। 

চা ক ঞ্ ক 

দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসর চলিয়। গেল-_পরীক্ষাও 
শেষ হইল; কিন্তু উনি আসিলেন না। দাদার বিবাহের 
সময়ও কত করিয়া লেখা হইয়াছিল, তবুও আইসেন 
নাই।  শুনিলাম, বিবাহ-সভায় না কি একবার 
হাজিরা দিয়া, আসিয়াছিলেন। এখানে আসেন নাই-- 
আমার ভয়ে ? ণঁ 

৯ চা চে চা 

থোকা বেশ বড়সড় হইয়াছে-হাটিতে, কথ! 
কহিতে পারে। একবার দেখিতে ইচ্ছাও হয় নাঁঠ কি 
নিষ্টর! আপন মনে নিরালায় বসিয়া ভাবিতেছি, এমন 
সময় দাদার তার পাইলাম, শুর পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছে । এবারও উনি প্রথম হইয়াছেন। বাব চাদরখানি 
কাধে ফেলিয়া গুকে সংবাদ দিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া 
বলিলেন, উনি বাঁড়ী নাই, কাশী গিয়াছেন। “মা” নাকি 
ছেলের আবার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিতেছেন। এই 
আঘাতটি (এইটি তৃতীয় ) আমায় একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিল। আমার ইচ্ছা হইল-কিস্ত শুদ্ধ খোকার 
মুখের দিকে চাহিয়া নিরস্ত হইলাম। তিন চারি 
দিন পরেস্উনি “তার করিলেন, মা খোকাঁকে দেখিতে 


চাহিয়াছেন। ৫০টি টাকাও ভিন পাথেয় বাবদ আপিয়া- 
ছিল ; তবে বিবাহের সংবাদ সত্য নহে? 


৬ 


বাব! বিশ্বেশ্বরের চরণতলে উপস্থিত হইলাম । দীদা সঙ্গে 
আপিয়াছিলেন। গা খোকাকে দেখিয়া অত্যন্ত খুলী হই- 
লেন। সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, “গেন্ুর আগার শৈশব 
ফিরে এসেছে ।” 

সুর কাছে যাইবার সগয় আমার পা কীপিয়া উঠিল. 
বাবা বিশ্বনাথের পাঁদপদ্ম স্মরণ করিয়া গুকে প্রণাম 
করিলাম। 

“আমার পরীক্ষার ফল জান্তে পেরেছ ধোধ হয় ?” 

“পেরেছি 1” 

পগুনে তুমি সখী হবে না মনে ক'রে তোমায় লিখিনি |” 

“তা তুমি যা ভাল মনে করেছ, তাই করেছ, এতে 
আর আমি কি বলব ?” 

“বেশ, আমি যা ভাপ মনে করেছি, তাই করেছি, এখন 
তুমি যা ভাঁল মনে কর, কর্তে পার ।” 

“কোন্‌ বিষয়ে ?” 

“কোন্‌ বিষয়ে? 
কোন্‌ বিষয়ে ?” 

“ও--তা দেখ, কথা ছাড়া কি আর*তোমার কথা 
নেই? ছু"টি বংসর পর দেখা হুল, একবার জিজ্ঞেস করলে 
না, কেমন আছি, কেমন ছিলুম ?” 

প্মব গুনেছি ত তোমার দাদার কাছে, তুমিও সব 
শুনেছ মার কাছে। নৃতন ক'রে আর কি জিজ্ঞেদ করব ?” 


তা তোমায় মনে ক'রে দিতে হবে-- 


“তা বটে, ওরূপ প্রত্যাশা করাই আগার অন্তায় 


হয়েছে।” 

“এখন আগল কথার কি বল? ছুই বছর খাটালে, 

- এখন পারিশ্রমিকের বেলা বাজে কথা ঝলে ভাড়ালে 

চলবে কেন?” 

“এইগুলো সব বাজে কথা %৮ 

এই সময় খোকা ছুটিয়া আপিয়া আমার আচল ধরিয়া! 
দীড়াইল। 

পএই নাও পারিশ্রমিক” বলিয়া খৌকাকে তর কোলে 
তুলিয়। দিলাম। খোকা রহিল না, তাহার কাদকীদ সুখ 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


দেখিয়া ছাড়িয়া দিলাম । সে দৌড়িয়া মা'র কাছে চণিয়া 
গেল। আমি বলিলাম, প্ গম্ভীর মুখ দেখে আমার 
ভয় করে-_ও ছেলেমান্ুষ ভয় পাঁবে না ?” 

আশা করিয়াহিলাম, একটি সরস অথচ উচিত উত্তর 
পাইব। কিন্তু উনি কথাটা কানেও ভুলিলেন ন!। 

“এখন তৌমার অভিপ্রায় কি, খুলে বল” 

আমার বলিবার কিছুই ছিল না। হঠাৎ যেন মুখে 
আদিল, “দেখ, কালিদাস শুনেছি স্ত্রীর প্ররোচনায় লেখা-. 
পড়া শিখে মস্ত পণ্ডিত হয়েছিলেন, তুমিও-” 

বাধা দিয়া উনি বলিলেন, প্উপমার্টা খাঁটল না। অত 
মূর্খ আমি ছিলুম না,__কালিদাঁস প্রথম যেমন ছিলেন। আর 
তোমার কথায়, বড় জোর একটা পরীক্ষা দিইছি---বল্‌তে 
পার। তা এই পরীক্ষা আমি দিভুমই-_তুমি বল্লেও দিতুম, 
না বল্লেও দিতুম। কথাটা বরং এক ভাবে কতকটা 
খাটে-তুমি যদি স্বামীর অনুরোধে লেখাপড়া শেখ, কাপি- 
দাস যেমন জীর তাড়নায় শিখেছিলেন। বল, এখন তুমি 
তা করবে কি না?” 

পন্জীলোকের লেখাপড়া শেখার কি দরকার 1” বোধ 
হর, একটু উচ্চ স্বরেই আমি এই কথাটা বলিয়াছিলাম। 
সগ্ুবতঃ কণ্স্বরে একটু বিরক্তির আভাসও ছিল। উনিও 
একটু রুক্ষস্বরেই বলিলেন, “সত্যানন্দ সার্কভৌমের “মেয়েকেও 
বুঝিয়ে দিতে হৰে 'ঙ্জ কি প্রয়োজন ?” পিতার নাম করিয়া 
এই শ্লেষটি করায় সামার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল। 
তবু আমি বেশ ১ ভাবেই বলিলাম, “দেখ, কথা হচ্ছে 
তোমায় আমায়, খয় ভিতর বাপ-মাকে টেনে আন্ছ কেন?” 

“সে কি! তোমার পিতাকে আমি কি বল্লুম? 

দেবতুল্য ব্যক্তি তিষ্বি, আমার পিতৃস্থানীয়, আমি কি তার 
রি বাক্য প্রয়োগ করেছি? একটা 
দামান্ত কথার মর্ম গ্রহণ করবার ধোগ্যতাটুকুও তোমার 
নেই? এই স্বর্ণাঝরণের নীচে কি তগবান্‌ একরাশ ভন্ম 
পুরে রেখেছিলেন ?” তিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 

তিনি চারিদিন পরে একখানি টেলিগ্রাম হাঁতে করিয়া 
আমার বলিলেন, “আমি আজ এলাহীবাদ যাচ্ছি, সেথাঁন- 
কার কলেজে একটি কাধ খালি আছে, প্রিন্সিপ্যাল তার 
করেছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা, করতে । মা-ও যাচ্ছেন আমার 
সঙ্গে__এই স্থযোগে প্রয়াগট দেখে আসবেন |* 


এই কথাটা, যেন কেমন কেমন বোধ হইল। 
যেন একটু সন্দেহ__একটু শঙ্কাও হইল। কিন্তু সে সম্বন্ধে 
কিছু না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে ফিরবে ?” 

প্যে দিন তৌমাঁর চিঠি পাব।” 

বুঝিতে পারিলাম, আমার আশঙ্কা টি নহে। 
বলিলাম, প্যদি চিঠি না পাঁও ?” 

“তবে আমার যে দিন খুদী” বলিয়া উনি অধোমুখ 
হইলেন। আমিও “আচ্ছা” বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া 
আসিলাম। আমার যেন মনে হইল, কে আমার পশ্চাতে 
আসিতেছে। ইচ্ছা হইল ফিরিয়া দেখি, কিন্তু আমার 
কাধের ভূতটি বলিল, ভয় কি, খোকাকে ঘখন একবার 
দেখেছেন, আঁর কি ছেড়ে থাকতে পারবেন ?” 

কয়েক দিবস প্রতীক্ষায় রহিলাম। কিন্তু তীহারা 
ফিরিলেন না। দাদা পত্র লিখিলেন, কোন উত্তর আমিল 
না। আমাকে একা কানীর বাড়ীতে রাখিয়া যাঁওয়া 
সঙ্গত নহে অথচ তিনিও আর বিলম্ব করিতে পারেন না। 
কাযেই বাধ্য হইয়া দাদার সঙ্গে পিত্রালয়ে আবার ফিরিয়া 
আসিলাম। 

ফু ০ চে চর 

এক বংসর পরে তাঁহার একখানি পত্র পাইলাম--এই 
তাহার প্রথম পত্র 
পর্ণ, 

মাতাঠাকুরাণী আর ইহজগতে নাই । আমি আর ঘরে 
ফিরিব না। সম্ভবতঃ তোমার বঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ 
হইবে না! আমার যাহ! কিছু আছে, তোমরা যথেচ্ছ 
ব্যবহার করিতে পারি । 

জ্ঞানেন্দ্র ।” 

এইবার আমার আশার সমাধি হইল । সেই দিনই 
কাণী যাইব স্থির করিলাম, কিন্তু দাঁদী' বলিলেন, সেখানে 
তীহার দেখা পাইব না। আমার চোখে পড়ে নাই, পত্রের 
শেষভীগে লেখা ছিল, "পুনশ্চ আমি অগ্যই স্থানান্তরে 
চলিলাম, পত্রের উত্তর দিলেও পাইব নাঁ।” কাধেই কাশী 
বাঁওয়! হইল না। পর-বংসরে বাবাও আমাদের ছাড়িয়া 
গেলেন। দাদা বৌদিদিকে লইয়া কর্মস্থানে গেলেন, আমি 
তীহার সনির্ধন্ধ অনুরোধ সত্বেও তীহার সঙ্গে না গিয়া 
স্বামিগৃহেই আশ্রয় লইলাম । 


দেখিতে দেখিতে ১২ বৎসর কাটিয়া গেল। দ্বাদশ বর্ষ যে 
অতীত হইয়াছে, আমাদের এক জন পরম হিতৈষী প্রতিবানী 
একান্ত অবাচিতভাবে তাহা স্মরণ করাইয়া দিলেন, পাছে 
আমাদের তদানীন্তন কর্তব্যের কোনরূপ ক্রটি হয় এবং 
আন্নরা ধর্শে পতিত হই, সেই জন্ত । 

আজকাল করিয়া আরও ৫1৯ বংসর চলিয়। গেল, উনি 
আপিলেন না, কোন সংবাদও দিপেন না। সমাজপতি- 
গণের উপদেশ তখন 'আদেশরূপে পরিণত হইল। তাহাতেও 
আমানের ওদাসীন্য দেখিয়া গ্রাম্য দেবতারা নিজ মৃত্তি ধারণ 
করিলেন, আমাদের উপর ছোটখাট রকমের দৌরাস্ম্য আরস্ত 
হইল, কাঁষেই আমর! গ্রাম ছাড়িঘা যাইব স্থির করিলাম। 

আমি অনেক দিন হইতেই নিরামিষ ধরিয়াছিলাঁম, তাই 
আমাদের পাঁড়ীর মোড়লরা কথঞ্চিং শান্ত ছিলেন । 

আমরা চলিয়া যাইতেছি শুনিয়া তীহাদের জন কয়েক 
মিপিয়া একটি মীমাংসার প্রস্তাব করিলেন, শুনিয়া আমার 
শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ বহিতে লাগিল ; আমি স্পষ্ট বলিলাম, 
“তা হবে না, তা আমি পারব না।”৮ আমি জানিতাম- 
আমীর মন বলিত, আমার স্বাদী জীবিত আছেন। 
খোঁকাও শুনিরা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আমাকে দাঁদাঁর কাছে 
রাখিয়া আসিল । 


* চা 


খোকা (কেশব) এখন উকীল। হাইকোর্টে যাইতেছে, 
কিছু কিছু উপার্জনও করিতেছে । আমরা কলিকাঁতীয় . 
আছি। উনি ফিরেন নাই, কোন পত্রও দেন নাই । কেশব 
অনেক অনুসন্ধান করিয়াও কোঁন সংবাদ পায় নাই। 
রি সি চি চে চে 

হঠাৎ এক দিন কেশব আমার গল! ধরিয়া বপিল, 
“আমার একটা কথা রাখবে» মা ?” 

বিন্দুমাত্র দ্বিধা না৷ করিয়া আমি বগিলাম, “তোর কথা 
আমি রাখব না, বাবা? এর জন্ত এত কাকুতি কেন ?” 

“শুধু কাকুতি নয় মা, আমার মাথার দিব্য ।” শরীর 
ও মন শিহরিয়া উঠিল, তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া আমি 
বলিলাম, “ছি বাবা, অমন ক'রে বলতে আছে? বল, তৌর 
কি কথা, আমি নিশ্চয়ই রাঁখব |” 


শতোঁমায় লেখাপড়া শিখতে হবে |” 

বজাহতের স্াঁয় আমি স্তবূ হইলাম; আমার সমস্ত 
ইস্জরিয় মৃহ্র্তে নিশ্চল হইয়া গেল। 

আমার ছুরবৃষ্টের প্রকৃত কারণ দাঁদা ও বাবা ছাড়া 
আর কেহ জানিত না বলিয়াই আমার ধারণা ছিল। সে 
জন্য মন্্নাস্তিক ছুঃখের মধ্যেও আমার প্রাণে একটু শাস্তি 
ছিল। আমার আত্মীয়-স্বজন আর প্রতিবাপীদের মধ্যে 
এক এক জন এক একটি কারণ অনুমান করিয়া কেবল নিজ 
নিজ মস্তিক্ষের উব্বরতা-শক্তির পরিচয় দিত; আমি কিছু 
বলিতাম না । আমার বিশ্বীস ছিল, কেশব প্রকৃত কারণের 
বিন্দুবিসর্গও জানে না। প্রাণে আমার দৃঢ় সংকল্প ছিল, 
উহাকে কিছু জানিতে দিবও না। তাই এই ভীষণ আগ্নেয় 
গিরি বুকে করিয়াঁও আমি যথাসাধ্য হাসিয়া কথা৷ বলিতাম । 
উহার মনে যাহাতে কোনরূপ সন্দেহ না! আদিতে পারে, 
সে বিষয়ে সবিশেষ সাবধান ছিলাঁম। আজ সব শেষ 
» হইল। কেশবের একটি কথায় ধিকারে সমগ্র অন্তর পূর্ণ 
হইয়া গেল। গ্রাণভরা একটা ক্রন্দন বুকের পঞ্জর ভাঙ্গিয়া 
বাহিরে আপিতে চাহিল। অনেক চিন্তার পর সঙ্থল্প স্থির 
করিলাম । 


ক স ফু সু 
“অধ আমার প্রথম কবিতা--একটি মাসিকে প্রকা- 
শিত হইফ্সাছে। কিন্ত আমি জানিতে পারিলাম না, আমার 
এই সাধের অর্থ আমার সবটুকু শক্তি-সামর্থা, বিস্তা-ুদ্ধি, 
ভক্তি শ্রদ্ধা, ন্নেহ-ম্মতা, ব্যথা-বেদনা, আশী-ভরসা, আদর- 
যত্বু দিয় রচিত এই অর্থ্য ধাহাঁর চরণৌদ্দেশে নিবেদিত হইয়া- 
ছিল--আঁমার সেই আরাধ্য দেবের পাদ-পগ্মে পৌছিল 
কিনা? 
চে চে রঙ ক র্ 
এক দিন কোন একটি মাসিক পত্রে একটি স্থন্দূর 
সুচিন্তিত দীর্শনিক প্রবন্ধ পড়িলাম। আমার যেন মনে 
হইল, ইহার কোন কোন কথা আমি কোথায় শুনিয়াছি। 
লেখকের নাম নাই, স্বাক্ষর “জনৈক সন্যাপী |” এই সন্র্যা- 
সীর সন্ধান লইবার জন্য কেশবকে বলিবামাত্র সে বলিল 
যে, একখাঁনি ইংরাজী মাসিকেও প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মনো- 
বিজ্ঞানের তুলনা-সংবলিত একটি স্ুলিখিত প্রাধন্ধ প্রতি মাসে 
ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে । উহারও €লখক এক 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


এই উভয় প্রবন্ধের ষে একই রচয়িতা, সে 
বিষয়ে কেশবের মনে আর কোঁনও সন্দেহ রহিল না । কিন্ত 
কত চেষ্টা হইল, তথাপি সেই প্রচ্ছন্ননামা সন্স্যাসীর কোন 
সন্ধান পাওয়া! গেল না । 


৯ 


আমি এখন কাশীতে আছি। জীবনের শেষ কয় দিন কাশী- 
তেই.থাকিব মনে করিয়াছি, এখানে আমাদের একখানি 
বাড়ী হইয়াছে । উপরে আমি এবং আমার একটি দুর- 
সম্পক্কীয়া পিতৃঘ্সা, একটি দাসী ও একটি পাচিকাও 
আছে। কেশবের জিদ, পাচিক! রাখিতেই হইবে । নীচে 
ছুইটি ত্রাহ্গণ-পরিবার-_-ভাড়া দিয়া এক প্রকার স্থায়িভীবেই 
আছেন । 

বাড়ীর সম্মুথেই সরকারী বড় রান্তা। রাস্তার ও-পারে 
একটি সাধুর আশ্রম । বড় সুন্দর, বড় মনোহর, এ আশ্রমটি 
বেশ পরিষ্কৃত, পরিচ্ছন্ন এবং পবিত্র বঙ্গিয়া মনে হয়। নানা 
রকম ফুলের গাছে ঘের! ছোট একটি একতলা ঘর। আশ্রমে 
প্রত্যহই বেদ-গান হইত । ভাড়াটেরা প্রারই শুনিতে যাই- 
তেন। তাহাদের কাছে শুনিতাম, বহু লোক এখানে বেদাঁ 
ধ্যয়ন করিতেছে । এরূপ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ নাকি কাশীতে 
অতি অল্পই আছেন। এক বৃদ্ধা বলিলেন, “সাঁধুকে দেখি- 
লেই বনে ভক্তির উদ্রেক হয়। যেমন কীচা সোনার মত 
বর্ণ, তেমনই দেবতার মত চেহারা । লোক বলে, ছ'শ বৎসর 
বয়স। দেখে কিন্তু মনে হয় ত্রিশ পেরোয় নি।৮ স্বামীজীকে 
দেখিবার আগ্রহ সত্বেও আমার যাওয়া হয় নাই; কারণ, 
সেখানে যেরূপ ভীড় হইত, তাহাতে আমার ঘাওয়ার বিশেষ 
স্ববিধা হইত না। 


৯০ 
কেশব পুজার বন্ধে কাণী আসিয়াছে, সে স্বামীজীর কাছে 
বেদ পড়িতেছে। স্বামীজী না কি কেশবের মেধা ও শিক্ষার 
আগ্রহ দেখিয়া! অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন। তীহার শিষ্যদের ' 
মধ্যে একমাত্র কেশবই গৃহী। আমি স্বামীজীকে দেখিবার 
আগ্রহ প্রকাশ করায় কেশব বলিয়াছিল যে, সে একদিন 
তাহাকে বাড়ীতে আনিবার চেষ্টা করিবে। আজ সাধু 
আমাদের বাড়ী পায়ের ধুলা দিবেন স্বীকার করিয়াছেন। 


৫ম বর্ষ ভা, ১৩৩৩] 


কেশবের প্রতি তীহার অনুগ্রহ দেখিয়া সকলেই আশ্চরয্যা- 
স্বিত হইয়াছে । কারণ, তিনি কাহারও বাড়ী যাইতেন না, 
কত রাজা, কত জমীদার কত কাকুতি-মিনতি করিয়াছেন_ 
তাহাকে গৃহে লইতে পারেন নাই। 

তিনি আদিলেন। বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময় 
তাঁহাকে বারান্দার ধঁড়াইয়া! দেখিলাম, সর্ববাঙ্গ তন্মাচ্ছাদিত, 
মাথায় সুদীর্ঘ জটাছুট__আবক্ষোবিলন্বিত শ্মক্রু_ পরি- 
ধানে নাভি হইতে জানু পর্য্যন্ত গৈরিক বনজ; গলায় 
কুদ্রাক্ষ-মাল1।, 

চা চে ক চে ক্ষ 

কেশব আগার কম্পিত হস্ত শক্ত করিয়া ধরিরা আমায় 
স্বাীজীর কাছে লইয়া গেল। তাহার দিকে চাহিলাম-_ 
মহপ। চারি দিক অন্ধকার দেখিতে লাঁগিলাম। মনে হইল, 
আকাশ ঘুরিতেছে, পৃথিবী টপিতেছে, পা যেন সরিয়া যাই- 
তেছে। তার পর কি হইল, জানি না। যখন জ্ঞান হইল, 
দেখিলাম, একটি মাছুরে শুইয়া আছি, মেঝের উপর খোকা 
আমার শুশ্ষা করিতেছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতক্ষণ 
এই ভাবে আছি ?” 

“বেণী নয়, দশ বারে! মিনিট” বলিয়া কেশব চলিয়া গেল। 

তিনি আবার আসিলেন। দে দিনও পৃর্ণিমা ছিল, 
জ্যোতঙ্গায় ঘর ভরিয়া গিয়াছিল। আমার সেই ফুল-শব্যার 
রাত্বির কথ মনে পড়িগ। সেই দ্রিনের মতই ধীরে ধীরে 
আপিয়। তিনি শধ্যাপার্থে দীড়াইলেন, সেই দিনের মতই 
সদক্কোচে আগে কথী কহিলেন। আমার চক্ষ মুদ্রিত, কণ্ঠ 
রুদ্ধপ্রীয় | 

তিনি মৃছু অথচ গন্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুমি বেশ 
লেখাপড়া শিখেছ, আমি জান্তে পেরেছি; তোমার 
কবিতা, তোমার প্রবন্ধ আমি পড়েছি, পড়েই তোমায় 
চিনেছি। তার পূর্বেই আমি মন্সাস গ্রহণ করেছিলুম, 
তা নৈলে_” 

“কথা শেষ হইল না । আমার যেন মনে হইল, তাহার 
কণ্ঠস্থরে ঈষত স্পন্দনবেগ অনুভূত হইতেছে। 


তাহার পানে চাহিয়া, উঠিস্া দীড়াইয়া বলিলাম, “তা 
নৈলে কি?” 

কোনও উত্তর নাই। তখন আমিই আবার বলি- 
লীম, “দেখ, ত্রিশ বৎসর কীদিয়েছ, এতেও কি আমার 
শান্তি হয়নি? যদ্দিনা হয়ে খাঁকে, আমায় ক্ষমা কর, 
আর আঁমায় কীদিও না। বল, তা নৈলে কি বল্তে 
যাচ্ছিলে ?” 

“দেখ, আমি সন্াদী, তোমার সঙ্গে সাক্ষাতে ও বাক্যা- 
লাপে আমার ব্রতভঙ্গ হয়? আমার ব্রতভঙ্গ করালে 
তোমারও প্রত্যবায় আছে, তোমারও পাপ হবে ।” 

“হোঁক হোক, আমার পাপ, এই বিশ্বনাথের চর্ণতলে 
ফঁড়িয়ে তার নাম স্মরণ ক'রে বল্ছি-_তাই বা! কেন, আমার 
বিশ্বনাথের পা ছুঁয়ে বল্ছি, এতে যদি কোন পাঁপ হয়, 
সে পাপ আমার, আঁমি সব মাথা পেতে নিচ্ছি। দেখ, মন 
আমার বরাবর বলেছে, তুমি বেচে আছ, তাই এই অশ্র- 
রাশি__-এই মর্দবেদনার নৈবেগ্ভ সাজিয়ে দেশে বিদেশে 
পাঠিয়েছি, মাঁসিক পত্রিকার সাহায্যে-ষদি কোন দিন 
আমার দেবতীর দৃষ্টি এতে পতিত হয়, সেই আশীয়। সে 
আশা আমার ফলবতী হয়েছে, এখন আমায় ফেলে যেও না। 
তুমি ঘরে না এসো, আশ্রমেই থাক, তোমার অনিচ্ছা হ'লে 
আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব না, দূর থেকে তোমার 
বেদ-গান শুন্ব।” 

“্তা। হয় না, তাতে উভরতঃ_যাঁক্‌_ দেখ, তুমি লেখা 
পড়া শিখেছ । এই আমার পরম সুখ_চরম শাস্তি । সংসারে 
আমার এ একটি সাধ অপূর্ণ ছিল, তুমি তা! পূর্ণ ক'রে প্রকৃত 
সহধর্ষিণীর কাধ্য করেছ; বাবা বিশ্বনাথ তোমার মঙ্গল 
করবেন। আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করবার চেষ্টা ক'র 
না, আমি. এখন আসি ।” তিনি চলিয়া! গেলেন। কেশবের 
সঙ্গেও আর সাক্ষাৎ করিলেন নাঁ। 

পুণিমাতে আমার জন্ম, পুর্ণিমাতে আমার বিবাহ, আজ 
পুিমাতে আমি জীবন্মূত হইলাম । 

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 








কেশডিঞ টেজিক্ে ছি 


অধুনা এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে বে-তারবার্তা-প্রেরণ 
সাফল্যলাঁভ করিয়াছে । ইহার পূর্ব্বে তাড়িত-পরিচালক 
তারের সাহাঁষ্যে এই কাধ্য নির্ধাহিতি হইত। আজকাল 
বে-তারবার্তা প্রেরণের বা রেডিও টেলিফোনির উপযোগী 
অনেক যন্ত্রাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহার সাহায্যে 
দূরবর্তী স্থানেও সঙ্গীতের মৃচ্ছন। প্রেরিত হইতেছে; কোনও 
নগরে কোনও প্রসিদ্ধ বক্তা বক্তৃতা করিতেছেন, দূরবর্তী 
নগরের অধিবাপীরা তাহা শুনিতেছে । এই সমস্ত কারণে 
ইহ। জনদমাজে এত প্রিয় হইয়া! উঠিয়াছে যে, ইহা আর 
শুধু বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে আবদ্ধ নাই। যাহারা! কখনও 
বিজ্ঞানের ধার দিয়াও যাঁন নাই, যুরোপ ও আমেরিকা 
ইত্যাদি দেশের এপ বহু সহস্র লোক কেবল আনন্দ 
উপভোগের জন্ত রেডিওবার্তা-ধারণ-স্ত্র (12460 ₹৩০গা- 
178 888005) সকল গৃহে রাথিয়াছেন। ইহার 
ক্রত উন্নতি ও উপকারিতা হইতে আশা করা যায় যে, 
আর ২১ বৎসরের মধ্যে ইহা আমাদের দেশের ও 
প্রত্যেকের দৈনন্দিন ভরীবনের একটি প্রয়োজনীয় জিনিষের 
মধ্যে পরিগণিত হইবে। মান্য বুদ্ধিমত্তার প্রভাবে 
প্রকৃতিকে কিরপে আগ়ত্ত করিয়া আমোদ-প্রমোদের 
কাঁ্যে লাগাইতে সমর্থ হইয়াছে, সে বিষয়ে কিছু কিছু 
জ্ঞানলাভ কর! প্রত্যেকের পক্ষে সঙ্গত। বর্তমান প্রবন্ধে 
প্র বিষয়েই কিছু আলোচনা করা যাইতেছে। 

সকলেই জানেন যে, রেডিওবার্তী-প্রেরণ তাড়িত- 
শক্তিযোগে সম্পন্ন হয়, কিন্তু কিরূপে হয়; তাহা বলিয়া 
বুধাইতে গেলে একটু গ্রোড়া হইতে মারন্ত করিতে হয়। 
শব্ধ যেরূপভাবে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে পৌছায়, 


একটি ৃ 


ইহা তাছারই অনেকটা অন্থরূপ। মনে করুন, 
ছোট জলাশয়ের ছুই বিপরীত দ্বিকে ছুইটি কাষ্ঠখণ্ 


ভাপিতেছে। যদি একটিকে আঘাত করা যায় বা জলট। 
নাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে দেখা যাইবে, সেই স্থান হইতে 
ছোট ছোট তরঙ্গ স্থ্ট হইতেছে ও ক্রমশঃ বড় হইসজা 
জলাশয়ের অপর প্রান্তে পৌছিয়৷ তত্রত্য কা্ঠথগটিকে 
নাচাইতেছে। বক্তা বা শ্রোতার ভিতরে বা ছুইটি বে- 
তার-বার্তীবহ ষ্টেশনের মধ্যে এইরূপ ব্যাপারই চলে। 
প্রথম কাঠ্ঠথগ্ডটিকে বার্তাপ্রেরণস্থান 
508001 ), দ্িতীয়াটিকে বার্তীগ্রহণস্থান (1২০০৪1%10৫ 
568507) ও জলকে বার্তাবাহক আশ্রয় (7090101) ) 
ভাবিতে পারা যায়। কোন জলাশয়ে একটি প্রস্তরথ্ 
নিক্ষেপ করিলে সেই স্থান হইতে অসংখ্য তরঙ্গ স্থষ্ট হয় ও 
তাহারা আয়তনে ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া জলাশয়ের অপর 
দিকে পৌছায় বা তৎপূর্ধেই জলে মিশিয়। যাঁয়। সেইরূপ 
কোন স্থানে কোন কথা বলিয়া শবতরঙ্গ স্থষ্টি করিলে 
সেই তরঙ্গ জলতরঙ্গের স্তাঁ় দুরে নীত হয় এবং অগর 
ব্যক্তি শুনিতে পায়। 

বস্তর ইতস্ততঃ আন্দোলনে শের উৎপত্তি। অবস্ত 
যে কোনরূপ আন্বোলনেই শব্ধ উৎপন্ন হয় না, সাধারণভাবে 
বলিতে পারা যাঁয় যে, শব্দের আন্দোলন বা কম্পনসংখ্যা! 
(0150506 ) এক সেকেন্ডে ৩এর কম ও ৩০ হাঁজীরের 
বেশী হইলে আমরা সে শব্দ শুনিতে পাই না। যেস্থান 
হইতে দোলন বা কম্পন আরম্ভ হয়, দক্ষিণে ও বামে 
যাইবার পর পুনরায় সেই স্থানে ফিরিয়া আগিলে একটি 
সম্পূর্ণ দৌলন হয় ও এক সেকেণ্ডে এইরূপ যতগুলি দোলন 
হইত, ততগুলি সেই বন্তর কম্পনসংখ্যা ( ৩৭৩7০) )। 
কোন বস্ত উল্লিবিতভাবে আন্দোলিত হইলে সেখান হইতে 


(27915171107 


৫ম.বর্ষ__ভাত্র, ১৩৩৩ ] 


তরঙ্গ স্থষ্ট হইয়া! চারিদিকে বিস্তৃত হয় এবং বায়ু বা অন্ত 
কোঁন আশ্রয় (77517 ) দ্বারা! ক্রমশঃ দূরে নীত হইয়া 
আমাদের কর্ণে পৌছাইয়া তাহার ভিতরে যে একটি 
পাতল! পর্দা (1070) আছে, তাহাকে আন্দোলিত 
করে ও তথা হইতে সেই শব্ষচৈতন্ত মস্তিষ্কে পৌছায় 
এবং তখন আমর! শুনিতে পাঁই। শব্খতরঙ্গ সর্ধ্ণী কোন 
জড় বস্তকে (1781৩থ] 71541807 ) আশ্রয় করিয়া এক 
স্থান হইতে অন্ত স্থানে নীত হয়, এই আশ্রয় কঠিন (90119), 
তরল (11919 ) অথবা বান্পীয় (৪9) যে কোনরূপ 
হইতে পারে; কিন্তু আলোক, উত্তাপ ও তাড়িত তরঙ্গ- 
প্রবাহ ব্যাখ্যা করিতে বৈজ্ঞীনিকগণ “ইথার” নামক এক 
আশ্রয়ের (11০1017 ) কল্পনা করিয়াছেন । তাহাদের 
মতে ইহা কতকট! ইম্পাতের মত গুণবিশিষ্ট, অথচ ইহা 
জগতের প্রতোক 
স্থানে_ এমন কি, 
প্রত্যেক বস্তুর অণু- 
পরমাণুর মধ্যস্থিত 
ংকীর্ণ স্থানেও 
বিরাজমান । ইহার 
গুণ সম্বন্ধে খুব কম 
কথাই জান! গিপ্নাছে, এমন কি, ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেও 
আজকাল বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ করা! হইতেছে ৷ যাহা 
হউক, আপাততঃ আমাদের কার্য্যের জন্য ইহার অস্তিত্ব 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । 
ইথার আশ্রয় করিনা প্রবাহিত কতকগুলি তর- 
স্গের দৈর্ঘ্য প্রদত্ত হইল। এক তরদ্দের চূড়া বা খোল 
হইতে ঠিক পরবর্তাঁ তরঙ্গের চূড়া বা খোল পর্য্যস্ত যত 
মাপ হয়, তাহাকে তরঙ্গদৈর্ঘ্য ( ৪৮5 1670) ) বলে। 
সমুদ্রতরদ্দ দেখিলে ঠিক বুঝিতে পারা যায় যে, তরঙ্গের 
চুড়ার পর খোল ও খোলের পর চূড়া ঠিক এইরূপভাবে 
প্রবাহিত হয়। (১ নং চিত্র) 
রপ্তন-রশ্মি-আন্দাজ ভজন ইঞ্চ। যে কাঁগজে 
দিগারেট প্রস্তুত হয়, তাহার সহস্র ভাগের এক ভাগ পুরু 
হইলে ওল্চইদলল ইঞ্চ পুরু হয়। 
দৃশ্তমান (1501০) আলোক-তরঙ্গ-- 
ভঈল ইঞ্চ পথ্যন্ত হইতে পারে। 


৮ 


১ নং চিত্র 


১ 
তিভভভ 


হইতে 








তাঁড়িত-তরঙ্গ (ছোট )-_.২ও ইঞ্চ এবং যাহা বে-তার- 
বার্তা প্রেরণে ব্যবহার হয়, তাহার দৈর্ঘা ১ হাজার ফুট 
হইতে ৫০ হাজার ফুট বা তাহার ৪ বেশী হইতে পারে। 

এই সমস্ত তরঙ্গ প্রতি সেকেণডে ১ লক্ষ ৮৬ হাঁজার 
মাইল বেগে ইথারের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়; কিন্ত 
বাঁুর মধস্থিত শব্ব-তরঙ্গের গতি প্রতি সেকেণ্ডে আন্দাজ 
১ হাজার ৯০ ফুট । এই জন্তই বন্দুকের আওয়াজ হইলে 
শব শুনিবার পূর্বেই দূর হইতে আলোক দেখা যায়। 

বার্তা-প্রেরণ ও বার্তাগ্রহণ স্থানের কাধ্যালী ও কিরূপে 
তাঁড়িত-তরঙ্গ প্রস্তুত, প্রবাহিত ও গৃহীত হয়, তাহা ব্যাখ্যা 
করিবার পূর্বে ছই একটি প্রয়োজনীয় যন্ত্রের বিবরণ ও 
ক্রিয়া সম্বন্ধে কিছু বলা দরকাঁর। 

আজকাল প্রায় প্রত্যেকেই দৈনন্দিন জীবনে তাঁড়িত- 

শক্তির অনেক 

বাঁপার প্রত্যক্ষ 
করিয়া থাকেন। 
এই শক্তি রাত্রি" 
কালে ঘরে আলো 
দিতেছে, গরমে 
হাওয়া! করিতেছে, 
রাস্তায় গাড়ী টানিতেছে এবং আরও নানাবিধ কাঁয 
করিতেছে ॥ কিন্ত এই সমস্ত তাড়িতকে (€19০৮1016) ) 
কোন জড় বস্ত বল! চলে না। 

অল্পদ্দিন পূর্বেও বৈজ্ঞানিকগণ পরমাণুকেই বস্তর 
সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম ও অবিভাজ্য অংশ বলিয়া জানিতেন; 
কিন্ত এখন ইহা। প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রত্যেক অণু 
“ইলেক্ইন” নামক কতকগুলি আরও ক্ষুদ্র কণার সমষ্টি। . 
এই কণাগুলি কোন আত্যন্তরিক শক্তি দ্বারা পরস্পর 
ংবদ্ধ হইয়া অণু বলিয়া পরিচিত হয়। ইলেক্ট্নগুলি 
খণাত্মক (778£৪৮৮০) তাঁড়িতকণা বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে । পরমাণুর আত্যন্তরিক গঠনের আধুনিক মত 
অন্থলারে পরমাণুগুপি ছোটখাট সৌরজগতের মত। 
সৌরজগতের সুর্য্যের মত ইহার মধ্যস্থলে একটি ধনাত্বক 
(6০96৮) কেন্ত্র থাকে এবং তাহার চতুর্দিকে ইলেকট্রন 
খুলি গ্রহসমূহের মত আবর্তিত হয়। যদ্দিও বিভিন্ন বস্তর 
পরমাণু "সমূহের গুণও বিভিন্ন, তথাপি বিশ্ময়ের বিষয় যে, 


ঁ 
৫৫৫৯ 


তাহারা একই ইলেক্ট্রন দ্বারা গঠিত। ইলেক্ট্রনগুচ্ছের 
আকাঁব ও গঠনের উপর বিভিন্ন পরমাণুর পার্থক্য নির 
করে। যদি কোন অগ্জাত শক্তি দ্বারা পরমাণু হইতে 
ইলেক্ট্রন বিচ্ছিন্ন করিয়া পুনরা্প ইচ্ছামত দলবদ্ধ কর! 
যাঁয়, তাহ! হইলে লৌহকে স্বর্ণে পরিণত করা বিশেষ 
কষ্টকর হইবে না। জগতের প্রত্যেক বস্তই অণু-পরমাণুর 
সমষ্টি; কিন্তু যে কয়টি অণুপবমাণু লইয়। ইছা গঠিত হয়, 
তাহা ছাড়াও অনেক বিচ্ছিন্ন ইলেকট্রন অণুকণ! দকলের 
মধ্যবর্তী সংকীর্ণ স্থানপমৃহে অবস্থান করে এবং এই 
ইলেক্ট্নগুলির সঞ্চালনই তাড়িত স্থস্টী করে। ইহা 
হইতে কেহ যেন মনে করিবেন না যে, সাধারণ কোন 
যন্ত্র দ্বারা বলপ্রয়োগে ইলেক্ইনগুলি সর্চালিত করিতে 


খা. 


০০2০৯ 
২নং চিত্র 
৫০০৯১" 
তনং চিত্র 


পারা যায়। কতিপয় রাসায়নিক ক্রিয়া! দ্বারা বা চম্বক- 
শক্তিপ্রভাবে এক প্রকার শক্তির উদ্ভব হয়, যাহাকে 
তাঁড়িত-বিজ্ঞানে তাড়িতসঞ্চালনশক্তি ( ০19০0:0101098)%৩ 
10:55) বা তাড়িত-চাপ ( €15০৮০ 0:5553:3) বলে। 
যেমন কোন জিনিষের দৈর্ধেযর পরিমাণ “গজ'এ বা 
ওজনের পরিমাঁণ 'সেরুএ প্রকাশিত হয়, সেইরূপ তাঁড়িত- 
দধশলন-শক্তির পরিমাণ ৮০1৮এ প্রকাশ করা হয়। 

মনে করন, একটি নলের ভিতর দিয়া জল যাইতেছে । 
এই জলকে ইচ্ছামত একই দিকে অথবা এক বার অগ্রে ও 
পুনরায় পশ্চাতে প্রবাহিত করিতে পারা যায়। সেইরূপ 
তাঁড়িতশক্তিও উন্লিখিত ছুই প্রকারে প্রবাহিত হইতে পারে ) 
প্রথমটিকে অবিচ্ছিন্ন (০9780০05) ২ নং চিত্র ও 
দ্বিতীয়টিকে পর্যায়- ক্রমাগত (816507865) তান্ডিত প্রবাহ 


কহে! এই ছুই প্রকার ব্যতীত অন্ত আর এক প্রকারের 
তাড়িত প্রবাহিত হইতে পারে। ইহাতে তাড়িতশক্তি 
অবিচ্ছিন্নভাবে না বহিয়া ষেন ইতস্ততঃ বিকম্পিত হইয়া 


প্রবাহিত হয়। ইহাকে দোছুল্যমান (9501015607) 
তাড়িত প্রবাহ কহে। ৩ নং চিত্র হইতে ইহার কতক 
ধারণা হইতে পারে। 


কোন চক্রের (০৮070) ভিতর তাড়িত প্রবাহের 
ফলে উত্তাপ, রাপান্মনিক ক্রিয়া ও চুম্বক-শক্তি সম্বন্ধে মাত্র 
ছুই একটি কথা বলিব। 

ভিতর দিয়! তাড়িত প্রবাহিত হইতেছে, এরূপ কোন 
তারের নিকট একটি শৃন্টে প্রলঙ্বিত চু্ঘক শলাকা আনিলে 





৪ন চিত্র 


দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, (3 নং চিত্র) উহা! বিচলিত হই, 
তেছে। ইহা দ্বারা বুঝ! যাইতেছে যে, স্থানে তাড়িত শক্তি- 
দ্বারা চৌগ্গক ক্ষেত্র স্থষ্ট হইয়াছে । একটি তারের কুগুলীর 
(০০1) ভিতর একখানি লৌহ রাখিয়া এঁ তারের ভিতর 
দিয়া তাড়িত প্রবাহিত করিলে এ লৌহথও চূষ্ধকশক্তি প্রাপ্ত 
হইবে । কিন্ত ষখনই তাড়িত প্রবাহ বন্ধ হইবে, তখনই এ 
শক্তি অস্তহিত হইবে । ভিতরে তাড়িত প্রবাহিত হইতেছে, 
এরূপ একটি তারের কুগুলী “ক আনিলে দ্বিতীয় কুগুলীর 
“খ' ভিতর ক্ষণিক তাড়িত প্রবাহিত হইবে, যদ্দি ইহার চক্র 
(০০519 সম্পূর্ণ থাকে অর্থাৎ শ্রী তারের ছুই মুখ যুক্ত 
থাকে । বখনই প্রথম কুগুলীতে তাঁড়িতের শক্তির পরি- 


বর্তন হইবে বা দ্বিতীরটি এ চৌন্বকক্ষেত্রের ভিতর ইতস্ততঃ 


সঞ্চালিত হইবে, তখনই দ্বিতীয়টিতে তাড়িত প্রবাহিত 


৫ম বর্ষ__ভাদ্র, ৯৩৩৩ ] 


হইবে, এবং এই ভড়িভকে ([739০61) তাঁড়িত বলে। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে, ছুইটি কুগুলীর ভিতর কোন যোগ 
নাখাকিলে ও একটির ভিতর তাড়িত প্রবাহিত হইলে 
অপরটিতে তাড়িত আত পাঁওয়! অসম্ভব । (৫ নং চিত্র)। 

ইহা অনেকেই লক্ষ করিয়াছেন যে, 'কোন এঞ্জিন 
চলিতে আরস্ত করিবার পর পূর্ণগতি প্রাপ্ত হইতে কিছু 
সময় লাগে ও পুনরায় থামিবার সময়ও এপ্রিনের বাম্পশক্তি 
অন্তষ্থিত করিলেও ইহার গতি সম্পূর্ণ নষ্ট হইতে কিছু সময় 
লাগে। এই ব্যাপার ট্রেণে ভ্রমণকালে ্েশনে ট্রেণ থামি- 
বার বা প্েশন হইতে ট্রেণ ছাঁড়িবার সময় সকলেই লক্ষ্য 
করিয়া থাকিবেন। 





«নং চিত্র 


সেইরূপ কোন চক্রস্থিত কুগুলীমধ্যে তাড়িত প্রবাহের 
মঞ্চালনকাঁলে এ প্রবাহ একেবারেই পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না, বা 
প্রবাহ বন্ধ হইবার সময় একেবারেই হঠাৎ বন্ধ হয় না। 
এই কুগুলী-এখন এই কার্য্যে বাধ! প্রদান করে। এই 
ধর্মকে উহার (10900190০০) বলে, এবং ইহা বেতার- 
বার্ডা-প্রেরণ কাধ্যে বিশেষ প্রয়োজনীয় । এই কার্য্যে 
আঁর এক প্রকার যন্ত্রের দরকার হয়, তাহার নাম “কন- 
ডেন্দর।” ইহা তাড়িত শক্তিকে সঞ্চিত করিয়া রাখিতে 
পারে, এবং ইহার এই ধর্মকে ইহার “তাড়িত-ধারণ- 
ক্ষমতা” (০58০1) বলে। সামান্ত পৃথকৃভাবে অবস্থিত 
ছুইটি ধাতুপাত্রের মধ্যে বায়ূ, কাঁচ বাঁ অন্ত কোন তাড়িত 
অপরিচাঁলক (10581960:) বস্ত থাকিলে সেই সবটাঁকে 
জিও জখনাঁরগ কনাডনলব্র” বলা হয়। 


তল্লত্ডিও ৫উ্িলিক্ষোন্নি 


“কনডেন্সরের” কাঁধ্য অনেকট! কোন হের এর 
কারধ্যের যত। ইহার বিষয় পরে বলা যাইবে | 

বেতাঁর-বার্ডার বিষয় ব্যাখ্যা করিবার পুর্ববে সতার- 
বার্তীপ্রেরণের (1 €51671)0:25) বিষয় ব্যাখ্যা করিলে 
ব্যাপারটা অনেক সহজ বোধ হইবে । ইহাঁতে বার্ভীপ্রেরণ- 
স্থানে 50305750557) একটি খুব পাতলা ধাতুর 
পরীর (৭া27৮2র) সন্পুধে কথা বলিয়া তাঁহাকে কম্পিত 
করা হয়, এবং এই কম্পন তাড়িত-আোতেও কম্পন উপস্থিত 
করে। এই রুপান্তরিত তাড়িতঝোত পরিচালক তাঁরের 
ভিতর দিয়া বার্তীগ্রহণস্থলে পৌছিয়া তথায় রক্ষিত 
অপর একটি পর্দাকে সমভাবে কম্পিত করে, এবং এই 
কম্পন দ্বারা একই শব্দ পুনরুৎপাঁদন 
করে। এখন জিজ্ঞাসা এই যে, 
কিরপে শব্দতরঙ্গ দ্বারা তাঁড়িত- 
শোতে রূপান্তরিত হয়, এবং কিরূ- 
পেই বা তাড়িতআোত পুনরায় 
একই শবের স্থষ্টি করে। 

এই ব্যাপারের প্রথম কার্ধ্য 
“মাইক্রোফন্” (10710019)7000 ) 
নামক এক যন্তের সাহায্যে সম্পন্ন 
হয়। একটি সাধারণ ও সহজ মাই- 








্ ক্রোফনের ছবি (নং) দেওয়া 
গেল। “ক” পর্দাটি একটি কঠিন 
বেষ্টনের ভিতর খাড়া আছে, এবং ইহার ঠিক 


মধ্যস্থলে একটি অঙ্গারের (০2/]১০7) । বোতাম খ' 

ংলগ্র আছে । আর “চ” “ছ? ছুইটি পাতলা স্্রীং দ্বারা “খ*এর 
সহিত খুব সাঁমান্তভাবে স্পর্শ করিয়া আর একটি বোতাম 
গণ আছে । ছবিতে যেরূপ আছে, সেইরূপ ভাবে একটি 
তাড়িত-উৎপাদক যন্ত্র (19555) এব" সংযুক্ত করা হইলে 
ক, খ, গ, চ, এর ভিতর দিয়া তাড়িত প্রবাহিত হইবে। 
বৃতক্ষণ পর্য্স্ত পর্দাটি স্থির থাকে অর্থাৎ বোতাম (খ, গ) 
দুইটি পরম্পর স্পর্শ করিয়া থাকে, ততক্ষণ পর্যাস্ত তাঁড়িত- 
আত সমভাবে প্রবাহিত হয়। কিন্তু পর্দাটি সামান্ত 
বিচলিত হইলেই খ ও গ এর ভিতরের চাপের পরিবর্তন 
হয় ও প্রস্থলে তাঁড়িত, প্রবাহে বাধা ( €:8513021:0৩ ) 
উৎপন্ন হয় এবং তন্দারা চক্রে প্রবাহিত তাড়িত শক্তির 


হাঁপ-বৃদ্ধি হয়। ইহা সহজে বুঝা যাইবে যে, এ পর্দার 
সশ্খুথে যেপ শব্দ উচ্চারিত হইবে, দেই শব্দের প্রকৃতি 
অনুযায়ী তরঙের সমষ্টি হইবে এবং তদম্ুসারে পর্দণাটিও 
কম্পিত হইবে । এই কম্পনই পুনরায় চক্র-প্রবাহিত 
তাঁড়িতের প্রক্কৃতি তদনুযায়ী পরিবন্তিত করিবে। 
“মাইক্রোফন” দ্বারা সাধিত 
তাঁড়িতের এই গ্রকতি-পরি- 
বর্তন হইতে যে যন্্ দ্বারা পুন- 
রায় উহ! শব্দে রূপান্তরিত 
হয়, তাহাঁর নাম বার্তা গ্রহণ 
যন্ত্র (11091) 002. ৮৪০ 
01৮৪7) | (ণনং চিত্র) | ইহার 
কার্ধা প্রণালী পুর্বববর্ণিত তাঁড়ি- 
তের চুম্বক-শক্তির উপর নির্ভর 
করে। এই ছবিতে “ক” একটি 
নিত্য চুম্বক (০67008206 
0088000) ) ইহার ছুই প্রান্ত 
দুইটি তারের কুগুলী দ্বারা 
বোষ্টিত- যাহার ভিতর দিয়া 
তাড়িত প্রবাহিত করিয়। 


রি 
র্ 









[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আকর্ষণে লৌহ-পর্দাটি সাঁধান্ত সন্দুখদিকে সরিয়া আইসে 
এবং কুগুলী-প্রবাহিত তাড়িত-শক্তির পরিবর্তন হইলে 
চুম্বকের আকর্ষণীশক্তিও তদনুযারী পরিবন্তিত হয়। 

পর্দীর স্থিতি-স্থাপকতা! (€189600) গুণবশতঃ 
সম্মথে ও পশ্চাতে সঞ্চালিত হইয়া কুগুলী-প্রবাহিত 
তাড়িত-শক্তির পরিবর্তনের অনুরূপ কম্পন সৃষ্টি করে। 
নিম্নের ৮নং ছবি হইতে সতারবার্তী প্রেরণের সম্পূর্ণ 








*নং চিত্র 


বন্দোবস্ত বুঝ! যাইবে । মাইক্রোফনের সম্মুখে শব্বতরঙ্গ 
স্থ্ট হইলে উহার পর্দা কম্পিত হয় এবং এই কম্পনের ফলে 
তাড়িত-শক্তির পরিবর্তন হয়। এই পরিবর্তন চুগ্কের 


টি 


৫০০৪৯ 


নং চিত্র 


ইহার চুস্বক-শক্তিকে আবশ্তকমত সংবত করিতে পার! 
যাঁয়। একটি লৌহ-পর্দ। “” ঠিক এ চুম্বকের সম্মুখে, 
কিন্তু উহাকে স্পর্শ না করিয়া, অবস্থিত আছে। যখন 
কুগুলীর মধ্যস্থিত তাড়িত প্রবাহিতহয়, তখন চুম্বক-শক্তির 


আকর্ষণীশক্তিরও অনুরূপ পরিবর্তন সাধিত করে, 
যন্ধার! বার্তী-গ্রছণ যন্ত্রের পর্দাও প্রথম পর্দাটির স্টার কম্পন 
সুর করে। আর এই কম্পন শব্খ-তরঙ্গের স্থ্টি করে। 
[ক্রমশঃ । 
ীন্থশীলচন্দ্র রায় চৌধুরী ( অধ্যাপক )। 





এবার কৃত্রিম ও অকৃত্রিম হীরকের মধো প্রভেদ দেখাইবার চেষ্টা 
করিব। কৃত্রিম হীরক সাধারণতঃ তিন প্রকার হইয়! থাকে । 

প্রথম বর্ণহীন পৌখরাজ, জারকন্‌, স্পাইনেল ইত্যাদি; দ্বিতীয় 
হীরকের অনুকরণে নির্মিত কাচখণ্ড ; তৃতীয় পরীক্ষাগারে নির্মিত 
হীরক। প্রথম ছুই প্রকারের কৃত্রিম হীরক বাজারে চালান হইয়। 
থাকে? পরীক্ষাগ।রে প্রস্তুত হীরকের সহিত প্রকৃত হীরকের কোনরূপ 
পার্থক্য নাই, কিন্তু তারা আকারে এত ক্ষুদ্র ও অপকীশস্থায়ী যে, 
তাহারা হীরক বলিয়া বিত্রীত হয় না। এই হীরক কিরুপে প্রস্তুত 
করিতে পারা যায়, তাহা পরে উল্লেখ করাঁযাইৰে। তবে এ কথ! 
সত্য যে, ভবিষ্যতে হীরকপপ্রপ্তত প্রণালী এতদূর উন্নত হইতে পারে 
যে, তখন খনি হইতে প্রাপ্ত হীরকের অনুরূপ হীরক প্রীক্ষ।গারে 
নির্মিত হইবে ও হীরক বহুমূলা পদার্থ বলিয়া বিবেচিত হইবে না। 
অপর ছুই প্রকার কৃত্রিম হীরকের পরিচয় জ্ঞাত হইতে হইলে নিক" 
নিথিত বিষয় কর়টির প্রতি লক্ষা রাখা উচিত। 

(১ স্বীরকের বিক্ষেপ শক্তি (701535151৬5 19056: ) অগ্ঠান্ত রতু 
অপেক্ষা) অধিক বলিয়া! ইহাঁর ছাতি পৌখরাজাদি অপেক্ষ। অধিক । 

(২) হীরক ক্রয় করিবার সময় ইহাকে আধার হইতে ভিন্ন করিয়া 
'কারবোব্যান্ডম্* ছ্ার| ইহার কাঠিস্ত পরীক্ষা করা আবশ্তক ; 
অরুত্রিম হীরকের উপর কোঁন রেখ! টানিতে পারা যায় না, কিন্ত 
কৃতি হীরকে অতি সহজেই রেখা উ।নিতে পারা ঘাহবে। 'টেবল" 
ও 'কলেট' এই পৃষ্ঠদ্বয়ের কঠিনতা প্রথমেই পরীক্ষা করা আবশ্যক । 

(৩) অণ্বীক্ষণ যাস্তরে পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, স্বীরক 
মমমান শ্রেণীর অন্তর্গত স্কটিক, অর্থাৎ আলোকরশ্মি দ্বিখণ্ডিত হইয়া 
ছুই বিভির পথ অবলম্বন করিয়া! চলে না। একমাত্র 'স্পাইনেল'এর | 
মহিত এই বিষয়ে সাদৃশ্ত থাঁকিলেও স্পাইনেলের কঠিনতা হীরক | 
অপেক্ষা যথেষ্ট অল । 

(2) হীরকের- আপেক্ষিক গুরুত| নিরূপণ কর! আবশ্তক। 
হীরকের অনুকরণে কর্তিত কাচখণ্ডের বিগ্ষেপক্ষমতায় হীরকের সহিত 
মাদৃস্ঠ থাকিলেও কঠিনতীয় তাহা হীরকের সযতুলা নহে।- রণট্ুজেন 


| রশি কৃপায় কাঁচখণ্ডকে হীরক বলিয়' ভ্রম হইবার কৌন কারণ নাই। 


হীরকের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কিছু ন1! বর্ণন কৰিলে হীরকের গুণা- 
বনী অমন্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । হীরক অঙ্গ-শোভ্া বর্ধনের জন্য অলঙ্কার- . 
রূপে যে বাবহাত হয়, তাহা আমর! সকলেই অবগত আছি। বিজ্ঞীনের 
উ্নতির সহিত ইহার প্রয়োজনীয়তাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাচ. কাটায় 


রক ব্যবস্থত হয়, ইহাও অনেকে অবগত আছেন 1 কিন্তু হীরকের . 


যেকোন.অংশ ম্বার| কাঁচ *ক্লাটা যায়, এ ধারণ! ভুল; তাহ! দ্বার! 
মাত্র দাগটানা। যায়! মুচারুরূপে কাঁচ কাঁটিতে হইলে এমন একটি 
খ€ নির্বাচন কুরা... উচিত,. বাহীর স্বাতীবিক বক্র-পৃষঠনব় স্থল. কোণে 
আনিয়া মিলিত হইয়াছে।.. সৃত্তিক1-গর্ভে 'মৃলযবান্‌ খনিজ পদার্থ 
ধর্ষমান আছে কি না, ইহ! অবগত হইতে হইলে প্রস্তর-গুর তেল 
করিয়। কিছুদুর খনন করির দেখিতে হয়) এই প্রন্তর-স্তর স্থানে স্থানে 
খত কঠিন যে, হীরকথণ্ড-দমস্বিত থনন যস্ত্রের (101201073 191111) 
সাহায্য লওয়। বাতিরেকে খননকার্ধয হুসম্পন্ন হয় না। এই বযন্তে 
মিবৃষ্ট হীরক বে।রটু ওকারবন্তাডো বাবহৃত হয় । অলঙ্কারে সংযোজিত 
অন্তান্থ রত ছিত্র করিতে হইলে হীরকের সাহাব্য লওয়া আবশ্ক। 
হীরকর সাহায্য লইয়া! অধুনা যন্ত্র ও থনিজবিদ্যা-সংক্রাস্ত বহু কাধ্য 


করত ও অল্প ব্যয়ে করিতে পাঁরা যায়। কামানের জন্ত বাবহৃত কঠিন 
ইস্পাঞ্তে ছিন্ত্র করিতে হইলে যন্ত্রের. অগ্রভাগে  হীরকখণ্ড “« সপ্গিবিষ্ট 
থাকে। অধুবীক্ষণ যন্ত্রের লেন্স নির্মাণে 'হীরক উপযোগী, কিন্তু মূল্য 
অত্যধিক হওয়ায়. ইহার "প্রচলন হয় - নাই'।+'প্রাচীনকঁনে...বিষের 
প্রতিষেধক ও উন্মাদ রোগের : মহৌবধিরাপে হীরক বাবহত.হইত। 
কোন রাজার নিকট: হুনার.এক খণ্ড -হীররু থাকিলে:.,সে“রাজো 
মহামারী, দুর্ভিক্ষ, বজ্রপাত ইত্যাদি নৈসর্গিক:ঘটন! কখনও সংঘটিত 
হইত না? স্ত্ী-পুরুষের মনৌমালিম্ত দূর করিতে হীরক অদ্বিতীয়_ 
শুনিতে পাওয়া যাঁয়। পরীক্ষা করিয়া! ইধীর সত্যাসত্য কেহ নিরূপণ 
করিগ়া দেখিতে পারেন | 

হীরকের মুলা কোন বিশেষ নিয়মে নিদ্ধীরিত হয় না,--যদিও ব 
নিয়ম হষ্ট হইয়াছে। ইহার মুল্য প্রধানতঃ বিক্রেতার বিক্রয়েচ্ছা ও 
ক্রেতার ক্রয়েচ্ছার উপর নির্ভর করে। অপেক্ষাকৃত আকারে বৃহৎ 
হীরকখণ্ড সংখ্যায় অল্পই আছে। কাযেই তাহাদের মুল্য অনেকাংশে 
বিক্রেতার ইচ্ছামত হইয়া থাকে। তবে. সাধারণতঃ আকারে ক্ষু্জ 
হীরকের মুঙ্লা নিদ্ধারণ করিতে হইলে প্রতীচ্য. মণিকাররা হীরককে 
প্রথমে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করেন। প্রথম শ্রেণী, অর্থাৎ, ফাষ্ট 
ওয়াটার__বর্ণ ও দোষহীন স্বচ্ছ হীরক। দ্বিতীয় শ্রেদী 'অর্থ।. সেকেও 
ওয়াটার--দোবহীন অন বর্ণবিশিষ্ট অথবা বর্ণহীন .অপ্প. দৌযরিশিষ্ট। 
বর্ণের গভীরতা ও দোষের আধিকোর জন্য. হীরক ষধাক্রমে খার্ড ও 
ফোর্থ ওয়াটার হীরক বলিয়া পরিস্গশিত হয় । প্রথষে দেখিতে হয়, হীরক 
কোন্‌ শ্রেণী ৮5০7) ভুক্ত ও কি আকারে তাহার! কর্তিত, শেষে 
তাহার ওজন দেখিয়া মূল্য নিরূপিত হয়। হীরকের ওজন সাধারণতঃ 
ক্যারাটে হইয়া থাকে। এ ক্যারাট,. ৩ গ্রেণ অথযাস ২৯৫ .লিলি- 
খ্বাম। প্রায় ই রতি। 

ব্রিলিয়ণ্ট আকারে কর্তিত ফাষ্ট ওরাটার ১ ক্যারাঁট, ওজনের 
হীরকের মুল্য সাধারণতঃ ২ শত ২৫২ টাক] হইতে ৩.শত ৭৫২ টাকা 
পরাস্ত হয়। 'রোজ' আকারে কর্তিত হীরকের খুল্য তাহার ? অংশ 


অর্থাৎ ১ শত.৬* টাকা হইতে ৩ শত টার পর্ান্ত হইতে পারে। 


মিঃ.স্রীউফ (50729081) নিয়লিখিত নিয়মে খাহাঁতে হীরক বিক্রীত 
হয়, তাহার চেষ্টা করেন। তাহার মতে ৪ ক্যারাট ওজনের হীরকের 
ষূলা, (৪+২-)২৫১ ক্যারাটের যাহা মূল্য-*১২৯১৫ পাউও অথবা 
১২৮২৫ পাউও».১ শত ৮* পাঁউও অথবা! ৩ শত পাউও |. 

ট্যাভারনিয়েরের মতে ২ ক্যারাট. ওজনের . হীরকের মূল্য 
২*২১৮-৩২ পাঁউওড (৪:শত ৮* টীক1)। . ৩ ক্যারাট, হীরক--. 
৩৮৩৯৮ ৭২ পাউও (১ হাজার ৮* টাকা)। 

প্রাচ্য মণিকা রর! হীরককে চারি বর্ধে-ত্রাঙ্গণ, ক্ষতিয়, বৈশ্ত ও শৃত্র 


. বিভক্ত করিয়া মূল্য নিরপণ করিতেন। হেইলি এক স্থলে উল্লেখ 


করিয়াছেন যে, দক্ষিণ-ভায়তের ওবালুম পঞ্জী খনির ব্রাঙ্গণ 
শ্রেণীভুক্ত ১ মান্জ্বলি অর্থাৎ ২ ক্যারাট, গুজনের হীরকের মূলা ১ শত 
৩৫ টাকা ছিল) শূত্র-শ্রণীতুক্ত হীরকের মুলা ব্রাহ্মণ হীরকের অর্ধেক । 
৮ মান্জলি ওজনের ব্রাহ্মণ হীরকের মূল্য ২ হাজীর ॥ শত.টাকা। এ 
শজ্জনের শৃদ্র-শ্রেণীর হীন্নকের মূল্য ২ হাঁঞ্জার ২ শত ২৫ টাকা হইতে 
তিনি দেখিয্াছেন। অন্যান্ত খনির হীরকের যুপা আমরা সটর 
অবগত নহি। * 
হীর্কর উৎপন্ধির বিভিন্ন মতাবলী আঠলাচনা করিবার পূর্ব 








5৬৬৬ 
দেখা বাউক, পৃথিবীর কোথায় ও কি অবস্থায় হীরক পাওয়া যায়। 
প্রাচীনকালে হীরকের জন্ত জগতের সর্বত্র ভারত প্রসিদ্ধি লীভ 


করিয়াছিল। অধুনা ভারতের দে সৌভাগা-ধ্য অস্তমিত হইয়াছে। 
ভারতের আকরগুলি হইতে হীরক প্রায় নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। 











চিত্র নং ৬ 


বাৎসরিক ষে পরিমাণ হীরক উত্তোলিত হয়, 



































[ ১ম মণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
উৎসাহে প্রভৃত অর্থ বার করিয়। বহু ব্যক্তি হীরক অন্বেষণে 
নিধুক্ত হইলেন ও ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি খনি আবিষ্কৃত হয়। “কিম্বার্লে” 
ও প্দবিয়ার” (75 96৪: ) এই খনি ছুইটি প্রধান। কিম্বারলের 
[তুর্দিকে লোহিত লৌহময় মৃত্তিকা বিস্তৃত। এ মৃত্তিকার নিয়ে ক্ষ- 
প্রাপ্ত অগ্রিক্জ ৩১1৯* ফুট প্রস্তর বেসণ্ট (138521£), তনিয়ে ২২৫০ 
ফুট কৃষ্ণব্ণ শ্লেট তুল্য “শেল: প্রস্তর, নিয়ে ১০ ফুট “কন্গ্োমারেট' 
প্রস্তর, তন্িয্নে বথাক্রমে “মেলাফায়ার', “কোয়ার্টজাইট” খেল" 
বর্তমান। উপর হইতে এই বিশিষ্ট স্তরের বিশেষত্ব সহজে জ্ঞাত 
হওয়। যায় না। তবে এই স্থানগুলি অপেক্ষাকৃত উচ্চ। অল্প নিয়ে 
হীরক-্তরের সহিত পারিপা্সিক প্রন্তর-স্তরের বিভিন্নতা জুমপষ্টপনাপে 
প্রতীয়মান হয়। এ স্থানের হীরক-আকরগুলি ৩২ মাইল দীর্ঘ 
ব্যাসের বৃত্তমধয অবস্থত। এই খনিগুলির বিশেষত্ব এই যে, 
তাহারা প্রত্যেকটি প্রায় বৃন্তীকার নল সদৃশ ও মৃত্তিকার বহু নি 
পথান্ত বর্তমান। এই নল অর্থাত গহ্বরগুলি আগ্নেয়গিরি যে কারণে 
ষ্ট হয়, সেই কারণেই সষ্ট হইয়াছিল, তবে স।ধারণতঃ আগ্রেয়গিরির 
মধ্য হইতে গলিত প্রন্তরাদি যেরূপ ভীষণ বেগে বহির্গত হইয়। আইফে, 
ও চতুর্দিক প্লাবিত করিয়া এক মহা অশীস্তির স্থষ্টি করে, সেরূপ কোন 
ঘটনা এ ক্ষেত্রে সংঘটিত হয় নাই। অনুমান করা হয় যে, বহু নিয়ে 
নৈসর্গিক কোন কারণে জ।ত হীরক গলিত প্রস্তরা দির সহিত মিশ্রিত 
হইয়! ধীরে ধীরে উপরে উখিত হয় ও গহ্বরগুলি পূর্ণ করিয়। ফেলে। 
পার্বস্থ ও নিয়স্থ বিভিন্ন প্রক।র প্রস্তরখওগুলি অবিন্যন্তভাবে এক 
প্রকার নীল স্ৃত্তিকায় দৃট়ীভূত হইয়। গহবরের মধ্যে অবস্থান করে, 
এত বিভিন্ন প্রকার প্রস্তর একত্র মিশ্রত অবস্থায় পৃথিবীর অন্য কোন 
স্থানে দৃষ্টিগোচর হয় না। এই নীল সৃত্তিকায় হীরক পাওয়া যাঁয়। 
নীল মৃত্তিকা জল ও বায়ুর ক্রিরায় ফলে হরির্রাবর্ণ ধারণ করিয়া 
উপরিভাগে অবস্থান করে। এই কঠিন নীল মৃত্তিকা উপরে উত্তো- 
লিত হইয়া প্রাচীর-বেষ্টিত স্থানে রক্ষিত হয়। কঠিন চযাঙগড়গ্ুরি 
নুধ্যের উত্তাপ ও বাপের সংস্পর্শে নরম হইতে আরন্ত করে। এই 





তাহার শতকরা ** অংশ দক্ষিণআফ্রিকার 
খনি হইতে আইসে। প্রথমে দক্ষিণআক্রিকার 
খনিগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণী প্রকাশ করিয়া 
পরে জগতের অন্ঠান্ত যে সকল স্থানে হীরক 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহীদের নামোল্েখ 
করিয়া পরিশেষে ভারতীয় থনিগুলির বিশদ 
বর্ণনা ফরিব। 

দক্ষিণ-আফ্রিকার হীরক-আকরগুলি হীরক 
উৎপাদনে প্রথম স্থান অধিকৃত করিয়া আছে। 
কোন এক শুভ মুহুর্তে কৃষক-বালক জ্যাকবের 
ত্রীড়নক প্রস্তরথণ্ডের প্রতি শাক্ষ ভান্‌ নিকে- 
রকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া হীরক আবিষ্ষীরের 
প্রথম সুত্রপাঁত করিয়। দেয় ও তাহার ফলে 
আজ বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকার হীরক আক্রি- 
কার খনিগুলি হইতে উত্তোলিত হইতেছে। 
প্রথম প্রথম ভাল নদীর কিনারার পলিতে । 
হীরক অন্বেষণ করা হইত ও তাহার ফলে সেই 
সময়ে "বহু হীরক পাওয়া যায়, কিন্তু ক্রমেই 
হীরকের সংখ্য। হাঁস পাইয়া আদিতে লাগিল । পরে ১৮৭* বুষ্টাবে 
নদী হইতে বহু দূরে এক স্থলে এক খণ্ড হীরক আবিষ্কৃত হইলে 
মদী*পলি ব্যতীত অপর কোন প্রস্তর-স্তরে হীরক “পাওয়া! যায় 
না॥ এ ধারণ! জনদা ধারণের মন হইতে দুর হইল। তখন অনম্য 








চিত্র নং ৭ 


সময়ে এই মৃত্তিক।তে রীতিমত জলসেচন করা হয় ও লাঙ্গল দিয়া 
কর্ধণ কর! হয় .( চিত্র ৬)। কয়েক মাস পরে এই-স্ৃত্তিক। ্রলিপূর্ণ 
করিয়। লইয়া যাওয়া! হয় ও নিষ্কাশন যন্ত্র ( ৬/5510108 90 0০৪. 
০20690108 [1501006) মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া হীরক নির্বাচিত হয়। 


৫ম বর্ষ__ভাত্র, ১৩৩৩ ] 


এই যন্ত্রে ( চিত্র ৭) জলের গতির বেগ হাস ও বৃদ্ধি করিয়া জলের 
সহিত হীরকাপেক্ষ। হান্ষ। চূর্ণ প্রস্তরখণ্ড যাহ।তে বহির্গত হইয়া যায়, 
সেই প্রণালী অবলম্বন করা হয়। প্রথম স্থান হইতে বহি্গত চূর্ণ 
প্রস্তর ও মৃত্তিকীকে পুনরায় কতিপয় স্থানে খধোঁত কর! হয়। হীরকের 
আপেক্ষিক গুরুতা অধিক; স্থতরাং উহ। নিম্মে অবস্থান করে ও তথা 
হইতে হীরক সংগৃহীত হয়। এই যন্ত্র এতদুর উন্নত যে, এক কণ! 
হারক ইহ! হইতে বহির্গত হইয়া যাইতে পারে না, তবে মনে রাখিতে 
হইবে যে, শত শত মণ মৃত্তিক! ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্তরথও ধোৌঁত করিয়া 
কয়েক খণ্ড মাত্র হীরক পাওয়া! যায়। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, 
আফিকার হীরক-খনির মধ্যে 'কিন্বারলে' ও প্রৰিয়।র সঙ্ঘ” এই ছুইটি 
প্রধান। ওয়েস্লেটন খনি “দবিয়ার সঙ্বের” অন্তর্গত । অন্যন্য হীরক- 
খনিতে যেরূপ উপরে আচ্ছাদন থাকে ও তন্মিম্নে হীরকের জন্য প্রস্তর- 
খননকাঁধা চলিতে থাকে, ইহাতে সেরূপ হয় না। (চিত্র ৮) 

আফ্রিকার খনি 
আবিষ্কীরের বহু পূর্বে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রারস্তে ব্রেজিলে 
তেজুকোর পশ্চিমে 
একটি স্থানে হীরক 
প্রথম আবিষ্কৃত হয়, 
সেই স্থানটি পরে 
ডায়মান্টিনা। নামে 
প্রসিদ্ধি লাভ করি- 
য়ছে। বেজিলের 
অন্তান্য কতিপয় স্থানে 
যথাবাঁগাজেম্‌, 
বাহিয়। ইত্যাদি স্থানে 
হীরকপ্রাপ্তির কথা 
শুন। যাঁয়। 

মুরোপ ভূখণ্ডে 
১৮২৯ খুষ্টাব্দে গাঁডো- 
লক্কয় স্বর্ণ ( 4৫০- 
19101) স্বর্ণের জন্য 
ংগৃহীত প্রস্তরের মধ হীরক আবিষ্কৃত হয়। ল্যাপল্যাচে একটি 
উপত্যকামধ্যে হীরক পাঁওয়। যাঁর। 





১৮৫১ খৃষ্টাব্দে উত্তর-আমেরিকাঁয় ক্যালিফোর্ণিয়ায় প্রথম হীরক 


আবিষ্কৃত হয়, পরে নানা স্থানে গাওয়া যায়। 

মালকা, জাভা, সেলিবিসেও হীরক পাঁওয়! যাঁয়। 

অষ্ট্রেলিয়ায় ১৮৫১ খৃষ্টাব্দ স্বর্ণের জন্য সংগৃহীত প্রস্তরে হীরক 
পাওয়া যায়।  অষ্ট্রেলিয়ার হীরক আকারে ক্ষুদ্র । 

ভারতের হীরক-মাকরগুলির বর্ণনা প্রাচীন বহু সংস্কত গ্রন্থে 
লিখিত 'আছে। পুরাণ ও বহু সংস্কত গ্রন্থ হইতে সম্কলন করিয়া! 
ভারতে প্রাপ্ত রত্ররাজির গুণাবলী, আকরের সংক্ষিপ্ত বিবরণী ইত্যাদি 
বহু তথ্য ১৮৭» খরষ্টান্ে রাঁজা সৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর মহাশয় তাহার 
লিখিত 'মণিমালা” গ্রন্থে প্রকীশ করেন। নিক্মলিখিত স্থান কয়টিতে 
হীরকপ্রাপ্তির কথ। শুনা যাঁয়। 

১) হৈম (হিমালয় )। 

২। মাতঙ্গ (কৃষ্ণ, গোদ।বরী অর্থাৎ গৌলকো ও )। 

৩। সৌরাষ্ট্র (স্থরাট )। 

হ । পৌঁও, (ছোটনাগপুর )! 

*। কলিঙ্গ ( উড়িষ্যা। ও গোদাবরীর মধাস্থ প্রদেশ )। 

৩। কোশল (অযোধ্যা )। 


অনুমান করা হয় যে, প্রাচীনকালে এ স্থানে হীরক ক্রয়-বিক্রয় 


চিত্র নং৮ * 


৭) বেণগঙ্গ। ( বাইন্‌ গল্গ1 )। 

৮ সৌবীর (সারহিন্দ, ও সিন্ধু নদের মধান্থ প্রদেশ )। 

উপরি-উক্ত প্র।চীন স্থানগুলির পাশে তাহাদ্দিগের আধুনিক নাম 
নিখিত হইল । মিঃ বল্‌ কয়েকটি প্রবন্ধে উপরিউক্ত স্থানগুলিতে 
বর্তমানকালে হীরক পাওয়া বায় কি না, আলোচনা করেন। 
ভাহার মতে মহীরাজ সৌরীন্রমোহন ঠাকুর মহাশয় বৃহৎ সংহিতা 
হইতে উপরিউক্ত বিবরণী সংগ্রহ করিয়াছেন। মিঃ বল্‌ দেখান যে, 
হিমালয় প্রদেশে হীরক-আকর আধুনিক কালে নাই, তবে সিমলা 
নিকটবন্তী এক নদীগর্ভে কয়েক খণ্ড হীরক পাওয়া গিয়াছিল। ইহা 
হইতে তিনি অন্থুমান করেন যে, প্রাচীনকালে এই সকল স্থানে হীরক- 
খনি থাকা অসস্তব নহে। . দ্বিতীয় স্থান মাতঙ্গ অর্থাৎ গৌলকো তার 
হীরক আঁকর স্থপ্রসিদ্ধ। সৌরাষ্ট্রে: কৌন হীরক-আঁকর নাই ও 

হইত মাত্র। ১৫৮৩ 

ঝষ্টাবন্দে ইংরাজ পর্যাটক 
ফিটচ ও নিউবোল্ড 
বেলগাওসহরে যে 
হীরক ক্রয়-বিক্রয় হইত, 
তাহার কথ প্রকাশ 
করেন। সম্বলপুর ও 
ছো'টনগপুরের কতক 
অংশের প্রাচীন নাম 
পৌতু।। _ এই ছুইটি 
স্থানে হীরক পরে 
পাওয়া গিয়াছিল। 
মহানদীর মোহান। ও 
সমুদ্র-তীরবর্তী” কতি- 
পয় স্থানে হীরক ক্রয়" 
বিক্রয় হইত, ইহীরই 
প্রাচীন নাম কলিঙ্গ। 
বেণগঙ্গার আধুনিক 
নাম বৈরাগড় ; হীরক- 
খনি এস্থানে ছিল। 
মিঃ বল দেখাইয়াছেন যে, একমাত্র সৌবীর ব্যতীত বিবরণীর অপর 
সকল স্থল হীরকের সহিত সংশ্লিষ্ট) কোথাও হীরক পাওয়া যাইত-- 
আবার অপর কোথাও হীরক ত্রয়-বিক্রয় হইত। 

পাশ্চাত্য ভাঁষায় ভারতের হীরকখনির বৃত্তান্ত ট্যাতারনিয়ের 
প্রথম প্রকাশ. করেন। তিনি ১৬৬৫--১৬৬৯ খুষ্টা্ছে ভারতের 
হীরকখনিগুলি পরিদর্শন করিয়াছিলেন। হেন্রী হাওয়ার্ড পরে 
ডিউক অফ নরফোঁক কতকগুলি অপ্রকাশিত হীরকখনির বিবরণী 
১৬৭৭ খৃষ্টাব্দে রয়্যাল সৌসাইটাতে প্রেরণ করেন। ছুই শত বৎসর 
পরে মিঃ বল পূর্বেরাক্ত হীরকখনিগুলির অবস্থা দর্শন করিয়া কয়েকটি 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। ট্যাভারনিয়েরের পর হইতে বহু 
পাশ্টাত্য পর্যটক হীরক-আকরগুলি দর্শন করিয়া নিজ নিজ ভ্রমণ- 
বৃত্বান্তে প্রকীশ করিয়াছেন। দৃক্ষিণ-ভারতের হীরক-আকরের কথ হেন, 
রিটার, নিউবোল্ড লিখিত প্রবন্ধ হইতে আমরা অবগত হই। 

এখন দেখা যাঁউক, ভারতের কোন্‌ কোন্‌ স্থলে হীরক-প্রাপ্তির 
সঠিক খবর আমর জ্ঞাত। ভারতবর্ষে পরম্পর হইতে বিচ্ছির্ তিনটি 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে হীরক আবিষ্কৃত হয়, ইহা আমরা প্রথমেই দেখিতে 
পাই। সকল স্থলেই হীরক বহু প্রাচীন ক্যাম্বিয়ান যুগের পূর্ববর্তী 
সময়ের প্রস্তরের সহিত পাওয়া যায়। এই তিনটি ভূখণ্ডের দক্ষিণে 
ফেটি অবাস্থিত, তাহাই বিখ্যাত গৌলকোগা খনি বলিয়া পরিচিত। 


খমিগুলি কিন্তু গোলকোণার বহুদূরে অবস্থিত; গোলকোগুয় 
প্রকৃতপক্ষে কোন খনি ছিল না, এ স্থানে হীরক ক্রয়-বিক্রুর হইত 
মাত্র। তোগলক্বংশের পতনের পর ১৩৯৯ খৃষ্টাব্দে গোলকোণ্ডায় 
মুসলমানরাজা প্রতিষ্ঠিত হয়, এই রাঁজোর রাজধানী গোঁলকোপ্য়- 
অধুনা একটি পরিতাক্ত ছুর্গ বাতীত প্রাচীন ক্কীলের কোন গৌঁরব-চিহ্ন 
দৃষ্টিগোচর হর না। এই দক্ষিণ ভূখণ্ড, মাপ্রাজ প্রদেশে পাঁচটি জিলায় 
(১ কুডাপা, (২) বেল্লারী, 0) কারহুল, (ছ) কৃক্কা, (5) গোদাবরী 
হীরক সংগৃহীত হইত। এই পাঁচটি জিসার মধো শেষোক্ত তিনটি 
জিল! হীরক উৎপাদনে অধিকতর প্রসিদ্ধি লাভ করিক়াছে। 
কৃষণ ও গোদাবরী জিপার খনিগুলিই তথাকথিত গেলকোগার 
হীরকখনি বলিয়া পরিচিত। কুডাপ। জিলার খনিগুপিকে তিনটি নাম 
দেওয় হয়--১। চেম্ুর, ২। বুখপরতি, ৩। ওবালুমপল্লি। চেনুরে পরি- 
তাক্ত অনেকগুলি হীরকের খাদ দেখিতে পাওয়। যায়। শুন! যার, এই 
খনি হইতে দুইটি হীরকথণ্ড আবিষ্কৃত হইয়ছিল, তাহাদিগের মূলা 
যথাক্রমে ৭৫ হাজার ও ৪৫ হাজার টাক|। কুণপরতির খনিগুলি ডাঃ 
হেন ও নিউবোন্ড বর্ণিত - কোণভাপেটা .খনি। নিউবোল্ড 
লিখিয়াছেন যে, কোণডাপেট| খনিগুলি চতুক্ষৌণীকার- এবং 


» হইতে ১২ ফুট পর্যান্ত গভীর। উপরিস্থ মৃত্তিকা কুক্ধবর্ণ_স্থানীয় - 
নাষ রেগুর, ইহাতে তুগা জন্মে। :৩ হইতে ১* ফুট গভীর রেগুরের . 


নিয়ে কবর, বৃহৎ, বহু প্রস্তরখণ্ড- পাওয়! যায়; ইহাঁরই মধো হীরক 
অবস্থান করে। এই প্রস্তরধণগুলি বিভিন প্রকার হইয়া থাকে; ইহারা 
নিকট অথবা দুরছ্ পর্ববত-গাপ্র হইতে নদী কর্তৃক আনীত. হইয়!-এই 
স্থলে পুষ্থীভূত হইয়ছে। “এই প্রস্তর খনন করিয়া উপরে 
উত্তোলিত হইত এবং উচ্চতৃমিতে নির্ধিত -জলপূর্ণ আধারে সধত্ে 
রক্ষিত হইয়া! তন্রধা হইতে হীরকখও নির্বাচন করা হইত। হীরকের 
আপেক্ষিক গুরুত| অধিক, সুতরাং আঁধারের তলদেশে পতিত -হয়। 
পরে অপ্রয়োজনীয় প্রন্তরথগুগুলিকে পূর্বোস্ত আঁধারের চতুপ্পা্থে 


বিস্তারিত করিয়! পুক্থানুপুত্বরূপে হীরক অস্বেধণ করা'হইত |, জল- . 


ডি স্থবিধা ছিল না বলিয়া! বর্ধাকালে খনির কার্ধয.বন্ধ রাঁখা 
হইত। 

ওবালুম পল্লীর খনিগুলি সম্ভবতঃ ১৭৪৫ থুষ্টান্দে আবিদ্ৃত হয় 

(২) বেল্লীরী জিলায় নিগ্ললিখিত স্থান তিনটিতে, হীরক পাওয়া 
স্বাইত। ১| মুনিমাদাগ। ২। ভাজর!কারুর। ৩। গটি। 
বানাগানপিল্লীর ১৬ মাইল পশ্চিধ-দক্ষিণে মুনিমাদাগুতে নাতি প্রশস্ত 
হীরক-স্তর কৃডাপা স্তরের উপর অবস্থিত। নিউবোল্ডের যাওয়ার বহু 
পূর্বেই এই খনিগুলি পরিভাক্ত হইয়ছিল, কিন্তু সে সময়েও বহু হীরক- 
পালিশকারক মুনিমাদাগুতে বাস করিত। যে বন্গ“সাহাযো তাহারা 
হীরক পালিশ করিত, সে যস্ত্ের প্রতিচিত্র তিনি তাহার প্রবন্ধের সহিত 
প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে, এখানকার পালিশকরেরা, হীরক ডর্ণ 
দ্বারা হীরক-সংস্কার করিতে পারা যায় ও হীরক-কর্তনের সমর স্বাভ।- 
বিক ভঙ্গ তলভাগের সাঁহাধা লইতে হয়, এই তথ্য ছুইটি অবগত ছিল। 
মুনিমাদাগুতে যেরূপ স্তরধধ্যে হীরক পাওয়া যায়, ভাঞ্জরাকারুতেও 
সেরূপ স্তরমধ্যে হীরক পাওয়া যায়। এক পশলা! বৃষ্টি হওয়ার পর 
মৃত্তিকার উপর কখনও কখনও হীরক পতিত হইয়া থাকিতে দেখা 
যাঁয়। ১৮৮২ খ্বষ্টাকে মিঃ চ্যাপার এই স্থানের একটি প্রাক রপ্রস্তর- 
মধো (95817505 9617) ছুই খণ্ড হীরক পাইয়াছিলেন। 

মুনিমাদাও ও ভাজরাকারুর মধাভাগে গুটি খনি অবস্থিত ছিল। 
এই খনির উল্লেখ ডাঃ হেইনের প্রবন্ধমধ্যে পাওয়া যায়। 

(৩) কারমুল জিলায় বহু স্থানে হীরক আবিষ্কৃত হইয়াছে; বানা- 
গানপিলী তন্মধো. প্রসিদ্ধ। এই স্থানের হারক-স্তর *বানাগানপিল্লী 
বাসু-স্তর বলিয়া পরিচিত। উত্তর-ভারতে রিওয়া-স্তর যেরূপ হীরক- 
উৎপাদক, দক্ষিণ-ভাঁরতে বানাগানপিল্লী স্তরও তদ্ধপ । বনিগীনপিল্লী 


'কোলার খনি: আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হয়। পরে যথাক্রনে 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 

কারমথলের ৩৭ মাইল দুরে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে অবস্থিত। হেইন, 
নিউবোল্ড, ষালকমদন, ভয়সে. কিন্ত প্রভৃতি পর্যাটকগণ স্যতস্্ হবত্ব 
প্রবন্ধে এখানকার খনিগুলির বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন ক্রি 
কিঙ্গ বলেন, “বানাগানপিরী 'কোয়ার্টজাইট' প্রস্তর ক্ষত প্রাপ্ত প্রাচীন 
“িলা্তর ও অগ্রজ প্রস্তর ট্যাপ (৮7১) এর উপর অবস্থিত। এই 
স্তরের গভীরতা ২* হইতে ৩* ফুট পর্যান্ত হইতে দেখা খার। 
প্রায় ১৫ ফুট গ্রভীর গহ্বর খনন করিয়া চক্রবাঁলের সহিত সমাত্তরালে 
সুড়ঙ্গ নির্বাণ করা হন ও হীরক-ন্তরের নিকট উপনীত হওয়া 
যায়। খনির মধো ৬ ফুট গভীর এক প্রকার স্তর অপেক্ষারৃত 
গভীর বানুত্তরের সহিত অবস্থিত; ইহার মধ্যে হীরক পাওয়া যার 
শুনিলাঁম ; উপরে উত্তোলিত হইলে দেখা গেল, ইহা “কা ংগলো মারেট' 
প্স্তর। এই স্থানের সমস্ত খনিতেই এই প্রকার প্রস্তরমধা হনে 
হীরক পাওয়! যায়। ভূমিগর্ভ হইতে কাংগলোমারেট উত্তোলিত 
করিয়া চূর্ণ করিয়া ফেল। হয় ও উত্তমরূপে ধৌত করিয়। শুক হইবার 
জন্ত বিস্তৃত করিয়া রাখ! হয়; পরে সুফ'বালু হইতে হীরক নির্বাচন 
করা হয়। আকারে বৃহৎ হীরকথণ্ড এ শ্বানে কথনও পাওয়া 
গিক্লাছে, এমত শুন। বায় না। কারন্থুল জিলার অন্ঠান্থ খনিগুলির 
মধ্যে রামূলকোট|, তিমাপুরম, গুরামনকো ও, ডেওমুরো, বস্ওয়াপুর 
ইত্যাদির নাঁম উল্লেখ কর! যাইতে পারে। ট্যাভারনিয়ারের ভ্রমণ 
বৃস্তান্তে এ প্রদেশের রাওলসকোত। ' হীরকখনির কথ। পাঁওয় যায়। 
অন্থমান কর! হয়, প্রাচীন'রাঁওলকো গর বর্ধমান নাম রামূলকো টা! 
এই ব্লাওলকোণ্ডার খনির বিষয় ট্যাভারনিয়ের এক স্থলে লিখিয়াছেন, 


-এই স্থানের হীরক-স্তর মা অর্ধ ইঞ্চি হইতে এক ইকি পুরু। লৌর, 


আকড়াণী দ্বারা এই স্তরটিকে' উপরে উত্তেলন করা হয়। এই 
স্থানের এক একটি হীরকখণ্ডের মূল্য ২ হাঞজার হইতে ৬ হাঁজার -দর্, 


- মুন্্া হইতে দেখা গিয়াছে ।' হীরক কর্তনের জন্ত লৌহচক্র বাবহ্ত্ত হয়।” 


(8, ) কৃষ্ণা ও গোদাবরী জিলা ( গে(লকোপ্ত হীরকখনি )। কৃষ্ণ 
নদীর উপত্যকায় পশ্চিম: হইতে, পূর্বদিকে ভ্রমণ করিলে প্রথমেই 
উশতা 
পিলী, কেগাঁভেতিকানু, 'আবকুর, বারখেনপাড়, পারসিয়ান্‌, 
মূলাভেলি, গোলাপিললী খনি আমরা দেখিতে পাই। আরও 
একটু পশ্চিমে ডামারপড় ও মালাভরমে পরিতাক্ত খনি দেখিতে 
পাওয়া যায়, কিন্ত তাহাদিগের বিষয় কোন প্যাক উল্লেখ করেন 
নাই। মিঃবল বলেন যে, বর্ধমান কোলার খনিই 'টা।ভারনিয়ের 
লিখিত গানিকুলুর ও অন্তান্ত পর্যাটকগণ লিখিত গানি খনি। এই 
কোলার খনি হইতেই স্বিখ্যাত 'কোহিমুর হীরক আবিষ্কৃত হয়। 
ট্যাভারনিয়ের যে খংসর হীরকখনি পরিদর্শন করিতে ভারতে আগমন 
করিয়াছিলেন, তাহার মাত্র ১ শত বৎসর পূর্বে এই খনিটি আবিষ্কৃত 
হয়। কথিত আছে, এক কৃষক জমী কর্ণ করিতে করিতে ৫* রতি 
পরিমাণ এক খণ্ড উচ্ছল প্রস্তর পাইয়া গোঁলকোওাঁর এক হীরক- 
বিক্রেতার নিকট দেখাইলে সে তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তরটিকে হীরক বলিয়া 
চিনিতে পারে। তখন লোকমুখে এ প্রদেশে হীরকপ্রাপ্তির কখ! 
চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইলে বহু ধনী ব্যক্তি অর্থ বার করিয়া মৃত্তিকা 
খনন করাইতে আরম্ভ করেন। সে সমগ্নে ২* হইতে ৮* রতি ওজনের 
বু হীরক এ স্তান হইতে পাওয়া গিয়াছি্। সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ হীরকের 
ওজন ১ হাঁজার ৮ শত রতি পরিমীণ। এই হীরকখণ্ডটি মিরিসগোলা 
আওরঙজেবকে উপঢৌকন প্রদান করেন। ট্যাভারনিয়ের এই স্থানে 
৬০ হাজার মঞ্জুর লোককে হীরকখনন কাঁধো ব্যাঁপৃত থাকিতে দেখিরা- 
ছিলেন। তাহাদিগের কার্ধাপদ্ধতি সম্বল ট্যাভার্নিয়ের এক স্থুল্নে 
লিখিয়াছেন যে, গুথমেই তাহার এমন একটি স্থান নির্ববাচন করিয়া! 
লইত, যাহার নিয়ে প্রস্তরস্তরদধ্যে হীরক প্রান্তর সম্ভাবন।। সেই স্থানের 
অনতিদূরে অপর এক খও ভ্রমী পরিষ্কার করিয়া! প্রাচীর ছারা বেষ্টন 


করিয়া লইভ। প্রাচীরের নিয্নভাগে জমীর উপর ২ ফুট অন্তর ছোট 
ছোট গর্ভ চতুর্দিকে খনন করিয়া জলে পূর্ণ করিয়! রাখিত। ইচ্ছামত 
জল-নির্গমনের বাবস্া ছিল। পরে ১৪ফুট গর্ন খনন করিয়া! 
হীরকন্তরস্থ মৃত্তিকা উত্তোলন.করিয়! পূর্বোক্ত প্রাচীর-বেষ্টিত জমীর 
মধো আনয়ন করিয়! গর্ধের মধো রাঁখিয়! দ্িত। ২৩ দিন পরে জল- 
নির্গমনের পথ উন্ুক্ত করিয়া দিলে কর্দমনিশ্রিত জল বহির্গত হইয়া! 
যাইত। এই ভাবে সমস্ত কর্দম বাহির হইয়া গেলে মাত্র বালি পড়িয়া 
থাকিত। পরে রৌদ্র বাণি শুষ্ক হইয়া গেলে চালুনির দ্বারা চালিয়া 
হীরক সংগৃহীত হইত। 

পার্সিয়াল্‌ খনির দহিত উত্তাপিল্লী, কদাভেটি, কালু, মুগানুর, 
আটকুর খনিুলির যথেষ্ট সাদৃখ্ঠ আছে। যে অবস্থায় পারসিয়াল্‌ 
খনিতে হীরক পাওয়া যায়, অর্থাৎ যেরূপ রূপান্তরিত (7১1668070- 
000056৫) গ্রস্তর-স্তরের উপর অবান্থিত নদী কর্তৃক কারমুল প্রস্তর 
হইতে আনীত প্রস্তরুস্তরে হীরক পাওয়া যায়, সেই'ভাবে উপরি-উক্ত 
প্রতোক খনিতে হীরক পাওয়া! যাইত। মুলেলি ও গোলা পিল্লী এই 
ছুইটি গ্রামের মধ্যবর্তী খনিগুলি এক শ্রেণীভুক্ত । ডাক্তার হেইনী, 
ভয়সে, বেগ্তা, নিউবোন্ড প্রভৃতি প্রতোকেই এই খনির বিষয় কিছু 
না কিছু লিখিক়্া গিয়াছেন। তাহাদের সময়েই কার্যা*বঙ্গ হইয়া যায়,। 
মিঃ কিঙ্গ বলেন যে, ডুঢুগট, পাহাড়ের বালু-্তর হীরক প্রাপ্তির জন্য 
খনিত হইয়াছিল। পূর্বোক্ত পধ্যটকগণ হীরক-স্তরের সহিত অপর 
একটি বঙ্কর-স্তরের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন। ডাক্তাঁর বেঞ্লারোর মতে 
সেই স্তরটি সামুলকোটার পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল; সামুলকোটায় এ স্তর 
হইতে হীরক পাওয়া যায়। আরও একটু উত্তরে ভদ্রচেগমে গোদাবরী- 
তীরে হীরক-খনির কখ| ভঘসে ও নিউবোল্ড উল্লেখ করিয়াছেন। 

দ্বিতীয় খণ্ড বেছার ও উড়িয্যায় মহানদীর উপতাকায়, পশ্চিমে 


মধাদেশে, উত্তরে শোণ নদীর একটি শাখা-নদীর উপত)কাক় বিস্তৃত।' 


দ্বিতীয় ভূখণ্ডের অন্তত দশ্বলপুরের নিকটবর্তী হীরাকুণ্ডে হীরক পাওয়া 
যাইত। সম্বলপুর-রাঁজার অধীনে এই খনিটি ছিল। ঝুনাল্‌ গ্রামের 
এক বৃদ্ধা 'ঝি'র (হীরক-সংগ্রাহক) নিকট অনুসন্ধান করিয়া ও 


অন্ত।ন্ত বহু স্থান হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিরা বল লিখিয়াছেন তে, ' 


মহানদীর মধ্যভাগে *ঝুনালের নিকট একটি স্বীপ ছিল, এই ত্বীপটির 
নাম 'হীরাকুণ্ড।' দৈধ্যে ইহা ৪ মাইল। নদীন্রোত দ্বিথতিত হই! 
ইহার উভয় পার্ধ দিয়! প্রবাহিত হইত বৈশাখের খরতপ্ত শুধ্য- 
কিরণে নদীর জল বথেষ্ট হ।স পাইলে ৪৫ হাজার লোক মিলিত 
হইয়। উত্তরের জলপ্রবাহের গতি বাধ দিয়! রুদ্ধ করিয়। দিলে সমস্ত 
জল দক্ষিণ পার্থ দিয়াই প্রবাহিত হইত | তখন নদী-গর্ভের প্রীস্তর- 
খণ্ডের মধা হইতে হীরক সংগ্রহ করা হইত। এই অসুসন্ধানকালীন 
বর্ণ পাঁওয়। গেলে তাহা 'ঝ'দিগের প্রাপ্য ছিল। যদি কোন 'ঝি'র 
ভাগাবলে এক খণ্ড হীরক পাইত, তাহ। হইলে রাজ! সেই হীরকটির 
পরিবর্তে তাঁহীকে একখানি গ্রাম দান করিতেন। 

গঙ্গা-গর্ভে শীরকপ্রাপ্তির কথ! কেহ কেহ বলেন, কিন্ত কোন 
বিবরণী লিপিবদ্ধ নাই। মিঃ ব্রচম্যান আইন-ই-আঁকবরি হইতে 
মঙ্কলন করিয়া বলেন যে, হির্প! গ্রামে হীরক পাওয়া গিয়াছিল। এই 
গ্রামটি বদ্ধমান ঞিলার অবস্থিত । 

সিমলার নিকটবর্তী একটি পার্ধতা নদীতে কয়েক খণ্ড হীরক 
পাওয়। যায়; কলিকাতার মিউজিয়মে গুলি রক্ষিত আছে। 

তিনটি মুখা স্থানের মধো ২টির বৃত্তীস্ত লিখিত "হইল । তভূতীয়ট 
মধাপ্রদেশের বুঙ্গেলথণ্ডে অবস্থিত। বুন্দেলখণ্ডের একটি দেশীয় রাজা 
পালার নিকটে অধিকাংশ খনি অবস্থিত। বুলদেলথণ্ডের খনিগুলি 
পান্না খনি' বলিয়া স্ুপ্রসিদ্ধ। নিয়লিখিত স্থান কয়টিতে হীরক- 
প্রাপ্তির কথা শুনিতে পাওয়া যায়, যা,__পান্লা, কামারিয়া, ব্রিজ- 
পুর, মীজগোহা, উদ্‌স্না, সাঁকারিয়, এট ওয়! ইত্যাদি 


পান্নার হীরকখনির নাম টাভারনিয়েরের ও অন্যান্তি পর্যটকদের 
তালিকামধো নাই, সথতরীং মনে হয়, ইহা বভ্‌ পরে আবিদ্বত হয়। 
পান্রাঁয় অগভীর কন্গলোমারেট স্তরমধো হীরক পীওয়া যায়, এই 
স্তরাট উপর কাইমুর বানুস্তর ও প'হ।) শেলের মধো অবস্তিত$ এই 
স্তরটি কোথাও ২ কুট অপেক্ষা! অধিক গভীর নহে ৷ এই স্থানের অপর 
একটি হীরক-্তুর রিয়া বাঁলুস্তরের উপর ও ভাগের নিরীজের নিয়ে 
অবস্থিত। উভয় স্থানেই কান্গেলোষারেটে স্তর-মধ্যে হীরক পাওয়া 
হায়, তবে এই স্থানের কন্গলোমারেট বহু ক্ক্টিকথণ্ড ও জাদপায় 
আছে। কন্গলোমারেট স্তর ব্যতীত নদীগর্ভে ও পার্থে কখনও 
কখনও হীরক পাওয়া যায়। ভূতত্বে জলজ ্তরগুলিকে বয়স হিসাবে 
বিভক্ত কর! হইয়াছে। হীরক কিরূপ স্তরের মধ্যে পাওয়। যাঁর, তাহা! 
নিয়ে লিখিত বিবরণী দৃষ্টে বোধগমা বইবে। 
ভাণ্ডের বিভাগ-_গনুরগড় শেল। 

হীরক-সমন্থিত কংগলোমরেট স্তর-_ 

রিওয়। বিভাগ-উচ্চরিওয়। বালুস্তর, ঝিরি শেল, নিন্ম রিওয়া 

বালুস্তর, পার। শেল । 
হীরক-সমদ্বিত--কংগলোমারেট স্তর-- 

কাইমুর বিভাগ--উচ্চ কাইমুর বাদু-ন্তর, কাইমুর কংগ লোঁমীরেট, 

বিজয়গড় “শেল', নিয় বাইমুর বালুস্তর । 

এই স্তরগুলির মধ্য কাইমুর বিভাগীয় স্তরগুলি বয়সে সর্ব্- 
প্রাচীন। মিঃ ভ্রেডেন্বর এই প্রদেশে তিন প্রকার পদ্ধতি অবলম্বনে 
হীরকখননকাঁ্ধা দেখিয়ছিলেন। 

(১ «* ফুট গভীর গর্ভ খনন করিয়া কংগলোমারেট স্তর খনন 
করিয়! উপরে উত্তোলিত “হয়। যথাসম্ভব হীরক বাহির করার পর 
খনি পরিত্যক্ত হয়। 

€) হীরকণ্তরের আবরণ শেল-স্তর নদী কর্তৃক ক্ষ পাইয়। যাওয়|র 


"হীরক-স্তর উপরিভাগে দৃষ্টিগোঁচর হয়, সুতরাং এ ক্ষেত্রে গর্ভ খনন 


করিবার প্রয়োজন হয় না। কার্য অতান্ত সহজ । 

(৩ দী-পলি যেখানে 'কংগলোমারেট' স্তরের সহিত মিলিত 
হইয়ছে, সে স্থানে ৩০।৪* ফুট গভীর গর্ভ খনন করিয়া প্রস্তর উপরে 
উত্তোলিত হয়, এই প্রস্তরের স্থানীয় নাম 'মুদ্দা।' * 

মধ্যভারতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৮ খুষ্টাব্দে যত হীরক আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার এক ভালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল। মাদ্রাজ প্রদেশ 
হইতে আর হীরক পাওয়া বায় ন1। 


ৃষ্টাঝ ক্যারাট মুলা লোক নিযুক্ত 
১৯১৪ ৫৪৬৫ ৭৯১ ন১৩ 
১৯১৫ ৩৫৯৭ ৬৯৩ 8৫৫. 
১৯১৬ ২০৪২ ৩৬১ ৬১৪ 
১৯১৭ ২৮৫২ ১৭০৯ ৫১৭ 
১৯১৮ ৭৩২৭, ২৬২৫, ২৩৭৫ 1 


এই পান্না হীরকখনি হইতে পূর্ব্বে বহু হীরক আবিষ্কৃত হইত। 
১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার হাামিন্টন এই' স্থানের খনি হইতে প্রাপ্ত এক 
খণ্ড হীরকের ৫* হাঁজার টাকা মূল্য হইতে দেখিয়াছেন। আকবরের 
সময়ে বাৎসরিক ৮ লক্ষ টাকা মূল্যের হীরক উত্তোলিত হইত। 
বাৎসরিক ১ লক্ষ ২* হাজার টাক! মূল্যের হীরক প্রাপ্ত হইতে ফ্রাঙ্কলিন 
সাহেব দেখিয়াছিলেন। ইহার এক-চতুর্থাংশ পাদ্ারাজের প্রাপ্য ছিল, 
অবশিষ্টাংশ বান্দা, চার্খারি, ৪১ প্রাপা ছিল। $ 
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সিসি ক কস্কা 


পৃথিবীর কোথায় কি অবস্থার হীরক আবিদ্ধৃত হয়, তাহ! লিখিত 
হইল। কিন্তু কিরূপে তাহারা! খনিমধ্যে প্রবেশ করিল, তাহাদের 
উৎপত্তির দঠিকইতিহ'স 'কি, এই তথা অবগত হইবার জন্য বৈজ্ঞা- 
নিকগণ বহু দিন হইতে গবেষণা করিয়া আমিতেছেন | ব্রিউষ্টার 
এই বিষয় লইয়। গবেষণা করিয়! প্রথম এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েন যে, উদ্ভিনাদি হইতে নির্গহ এক প্রকার রঙ্জন তুলা পদার্থ জমিয়! 
হীরকে পরিণত হয়। পরে বহু মতবাদ স্থষ্ট হয়। কিন্ত সকলেই*এই 
বিষয়ে একমত হয়েন যে, উদ্ভিদাদি অখব| প্র(ণি-শরীর পচিয়া যে 
অঙ্গার স্থষ্ট য়, হীরক তাহারই উপদান, কিন্তু কিরূপে অঙ্গার রূপা ্তর 
গ্রহণ করিয়! হীরকে পরিণত হইল, ইহার বিভিন্ন মতবাদ দেখিতে 
পাই। কেহ কেহ বলেন যে, প্রবল উত্তাপ দ্বারা অঙ্গ।র হইতে হীরক 
স্থষ্ট হইয়াছে, কিন্তু পরে যখন দ্বেখা গেল, প্রবল উত্তপ্ত অঙ্গার 
গ্রেফাইটে রূপান্তরিত হয়, তখন হারা বলিতে আরম্ত করেন যে, 
ভৌগর্ভিক মহাশক্তি-ক্রিয়ার ফলে এই অদ্ভুত ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে। 
মিং প্যারটের ধারণা, অত্াগ্র জ্বলন্ত অঙ্গার সহসা! শীতল হওয়ার 





চিত্র নং ৯ 


ফলে হীরক স্থট হইয়াছে। দক্ষিণ-আ(ফ্রিকার হীরক-স্তরগুলি পরীক্ষা 
করিয়। লিউইস্‌ সাহেব অনুমান করেন যে, গলিত প্রস্তর ভৃগর্ভ হইতে 
উখিত হওয়| কালীন অঙ্গ(রক-শেল হইতে অঙ্গার গ্রহণ করে এবং 
কঠিন অবস্থায় রূপান্তরিত হওয়ার সময়ে অঙ্গার হীরকে পরিণত হয়। 

এখন দেখ! যাক, পরীক্ষাগারে কিরূপে হীরক নির্শিত হইতে 
পারে। ময়দান (11015580.) বৈছ্বাতিক চুলী (7516৩001০৭1 ৪7০ 
1907806 ) মধো হীরক নির্্ঘণ করিয়াছেন। পরে সার উইলিয়াম 
ব্রকস্‌ মহাশয় বহু পরিশ্রম করিয়! ময়প্যান বৈছু/তিক মহাঁনলে কয়েক 
খওড হীরক প্রস্তুত করেন । 

হীরকপ্রস্তুত-প্রণ।লী,__“অমিশ্র লৌহ, গন্ধক, দিলিকন্‌, ফস্ফর।স্‌ 
বিহীন ও শর্করাজাত অঙ্গ'র উভয় পদার্থ মিশ্রিত করিয়া অঙ্গার- 
পাত্রে (09:১০ ০:4০111৩) রাখিয়। বৈদ্যুতিক মহ।নলে ৪*হাজার 
ভি্বী পরিমাণ তাপ প্রদান করিলে দেখা যায়, লৌহ মোমের মত 
দ্রবীভূত হইতে আরম্ভ করে। পরে সেই অগ্খাত্বপ্ত পদার্থাটকে 
বাহিরে আনয়ন 'করিয়! শীতল জলের মধ্যে স্থাপন করিলে গলিত 
লৌহ কঠিন হওয়। কালীন আয়তনে বৃদ্ধি পায় ও মধ্যস্থ অঙ্গারকে 
প্রবলবেগে চাঁপিতে থাকে ; অঙ্গারও আয়তনে বৃদ্ধি পায়; আয়তনে 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বুদ্ধিপ্রাপ্ত পদার্থের পাত্রমধো স্থান না হওয়ার জন্ত পরম্পর পরস্পরকে 
প্রবল শক্তিতে ঠেদিতে থাকে । এই ঠেসাঠেনি অর্থাৎ চাঁপনের ফলে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরকখণ্ড নির্সিত হয়। আকারে ইহা ক্ষুদ্র হইলেও 
বাহ্যাবয়বে, বর্ণে, স্বচ্ছতায় প্রকৃত হীরকাপেক্ষা কোন অংশে নিৰৃষ্ট 
নহে” * ভীষণ চাপনের ফলে স্থষ্ট হীরকখণ্ড কিছু দিন পরে আপনা! 
আপনি ভগ্ন হইয়া যায়। আমরা জানি যে, বহু হীরকথও তৃগর্ত 
হইতে উধিত করিয়া উপরে আনিবার সময় বিদীর্ণ হইয়া যার়। 
আফ্রিকার হীরক-খনির বিভিন্ন স্তরে প্রাপ্ত কয়েক অংশ হীরক একক্র 
সংযোজিত করিয়। একটি হীরকে পরিণত করা গিয়াছিল, ইহা হইতে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, নীল সৃত্তিকা-ন্তরে হীরক সৃষ্ট হয় নাই, 
পরস্ত বহু নিম্নে ভূগর্ভে অত্যধিক চাপের ফলে এগুলি স্থষ্ট হইয়াছিল, 
পরে উপরে উখিত হওয়! কালীন চাঁপের হ্রাস হয় ও গুলি বিদীর্ঘ 
হইতে আরম্ত করে। 

মূল কথা, হীরকন্ষ্টর প্রকৃত রহস্ত আমর! সঠিক অবগত নহি। 
বাহ অনুমান করা হয়, তাহা এখনও সমাক্রূপে প্রমাণিত হয় নাই, 
অদুর-ভবিষাতে যে এই বিষয়ে অধিকতর 
অবগত হইব, ইহ।তে কোন সন্দেহ নাই। 


অনেকের মতে উক্দাপতনের মহিত হীরক 
পৃথিবীপৃষ্ঠে পতিত হয় । যে দকল স্থানে হীরক 
আবিদ্ৃত হইয়াছে, সেই সেই স্থানে প্রাগৈতি- 
হ।সিক সময়ে উ্ধ। পতিত হইয়।ছিল; কোথাও 
মুত্তিক! নরম বলিয়। গলিত পিও পৃথিবী-গর্ভে 
কিয়াদ,র প্রবিষ্ট হইয়াছে, অপর কোন স্থানে 
মৃত্তিকা কঠিন বলিয়া৷ পৃথিবীমধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে নাই। পরে জল, বাতাসের 
সংস্পর্শে তাহার! ক্ষয় পায় ও তাহাদের সকল 
চিহ্ন লুপ্ত হইয়। যায়, কিন্তু হীরক সর্বাপেক্ষা 
কঠিন বলিয়। ক্ষয় পায় নাই; বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়। আছে। এ্যারিজ্যোন! 
প্রদেশের এক স্থানে দ্র বৃহৎ" হাজার লৌহ" 
খণ্ড ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়। থাকিতে 
দেখা গিয়াছে। এক বৃহৎ উত্তপ্ত লৌহথ 
কোন স্থলে পতিত হইলে যেমন একটি গহ্বর 
্ষ্ট হইয়া! যায়, সেইরূপ একটি গহ্বর এই 
স্থানে দৃষ্টিগে।চর হয়। ইহা হইতে অনুমান করা হয়, কোন সময়ে 
এখানে উক্কাপাত হইয়াছিল? ডাক্তার ফুটে এক খণ্ড লৌহমধো 
হীরকের কণা আছে, ইহা পরীক্ষা করিয়। জানিতে পারিয়াছেন। 
পরে অধ্যাপক ময়জ্যান্‌ ফ্রিডেল্‌ স্বচ্ছ ও অশ্চ্ছ কয়েকটি হীরক-কণা 
লৌহমধ্য হইতে প্রাপ্ত হইয়ছেন। উপরি-উক্ত তথ্য সত্য হইলে 
উন্ধ'পাতের বিভীধিকা আমাদিগকে ভীত করিতে পারিবে না। 
হীরকথচিত উদ্ধার আগমন শুভ চিহ্ন বলিয়া! সুচিত হইবে। 


এঁতিহাপিক হীরক 


আকারে বৃহৎ হীরক সচরাচর পাওয়। যায় না। কচিৎ কখনও যাহা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা কোন নাম গ্রহণ করিয়! প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে। অধিকাংশ প্রসিদ্ধ হীরক ভারতের খনি হইতে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । কয়েকট বিখা।ত প্তিহাসিক হীরকের ( চিত্র নং ৯) সংক্ষিপ্ত 
বিবরণী নিম্পে লিখিত হইল £ _- 

(১) “কোহিনূর” ২-১৩*৪ খৃষ্টাব্দে এই হীরকটি মোগল-সমজাটের 
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হস্তে পতিত হয়। ১৭৩৯ খুষ্টান্দে নাদির শাহ দিল ুষ্ঠন করিয়া এই 
হীরকট হ্তুগত করেন। পরে তীহার সৃত্যুর পর এই হীরকটি বিভিন্ন 
বাক্তির হস্ত ঘুরি পপ্াবাধিপতি রণজিং সিংহের অধীনে আইসে। 
শিখসাস্াজোর পতন হইলে ১৮৫০ পৃষ্টান্ে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী 
ইহীকে হস্তগত করেন। লর্ড ভালহৌদী মহারাণি ভিক্টোরিয়াকে 
ইহা উপহার প্রধান করেন। এই ভাবে এই বিখ্যাত হীরকট ভারত 
হইতে নির্বাসিত হইয়। ইংলগের রাজমুকুটে শোভা বৃদ্ধি করিতেছে। 
প্রবাদ আছে যে, এই হীরকটি দক্ষিণভারতের কোলার খানিতে 
আবিষ্কৃত হয়। 

(২) “লোত্‌রি দর এযাঙ্গলেতর” ১--ওজন ৪৯ ক্যারাঁট,। 

(৩ “্হাইদ্রাবাদ নিজাম” £-নিজগের সম্পত্তি। ইহার ওজন 
৩ শত ৪, কারাট ছিল, কিন্তু সিপাহী-বিদ্রোহেয় সময় ইহা ভগ্ হইয়া 
যায়। ইহার বন্তমান ওজন ২ শত ৭৯ ক্যারাঁট,। 

(ঃ) “অর্লফ" £--র'স রাজবংশ ধ্বংসের পর সোভিয়েট, গভর্ণ- 
গেন্টের অধীনে এই হীরকটি আইসে। কথিত আছে, এই হীরকটি 
এক সময়ে ত্রিচিন্লাপ্ীর নিকটবর্তী কাবেরীতটগ্থ একটি মন্দিরে 
্রহ্গামূর্তির নয়নরূপে বিরাজ করিত। সেই স্থানে হইতে জনৈক ফরাসী 
দৈনিক ইহাকে অপহরণ করিয়া এক জাহাজের কাণ্ডেনকে বিকুয় 
করে। প্রি অরলফ. ৯* হাজার পাঁউও মুল্যে এক বশিকের 
নিকট-হইতে ক্রয় করিয়া জার-মহিষী দ্বিতীয় কযাথারিণকে উপহার 
আদান করেন। 

৫ পকোঠিনুর" প্রথম 
ক্যারাট,। 

৬। শিট"-০ওজন ১ শত ৩৭ ক্যারাট, ॥ ১৭+১ খৃষ্টাব্দে পারদিয়।ল 
(গোলকোও। ) খনিতে ইহা আবিষ্কৃত হয়। ইহার ওজন তখন ৪*১ 
ক্যারাউ্‌ ছিল। মাদ্র/জের গভর্ণর উইলিয়াম পিট ইহা৷ ৩ লক্ষ ৬ মহস্র 
টাকায় ভ্রয় করেন। পরে ৭৫ হাজার টাকা বায় করিয়। ইংলণে তিনি 
ইহাকে কর্তন করান; কর্তন করিবার সময়ে ইহার চরণ বিক্রয় করিয়। 
তিনি ১ লক্ষ ৫* হাজার টাকা পাইয়াছিলেন। কর্তনের পর ইহার 
ওজন ১ শত ৬৩ক্যারাউ হয়। তিনি পরিশেষে ফরাসী রাজপ্রতি- 
নিধিকে ২* লক্ষ ২৫ হাজার টাক।য় বিক্ুয় করেন। ফরাসী-বিপ্লবের 
মময় ইহ দহ্থা কর্তৃক অপদ্ধত হয়, কিন্তু  দক্জা বিক্রয়ে অদসর্থ হইয়া 
অক্ষত অবস্থায় প্রত্যর্পণ করে। এই হীরকটি এখন প্যারিসের প্রদর্শনীতে 
রক্ষিত আছে। 

৭ “্টাস্কানি”-_গজন ১ শত ৩৩ কারাট,। বর্ণ ঈষৎ হরিদ্রত ; 
এই বর্ণের জন্য হীরকটির মূল্য হ্রাস না! পাইয়। বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা 
প্রথমে টাস্কানির ডিউকের সম্পত্তি ছিল, পরে অস্ত্র়ার সম্রাটের 
হস্তগত হয়। 

৮। স্টার অফ. দি সাউধ"_-১৮৫৩ খুষ্টা্ধে রেজিলে বাগাজেম 
হীরকখনিতে ইহ! আবিষ্কৃত হয় ॥ ইহা স্বচ্ছ ও বর্ণহীন_বন্তমান ওজন 
১ শত সাড়ে ২৫ ক্যারাট,। কর্তনের পূর্বেবে ৬ লক্ষ টাকায় ইহা 
বি্লীত হয়। 

»। “পোল ্টার"_-২* ক্যারাট.ক্রিলিয়ান্ট আকারে কণ্তিত। 
জনৈক রুসীয় ধনী বান্তির সম্পন্তি। 

১০ পটফানি”_১২৫৯ ক্যারাট,॥ বর্ণ ঈষৎ লোহিতান্ড গীত। 
নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত জুয়েলীর টিফানি এও কোম্পানীর 
মম্পত্ভি। 

১১ প্হৌপশীলবর্ণ__৪৪ ক্যারাট.। ১৬৪২ খুষ্টাবে টাভার- 
নিম্নের কোলার খনি হইতে সংগ্রহ করিয়। ফরাসী-সত্্রট চতুর্দশ 
লুইকে বিক্রপ্ন করেন । তখন ইহার ওজন ৬৭ ক্যারাট, ছিল । ফরালী- 
বিগ্রধের সময় ইহা অপহাত হয়। বহুর্দিন পরে লওনের এক হীরক- 
ব্যবসায়ীর নিকট ইহার সন্ধান পাখা যার) তাহার, নিকট হইতে 


কর্ণনের পর ওজন ২ শত ৭৯ 


ভীনিজ 


২ লক্ষ ৭* হাজার টাকায় উমাস্‌ ফিলিপ হোপ ত্রয় করিয়া, ১২ লক্ষ 
টাকায় হাবিব বেকে বিক্রয় করেন। এক বংসর পরে পারিসের 
নীল।মে হীরক-বাবসায়ী রোজিনান্‌ মাত্র ২ লক্ষ ৪, হাজার টাকায় 
ক্রয় করিয়! ১৯১১ পৃষ্টার্ধে এডওয়ার্ড মাঁকলিনকে » লক্ষ টাকায় 
বিক্রয় করেন। একই প্রকার ৩ থ্ড হীরক পাওয়া বায়, ইহা! হইতে 
অনুমান করা যাঁয় থে, ট্যাভারনিয়েরের হীরকটি পরে তিন ভাগে 
বিভক্ত হইয়াছিল? 

*১২। পসান্সিশ_খিআট হীরক এই নামে পরিচিত। চাপ দে 
বোন্ডএর মৃত্যুর পর নিকৌলাস্‌ সাঁক্দি ইহাকে সংগ্রহ করিয়া গাঁণী 
এলিজাবেথকে বিক্রয় করেন; ১ শত বৎসর পরে ইংলগুরাজ দ্বিতীয় 
জেমস্‌ ফরাসী নৃপতি চতুদ্দশ লুইকে বিক্রয় করেন। ফ্রাঁসী-বিপ্লবের 
সময় ইহা। অপহৃত হয়। 

১৩। এইউজিন সাঞজাজী”--৫১ ক্যার।ট,। প্সের জীর-মহিষী 
দ্বিতীয় কা'খারিণ জনৈক ব্যক্তিকে ইহা উপহার প্রদ্দীন করেন। পরে 
তৃতীয় নেপোলিয়ান তাহার নব-পরিণীতা বধূর জন্য ক্রয় করেন। 
ফরালী রাজবংশের ধ্বংস হইলে বরোদ!র গইক্ওয়াড় ক্রয় 
করিয়া লয়েন। 

১৪। “সাশ৮৬ ক্যারাটি। ১৮৪৩ পুষ্টান্দে এই হীরকটি পারস্ত- 
রাজপুত্র 00,০5,085 জার নিকোলাসকে উপচৌকন প্রদান করেন। 
সেই সময়ে শুনিতে পাওয়। যায় বে, হীরকে ওটি ভগ্ন পৃষ্ঠ ছিল ও তিন 
স্থলেই প্ারশ্ত-সঙ্জাটের নাম অঙ্থিত থাকে। কর্তিত হওয়ার পর 
ইহার ওজন স্থভাবতঃ হস হইয়া যাঁয়। 

১৫। নাসক"-ওজন ৯* ক্যারাঁট. | দক্ষিণ-ড।রতের একটি 
হীরকর্থনিভে আবিদ্ধৃত হয় ও ভারতীয় জনৈক নৃপতি ক্রয় করেন । 
কিন্ত পরে দে স্থান হইতে অপহ্ৃত হইয়| ১৮৩৭ খুষ্টাব্দে লণ্ডানের এক 
নীলাসে ওয়েস্ট মিনিষ্টারের ডিউক ক্রয় করিয়া লয়েন। 

১৬1 শপাশা”+-৪* ক্যারাট্‌॥। ইজিপ্টের ভাঁইস্রয় ইব্র।হিম ৪ 
লক্ষ ২* হাজ।র টাকায় ক্রয় করেন । 

১৭। *কলিনন্”_৩ হাজীর ২৫ ক্যারাট,। এই হীরকটি 
ট্রন্সভালের প্রিটোরিয়া খনি হইতে আবিস্কৃত হয়; ওজনে এত বড় 
হীরক আর কোথাও পাওয়া যাঁয় নাই। ট্রাক্সভ|ল গর্ণমেন্ট ২২ 
লক্ষ ৫* হাজার টাকায় ইহা ক্রুপন করিয়া! ১৯৭৭ খৃষ্টাব্দে সমাটু সগ্ডম 
এডওয়ার্ডের জন্মদিবসে উপহা'র প্রদান করেন। পরে এই হীরকটিকে 
ছুই খণ্ডে বিভক্ত কর! হয়। ইহা! ইংলগডের রাঁজমুকুট ও রাজদণ্ের শোভ! 
বন্ধন করিতেছে। 

১৮। “এক্সেলদর"_কলিনন্‌ আবিষ্কারের পূর্ব্বে দক্ষিণ-আফ্রি- 
কার হীরকের মধ্যে ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত ছিল। 
ৃষ্টান্দে জগরেস্ফন্টাইন্‌ হীরকথনি হইতে ইহা আবিষ্কৃত হয় 

উপরি-উক্ত হীরকগুলি বাতীত বহু প্রসিদ্ধ হীরক পৃথিবীর বহু স্থানে 
আছে। কয়েকট্টির কথা লিখিত হইল । 

“মোগল"-ওজন ৭ শত ৮৭ ক্যারাট, ১৬৫* খৃষ্টাব্দে কলার 
খনিভে ইহা আবিষ্ধতি হর। ট্যাভীরনিয়ের ইহার বর্ণনা 
করিয়াছেন। 

শআঁকবর শাহ"--বরোদার গাইকওয়াড় সাড়ে ৩ লক্ষ টাকায় ইহা 
ক্রু করেন। 

প্দার্য়াই-নোর”-+নাদির শাহ দিল্লী লুঠন করিয়। ইহা হস্তগত 
করেন। এক আফগান সৈনিক অপহরণ করিয়! লয়। পরে বু 
হস্তান্তরিত হইলে রুসিয়ার জার ক্রয় করিয়া লয়েন। রাজবংশ ধ্বংসের 
পর সম্ভবতঃ সোভিয়েট গতর্ণমেপ্টের নিকট আছে। 

পনেপোলিক্লান”, “কিমবরলা।ও”* ইত্যাদি বহু হীকের নাষ 
উত্লেথ করা যাইতে পারে। 


১৮৯৩ 


উ্ীশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 
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ভিগিরাবগুষ্ঠিতা রজনী, আকাশ মেবাচ্চন্ন। একুতি 
গম্তীরা। ইডেন উগ্ভান ক্ষণপুব্রধে লৌক-কোঁলাহলমুখরিত 
ডিল বটে, কিন্ত এই মাত্র জনশূন্য হইরাছে। এই লোৌক- 
বিরল রজনীতে দার্পেন্টাইন গালের শটস্ত কাষ্াদনে বসিয়া 
একা বিমলেন্দু রার | 

ঘেঘের পর মেঘ আকাশকে ছাইর়া ফেলিতেছে, ছুই 
একবার বিদ্যুৎ হানিতেছে, ক্ষণপরেই বুষ্টি নামিবে। সে দিকে 
বিমলেনদর দৃষ্টি ছিল না। সে তন্ময় হইরা খালের জলরাশির 
দিকে নিনিমেষনয়নে চাহিয়া! ছিল। তাহার মনের মধ্যে 
তথন ভীবসধুদ্রের কি তরঙ্গতঙ্গ হইতেছিল, সে-ই বলিতে 
পারে। 

উদ্ভানের এক জন শীস্তিরক্ষক দূর হইতে তাঁহীকে 
.দেখিয়াছিল, নিকটে আসিয়া স্থান ত্যাগ করিতে বলিল, 
তখন রাবি গভীর। বিমলেন্দুর সমাধিভক্ষ হইল, সে ধীরে 
ধীরে উগ্ভানের বাহির হইয়া গেল। 

তখন মাঝে মাঝে মেঘগঞ্জীন হইতেছিল, মুহুর্ত পরেই 
বিন্দু বিন্দু বারিপাঁত হইতে লাগিল, কিন্তু প্রবল বায়ুতাড়নায় 
মেঘ সরিয়ী যাইতেছিল বলিরা আশানুরূপ বারিপাত 
হইল না| 

বিমলেন্দুর অঙ্গে বারি বধিত হইল, কিন্তু তখনও তাহার 
সে দিকে লক্ষ্য ছিল না । তাহার গতির একটা লক্ষ্য ছিল 
বলিয়াঁও অনুমিত হইল না। দে ম্রদানের উপর দিয়া 
দৃক্ষিণমুখে অগ্রসর হইল। তখন আবার আকাশ হইতে 
বিদু বিন্দু বাঁরিপাত হইতেছিল। বিমলেন্দুর সর্বাঙ্গ জলপিক্ত 


হুইল, আর্দ্র কেশ হইতে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 


বোধ হয়, তখনও বিমলেন্দুর- সে দিকে দৃষ্টি নিপতিত হয় 
নাই,_-সে আন্্রবদনেই লক্ষ্যহীন অবস্থায় শুস্ত দৃষ্টিতে 
মক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতেছিল। 


এ ৪ ্ 











এমনই শন্মর অবস্তায় সে কতঙ্গণ পথ চলিয়া, তাহা 
জানিতেই পারে নাই। ঘখন ভ্তাহার চৈতন্য হইল, তখন 
দেখিল, দে কাীঘাটের আদিগঙ্গার ঘাঁটে উপনীত হই- 
রাঁছে। গন ঘাট জনশূন্য । শ্রান্ত বিমলেন্দু ঘাটে উপবেশন 
করিল। গঙ্গার হুখন পূর্ণ জুরার। বৃষ্টি তখন থাখিয়াছে 
বটে, কিন্ত বায়ুর বেগ উপশমিত হয় নাই। বাযুতাড়নার দেশী 
নৌকাগুলি গঙ্গাতরঙ্গে নাচিতেছিল__তাহাদের দীপশিখীও 
সেই সঙ্গে নাচিয়া নাচিয। গঙ্গাবঙক্ষে কত প্রতিবিষ্বই 
ফুটাইরা তুলিতেছিল ! নাতিদূরে নৌকাঁর উপরে মাঝি মনের 
আনন্দে বাশী বাজাইতেছিল, সেই বংশীধ্বনি নীরব নিশীথে 
মনের মধ্যে অতীতের কহ স্ুপস্থৃতিই জাগাইয়া। তুলিতেছিল ! 

বিমলেন্দুর সে দিকে তখন দৃষ্টি ছিল কি না সন্দেহ। নে 
তখন কত কি ভাবিতেছিল। ভাবিবার তাহার অনেক ছিল। 
হাহার ইভ ঘে দিন ভাহাকে ছাড়িয়া ইহলোক হইতে 
পরপাঁরে চলিয়। গিয়াছে, তাহার পর হইতে আঁজ এক 
বংসরেরও অধিক অতীত হইয়াছে। সে ছৃষ্টগ্রহের মত-- 
লক্মীছাড়ার মত আজ এক বংসরকাল পথে পথে ঘুরিয়াছে, 
কিন্তু কিছুতেই শান্তি পাঁর নাই । সুধাঁশুর ক্গিদ্ধ রশ্মি 
বলিয়া সে ঘাহাকে অঙ্গে ধারণ করিয়াছিল, গ্রহবশে জীবনে 
যরণে সে তাহার নিকট তপ্ত অঙ্গারের মতই অন্থুমিত 
হইয়াছে। প্রথম প্রথম লেফটানেন্ট সিবরাইট ও পাদরী 
ডেনিস তাঁহাকে কত সাস্বন। দিরাছেন,.ও সংসারী করিবার 
নিমিত্ত কত আয়া স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের 
সকল চেষ্ঠাই ব্যর্থ হইয়াছে, সে ্ষিপ্তের মত মন্দারমালীকে 
সর্পন্রমে দূরে পরিত্যাগ করিয়াছে । ক্ষিপ্তের মত ছুই মাস- 
কাল সে ইভের প্রতি কৃত পাঁপের অন্ুশোচনায় ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া দার্ডিলিঙ্গে ছুটাছুট করিয়া বেড়াইয়াছে, তাহার পর 
.এক দিন কাহাকেও কিছু না জানাইয়! দাজ্জিলিঙ্গ ত্যাগ 
করিয়াছে। 
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মে কতকটা প্ররুতিস্থ হইলে প্রতিমাকে এক পত্র 
লিথিয়াছিল। দে পত্রের ছত্রে ছত্রে অন্ুতাঁপের অপস্ত 
রেখা ফুটিযা উঠিয়াছিল।_ ক্ষমা? কিন্তু এক বিন্দু করুণাও 
সে তাহার উত্তরে পায় নাই, প্রতিম' পত্রের উত্তরই দেয় 
নাই। তাহার পর সে ভারতের দিকে দিকে ছুটিয়া 
বেড়াইয়াছে। অশান্ত প্রেতাত্বার ন্তায় তাহার আত্মা 
কোথাও শাস্তি পায় নাই। মাসে মাসে পুরীতে তাহার পত্র 
গিয়াছে, কিন্তু এ ধাবং কোনও পত্রেরই প্রত্যাস্তর সে পায় 
নাই। বতসরাধিক পরে কৌাঁও শাস্তি না পাইয়া লে 
আঁবার কলসিকাঁতার প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । কে বলে, 
ইহ্জীবনে পাঁপের প্রীয়শ্চিভ নাই ? 

বিমলেনদ্‌ তাঁবিতেছিল, তাহার প্রতারণার কথা,__তাহার 
পাঁপের কথা। মিথ্যা কথায় তুলাইয়া সে সরলা একাস্ত- 
নির্ভরমীল। বালিকার অকাল-মৃত্যুর কাঁরণ হইয়াছে। হৃদয়ের 
অন্তস্তলে পাপ-বাঁপনা লুকাইয়া রাখিয়া কলুষিত মনে তাহার 
প্রতি ভাঁলবাপাঁর ভাণ দেখাইয়াছে। তাহার এ পাপের 
এ প্রতারণার শাস্তি কি, প্রীয়শ্চিন্ত কি? ও ভাঁগীরথীর 
শীতল চঞ্চুল বারিরাশির মধ্যে চিরনিত্রীয় শায়িত হইলে কি 
এই অন্ুতাপের তৃষাঁনলের জালার নিবৃ্তি হয় ? কে বলিয়া 
দিবে তাঁহাকে, এ পথে সে শাস্তি পাইবে কি না? 

আর এক নারীকে সে নির্মম নিষ্ঠর পশুর মত নির্ধ্যাতিত 
করিয়াছে। নিষ্পাপ নিরপরাধ সে_নিজের আত্মস্তরিতা, 
্বার্থপরত। ও নির্বন্ধীতিশয়তার যৃপকাষ্ঠে দে তাহাকে বলি 
দিয়াছে। দলিত কীটও ফিরিয়া দংশন করে, কিন্ত সেত 
নিগীড়িতা হইয়াও তাহার অনুগ্রহপরর্থিনী হইয়া তাহারই 
সন্ধানে আপিয়াছিল, কিন্তু হৃদয়হীন পিশাচ সে, তাহার 
অযাচিত প্রেমের অর্ঘ্য পদাঁঘাতে দূরে ফেলিয়া দিয়াছে ; 
নিষ্ঠুর নরহস্তা' সে, তাঁহার বৃভুক্ষু আত্মার কাতর করুণা” 
ভিক্ষাকে শ্বাসরুদ্ধ করিয়া! হত্যা করিয়াছে । তাহার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কি? এ পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত জীবন-বিসর্জন ! 

বিমলেন্দুর ভাবতন্ময়তা চরম অবস্থায় উপনীত হইল, 
সে দাড়াইয়। উঠিয়া নির্নিমেষ লোলুপ নয়নে আবিল গাঁ 
বারির দিকে চাহিয়া রহিল; তাহাঁর মনে হইল, যেন জাহবী 
তরঙ্গসন্কেতে তাঁহাকে আহ্বান করিতেছেন। বিমলেন্দুও 





কি এক অব্যক্ত শক্তির বলে সেই দিকে আকিষ্ট হইয়া সম্মুখে . 


ঝাঁকিয়া পড়িল । 


নে সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার তন্ময়তা দূরে গেল, 
তাহার সব্্শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। অস্পষ্ট আলোকে 
বিমলেন্দু দেখিল, সম্মুখে দড়াইয়া দীর্ঘ জটাজুট-মণ্ডিতা 
গৈরিকপরিহিতা সন্্যাসিনী-ুগ্তি ! 

* সন্ন্যাসিনী মৃছু হাসিয়া বলিলেন, "বাছা, পুরুষমান্য কি 
এমনই ক'রে হাহুতাশ ক'রে বেড়া, না গঙ্গায় ঝাঁপ দিতে 
বায়? ছিঃ ছিঃ!” 

বিমলেন্দু বিশ্িত হইয়া বলিল, “কে মা আপনি ?” 

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “আমি বে হই, তোঁমায় একটা কথা 
কলে যাঁব। যাঁকে চাইছ, তার কাছ থেকে দূরে দূরে 
থাকলেই কি তাঁকে পাবে? পুরী যাও, শান্তি পাবে। 
আত্মঘাতী হয়ে আর পাঁপের মাত্রা বাড়িও না।” 

সন্ন্যাসিনী চলিয়া যাইতেছিলেন, বিমলেন্দু বিন্বয়ে 
অভিভূত হইরা বাধা দিয়া বলিল, “মা, আঁপনি কি 
অন্তর্যামিনী? পুরীর কথা, আপনি জান্লেন কি ক'রে? 
কে আপনি মা?” 

সন্নযাপিনী বলিলেন, “দে অনেক কথা । পুরী যাঁও, সব 
জান্তে পারবে, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। আর্দরবসনে 
আর থেকো না । যাঁও।” 

সব্যাসিনী আর দীড়াইলেন না, মুহূর্তে স্থান ত্যাগ করিয়া 
গেলেন। বিমলেন্দু এই আশ্ষর্ধ্য প্রহেলিকার কোন সমাধান 
করিতে পাঁরিল না, সে কেবলই ভাবিতে লাগিল, 
কে ইনি, কোথায় থাকেন, আমার মনের কথা৷ কিরূপে 
জানিতে পারিলেন? 


৯৬০ 


“যাও মা, একবার শেষ দেখা ক'রে এস”, মাতাজী কোমল 
স্েহার্্ স্বরে গ্রতিমাঁকে কথা কয়টি বলিলেন । 

প্রতিমা অবনতমন্তকে দীড়াইয়! রহিল, কথার কোন 
প্রত্যুত্তর করিল না, কক্ষও ত্যাগ করিল ন!। মঠের 
মাতাঁজীর কক্ষে উভয়ে কথা হইতেছিল। 

মাতাজী আবার বলিলেন, যাও মা, কুষ্ঠা বোধ 
কোরো না? 

প্রতিমা মুখখানি না তুলিয়াই অস্ফুট স্বরে বলিল, 
“মা?” 


বলিলেন, পবুঝিছি, এ দেখায় কি বিপদ তোমার । কিন্তু এই 
একটিবারমাত্র বৈ ত নয়। বিশেষ সে কত আশা ক'রে 
এসেছে, তাকে বুঝিয়ে আসাও ত দরকার 1” 

প্রতিমা বলিল, “বোঝাবার কি আছে? দেখা আর না 
হ'লেই ত ভাল।* 

মাতাজী বলিলেন, “না, তা ভাল না। তোমার কি 
বলবার আছে, তাকে জানবার অবপর দাও । যাঁও মা” 

মাতাজী এই কথা বলিয়া প্রতিমাকে দ্বারপথের 
দিকে আগাইয়া৷ দিলেন, প্রতিমা বন্ত্রালিত পুত্তপলিকাবং 
কক্ষের বাহির হইয়! গেল। 

প্রশস্ত 'দালান পার হইতে তাহার পা কাপিতেছিল। 
সন্তুখের কক্ষদ্বার উন্মুক্ত ছিল, সে কক্ষে প্রবেশকালে তাহার 
চরণ আর যেন চলিতে চাহে না! তাহার বক্ষ ছুরু ছুরু 
স্পন্দিত হইতেছিল, সে ক্ষণকাল দারপ্রান্তে গমকিয়া 
দঁড়াইল, তাহার পর ধীরে ধীরে কক্ষমধো পাঁদবিক্ষেপ 
করিল। 

কক্ষের অপর প্রান্তে এক জন লোক একখানি কাষ্ঠাদনে 
বসিয়৷ ছিল, তাহার দৃষ্টি অন্ক্ষণ দ্বার-পথেই নিবদ্ধ ছিল, 
সে ষেন কি এক আশায় কাহার প্রতীক্ষায় তথায় অপেক্ষা 
করিতেছিল-__সে বিমলেন্দু রাঁয়। 

দ্বার-পথে প্রতিমাকে দেখিয়াই সে মুহূর্তে কাষ্ঠাসন ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া দাড়াইল, তাহার পর তাহার শরীরের রক্ত- 
চলাচল যেন বন্ধ হইয়া গেল, সে কেবল নিসিমেষ-নয়নে 
প্রতিমার দিকে চাহিয়া! রহিল। উভয়ে উভয়ের প্রতি 
নিবদ্ধৃষ্টি হইয়া কতক্ষণ এই ভাবে রহিল, তাহা কেহই 
বুঝিতে পারিল না । কত কাল পরে এই দেখা-_সে যে 
এক যুগ! 

বিমলেন্দ্রই প্রথমে চমক ভাঙ্গিল, সে বাশ্পরুদ্ধকণঠে 
ডাকিল, "প্রতিমা !” | 
প্রতিমা শুনিরাও যেন দে ডাক শুনিতে পাইল না, 
চিত্রার্পিত প্রতিমার মতই নিশ্চল, নির্ধাক্‌, নিষ্পন্দ হ্ইয়া 
ঈাড়াইয়া রহিল। 

বিমলেন্দু এইবার জ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া৷ প্রতিমার সম্ব- 
খ্বীন হইল, কাতরকঠে বলিল, প্প্রতিমা! অনেক আশা 
ক'রে এসেছি, কথার জবাবও দেবে না ?” : 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা! 


প্রতিমা তথাপি নিরত্তর রহিল। বিমলেন্দু ব্যথিত 
অভিমানাহত স্বরে বলিল, “জানি, আমাঁর পাপের দণ্ডবিধান 
ক'রে রেখেছ, কিন্তু এ দণ্ডের কি সীমা নাই? বল প্রতিমা, 
একটি কথা বল, আমার এই বুভুক্ষু হৃদয় তোমার একটা 
কথা শোন্বার জন্যে হাহীকার কর্ছে। তবুও কথা কইবে 
না? এই দেখ, আমি তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করছি, 
আমায় ক্ষমা কর” 

বলিতে বলিতে বিমলেন্দু নতজান্কু হইয়া প্রতিমার সন্ভুখে 
বসিয়া পড়িল। প্রতিমা ছুই হস্ত পশ্চাতে সরিয়া গিয়া ভং- 
সনার সুরে বলিল, “ছিঃ ছিঃ! আপনি পুরুষমান্ষ, নারীর 
কাছে আপনার এ ভিক্ষা সাজে না।” 

বিমলেন্দু দীড়াইয়া উঠিয়া গদ্গদকণ্ঠে বলিল, “তবে বল, 
আমায় ক্ষমা করেছ? আমি যতই অপরাধ করে থাকি, 
তোমার স্বামী ।” 

প্রতিমা অবিকম্পিতকণ্ঠে বলিল,“আবার ও কথা কেন? 
সে সম্বন্ধ ত ঘুচে গেছে ।” 

বিমলেন্দু মাথা নাড়িয়া! বলিল, “বা ইহকাঁলে ঘোচিবার 
নয়, তা তুমি আমি কি ক'রে ঘোচাব ?” 

প্রতিমা নে কথায় কর্ণপাত না করিয়া দৃঢত্বরে বলিল, 
“এখানে আপনার কি প্রয়োজন, তা ত আপনি বল্‌- 
লেন না।” 

বিমলেন্দু উন্মত্তের মত বলিল, “প্রতিমা! প্রতিমা ! 
তুমি এত নিষ্ঠুর! আমি সংসারের সকল আশা, সকল 
কামনা ত্যাগ ক'রে বদরের পর বংসর কেবল তোমার 
আশায় সারা জগতে ছুটোছুটি ক'রে বেড়িয়েছি_-তোঁমার 
চিন্তাই ধ্যান, জ্ঞান, জপমালা করেছি, আমার রক্কে-মাংসে 
তোমার কামনা জড়িয়ে মাখিয়ে রেখেছি, তোমায় ভুলতে 
না পেরে সব মান-অভিমাঁন ছেড়ে তোমার কাছে ছুটে 
এসেছি,_-তার কি এই প্রতিদান? তার কি এই পুরস্কার? 
উচ নারী কি এত নিষ্ঠ্র! জান কি, তোমারই জন্তে আমি 
ইভকে হারিয়েছি? ইভ--সরলা অপাপবিদ্ধা ইভ__আমা 
বই সে ত কিছু জান্ত না, আমাকে তার উপযুক্ত কর্বার 
জন্ঠে হৃদয়ের সঙ্গে কত সংগ্রাম করেছি, কিন্তু তুমি, তুমি ত 
আমায় তার হ'তে দাও নি, অনুক্ষণ এই মনের মধ্যে 
তোমার সিংহাসন পেতে রেখেছিলে, নিজ তোমাকে 
ভুলতে দাও নি__-» 


&ম বর্ষ__ভাঁদ্র, ১৩৩৩] 


প্রতিমা ছুই হাতে বুক চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, "নে কি 
আমার দোষ? আঁমি ত আমাকে দূরেই রেখেছিলেম, 
আপনার স্থখের পথে আমি ত কণ্টক হই নি। তবে এখন 
কেন ও-সব কথা তুল্ছেন ?” 

বিমলেন্দু ক্ষিপ্রহস্তে প্রতিমার ছুইখানি হাঁত চাপিরা 
ধরিয়! ব্যগ্রকঠে বলিল, «এক বিন্দুও দয়া নেই__অতি 
সামান্ত এক ক্ষুদ্র বিন্দু? তা হালে জন্মের মত আমায় 
বিদায় দিচ্ছ? বল প্রতিমা! বল, আমি ছঃ্বপ্ন 
দেখছি।” 

প্রতিমা বিমলেন্দুর হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া 
বাশ্পরুদ্ধকে বলিল, “আমি সন্ন্যাপিনী 1” 

প্রতিমা আর ফীড়াইল না, ত্বরিত-পদে দালানের দিকে 
অগ্রসর হইল। বিমলেন্দু কাতরকণ্ঠে বগিল, “দয়া কর্‌লে 
না? তবে চন্নুম, এই শেষ বিদায় 1” 

প্রতিমা একবার পশ্চাতে ফিরিয়া (দথিল, বিমলেন্দু 
প্রীয় উলিতে উপিতে কক্ষ হইতে নিঞ্কান্ত হইয়া গেল। 
তখন প্রতিমার মনের মধ্যে কি সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহা 
সে ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারে না। একবার সে দ্বারের 
দিকে হস্তপ্রদারণ করিল, তাহার ঘাতনাক্রিষ্ট অন্তরের অন্ত 
স্তল হইতে একটা! করুণ কীতর আহ্বানের ধ্বনি উঠিয়াই 
সবদয়ে বিলীন হইয়া গেল। 


চ 

যখন মাতাজী প্রতিমার সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলেন, তখন 
দেখিলেন, সে মেঝের ধুলায় লুটাইয়! পড়িরা। ফুপিয়া' ফুলিয়া 
কীদিতেছে। কিছুক্ষণ তিনি নীরবে নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর সন্সেহে তাহার কুঞ্চিত 
আলুলায়িত ব্রমরকু্ কেশদামের উপর হস্তাঁবমর্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “ছি ম| ! তোমার কি সন্যাসিনীর বেশ সাজে ?” 

প্রতিমা ধড়মড়িয় উঠিয়া! বপিল, কিন্তু মাতাজীর দিকে 
একবার চাহিরাই অগ্রুপিক্ত মুখখানি নামাইয়া লইল। 
মাতাঁজী তাঁহার পার্খে বসিয়া তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া মৃদু হাদিয়া বপিলেন, “ভুল্তে ত পার নি ম!। 
তবে এ সাঁজ কেন ? ভেতরে সন্যাঁস না হ'লে বাইরে গেরুয়া 
রুদ্রাক্ষি কি কর্বে মা! সত্যি বল দিকি মা, স্বামীকে 
বাইরে রাখতে পেরেছো কি ?” 


ছুই পায়ে মাথা গুঁজিয়া কতকটা কাদিল মাত্র। মাতাজী 
আঁবাঁর তাহার অঙ্গে হস্তীবমর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, 
“তাঁই জানি বলেই ত কালীঘাটে তোমার স্বামীকে দেখে 
এখানে আস্তে ক'লে - দিরেছিনুম-_তাকে নিরাশ ক'রে 
ফিরিয়ে দিয়ে ভাল কর নি মা।” 

প্রতিমা বিশ্বিত হইয়া বশিল, “সে কি মা?” 

মাতাঁজী তখন সবিস্তারে কাঁলীঘাটে বিমলেন্দুর সহিত 
সাক্ষাতের ঘটনা বর্ণনা করিলেন; শেষে বলিলেন, “তোমায় 
ভুলতে পারে নি বলে সে সে দিন আত্মঘাতী হ'তে যাচ্ছিল! 
তার আগে জেনেছিলুম, তুমিও তাকে ভুল্তে পার নি। 
তাই তোমাদের খিলনের স্থযোগ ক'রে দিয়েছিলুম । তোমার 
বুদ্ধি আছে মা, তুমিই ভেবে দেখ, এমন ক'রে এই বয়সে 
মিথ্যে অভিমান ক'রে ছু'জনের জীর্বন বৃথা ন্ট করা কি 
ভাস? ঘা ভগবানের অভিপ্রেত, তাঁতে মিথ্যে বাধা 
দিয়ে ফল কি? আর বাধ দিয়েও তা ধ'রে রাখতে 
পার্বে না। আমি ব'লে দিচ্ছি, তোমাদের মিলন হবেই 
হবে।” 

প্রতিম। অবনত-মস্তকে অক্ুটস্বরে বশিল, “আপনার কি 
তাই ইচ্ছে মা?” 

মাতাজী বলিলেন, “পাঁচশ বার । মনের মধ্যে বাসন! 
চেপে রেখে বাইরে ত্যাগ দেখালে কি হবে? সে ত ত্যাগ 
নয়, তাগের ভাণ । আর দেখ, ভগবান্‌ তোমাদের মিলন 
ক'রে দিয়েছেন, তাতে অন্তরার হয়ে কেবল পাপ সঞ্চয়, কর্ছ 
বৈ তনয়।” 

প্রতিম! চমকিত হইয়া বলিন, “পাপ ?” 

মাতাজী বণিলেন, “হা, পাপ। তাই বল্ছি, এইবার 
সংসারাশ্রম কর, বিধাতার ব্যবস্থার উপর কলম ডাল্তে 
যেও না।” 

প্রতিম! অবনত-মস্তকে নখে নখ খুঁটিতে খু'টিতে অক্ফুট- 
স্বরে বলিল, “কিন্তু মা” 

আঁর কথা সরিল না। মাভাজী হাসিয়া বলিলেন, 
“বুঝেছি ম1» আর বল্তে হবে নাঁ। ভাবছ, সে জন্মের মত 
চলে গেছে, আর আসবে না ?” 

প্রতিমা তখনও অবনত-মন্তকে বপিল, “মে যে বড় 
অভিমানী--» 


মাতাজী বলিলেন, “কিছু ভেবো না, বিধাতার বিধান 
কেউ এড়াতে পার্বে না। প্র, বোধ হয় ফিরে আস্ছে 1” 
এই সময়ে শৈল মহাকোলাহল করিতে করিতে 
বিমলেন্দুকে হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
আদিল। তাহার চোখ-মুখ দিয়া কথার ফুলঝুরি ঝরিতে” 
ছিল,_-“দেখ মা,আমাদের ন। বলে লুকিয়ে পাঁলিরে যাচ্ছিল। 
আমি বালির চড়ীগন খেলা কর্ছিলুম কি না, চুপি চুপি পাশ 
কাটিয়ে যাচ্ছিল, ধরে নিয়ে এলুম। আস্তে চার না মা, 
বলে, তুমি না কি তাড়িয়ে দিয়েছে। হী, তাই বুঝি? গল্প 
বল্বার ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, না মা?” 
বিমলেন্দু এতক্ষণ বিস্বয়-বিহ্বল-নেত্রে মাতাজীর প্রতি 
তাকাইয়া ছিল, মাতাজীও তাহাকে দেখিয়া হাপিতেছিলেন। 
বিমলেন্দু বলিল, “আপনি ?” 
মাতাজী হাপিতে হাসিতে বলিলেন, “হা বাবা, আমি। 
সেই কালীঘাটে 'দেখা হয়েছিল। আমিই সেই।” 
বিমলেন্দ বলিল, “আপনি মা অন্তর্যামিনী_-না হলে 
আপনি কি ক'রে জান্তে পেরেছিলেন যে, আমি তত রাত্রে 
ঘাটে বাব ।” 
মাতাঁজী বলিলেন, পছি বাবা! তুমি বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান্‌ 
হয়ে অন কথা বোলো না। আমার কালীঘাটে দরকার 
ছিল, তুমিও ঠিক সেই সময়ে সেখানে উপস্থিত হয়েছিলে, 
জগবন্ধু যোগাযোগ ক'রে দিয়েছিলেন। আবার জগবন্ধুর 
দয়ার এই তোমাদের যোগাযোগ হ'ল। প্রতিমা, তোমাদের 
যোগাযোগ ভগবান্ই ঘটিয়ে দিয়েছেন; শৈল নিমিত্তমাত্র। 
আয় শৈল ! তোর বালির মন্দির গণড়ে দিই গে যাই।” 
মাঁতাঁজী কাহাকেও কিছু বলিবার অবসর ন৷ দিয়া 
শৈলকে লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। বিমলেন্দু 
কম্পিতচরণে প্রতিমার পার্থ গিয়া মেঝের উপর উপবেশন 
করিল, কম্পিতকণ্ে বপিল, “মাতাজী যা ব'লে গেলেন, তা 
কি সত্যি? বল প্রতিমা, এ স্বগ্র নয় ?” 
প্রতিমাও বায়ুতাড়নায় বেতনপত্রের স্তায় কাপিতেছিল, 
সে বিমলেন্দুর পায়ের উপর মাথা রাখিয়া গদ্গদকণ্ঠে বলিল, 
“মিথ্যে কিছুই নয়, মাতাঁজী আমার সত্যি পথ দেখিয়ে দিয়ে- 
ছেন। আমি না বুঝে তোমার উপর মিথ্যে অভিমান করে- 
ছিনুম। বল, আমায় ক্ষমা কর্বে ?” 
বিমলেন্দুর বিস্মিত স্তত্তিত দৃষ্টির সম্মুখে বিশ্বসংসার 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ঘুরিতেছিল, সে মূহূর্তকাল নিব্বাক্‌ হইয়া, রহিল, তাহার পর 
ছুই হাতে প্রতিমার অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের মাঝে তুলিয়া 
লইয়া। বলিল, “ক্ষমা? এই ভগ প্রবঞ্চক স্বামীকে তুমিই 
ত ক্ষমা করবে প্রতিমা । তোমায় আমি যে যাঁতন৷ 
দিয়েছি, তার উপযুক্ত শাস্তিও পেয়েছি। কিন্তু তাতেও 
যদদি-_৮ 

প্রতিমা বিমলেন্দুর মুখে করপল্লৰ আবৃত করিয়া বলিল, 
“ছিঃ ! ও কথা বলে না ।” 

বিমলেন্দু কিঞ্চিৎ প্রক্ৃতিস্থ হইয়া, ধীরে ধীরে বলিল, 
“দেখ, এক একবার মনে হত, আমি নিষ্ঠুর পশুর মত ব্যব- 
হার করলেও, তুমি আমায় দ্বণার দৃষ্টিতে দেখতে না,_এমন 
কি, এক একবার আমার অহঙ্কারের সীম! আকাশ স্পর্শ 
করত, মনে হ'ত, তুমি আমায় ভালবাস। সত্যি বলবে 
প্রতিমা, তুমি কৰে হ'তে আমায় ভালবেপেছ ?” 

প্রতিমা--সদী গান্তীরধ্যমরী স্বল্নভাধিণী প্রতিমা স্বামীর 
বুকে মুখ লুকাইয়া অন্ুচ্চ স্বরে বলিল, “তোমায় আমি 
গোড়া থেকেই ভালবেসেছিলুম।” 

বিমলেন্দু পূর্ণ হৃদয়ে হর্য ও আগ্রহভরে বলিল, “যখন 
আমি ইভের অন্থসরণ ক”রে তোমার অনাদর করেছিলুম- 
ত্যাগ করেছিলুম, তখনও ?” 

প্রতিমা এইবার মুখ তুপিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “সা, 
তখনও | ইভকে তুমি বুকে নিয়েছিলে, তাতে অংমি প্রথমে 
কষ্ট পেয়েছিলুম বটে, কিন্তু পরে ইভকে চিন্তে পেরে আমি 
তাতে স্থুখী হয়েছিলুম। অমন লক্্মী তোমায় যে সুখী 
করতে পারবে, এই চিন্তাতেই সুখ পেতুম। আহ সতী 
লক্ষী ইভ !” 

প্রতিমার ছুই গণ্ড বহিয়া নয়নাশ্র বরিয়! পড়িল 
বিমলেন্দুর চক্ষু অনার্জ রহিল না। সে বাশ্পরুদ্ধ কে 
বলিল, “আমি অধম পাতকী, তাঁর যোগ্য হবার আগার 
সাধ্য কি? জান প্রতিমা, ফাকি দিয়ে পালাবার আগে 
দে আমার বলেছিল, আমি তোমায় না পেলে সখী হব ন 
বলেই সে অসময়ে ছেড়ে চ”লে যাচ্ছে ।” 

প্রতিমাও ভারী গলার বলিল, “জানি। যাবার আগে 
সে আমাকেও ব'লে গিয়েছিল, তোমার এই শৃন্ঠ স্থান পূর্ণ 
করতে |৮ 

কথাটা! বলিয়া! প্রতিমা আবার স্বামীর বিশাল উরমে 














মন্তক স্াস্ত করিল. তাহাদের উভয়ের নয়নের জলে মাতীজী অঙ্গুলীদঙ্কেতে তাহাকে নীরব থাকিতে বলিলেন । 

বঙ্গ-স্থল ভাপিয়া যাইতেছিল। তাহারা এতই তন্ময় হইয়া- রামপ্রাণ বাবু অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “আমায় আজ যে আনন্দ 

ছিল যে, কখন্‌ মাতাজী রামপ্রাণ বাবুকে লইয়া দ্বারের অপর দিরেছেন, তার প্রতিদানে আপনাকে দেবার আমার কিছু 

প্রান্তে নিঃশবে উপস্থিত হইয়াছেন, জানিতেই পারে নাই। নেই। চলুন, আজ মঠে মহোৎদবের ঘোষণা ক'রে দিই 
রামপ্রাণ বাবু সম্মুখে যে দৃশ্ত দেখিলেন, তাহাতে তাহার গ্িয়ে।” 

হৃদয় চন্দ্রোদয়ে অদুধির মত আলোড়িত হইয়া উঠিল। শ্রীসত্যেন্্কুমার বস্থ। 


সমাশু 


পঞ্জাৰ চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন-উৎসব 





ত৫৩৬৩১৬০৬৩৫৬৩৪৬৩৬৩৫৬৪ 







ভে 
রা 
২029৯520555 
শিল্পী কথাটি ব্যাপক অর্থে ব্যবদ্ধত হয়। আমরা শিল্পী বলি 
তাহাকে, যিনি তীহাঁর চিন্তাকে আকার দীন করেন, 
ধনলিনীদলগত” জলের ন্যায় তরল ভাবরাশিকে মূর্ত আকার 
দিয়া, ভাবের সুকুমার কোমল মাংসপিণ্ডে অস্থি যোজনা 
করিয়া তাহাকে চলাঁফেরা করিবার উপযোগী করেন । এই 
আকার বিভিন্ন রকমের হইতে পারে। বাক্য, রং, কিংবা 
স্বররূপে__দাহিত্য, চিত্রবিদ্যা, ভাঙ্কধধ্য বা সঙ্গীতরূপে 
শিল্পীর মনোভাব ব্যক্ত হয়। শিল্প দ্বারা জাতির মনোভাব, 
জীবনধাত্রা-প্রণালী, সাজগল্জা, রীতি পরিস্কুট হইয়া 
লোৌকলোচিনের সমক্ষে প্রতিভাত .হয়। এই জন্য কাবা- 
শিল্প বুঝিতে হইলে কবিষ্বদরের অন্তরতম প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিতে হইবে, কবির সহিত সমভাঁবাপন হইতে হইবে। 
সেইরূপ চিত্র-শিল্পীকে বুঝিতে হইলে তীহার সহিত সমভাবে 
চিন্তা ও অনুভব করিতে হইবে, ভাবগরাহিতার চাবি সাহায্যে 
শির্পি-হ্দয়ের দ্বার উদঘাটন করিতে হইবে নান্তাঃ পন্থা 
বিগ্যতেহ়্নায়, শিল্পীকে ঝুঝিবার অন্য কৌন উপায় নাই। 

শিল্পকল! জাতির উৎকর্ষ ও সভাতার নিদর্শন। শিল্পের 
সাহায্যে জাতি তাঁহার তরল মনোভাবকে স্থায়ী আকার 
দান করে, বিশ্বপ্রকৃতির অন্তনিহিত সত্য, শিব ও সুন্দরের 
সহিত মানব-মনের বে নিত্য সম্বন্ধ, বে চিরন্তন সংযোগ, 
তাহা গানে ও ছন্দে, বর্ণবৈচিত্রে ও তুলিকা-সংস্পর্শে ফুটা- 
ইয়া তুলে। এই সৌন্দরধ্ানুভূতি অব্রপ্রহ্থত | ইহা স্বতঃ 
মানুষের হৃদ্য়কন্দর হইতে অভস্রধারায় উৎসারিত হইয়া 
দুক্লপ্লাবী শ্রোতম্বতীর নায় জাতির ইতিহাস-ক্ষেত্রে নিজ- 
স্থান অধিকাঁর করিয়া লয়। জাতির মনের ভাব ও 
আকাঁজ্ষা, উদ্ভম ও উৎসাহ, আশা ও ভরসা তাহার সাহি- 
ত্যের ভিতর দিয়! ঘনতা লাভ করে। জাতির সৌনদরধ্ান- 
ভূতি ভাহার ভাগ্য, চিত্র ও স্থাপৃত্যে মূর্ত হইয়া পরিপূর্ণতা 
লাভ করে। 

প্রাচীন জগতের শিল্পে আমরা একটি বিশেষ বস্ত লক্ষ্য 
করি। প্রাচীনের সেই চিত্তবৃত্তিনিবোধপ্রস্থত শীস্তভাব 
ও ওদার্যয, স্থৈরধ্য ও নিজ্তব্ধতাঁ, অমৃতত্বপিপাসায়, ভূমায় 
পূর্ণ তৃপ্তিরসের বিরাট ও মহাঁন্‌ ভাব-_-মান্ষের অন্তরাম্মার 
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বৃহত্ব, ধ্যানের নিরবচ্ছিন্ন তন্ময়তাঁ, সমাধির নিরুপম শাস্তি 
তাহার শিল্পকে আধুনিকতা ক্ষুপ্রতা, বহুমুখীত্ব, উচ্ছুঙ্খলতা, 
প্রাণাৰেগের জটিলতা ও উদ্বেলতা হইতে পৃথক করিয়া 
রাখিয়াছে। 

অঙ্গসৌষ্ঠব ও দৈহিক সৌন্দর্যের দিকে শ্রীক্‌ ও লাতিন 
স্থপতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইর়াছিল। তাহার সৌন্দধ্যকল্পনা 
পরস্তরের লীলায়িত মুক্তিতি অমর হইয়! রহিম়্াছে। এই 
সৌন্দর্য অনুভূতি মিশরে পিরামিড আকারে যে বিশালতা 
লাভ করিয়াছিল এবং ভারতে বুদ্ধের ধ্যানস্তিমিত লোঁচনের 
অপার্থিব শীন্তভাবে, সাধনা-প্রোজ্ল হৃদয়ের প্রাণারাঁম অনু- 
পম আত্মক্রীড় অবস্থায় যে মধুর পবিত্র আনন্দময়তা পরি- 
মূর্ত হইয়াছিল, তাহা বিশ্বের ইতিহাসে অতুলনীয়! এই 
শাস্তি, এই তৃণ্থি মহাসাগরের গম্ভীর প্রশান্তভাঁবের ন্যায়, 
আকাশচুত্বী হিমালর-শূঙ্গের ন্যায় বিশাল, বিরাট ও উদদার। 
ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব প্রকৃতির দৃশ্ত বস্তর অনুকরণ 
করিয়া, হুবহু নকল করিয়া নহে, উহার শ্রেষ্ঠত্ব ব্যগ্রনা- 
শক্তিতে, জীবন্তভাবপ্রকাশে, নির্বাচনী ক্ষমভায়, নব-নব 
ভাবোন্মেষণে। মিশরের ভাঙ্কধ্যে শান্তরস বর্তমান বটে, 
কিন্তু তাহাতে ভারতীয় ভাঙ্কধ্যের জীবস্ততাঁব প্রকটিত হয় 
নাই। সিংহলের সুনরামূত্িম্বামীর মৃক্তিতে যে অনুরাগ ও 
আনন্দ-ব্যঞ্লক ভাব--ধ্যানী বুদ্ধে বে শাস্তভাব, ধর্ম্পাঁলের 
মৃত্তিতে যে উদ্বেলভাব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা৷ অন্ত কোন 
দেশের তাক্কর্য্যে পরিস্কুট হয় নাই : শ্রেষ্ঠ ভাঁ্কর্্য কেবলমাত্র 
ুখাক্াতি লইয়া ব্যস্ত নহে, ইহা সমস্ত অঙ-প্ত্ঙ্গের সৌষটবে, 
হস্ত-পদ ৪.দেহের সামঞ্রস্তে ও মিলনে । ভারতীয় চিত্র ও 
ভাঙ্কর্যের পূর্ণতা .মেই স্থানেযে স্থানে অগপ্রত্যদ ও 
দেহাবয়বের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে একট! অপার্থিব ভাব, 
মানবতার মধ্য দিয়া" প্রতিফলিত হইয়াছে একটা স্বর্গীয় 
কাস্তিধীশক্তি ও হৃদয়ের কোমলতার মধুর সমাবেশ, ওঁদাধ্য, 
শাস্তি ও কমনীয়তাঁর রমণীয় মিলন। 

এই বিরাট মহান্‌ ও ভাব প্রাচীন সাহিত্যেও প্রতি- 
ফলিত। আমরা মেকলে-প্রমুখাঁৎ শুনিয়া আসিতেছি যে, 
সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। বর্তমান 
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যুগ গীতি-কবিতা ও খণ্ড কবিতার যুগ। কথাটা খাঁটি সত্য না 
হইলেও একেবারে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে ন1। 
প্রাচীনের বৃহত্ব ও বিশালতা বর্তমানের ক্ষুদ্রতার নাই। 
অতীতে জীবন-সংগ্রীম এত তীব্র ছিল না। তখন চিন্তার 
অবসর ছিল, একটাঁনা। জীবন-আ্রোত মুদ্ূমন্দ গতিতে সংদার- 
খাতে প্রবাহিত হইত। বর্তমানে “প্রাণ রাখিতেই প্রাণাস্ত” 
হইতে হয়। এক্ষণে জীবনের গতি উদ্দাম, বহুধা বিজ্ছুরিত, 
আমাদের মন বিক্ষিপ্ত । এই জন্ত কোন ব্যাপক কর্খে 
আমরা নিধুক্ত থাকিতে চাই না, কাঁলব্যাপিনী চেষ্টার নাম 
গুনিলে আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, কর্ম্মধারা এক ভাবে 
পরিচালিত করিবার শক্তি আমাদের নাই, চিন্তা-প্রবাহকে 
দৈনন্দিন জীবনের কুটিল বক্রগতির মধ্যে স্থির রাখিবার 
সাম্য আমরা হারাইয়াছি। আমাদের সাহিত্য-সেবা চটকী 
গল্ে, শ্রতিন্বখকর চটুল কবিতার ফেনায়মান উচ্ছ্বাসে । 
বর্তমানে আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের লেখনীতে বড় একটা। 
আদর্শ-চরিত্র অস্কিত হয় না, আদর্শ-হৃষ্টি সাহিত্য হইতে এক- 
রূপ বিদায় লইয়াছে। আঁমাঁদের অধিকাংশ সাহিত্যিক 
আদর্শ-চরিত্র অঙ্কন করিতে ভুলিয়াছেন, সময় ও সমাজের 
উপযোগী করিয়া! নিপুণতার সহিত পূরাতনকে নৃতন আকার 
দিয় দেশের নরনারীর মধ্যে শক্তি-দঞ্চার করিতেছেন না, 
বরং বিলাসী ও সৌথীন জীবনের আলেখ্য, পতিতা ও কল- 
দ্বিনী নারীর চিত্র লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া ইন্দিয়লালসার 
উদ্রেক করিতেছেন, কাঁমহোমানলে ঘ্বতাহুতি দিতেছেন। 
দাহিত্য মানব-জীবনের মুকুরত্বরূপ। যুগে যুগে বিশ্ব- 
মানবের মন সাহিত্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে । যে অনাবিল 
প্রশীস্তি হোমর ও দত্তের মহাকাব্যে, দেক্ষপীয়রের অতুল- 
নীয় নাট্যদাহিত্যে, বৈদিক খধিগণের অমল দিব্যভাবপ্রস্থত 
উদাত্ত সঙ্গীতে, বান্জীকির অফুরস্ত ছন্দের মহনীয় আবেগে 
গ্রকাঁশ পাইয়াছিল, তাহা! আমর! মিলটন ও কালিদাসের 
৷ ক্ষুধার হবীশক্তিপ্রহ্তত কাব্যে দেখিতে পাই না। পরবর্তী 
| কালে সাহিত্য শিক্ষকের আদন গ্রহণ করিল। ইংলগ্ডে 
; পোপ ও ক্রান্দে বইলু ছন্দে নীতি-শিক্ষা প্রচার করিতে 
লাঁগিলেন। এই কবিতার ছন্দের বন্ধন সুদৃঢ়, ইহা গুরুগিরির 
দৌরাস্ত্যে প্রাণহীন । তাহার পর দেখি, সাহিত্যে বর্তমানের 
অশাস্তি ও চাঞ্চল্য । এখানে ভাবের বেগ উদ্দাম, কিন্তু ইহার 
গতি খণ্ড। ইহাতে আছে কালবৈশাখীর তর্জন-গর্জন, 


রাজী ও৪ আহ্ুুনিক ম্পিলেন আদর্শ 


নর্তন, কিন্তু ইহাতে নাই শাস্তির আতিশয্য, সংযমের 
আনন্দধার', তপস্তাঁর গভীর সুখ, করুণা ও মৈত্রীর নির্মল 
সাত্বিকতা, এক কথায় চিত্তনৈর্শীল্যজাত “খতন্তরা প্রজ্ঞা! 1” 
বর্তমানে শিল্পী ভাঁবাবেগের উচ্চতা হইতে, বিশীলতার উচ্চ- 
শিখর হইতে নিম্নে অবতরণ করিয়াছেন। তিনি আত্মভাবে 
ব্যস্ত, তীহার বীণাঁয় বিভিন্ন ছিব্রে যখন থে ভাবের বাঁতীস 
খেলে, তখন সেই স্থুর বঞ্কৃত হয়--তাহাঁতে চৌতাল ও 
পদের গান্তভীরধ্য ফুটে না, তাহাতে ছায়ানটের মৃচ্ছ'না 
মনপ্রাণ উতল! করি] দেয় । 

মাইকেল এঞ্জেলো প্যানখিয়নের গম্ভীর সৌন্দর্য দর্শন 
করিয়া যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহা সমস্ত প্রাচীন শিল্পসম্বন্ধ 
প্রধুজ্য। তিনি বলিয়াছিলেন, ইহার কল্পন! মান্থষে করে 
নাই, দেবদূতরা করিয়াছিল। বিশালতাঁয় যে নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দ, তাহা বৈদিক মনে, সেক্ষপীয়র, গেটে, হোমর, 
দান্তে বান্সিকীর মহাঁকাঁব্যে পরিস্ফুট হইয়াছিল-__তাঁহ। 
মরুদেশের পিরামিড, 'জগৎবিশ্রুত রোমের কলোদিয়মে 
ও ভারতীয় শিন্ে প্রতিফলিত হইয়াছিল--ইহা যেন 
“অন্তস্তব্ধ মহাপাঁগরের বিপুল দোঁগ। খণ্ডতার যে 
উত্তেজনা ও চাঁঞ্চল্য, তাহ। দেখি বর্তমানের স্থাপত্যে ও 
তাঙ্কর্ষ্ে, শেলির কাঞ্জে ও ভিক্টর হিউগো'র সাহিত্যে 
-প্রীণমরতাঁয়, যে রিপুর আবেগ, কল্পনার অদ্ভুত বিদ্যুৎ 
খেলা, পনিত্য নৃতন সাধনাতৈ নিত্য নৃতন ব্যথা” সঙ্থ করিতে 
যে “অনীম ব্যাকুলতা” ফুটিয়া উঠিযাছে, তাহা দেখি রবীন্্র- 
সাহিত্যে । খগ্-সৌন্দর্যেরু সমাবেশ ও তাহার মধ্য দিয়া 
চিরস্ুন্দরের ভজন! করিবাঁরু লিগ্দা প্রকাশ পাইয়াছে আধুহ 
নিক সাহিত্যে, চিত্রে, শিল্ঞ, স্থাপত্যে ও ভাস্কর্য 

চিত্রেই হউক; ভাস্কর্ষ্যেই হউক, কাব্যেই হউক, শিল্পীর 
অন্তরাম্মা সৌন্দ্য্যাম্বেষণে বহির্ঘত হয়। এক জন কাব্যের 
স্থষমা-মত্ডিত উদ্যানে বিচরণ করিরা। কননা-পুষ্পের মধু 
আঁহরণ করিয়া মধুচক্র রচনা! করেন। কাব্যামোদী ষুগ্র- 
যুগান্তর ধরিয়া সেই মধু পাঁন করিয়া চিত্তবিনোদন করে। 
আর এক জন তুলিকা সাহায্যে কিংবা হাতুড়ি ঘ৷ মারিয়া 
কুৎসিত প্রস্তরখণ্ড ক্ষোদাইি করিয়া প্রাণের সৌনর্ধ্যান 
ভূতিকে মূর্তভাব দান করেন। ছুই জনই সৌনর্ধ্যপথের 
ঘাত্রী। এরই সৌন্দর্ধ্য অন্বেষণে বহির্গত হইয়া খিনি সমস্ত 























সৌন্দর্য্যের আধার, ধাহাঁর অনন্ত সৌন্দর্যে কণামাত্র উষার 
সোনালী রংএ, মধ্যাহ্নের মার্তগুকিরণে, গোধুলির ধুসর 
বর্ণে, জ্যোত্ান্নাত মুক্তান্বরের রজতশুত্র আলোকে, 
বসন্তের কোকিল-কাঁকলি গুঞ্রিত কুঞ্জবনে, বর্ষাপ্রপাত 
ধৌত-শেফালির উগ্যানে প্রতিফলিত হয়--সেই সৌন্দ্ধ্য- 
ময়ের ভাবনা শিল্পীর মানসপটে উদ্দিত হয় এবং সেই 
ভাবন! যে পরিমাণে খণ্ডতা ও ক্ষুদ্রতা অতিক্রম করে, যে 
পরিমাণে শিল্পী "অরূপরতন” লাভ করিবার জন্য “রূপসাগরে 
ডুব” দেন, সেই পরিমাণে তিনি শিল্পজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। যেখানে আনন্দের অনুভূতি বত প্রচুর, সেখানে 
বিকারের সম্ভাবনা তত কম। ঘন-স্থবুপ্তি নিক্ষিয় অবস্থা, 
কিন্ত তৎকালে যে শাস্তি অনুভূত হয়, তাহা অপরিসীম ও 
অনির্বচনীয়। যে শিল্পী তাহার নিজ সত্তাকে শিল্পের মধ্যে 
যত দূর ডূবাইতে পারিয়াছেন, তিনি তত দূর মহান্‌। “হুমা 
বৈ সুথম্‌ নাল সুখমন্তি' তূমাতেই সুখ, অল্পে স্থুখ নাই। এই 
ভূমাকে শীস্ত উপাপীত-_এষঃ আদেশঃ; এষঃ উপদেশঃ 


সি ল্সস্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এতদন্থশাসনম্‌;  এবমুপাসিতব্যম্‌__ইহাই আদেশ ইহাই 
উপদেশ, ইহাই অনুশাসন, ইহা এই রূপে উপাসনা 
করিবে। বিশ্বত্রষ্টা কামনা করিয়াছিলেন, বু স্তাং প্রজায়ের 
আমি বহু হইব, আমি প্রভৃত ভাবে উৎপন্ন হইব এই 
জন্য স তপোইতপ্যত, তিনি তপস্তা করিলেন। “স তপস্তপ্তা 
ইদং সর্ধ্মন্জত যদিদং -কিঞ্চ তিনি তপন্তা করিয়া এই 
যাহা কিছু রহিয়াছে, ততৎসমুদয় স্থষ্টি করিলেন এবং তৎ স্বষ্টা 
তদেবাগুপ্রাবিশৎ__তাহা স্থষ্টি করিয়া তাহাতেই অনুপ্রবিষ্ট 
হইলেন। তিনি সকল রসের আধার-_“রসো বৈঃ সঠ। এই 
লোক বা জীব সকল সেই রস বা সেই আনন্দলাভ করিয়াই 
আনন্দিত হয়। শ্রেষ্ঠ শিল্পী সেই নিরতিশয় আনন্দ লাভ 
করিয়া আনন্দপ্রচুর অবস্থা প্রাপ্ত হন। এই আনন্দ ও 
তপস্তাই ভূমা-_-এই আনন্দ ও তগন্তায় বিশ্বসথষ্টির বীজ 
নিহিত-_এই সৌন্দ্য্যান্ুভৃতি ও সংবমে নিবিড় শাস্তি বর্তমান 
এবং ইহাতেই শিল্পস্থষ্টির স্থমহান্‌ অভিব্যক্তি । 


শ্রীহরিপদ ঘোষাল বিগ্ভাবিনোদ। 





বিংশ শতাব্দীর যীশুধুষ 





শ্রীমতী আনীবেসা-্ট মাত্রাজের কষূত্তি নামক ব্রাহ্মণ যুবককে বর্তমান যুগের বীশুৃষ্ট বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। 





সমুদ্রে জোয়ার-ভ।টা হয়। কখনও জলরাশি বদ্ধিতত ও উচ্ছ,সিত হইয়া 
মহাঁকজোলে দৈকত-ভুমি নিমজ্জিত করিয়। পুলিন-সীমা প্ীবিত করিয়! 
দেয়, আবার কখনও নিস্তেজ ও বিশীর্ঘ হইয়া পরাজিত ও পলীয়নপর 
সৈশ্শ্রেণীর মত কর্দমাক্ত তট ভুমি হইতে বহদুর হৃঠিয়া গিয়া স্থির হইয়া 
থাকে । পন্তীর নদীগুলিতে বৎসরে একবার করিয়। নববর্ধা-সমাগচমে 
বন্যা আইনে । বর্ধাশেষে সে বাঁন কমিয়। সরিয়া গিয়। দুরস্থিত বৃহৎ 
নদ-নদীর তলদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে। বৈশাখের অপরাহে চারি- 
দিকে প্রকৃতি শান্ত স্থির; মৃদুমন্ন মলয়-স|রুত-হিলোল-স্পর্শে ঈষৎ 
হখনিদ্রালল। সহগ। কোথ। হইতে একটি ছুর্দমনীয় বারুপ্রবাহ মন্ত- 
বেগে ছুটিয়া আসিয়া চতুদ্দিক আলোড়িত, মখিত, ছিন্নভিন্ন করিয়া 
চলিয়া যাঁয়। 

এই সমস্ত ব্যাপার বাহাঞ্গতের। অন্তর্ভগতেও ইহার অনুরূপ 
ব্যাপার ঘটয়। থকে। বাহিরের প্রাকৃত ঘটনাগুলি সহজেই অনুভব 
কর! যায়। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জগতের ঘটনীসমূহ বহিরিক্রিয়ের 
প্রতাক্ষ নহে বলিয। সহজে অন্থভতবগম্য হয় না। স্বদুরপ্রসারিঞী এবং 
শক্তিপলিনী অন্তদৃষ্টির সাহা ব্যতিরেকে কেবল বুদ্িবৃত্তির বিষয়ীতূত 
ব্যাপারসমূহ কেহই ধারণা করিয়। গ্রহণ করিতে পারে না, কিন্ত এই 
প্রকার অন্তদৃষ্টি খুব সুলভ বগ্ নহে। পরস্ত বহি্জগতের এবং অন্ত- 
গতের বাপারের মধ এক প্রধান পার্থক্য এই যে, একটি প্রায়শঃই 
স্বর্ণ সীমানমূহের মধো আবদ্ধ এবং সঙ্বীর্ণ সময়নাপেক্ষ; কিন্ত 
অপরট দুরদুরান্ত ও দিগ্‌দিগন্ত পরবান্ত প্রসারিত এবং সুদীর্ঘ যুগব্যাগী 
হইয়। থাকে। আর এক প্রধান প্রভেৰ এই যে, আমরা একটির 
বাহিরে থাকিস। উহ্থাকে সকল দিক্‌ হইতে পথাবেক্ষণ করিতে পারি, 
কিন্তু অপরটির মধ্যে মগ্ন হইয়। উহার অঙ্গীভূত হইয়। যাই। স্থতরাং 
দেখিতেও পারি না, বুঝিতেও পারি ন! | 

খোগদৃষ্টিব্পন জ্ঞ।নিগণ কহির! থাকেন, সময়ে দময়ে দমন্ত জগতের 
উপর দিয়। এক একট মহীভাবের বিরাট প্রবাহ চলিয়। যায়, এক 


একটি হমহতী শক্তির হুবিপাল বন্য। বহিয়। যাক্স। এই সব প্রবাহের 


এক প্রবাহ শেষ হই অগ্ত প্রবাহ আরম্ত হইতে নুমনাধিক € শত 
বৎসর সময় ল।গে। অর্থাৎ প্রতি ৫ শত বদর পর পর জগতে একবার 
করিরা বিখব্যাগী ভাবের জোন্নার আইছে। এই ভাব-প্রবহ যখন 
জাগিতে আরম্ভ করে, তন জগতে চৈতন্ত ব। অধ্যাক্মক্তিসমূহের 
অপেক্ষাকৃত সামাবন্থার মধো সবধত্র বিক্ষোভ ঘটিতে থাকে । 

দিলে দিনে স্থানে স্থানে বিবিধ “কপ্পনে স্পন্দনে নিংহ্বামে উচ্ছণানে 
ভাবে-আতাপে গুপ্রনে চমকে-ঝলকে" বিখসানবের মন, বুদ্ধি, চিন্ত 
বিচলিত হইতে খাকে। অভিনব কর্মের প্রেরণ। মানবসমাজকে চঞ্চল 
করিয়। দিয়! নান! ধারায় নান। দিকে প্রবাহিত হ়। অতি মহৎ, 
অতি বৃহৎ, অচিগ্িতনুধি কিছু সম্পাদন করিবার জন্য সর্বত্র প্রয়াস 
দেখা যার। অপূর্ব কল্পনা, বিচিত্ত ভাবনা, নবীন চিন্তক্রোত, জীবস্ত 
অন্তদর্শন বিচিত্র প্রকারে মনুষাসসাজে মূর্তরূপে প্রকাশিত হইতে 
থাকে । কোথাও যুদ্ধবিগ্রহদি মন্ত দৃপ্ত শক্তির ক্রিয়া, কোথাও সাত্রার্জা- 
গঠন, কোথাও সমাজ-সংস্কার, কোথাও অভিনব ধর্ম-সংস্থাপন, 
কোথাও সাহিতা, কোধাও শিল্প, কোথাও সঙ্গীত, কৌথাও বাণিজ্য, 
মর্বত্রই কিছু না কিছুর সাধন চলিতে থাকে। 

একই ভাব-প্রবাহ্রূপ কারণ তিন ভিন্ন পারিপাখিক অবস্থা এবং 
জাতিগত ও বাক্তিগত মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চেতনার 
বিবিধ ক্রম ও ভেন অনুনারে নান। প্রকার কার্যা উৎপানন করিয়া 
ধাকি। একই লর্বাকিরণ যেমন গ্রহণকারী বস্তুর হুধালোকাভ্যান্তরস্থ 


ভাব-প্রবাহ 
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সপ্ত প্রকার বর্ণোপাদীন আত্মসাৎ করিবার শক্তির তারতমানুসারে 
কোথাও নীল, কোথাও শ্থাম, কোথাও লোহিত। কোথাও গীত, 
কোথাও পিঙ্গল প্রভৃতি রূপ ধারণ করে, অথবা একই জলীয় বাপরে 
যেন অবস্থাভেদে কখনও অদৃষ্য বাঁযুড়ীত, কখনও কুয়াশা, কথনও 
মেঘ, কখনও তুষার, আবার. কখনও বারিধার! হইয়া প্রকাশ পায়, 
এই ভাঁক-প্রবাহও সেইরূপ । 

বর্ধমান যুগ হইতে ধরিয়। ৪ হাঁজার বৎসর পূর্ব পর্যাস্ত অর্থ।ৎ 
২ হাজার পৃষ্পূ্বব হইতে বর্তমান ১৯২৫ খ্ৃষ্টা পরত, এই পৃথিবীতে 
যে সমস্ত ভাবের প্লাবন আসিয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে আমর! তাহাই 
বাহভাবে এবং সংক্ষেপে নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব। ইহাতে 
কোনও এতিহাসিক গবেষণা থাঁকিবে না। বিশ্বের অনেকগুলি ঝড় 
বড় ঘটনা-নিবহের উপর দিগ শুধুদুর হইতে বহিদৃষ্টিতে চক্ষু বুলাইয়। 
যাইব । ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিব না। 


নি 
২০০০ গ্রী্টপূর্বর 


বেদ অনাদি ও অপৌরুষের, ইহা বিশ্বাস করিতে পারি কি না, এখ।নে 
পেবিষয়ের আলোচনা করিব না। যে বেদমন্ত্রগুলি এখন আমর! 
পাই, অর্থাৎ সংহিতাংণের তক্‌ ও সাঁমগুলি, তাহা কৌন না কোন 
সময়ে নিশ্চয়ই খধিরা লাভ করিয়াছিলেন, এবং রমা-পদ-পাঠপূর্ণ 
ভাষামযী মুষ্তি দান করিয়াছিলেন। ঠিক কোন্‌ সময়ে, তাহ! নির্দেশ 
কর! বোধ হয় অসন্তব। যাহা হউক, পাশ্টাতা পঙ্ডিতগণের উপদেশ 
বিখীন করিয়। এবং তাহাদের ইঙ্গিত লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারি, 
ৃষ্টপূ্ব ২, **তম শতাবীতে কিংবা তাঁহার অগ্রপশ্চা২ কোনও 
সময়ে পৃথিবীতে একটি পূর্বব-বর্ণিত ভাব-বস্তা প্রবাহিত হইয়াছিল। 
সমুদ্র-্থনে অনৃতের মত এই অন্ৃতচ্ছন্দগুলি সেই মহীবন্তায় ভাগিয়া 
আদিয়াছিল, এই প্রকার অনুমান করা যায়। এই বস্তাতক 
অন্তিনন্দিত করিয়| গ্রহণ করিবার মত মানুষ মে যুগে চীন, ভারতবর্ধ, 
বাবিলোনিয়। এবং জিশরের বাহিরে পৃথিবীতে কোথাও জনে নাই। 
এই বস্তা বিশেষ করিয়া ভারতীয় আধ্যরজাতিকে উদ্বুদ্ধ করিয়। 
তুলিয়াছিল। আর আর্ধাজাতির পরে ইহা বাবিলোনীয় গ্াজোর 
অধিবসীদিগকে নূতন শক্তিতে ও নুতন সংকল্পে উত্তেজিত করিয়া" 
ছিল। ফলে তাহার! নবীন আগায়, নবীন উৎসাহে এবং নবীন 
উদ্ঘমে দলে দলে বাঁবিলোনিয়া পরিত্যাগ করিয়। আসিরীর! দেশে 
আমির একটি নুতন সাআজ্যের শুত্রপাঁত করিয়াছিল, যে সীীঞোর 
অধিপতিগ্রণ সহস্র বসরেরও অধিককাল ধরিয়। বিপুল ইশ্বধ্যের মধ্যে 
প্রবলপ্রতাপে রাজা শানন করিয়াছিলেন। 

সম্ভব: এই যুগ্নেই আধ্যদ্িগের মধ্যে বৈদিক ধর্দের সম্যকৃ 
প্রতিগ এবং বেদান্গত জীবনযাপন-পদ্ধতির প্রচুর প্রচার হইয়াছিল, 
এবং সম্ভবতঃ ইহারই ফলে অথব। এই উদ্দেগ্তেই বেদের ব্রাঙ্মণাংশ 
এবং বেদাঙ্গসসূহ ক্রসে ক্রমে রটিত হয়। বৈদিক ক্রিক্নাকল।প, যাগ- 
যজ্ঞ প্রত্ৃতি অত্যন্ত জটিল ও দুর্বোধা বিষয় ছিল। এই সমস্ত যাগ্- 
যজ্ের দুরূহ বা।পার খাব-সন্তানগণ যাহাতে সহজে বুঝিতে পারে ও 
সম্পাদন করিতে পারে, তাহারই সুবিধার জন্য থে সমন্ত ব্যাথ্যা, 
টাকাটপ্লনী, উপদধেশাদি রচিত হইক়াছিল, সেই বৈদিক কর্পাসমুহের 
দর্পণৃ-্বরূপ যে রগন1, তাহাই ব্রা্গণ। রিন্ষের' অর্থাৎ বেদের জন্য 
অর্বাৎ বেদের তাপরধ্য প্রকাশের জন্য যাহা, তাহাই ব্রাঙ্গণ। 


বিবিধ বৈদিক কর্দরা শি, যাগধঞ্জ, রা দর্শ, পৌর্ণমাস, অগ্নিহোত্র, 
বছ বৈদিক দেবতা, মিত্র, বরুণ, ইন্ত্র, অগ্মি প্রভৃতির জট জনভার 
মধো পাছে মানুষ মেই এক, অদ্বিতীয়, সত্য, সন্্রপ, সর্বসাক্ষী, 
সর্বাত্মা, সনাতন বন্াকে তুলিয়া যাঁর, এই আশঙ্কায় খধিগণ বিশ্ব 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানপূর্ণ উপনিষদ্রাজি এই সময়ে প্রকাশ 
করেন। ইহা জগতের সর্ব প্রধান অধাজ-তবজ্ঞানের যুগ। পৃথিবীতে 
বত ভাব-প্রবাহ আসিয়াছে, তাহার মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা গভীর 
এবং সর্বধাপেক্ষ। .নিগুঢ়। ইহা আর্ধা খধিগণের হৃদয়ে এমন পক 
উদ্দীপনা! আনি! দিক্লাছিল, তাহাদের অন্তরে এমন এক ম্-সুকর 
সদূরগা মিনী দৃষট স্ুরিত করিয়! দিয়াছিল, যাহাতে তাহার! ত্রক্ষ[ণ্ডের 
সর্বত্র, জীবে-জড়ে, স্বাবরে জঙ্গমে, হর্গে-মর্ধে, আকাশে-বাতাসে, গ্রহ 
তারকার, তৃণে-গুল্ে, অলে-স্থলে, সর্ব সর্ব! ব্রদ্ধদত্তা উপলব্ধি 
করিতে গারিতেন। সেই যুগে তীহারা বিশ্বের মাঁনবমণ্ডলীকে 
ডাকিয়। চীৎকার করিয়। খোঁষণ। করিতেছিলেন,_“বেদ|হমে তম্‌ পুরুষং 
মহান্তম আদিতাবর্ণং তমনঃ পরস্তাৎ।” জানিয়াছি-_-জানিয়ছি, মহান্‌ 
পুরুষ সেই_হে জগদ্ব।সী ! তোমর| গুন, শুন। উাহার। তারম্থরে 
গ্রাহিতে লাগিলেন,-'যে। দেবোহশ্লৌ যোহপ্ন যে। বিবং ভূবনমাবি- 
বেশ। য ওবধিযু যে! বনম্পতিঘু তশ্মৈ 'দেবায় নমে। নম:1” এই যুগে 
ধধিগণ 'দেবতার উদ্ধে যেই মানবের স্থান", সেই স্থান লাঁত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। কাঁযেই তখন তাহাদের কাছে_-“শতা যুধঃ পুক্র- 
পৌত্রান্। বচন পশূন্‌ হস্তিহিরণমান্, তুমের্মহদারতনং*__অথব। 
“ইয়। রাম।ঃ সরখাঃ সতুব্য1॥ নহীদৃশ। লল্তনীয়া মন্ুষোঃ।" সমস্তই 
স্বশার বিষয় হইয়। পড়িয়াছিল। কেন না, ভাহীরা বুঝিম্নাছিলেন,_- 


“অজীর্য্যতামনৃতানামুপেত্য 
জীর্যযন্‌ মধ্্যঃ কধ্যস্থঃ প্রজানন্‌। 
অভিধ্যায়ন বর্ণ রতি-প্রমোদয় 
মতিদীর্ষে জীবিতে কো৷ নমেত ।” 


৯ 


১৫০০ খ্রীষটপূর্বব 


এই সমন্ত ব্যাপারের ৫ শত বদর পরে আবার এঁকটি ভাব-প্রবাহ 
পৃথিবীর উপর দিয়া বহিয়। গিয়াছিল। এই সমর আর্ধ্যাবর্ে কিকি 
মহৎ কাধ্য সংদাধিত হইন্লাছিল, তাহা নির্ণয় করা দুঃলাধা ? কিন্তু এই 
প্লাবনে মিশরদেশে এক আশ্চধ্য শক্তির উদ্বেধন হইয়াছিল। এই 
শক্তির অধিনায়ক ছিলেন মহষি মুশা (69565) এই শঙ্ির 
প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল ইন্দরেলব।নী হিব্রু জাতির মধ্যে এবং ইহার আঘাতে 
চূর্ণ হইয়াছিল দুদ্ধৃতকারী ফেরাও-ৃপতির রাজাযসপ্পন্। ইন্তেলবাসীর! 
মিশররাজ্জে রাঙ্গা ফেরাওর অধীনে পদদলিত দিপ্পেষিত দাসজাতি- 
রূপে বহুকাল ধরিয়! বাস করিয়া আসিতেছিল । তাহাদের উদ্ধীরের 
কোন উপায়হ ছিল ন!। তাহাদের মধ্যে যত পুত্রসন্তান জন্মিত, 
তাহার প্রায় সমন্তই রাজার আদেশে নীল নদের জলে ডুবাইয়! 
দেওয়। হইত" এক দিন এক ছুঃখিনী হিত্র-্জননী একাট অতি হন্দর 
কুনা-ফুলের মত ফুটকুটে পুত্রসন্তান প্রনব করিল। রাজার অনুচরগণ 
জানিতে পারিলে এখনই শিশুকে লইয়। লীগ-জলে নিক্ষেপ করিবে, 
এই ভয়ে হত্ভাঁগী উহাকে একটি ঝুড়ির মধো পুরিয়। গোপনে কাশ- 
তৃণাচ্ছন্ন নদীর জলে ভাগাইর়। দিলেন,--কেহ দেখিয়। শিশুকে রক্ষ। 
করিবে, এই ভরসার । দৈবক্রমে এক রাজকুম[রী এই ভাসমান শিশুকে 
দেখিতে 'পান এবং সহচরীদিগের সাহাধ্য ইহাকে উঠাইক। জননীর 
মত করিয়া ইহাকে পালন করেন। ইহা উপস্াদ নহে, ইতিহাঁজ। 
এই শিশুই বিহ্ববিখ্যাত বি ইত্রেলের প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা সুশা। ইনি 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ভগবানের আদেশ পাইলেন, হতভাগা চিরবন্দী মিশরপ্রবাসী ইস্্রের- 
বাসিগণকে উদ্ধার করিতে হইবে। এইরূপে তিনি ত্র প্রকাঁও ভাব 
প্রাবনের একটি ধার! হাদয়ে ধারণ করিলেন। তাহার প্রাণে অসীম 
শক্তি উদ্দীপিত হইল। ভীহার অন্তরে দিবাদৃষ্টি খুলিয়া গেল। 
প্রথমে তিনি তাহার প্রতি ভগবানের নান! প্রকার ইঙ্গিত-তঙ্গী 
অনুভব করিতে ল।গিদ্নে। আর সাক্ষাৎ্ভাবে ভগবানের বিভাতি' 
দর্শন এবং তীহার আদেশ লাভ করিতে লাগিলেন। তিনি রাজকে 
বলিলেন, “তুমি ইন্সেশীয়দিগকে স্বদেশে ফিরিয়। যাইতে দাঁও।” 
রাঞ্জা অবপ্ত অস্বীকার করিলেন। তাহাতে তাহার ভয়ঙ্কর দৈব- 
দুর্বিপ।কজনিত শাস্তি আরম্ভ হইল। তখন একবার বলেন, তোমরা 
যাওঃ আবার বলেন, না, যাইতে পারিবে না। দৈব-দুর্ব্িপাক 
চলিতে লাগিল । ব্যাধি, দুর্ঘটনা, মৃতু, মহামারী নানারূপে রাজাকে ও 
হিশরীয় প্রজাবৃন্দকে আক্রমণ. করিতে লাঁগিল। অবশেষে রাঁজার 
আদেশ পাইয়। মুশা। ইত্রেসীয়দিগকে লইয়া ইত্রেলাভিমুখে যাত্রা 
করিরেন। ছুই এক দ্দিন পরে আবার রাজার দুর্কদ্ধি হইল। সসৈদ্কে , 
রাজা তাহাদিগকে ধরিবার জন্ত পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। 
তাহার পর লোহিতস।গরের সেই সব আশ্চরধাজনক ব্যাপার সংঘটিত 
হইল। সাগর দ্বিধা বিভক্ত হইয়া মুশা ও তাহার অন্ুবর্তিগণের 
অতিক্রমণের জগ্ত শু স্থলপথ স্থাষ্ট করিয়। দিল। তাহার! নির্বিসে 
পার হইয়। গেল। পরে সমুদ্রের অসীম জলরাশি দুই দিক্‌ হইতে 
গর্জন করিয়। আসিয়! অনুসরণকারী ফেরাও ও তাহার দৈম্মমুহকে 
মুহূর্মধো নিমজ্জিত ক্রিয়া ধ্বংস করিয়া ফেলিল। দেশে যাইয়! 
মুশা বিপুল উদ্য্নে অল্পকালের মধ্য একটি প্রকাও ধর্মশান্ত্র এবং একটি 
হুশৃঙ্থলানিবদ্ধ ধর্মমণ্ুল সংস্থাপিত করিয়। ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি গড়িয়া তুলিলেন একটি স্সশ্সিলিত, সুদংবদ্ধ, শক্তিশালী জাতি। 
এই জাতির আচার-বাবহার, রীতিনীতি, বিধিপদ্ধতি, আইন-কানুন 
এবং ঈঙ্বরোপাসনা-প্রশীলী কি প্রকীর হইবে, তাহী নিঃসনেহরুপে 
নির্ধারণ করিয়! সুনির্দিষ্ট স্থৃতিশান্ত্রমমূৃহও তিনি অবিলম্বে লিপিবদ্ধ 
করিয়। দ্রিলেন। এক দিল ছুই দিনের জগ্ত নয়, ১০1২* বৎসরের জন্ত 
নয়, যুগযুগ'গ্তরের জন্ভ। আজ পধ্যন্ত পৃথিবীর সমস্ত ধৃষ্টান ও 
রিহুদীরা এই মুশীর রচিত ধর্ম ও নীতিশান্ত্র মানিয়া চলিতেছে। 
স্থবিশাল জগজ্জনীন ভাঁব-প্রীবনের মুখে না হইলে এমন হমহৎ কাঁধা 
নিবহ কেহ কখনও একাকী সম্পন্ন কারতে পারে না। 

মিশরীপ্পগণ আমন, অসিরিস, আইসিস, আপিস প্রভৃতি কাল্পনিক 
দেবতার পুঞ্জা করিত, কিন্তু এই সময় হইতে তাহার! অস্পষ্টরপে 
বুঝিতে আরম্ভ করে যে, দেবতা -উপদ্েবতা সনন্তই এক পরমেশ্বরের 


শক্তির প্রকাশ। চতুর্থ আমেনহোটেসের রাজত্বকালে এই নৰ-তাঁবের 
উদয় হয়? 


১০০০ শ্রীষপূর্বব 


ইহার ৫ শত বৎসর পরে জগতে আবার একটা জাগরণ আ সিগলাছিল-_ 
একট! চেতনার বন্ত। স্মন্ত পৃথিবীর উপর দিয় বহিয়] গিয়াছিল। 
খুব সম্ভবতঃ এই যুগেই ভারতের বৈদ্দিক ধর্মের একটা বিশিষ্ট সংস্কার 
হয় । বেদ, সংহিতা, উপনিধদাঁদি এবং বৈদিক ক্রিয়া-কলাপ অন্ককোংশে 
তখন দুর অতীতের জিনিষ হইয়া। পড়িয়াছে। বৈদিক ভাঁষ! তখন 
সর্বসাধারণের ছুর্বেবোধা হইয়া! উঠিয়াছে। হুতরাং বেদোৌপনিষদের 
গুড মর্থ পরিস্কুট করিয়। ভগবানের যূর্তরূপ ও মধ্য লীলা এবং 
সাকারোপদনাকে তিত্তি করিয়া! এবং তৎসঙ্গে শক্তিশালী প্রাচীন: 
রাজন্তবৃন্দ এবং অস্ভুতকর্দ্মা মহীপুক্ুষগণের ইতিহাস বিবৃত করিয়া 
এই*নময়ে বিবিধ পুরীণ রঢন। করিবার আবশ্তক হইয়। পড়িয়াছিল। 


৫ম্‌ বর্ষ ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


গুরাণনশুলি এক দিকে যেমন অনীম জ্ঞানের সমুদ্র, অন্ত দিকে তেমনই 
অফুরন্ত কবিস্বের আধার | গভীর দার্শনিক গবেষণা, অতি সুক্ষ তব" 
বিশ্লেষণ, প্রীপ্ল ই্রতিহাদিক উপাখান, মনোহর ভত্তি-রসাক্বিকা 
ভগবীনা-কথা, নগর পল্লী রিৎ দাগর শিরিদরী প্রস্থৃতির হৃদয়গাহী 
বর্ণনা, যোগী ভোগী রাজ। খষি ক্ষ রক্ষ প্রভৃতি স্বপ্রকাঁর চরিত্র-চিত্রণ 
এবং সর্ব নব নব সৌনরথাসথষ্টকারিণী শ্বচ্ছ্দগামিনী কল্পনার 
অনায়াস লীলা সমন্তই একাধারে আমরা এই পুরাণদসূহে সমাবিষ্ট 
দেখিতে পাই। পুরাণের ভাবা এক অতি আশ্চর্য ক্িনিষ। কোথাও 
যেন এক বিন্দু আবাস নাই। ভাদ্রমাসের ভরা নদীর জল প্রবাহের 
মত আপনার পরিপূর্ণতার তরে, শান্ত অথচ দ্রুতগতিতে অবিশ্রাস্ত 
বহিষ্না চলিয়াছে। কোধল অধচ তন্বী, সরল অথ? গভীর, সহজ 
অথচ মনোরম নে হয়, আমর। যেমন করিয়া কথা বলি, ষষিরাঁ 
তেমনই করিয়া পুরাণ লিখিয়াছিলেন। মনে রাখিতে হইবে, জীমদ্‌- 
ভাগবত সমপ্ত পুরাণ হইতে স্বতন্ব প্রকারের জিনিষ। সকল পুরাণ 
এক সময়ে রচিত হয় নাই। রুরোপীয়দের মতে পুরাণ অনেক পরের 
যচনা। কতক খুটীর ছাদশ শতীববীরও পরে রচিত। আমর! তাহা 
বিশ্বাস করি না। ছুই ঢারিখানি পুরাণ বৌদ্ধযুগে সংস্কৃত হইয়াছিল। 
বথা,_বন্দপুরাণাস্তগগত কাণীধণ্ডে বৌদ্ধধর্মের ও বৌদ্ধদের স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে। তাহার পরেও কথন কখন কোনও বিশেষ যুগের ভাবে 
কখফিৎ ভাবাস্থিত করিবার জন্য পণ্ডিতগণ কোনও কোনও পুরাণের 
কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটা ইয়! থাকিবেন, কিন্ত অধিকাংশ এবং শ্রেষ্ঠ 
পূরাণগুলির রচনাকাল বৌদ্ধপূ্ব ঘুগ্ন। পুরাণে অনেক পরক্ষিপ্ত 
জিনিষ আছে। সাঁধারণতঃ এই সন্ত হইতেই পুরাণের অপেক্ষাকৃত 
আধুনিকত। প্রমাণ করা হয়। যাহা হউক, যে সময়ে ভারতে পুরাঁপ- 
গুলি করচিত হইতেছিল, সেট। নিশ্চয়ই একট। আধ্যাত্মিক জাগরণের 
যুগ। সে সময়ে একট। প্রকীণড ভাবের প্রবাহ ধরাঁতলে নামিয়। 
আসিগ্নাছিল। সেই সহীগ্রবাহে ন। ভাঁদিলে কবিগণ কখনই গতীর 


জ্ঞান-গৌরবা্থিত এবং বিচিত্র সৌন্দধ্যমন্পন্ন একটা বিশীল ধর্মুসাহিত্য 
অমন করিয়া অবলীলাক্রমে গড়িয়। তুলিতে পাঁরিতেন না। এই 
প্রবাহের ধুগ যদি আমরা মোটামুটিভাবে খৃষ্টের এক হাজার বৎসর 
পূর্বের নির্দেশ করি. তবে সত্য হইতে ত্রষ্ট হইলেও বহুদুরে খাইব না । 
খুব মন্তবতঃ এই সময়ে শীদেশে হোমরের আবির্ভাব হইয়া- 
ছিল হোষরের * যুগ একটি মহাজাগরণের যুগ; একটি পরিপুষ্ট 
পৌরাণিক সাহিত্ন্থষটর যুগ। থণও খণ্ড ক্ষত শুর পুরাতন উপকথা, 
রূপকথা, প্রচলিত কছিনী এবং করনা-রঞ্জিত ইতিহাস প্রস্তুতি একটি 
তেক্গান্থনী কল্পনাশক্তির সাহায্যে বাছিয়া গুহায়! সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়া, তাহাদের সামগ্রস্ত ও উ্রকাবিধান করি তীহাঁতে অখণ্ড 
ভাব-রদের প্রাণনঞ্চীর করিয়া হোমর ছুইখানি সর্ধাঙ্গহুন্দর কালজয়ী 
মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন-ইপিয়ড ও অডিসি। দেশম় মা" 
উদ্দীপনার যুগে ভিন্ন এই প্রকীর দাহিত্য কখনও জন্মে না) 

এ পর্বান্ত যে সমস্ত ভাব-পলী(বনের ও তাহাদের সময়ের কথ! বলি- 
লাম, তাহা অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া এবং অনেকগুলি “সম্ভবের 
আশ্রথ গ্রহণ করিক্।। কারণ, এ সব প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিষয় 
ইহার পর -হইতে আমরা ইতিহাসের স্থির-নির্দিষ্ট দূ ভূমির উপর 
দাড়াইয়া। কথ। বলিতে পারিব। অনুমানের নৈশালোকে অনিশ্চয়ের 
বালুকাভূমিতে আর অনির্দিষ্টের অদ্ধেষণ করিব না। পরস্ত এতক্ষণ 
ষে সব ভীব-বন্ঠার কথা বল! হইল, তাহা যে সমস্ত পৃথিবীর উপর 
দিয়াই বহিয়! গিযাছিল, তাহা কেহ অ্বীকার করিলে তাহার সহিত 
তর্ক চলিবে নাঁ, কিন্ত এখন হইতে যে সমস্ত মহীভাবের উদ্ছ।াসের 
কথা বলিব, তাহা, যে বিশ্ববাগী, তাহ অবিশ্বীন করিবার কোনও 
কারণ থাকিবে না। এখন হইতে যে সমন্ত বিশ্ববাপারের উল্লেখ 
করিব, তাহাতে নিঃসন্দেহ সতোর উজ্জবন আলোকে পূর্ব্বোল্িখিত 
বিষয়গুলির সন্দেহের অন্গকার কিক্দংশে দূর হইতে পারে। [ক্রমশং। 

পরীক্ষেত্রমৌহন সীহ।। 





উধার স্বপন 


আছি শত চুম্বনে কে চুরি করিল 


শত চুম্বন মোর, 


আজি শত আলিঙ্গনে কে আলিঙ্গিলী' মোরে 


মোর অধর হইল রঞ্জিত রাগে 
কাহারি পরশ লাগি, 

কাহার আখির কাঁজল মাখিল 
সারারাতি জীথি জাগি । 


কাহারি লী'ঘির সিন্দুর-রেখা! 
চুদ্দিল মোর হৃদয়োপরি, 
চন্দন-ফ্রোটী কোথা গেল মোর 
কোথায় লুকাল বুঝিতে নারি। 


না হইতে রাতি ভোর । 


( আজ ) পরিধেয় মোর কোথায় পাইলি 
সোনালি চুম্কা জরীর কায, 
লোক-অপবাদ শুনাইয়৷ কানে 
কোন্‌ সুখ তুই পাইবি আজ ! 


চন্দন কোথা অগুরু পাইলি 

কোথা হতে তারে লইলি ডাকি; 
উবার স্বপন শুধু প্রলোভন 

আঁখি মিলে দেখি সকলি ফাকি । 


নি বারিদবরণ। 


রূপের মোহ 















































ক্ভুঞ্তিহস্প সকিত্চ্ছ্ছিদ্ত 


- “ডাক্তার বাবু, ছেলেটি বাঁচবে ত ?” 

নাফলোর আনন্দ চিকিংসকের আননেও দীপ্ুরেখা 
টানিয়। দিয়াছিল। তিনি প্রপন্লচিত্তে বলিলেন, “এমন 
নিপুণ শুশ্মঝা পেলে সকল রোগীই রক্ষ। পেতে পারে । বাস্ত- 
বিক শিক্ষিত ধাত্ীও এত যন্ত্র নিতে পারে না |” 

আত্মপ্রধংসায় সরযু লজ্জিত হইল। বেলা ৯টা হইতে 
অপরাহ্ণ ৫টা পর্যাস্ত একবারও দে রোগীর সানিধ্য ত্যাগ করে 
নাই। আজ কয় দিন ধরিয়া এমনই ভাবে দে পীড়িত বালক- 
টির শুশ্রাধা করিয়! আগিতেছে। হাসপাতালের ৫* জন 
রোগীর মধ্যে এই বালকের অবস্থাই সাংঘাতিক হইয়াছিল । 
তাই দিনের বেল! ধাত্রীকে অবকাণ দির! সে স্বয়ং ইহার 
শুশধার ভার লইয়াছিল। বালকের পীড়িত মাতারও 
অবস্থা দিন দিন ভাল হইতেছিল। 

স্থরেশচন্দ্ের যর ও অর্থব্যয়ে নগরোপকগ্ে এই হাস- 
পাঁতালটি প্রতিষ্ঠিত হইর়াছিল। ও জন বিচক্ষণ ডাক্তার ও 
স্থানীয় শুশীধাকারিণী ব্যতীত আরও 9 জন নিপুণা ধাত্রীকে 
কলিকাতা হইতে আনাইরা পীড়িতদিগের সেবায় নিযুক্ত করা 
হইয়াছিল। ছুভিক্ষ-পীডিতদিগের জন্য চাউলাদি বিতরণ 
বেমন নিতান্তই প্রয়োজনীয় ব্যাপার, পীড়িতদের সথচিকিংসা 
ও শুশ্বষারও তেমনই বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল । 

সরঘূর অক্লান্ত সেবা ও নিপুণ শুশ্রাষা দেখিরা স্থরেশচন্দও 
বিশ্মিত .হইয়াছিলেন। যাহারা চিরদিন ভোগবিলাসে, 
আরামে-বিরাঁমে অভ্যস্ত, প্রয়োজন হইলে তাহারাও যে কত 
দুর আত্মত্যাগ করিতে পারে, তাহার পরিচয় তিনি'অমিয়া ও 































































































সরঘূর-কাধ্্যে পাইতেছিলেন। অমিয়ার দপ্ব্ধে তিনি নিঃনংশয় 
ছিলেন। কারণ, পরলোকগতা জননীদেবীর গর্ভেই তাঁহার 
জন্ম । পিতা স্বরুতভঙ্গ হইয়া ধন্মীন্তর গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
মাতা, পিতার কার্্ের কোন প্রতিবাদ করেন নাই, স্বামীকে 
সুখী করিবার জন্ত তাহার মতীম্সারেই চলিয়াছিলেন। কিন্ত 
পুর্ধপুরুষগণের চিরাচরিত সংস্কার হইতে তিনি আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিমুক্ত করিতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য-দভাতার 
আবহাওয়ায় আজন্মের দেশাচার ও লোকাচারের মহনীয় 
অনুষ্ঠানগুলির প্রভাব তাহার চিন্ত হইতে মুছিয়া বাইতে 
পারে নাই। জ্যাকেটে, জামার, জুতা ও মোজায় তাহার 
স্বর্গগত জননী কণনও অভ্যস্ত হইতে পারেন নাই। শুধু 
খন বাহিরে যাইতে হইত, সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগ না 
দিলে চলিত না, তখনই শুধু স্বামীর সন্তোধ-দাধনের জন্ত 
বতটুকু ন! করিলে চলে না, তিনি ততটুকুই করিতেন | জ্ঞান- 
স্চারের সঙ্গে সঙ্গেই স্থুরেশচন্্র সেগুলি গভীরভাবে লক্ষ 
করিয়া আসিয়াছিলেন | রোগীর সেবায়, অভাবগ্রস্তের ছুঃখ- 
বিমোচনে তীহীর দেবীরূপিণী জননী নির্ধরিচারে যেরূপভাবে 
আত্মনিয়োগ করিতেন, স্ুুরেশচন্দ্র কখনও তাহার স্বৃতি 
ভুলিতে পারিবেন না । তাই তাহার বিশ্বান ছিল, অমিয়ার 
দেহে যখন জননীর পবিত্র রক্তআ্োত প্রবাহিত আছে, তখন 
প্রয়োজনকালে সে উন্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত সেবাপরার়ণতার 
উদ্দাহরন দেখাইতে পারিবে । কিন্তু সরঘূর সম্বন্ধে তেমন 
বিশ্বাস তাহার ছিল নাঁ। 

কিন্ত কয় দিন ধরিয়া সরঘু যেরূপভাবে গীড়িতের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, তাহাতে তিনি 'বন্ময়-বিদুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। এই দষ্টান্তের পর তীহার মনে একটা ধারণা 


জন্মিয়াছিল যে, তাঁরতবর্ষের নারীর বৈশিষ্ট্য তাঁহার রক্তে 
মিশীনই আছে। প্রতীচ্যের অন্ভুকরণ-ছুষ্ট হইলেও উপযুক্ত 
সুযঘোগ-স্থবিধা ও ক্ষেত্র পাইলে বাঙ্গালা প্রাণধারা, স্বাভা- 
বিক খনোবৃত্তি আপনা হইতেই আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে দেখিয়া স্ুরেশচন্জ্র 
বাঁসাঁয় ফিরিতে উগ্ভত হইলেন ৷ অমিয়া এতক্ষণ বাসায় 


ফিরিয়া একা রহিয়াছে । শুশ্বষাকারিণী আসিয়া! বালকের 
পরিচর্ধ্যার ভার গ্রহণ করিল। রাত্রিতে সরযূর শুশ্রাধার 
প্রয়োজন হইবে না] 


সুরেশচন্ত্র গাড়ী আঁনাইবার আয়োজন করিতেছেন 
দেখিয়া সরধূ বূলিল, পণাঁড়ীর কোন দরকার নেই, হেঁটে 
যাওয়া যাক” 

প্সারাদিনের পরিশ্রমের পর হাঁটুতে কষ্ট হবে না?” 

মৃদ্হান্তে সরধু বলিল, “মাইল দুয়েক পথ-হাটূতে পারব 
না? আপনি কি সতাই আমাদের মোমের পুতুল মনে 
করেন ?” 

সুরেশচন্ু বলিলেন, পনা, না, আপনাদের দর্বন্ে অতটা 
অবিচার চলে না। সন্ধ্যার বাতাসে হেঁটে গেলে শরীরের 
পক্ষে খুবই ভাল; তবে বল্ছিলাম, গাড়ীতে হ'লে শীঘ্র 
পৌছান ঘাঁবে, আর ক্লাস্তিট৷ তেমন হবে না।” 

সরধু বলিল, “চলুন হেঁটেই যাই |” এই বলিয়া উত্তরীয়- 
খানির দ্বারা দেহ আবৃত করিয়া সে যাত্রার জন্য প্রস্তত 
হইল। 

নদীর তীরে তীরে পথ। তখন সে পথে জনসমাগম 
বিরল। সহরটা খানিক দূরে । কদাচিং ছুই চারি জন 
পথিক সহর হইতে গ্রামে ফিরিতেছিল। আকাশে নবোদিত 
ক্ষীণ শশাস্কের মুছ্ু আলোক-রেখায় চারিদিকে যেন একটা 
স্বপ্নময় ছবি ফুটিয়। উঠিতেছিল। 

স্থরেশচজ্্র অনেক দিন হইতেই সরধূকে দেখিয়া আপিতে- 
ছেন। এই বাক্চতুরা, সরলা ও সদানন্দময়ী কিশোরীকে 
তিনি চপলা, সুখভোগ লাঁলিতা, সাধারণ শিক্ষিতা নারীর 
মতই মনে করিতেন। সংসারের স্থখের পথে, ভোগবিলাসের 
রাঁজো তাহাঁদেরই মত এক জন। এজন্য তাহার সন্বন্ধে 
গৃভীরভাবে তিনি কোনও দিনই চিত্ত করেন নাই। কিন্তু 
এই কয় সপ্তাহের কার্য্যে তাহার ভ্রম ঘুচিয়া গিয়াছিল। 


সত্যই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি বুিযাছিলেন, এই তরুণী” 
সুন্দরীকে সাধারণ নারীর পর্য্যায়ে ফেলিলে তাঁহার সম্বন্ধে 
গুরু অবিচার করা হয়। নিয়জাতীয়, সম্পূর্ণ অপরিচিতর্পা” 
অসহায় ও পীড়িত বালককে সন্তানের মত ন্নেহে সেবা করায়, 
স্থরেশচন্দ্র সরঘূর প্ররুতিতে মাতৃত্বের যে বিকাঁশ দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহা সব্ধত্র স্থলভ নহে । 

“দেখুন, আপনার সম্বন্ধে আমার একটা বড় ভুল ধারণা 
ছিল, সে জন্য আপনি আমায় ক্ষমা কর্বেন কি ?” 

বিস্সিতা সরযু স্ুরেশচন্দের দিকে ফিরিয়া! বলিল, “কি 
রকম ?” 

বীরকণ্ে স্থরেশ বলিলেন, “আমি ভাবতুম, আপনারা যে 
রকম কোমলাঁ, তাতে পৃথিবীর দুঃখ, বঞ্ধা সহা করবার 
সহিষুতা আপনাদের নেই। শুধু ফুলের মতই আপ- 
নারা গন্-ভরা -আলো-করাঁ। একটু জোরে বাতাস 
বহিলেই আপনারা ঝ'রে পড়েন, প্রথর ক্র্ধ্যতেজে মান 
হয়ে বান 1” 

চলিতে চলিতে সরযূ উচ্ছল নদীর মত কলহীস্তে বলিয়া 
উঠিল, “কি অপরাধ করেছি আমরা বে, আমাদের সম্বন্ধে 
এমন মহত ধারণা আপনার হ'ল £ সত্যই কি আমরা এত 
লঘুপ্রক্কতি ?” 

“সে ভুল ধারণার জন্য আমি আগেই ত ক্ষমা চেয়েছি ! 
আমিও ত মানুষ, ভুল হওয়া স্বাভাবিক |” 

সহসা গম্ভীর হইয়! সরযূ বলিল, “দেখুন, আপনারা যত 
বড় পশ্ডিতই হন্‌ না কেন, স্ত্ীভাতিকে অতটা ক্ষুদ্রচেতা ও 
দুর্বল ভাববেন নাঁ। হ'তে পারে, আমাদের অনেক দোষ 
আছে; আমরা সহজে বিচলিতা হই, পুরুষের মত নকল 
কাষে দৃঢ়তার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে পারি না; কিন্তু তার 
জন্য দোষ পুরুষের যত বেশী--নারীর তা নয়। আপনারা 
আমাদের গ'ড়ে তুল্তে পারেন নি।'যেমন চেয়েছেন, তেমনি 
পেয়েছেন |” 

স্থুরেশচন্দু নদীর জলমোতের দিকে চাহিলেন । তাহার 
পর মুখ ফিরাইয়া' বলিলেন, “কথাট। খুবই সত্য। আঁমরা 
আমাদের অর্ধাঙ্গের প্রতি, শ্রেষ্টাঙ্গের প্রতি, আমাদের 
বিবেচনা-বুদ্ধির দোষে, কর্তব্পালন করিনি। ইদানীং 
আমরা+ভুলে গিয়েছি যে, আমরা ভারতবর্ষের লোৌক-_আঁমর 


ঠ 


শি 


আান্নিক ল্গুমভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বাঙ্গালী। তাই বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে, প্রাচ্যের ব্যবস্থা-প্রণা- 
লীকে প্রতীচ্যের আদর্শে গণড়ে তুলতে চেয়েছিলাম । তাই 


_. গরাচাকেও হারাতে বসেছি, প্রতীচাকেও পাইনি ৮ 


কয়েক মুহূর্ত কেহ কোন কথা বলিল না । নীরবে পথ 
চলিতে লাগিল। প্রথম হেমস্তের আকাশ--গাঢ় নীল, 
বাতাঁসে ঈষৎ শৈত্য উন্মুক্ত আকাশতলে, সন্ধ্যার বাতাসে 


শান্ত নীরবত। বিরাজ করিতেছিল। প্রকৃতির অনবদ্য সুষম 
যেন দিকে-দিকে ফুটিয়! উঠিয়াছে। স্থরেশচন্দ্রের মনে কি 
আজ উদাঁদ ভাবের বান ডাকিয়াছিল ? 


তিনি বলিয়া উঠলেন, “দেখুন, সংসারের দীনতা, রিক্ততা 

--করুণ ক্রনদনের শব্ধ শুনে-শুনে মনটা এমন উদাস হয়ে 
যায়! কিছু যেন ভাল লাগে না। আমাদের জন্মভূমির 
শোচনীয় অবস্থা দেখে প্রাণে মোঁটে শাস্তি পাই না।” 

সুরেশচন্দ্র সহসা থামিয়া গেলেন। আজ মনের এই 
ভাঁবধারাকে এই তরুণীর কাছে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
তাহাকে পাইয়! বসিল কেন ? 

সরমূকি তাহার মানপিক চাঞ্চল্য দেখিয়া বিব্রত হই 
ছিল? দে একবার চকিতে সুরেশের দিকে চাহিয়া মৃছ 
অথচ পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল, “আপনি কি চিরদিন এমনই 
সন্ন্যাপীর মতই বেড়াবেন ?” 

শ্নটা খুবই স্বাভাবিক । অন্ততঃ সুরেশচন্ত্র তাহাতে 
কোন অসামগ্রস্ত দেখিতে পাইলেন ন।। বাস্তবিক গৃহধর্মে 
তীহীর আসক্তির অভাব, যে কোনও সুপরিচিত আত্মীয়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। স্থরেশচন্্র চলিতে চলিতেই 
বলিলেন, "সন্ন্যাসী ?_ না, সে রকম শক্তিও আমাঁর নেই, 
ইচ্ছাও যে আছে, তাও বল্তে পারি না। গৃহীর কর্তব্য 
শ্রেষ্ঠ, এ জন্ত কর্তব্যপরারণ গৃহীকে আমি শ্রদ্ধা করি। আর 
যিনি সর্বস্ব ভগবানকে অর্পণ করতে পারেন, তাকে__দেই 
সন্যাদীকে আমি মহাপুরুষ বোধে পুজা করি। সেরূপ 
সন্ন্যানী হবার মত শক্তি বা মনোবৃপ্তি আমার নেই। আমি 
গৃহধর্ম পালনের সঙ্গে মানুষের কর্তৃব্যপালনেরই পক্ষপাতী ।” 

নীরবে আরও কিছু পথ চলিবার পর তিনি আবার 
বলিলেন, “কি জানেন, আমার জীবনটা যেন স্বপ্রময় ! খালি 


একটা স্বপ্নকে সার্থক ক'রে তুল্বার কল্পনায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। ও 


এ জন্য আমার বাস্তবতীশৃন্ত জীবনযাত্রার প্রণীলীটা অন্যের 
চক্ষুতে আদৌ স্পৃহীয় নয়। আমি কাঁৰ ভাঁলবাপি- 


কাঁষে মেতে থাকুতে চাই। নে কাব সংঙারীর পক্ষে 
অনেক সমক্ধ প্রেয় নয়। সংদাঁরের অন্য সব বিষয়ের 
প্রতি আপক্তি বেন আমার কাছে বস্ততন্ত্হীন মনে হয়। 
তাই আমার এই জীবনযাত্রার পথে- শ্তামলতাহারা, 
শোভীঁপম্পদহীন যাত্রাপথে কাঁহাকেও চিরপর্গী করতে ভয় 
পাই। আর কেই বা এমন উদ্টপ্রক্কতি মান্থুষের 
সাহচর্ধ্য স্পৃহণীর ব'লে মনে কর্বে ?” 

সরঘূ একটু দ্রুত চপিল। এতক্ষণ দে নীরবই ছিল 
_-তাহীর দৃষ্টি নত । 

সহসা সরযূ বলিয়া! উঠিল, “কি বল্লেন আপনি ? এমন 
জীবনবাত্রা _এমন স্বার্থশৃন্ত মানুষের সঙ্গ কারও স্পৃহণীয় নয়?” 

গম্ভীরভাবে স্থুরেশচন্ত্র বলিলেন, “না। শান্ুষ_ পুরুষ 
বা নারী বেই কেন হোক্‌ না, এমন ভাবে সংসারঘাত্রা 
কর্তে চার না। সবাই চায় পার্থিব আমোদ। ভোজ, 
নৃত্য, সঙ্গীত-_-বা। কিছু আরামের, যা কিছু ভোগের, সবাই 
তাই পেতে চায়। আমার হৃদয় চীংকাঁর ক'রে বালে ওঠে 
_ চাই সেবা। আর্ত, গীড়িত, ছুঃস্থের মুখে যাতে শান্তির 
হাসি ফুটে উঠে, তাই দেখবার জন্য আমার পাগল মন 
বান্ত হয়ে উঠে। আমি যাকে গুরু ব'লে কারমনোবাক্যে 
দ্ধা করি, পুজা করি, তার জীবনে এই মহত্তম অনুষ্ঠানের 
আদর্শ দেখেছি। গৃহে থেকে, গৃহী হয়ে সেই মহৎ আদ- 
শের কণীমাত্র বদি পালন কর্‌তে পারি, তবেই ন! মানব- 
জন্মটা সার্থক হয়ে উঠত! এখন বলুন, এমন লোকের 
ংস্রবে কে আস্তে চাইবে ?” 

গাঁঢ়কণ্ঠে সরধূ বলিয়া উঠিল, “আছে !--এমন লোক 
আছে-_বারা এ রকণ সঙ্গলাভের অধিকার পেলে চরিতার্থ 
হয়ে যায় 1” ১... 

স্থুরেশচন্দ্র সহসা! থমকিয়া দাড়াইলেন। সরযূর ক. 
স্বরে তিনি কি চমকিত হইয়াছিলেন? সরযুও সঙ্দে সঙ্গে 
াঁড়াইল। দূর-বিসর্পিত রাজপথ যেন স্তব্ধ হইয়া মৃদু চন্দ্রা- 
লোকম্পর্শের মাধুর্য অন্থতব করিতেছিল। স্ুরেশচন্ত্র 
একবার দক্ষিণ বাহু উত্থিত করিলেন, আবার কি ভাবিয়া 
তিনি উহ! নাঁমাইয়া লইলেন। সংঘত মৃদু স্বরে বলিলেন, 
প্না, থাকা আপনার দাদাঁর কাঁছেই বল্ব।” 

সরধূর স্থগৌর আননে যেন এক ঝলক রক্তরাগ ফুটিয়া 
উঠিল। 


৫ম বর্ষ-_ভাঁউ, ১৬৬৩) 


উ্তয়ে নীরবে জ্রুত পথ চলিতে লাঁগিলেন। ক্রমে 
রাজপথ জনবহুল হইয়া আসিল। অনুরে তাহাদের শুভ্র 
ভবনটি দেখা যাইতেছিল। 

বহিদ্বণরে সনাতন দীড়াইয়া ছিল। নীরবে উভয়ে 
ভিতরে প্রবেশ করিল । 

অমিয় ভ্রাতা ও ননদীর আগণনে উঠিয়া ধাড়াইল। 
স্থরেশচন্ত্র ছুই একটা সাময়িক প্রশ্নের পর নিজের ঘরে 
চলিয়া গেলেন। উজ্জ্রলালোকে অয় সরযূর মুখে কি 
দেখিল, সেই জানে । সে যেন সরধূর নিকট হইতে কোনও 
কথ শুনিবার জন্ত মুহূর্ত প্রতীক্ষা করিল; তাহার পর স্নেহ- 
ভরে ননন্দার স্বন্ধদেশে একখানি হাত রাখিল। সরযূর 
মুখমগুলে উত্তেজনার লোহিত আভা ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত 
হইয়। উঠিতেছিল। অমিয়া ডাকিল, “সরযু !” 

দেই এক সম্বোধনে সমস্ত প্রশ্ন যেন স্পষ্টতর হইয়া 
উঠিল। “বৌদি !”-_বলিয়া তরুণী, অমিয়ার বক্ষোদেশে 
মুখ লুকাইল।। 

অমিয়া তাহার মৃণাল-কোণল ভুজবন্ধনে স্পন্দিতা 
সরযুকে চাপিয়! ধরিল। তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার 
লঙ্জানত আননে স্নেহের চুম্বন-রেখ! মুদ্রিত করিয়। দিল। 





স্পঞওভ্িহস্প সচ্ছল 


দে দিন বৈকালে বেশ ঝড় হইয়াছিল; বৃষ্টিও মন্দ হয় 
নাই। আকাশ তখনও মেথে ঢাকা ছিল, তবে বৃষ্টি পড়া। 
বন্ধ হইয়াছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ঠিক নামিয়। 
আইসে নাই। মাধব কাব সাঁরিয়৷ বাহিরের দরজার সম্মুখে 
দাড়াইতেই দেখিতে পাইল, পথের উপর দিয়া কয়েক জন 
লোক যেন তাহাদেরই বাড়ীর দিকে আসিতেছে । দুর 
হইতে মুস্তিগুলি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে হইল। 

সহদা তাহীর মুখমগ্ডলে কৌতৃহলের রেখা ফুটয়া 
উঠিল। তিন জনের মধ্যে ছুই জনকে স্ত্রীলোক বলিয়াই 
বোধ হইতেছে না? সত্যই ত! বেশভৃষা এ দেশের 
মেয়েদের মত নয়। এ গ্রামের অথবা নিকটবর্তী পল্লীর 
প্রীর্ধ সকলকেই ত দে চিনে। কে ইহারা ? 

ৃদ্তিগুলি আরও কাছে আগিলে মাধব দেখিল, অগ্র- 
বন্তী দীর্ঘকার পুরুষের বেশ বাহুল্যবঙ্জিত হইলেও 


সন্ত্রান্ত-জনোচিত, পশ্চাতের মহিলারা ভদ্র-ঘরাণী। মাধব 
ভাবিতে লাগিল। 

নিকটে আসিয়া অগ্রবর্তী পুরুষ বলিলেন, "আমরা... 
বড় বিপনন । ঝাঁড়ে নদীতে নৌকা ডুবে গেছে । আমরা 
কোন রকমে রক্ষা পেয়েছি । মাঝি-মার্লারাও বেঁচে গেছে। 
এ' গ্রাম আমাদের অপরিচিত) আজ রাত্রির মত যদি 
কোথাঁও-” 

মাধব এতক্ষণ বিশ্মিতভাবে ভদ্রলোকের মুখের দিকে 
তাকাইয়া ছিল। সহদা। সে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আপনাকে যেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে !” 

আগন্তক মাঁধবকে ভালরূপে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, 
“আপনাকেও আমি আগে কোথায় যেন দেখেছি।” 

অকল্মাং যেন কুল পাইয়া মাধব বলিয়া! উঠিল, “ও ! 
আপনি স্থুরেশ বাবু না ?--পুরীতে দেখ! হয়েছিল। আসন 
আন্গুন !” 

স্থরেশচন্ত্রও সেই দীর্ঘাকীর বলিষ্ঠ মৃষ্তিকে চিনিতে 
পারিয়৷ বলিলেন, “ঠিক বটে !-_ আপনি রমেনের সন্ধানে 
গিয়েছিলেন, আপনাদের একই গ্রামে বাড়ী বলেছিলেন। 
বমেনের বাড়ীও এই গ্রামে না কি ?” 

সঙ্গের রমণী ছুই জনও এই কথায় সবিশ্ময়ে মাধবের 
দিকে চাহিলেন। 

মাধব উৎফুল্ল কণ্ঠে বলিল, প্রমেন ?_-এটাই ত তাঁর 
বাড়ী!” 

স্থরেশচন্দ্র পুলকিতভাবে বলিলেন, “বটে! এই 
বাড়ী রমেনের? তবে আঁপনি-_-আপনি মাধব বাবু?” 

রমেনের কাছে সুরেশ তাহার মাধব দা'র অনেক কথাই 
শুনিয়াছিলেন । 

কুষ্টিতভাবে মাধব বলিল, “আমায় বাবু বল্বেন না। 
আমরা-_--” 

বাধা দিয় সুরেশ বলিলেন, “আপনি রমেনের দাদা, তা 
হালে আমারও তাই। আচ্ছা মাধব দা, রমেন এখন 
বাড়ী আছে ত?” 

“না, সে এখন বাড়ী নেই। দে সব কথা পরে হবে। 
ইস্‌, আপনারা যে তিন জনে একেবারে ভিজে টিব-টিবে 
হয়ে গেছেন। এতক্ষণ ভাল ক'রে দেখিনি । চলুন, শীস্ 
কাপড় ছান্জবেন। মা, আপনারা ভিতরে আ্গুন !” 


স্থুরেশচন্ত্র বলিলেন, “এটি আমার বোন্‌ অমিয়া, আর 
উনি অমিয়ার ননদ |” 
এ. শশীগ্র ভিতরে চলুন, মা। 
হয়েছে ত!” 

অন্তঃপুরের পথ দেখাই! মাধব সবিনয়ে তাহাদিগকে 
অগ্রপর হইতে অন্থরেধ করিল। বাহিরের বসিবার ঘরে 
সথরেশচন্ত্র প্রবেশ করিলে, মাধব বলিল, “আপনারা মৌজা 
ভিতরে চলে যান, মা। কোন লজ্জা করবেন না, এ 
আপনাদেরই বাড়ী ।” 

অগা ও সরযূ অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইল। দ্বার- 
পথে আপিয়! তাহারা থমকিয়া দীড়াইল। প্রাঙ্গণমধ্যস্থ 
ভুলদীতলে দীপ রাখিয়া, নতজানু কেত্র তরুণী! নিমী- 
পিত নয়নে সে যেন কাহার ধ্যানে তন্ময়! প্রদীপালোক- 
শিখা তাহার স্বিদ্ধ আননে প্রতিফলিত উভয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখিল, সেই শাপ্ত, সুন্দর আননে যেন শাস্তির ছবি সমুজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

তরুণী যুক্তকরে কাঙাকে উদ্দেশ করিয়া কি নিবেদন 
করিতেছিল, কে বলিবে কিন্তু এমন নিষ্ঠাভরা কাস্তিক 
পুজার ছবি, আম্মনিবেদনের চিত্র তাহারা কোন দিন 
দেখিয়াছে বলিয়া মনে হয় নাঁ। তাহারা দেখিল, ঘেন এক 
অপুর্ব আলোকদীপ্তি এই পুজারিণী নবীনার আননকে 
উদ্ভাসিত করিয়। তুলিয়াছে। 

সরধূ সিক্তবসনে শীতে কাপিতেছিল, কখনই সে জড়িত 
কে মৃহুস্বরে বলিয়া! উঠিল, “কি চমংকার, বৌদি !” 

চমৎকার ! এ দৃশ্তের তুলন। হয় না। হায়! অমিয়া 
যদি কখনও আরাধ্য দেবতার চরণতলে মুহুর্তের জন্যও 
এমনই ভাবে আত্মনিব্দেন করিতে পারিত ! অন্য সময় 
হুইলে--অস্ততঃ আর এক মাস পূর্বে হইলেও এমন পুজার 
দৃশ্ত তাহার মনকে বিন্দুমাত্র অভিভূত করিতে পারিত না । 
একটা গাছের কাছে মান্থষ এমন ভাবে নত হইলে সেটাকে 
ঘোর কুসংস্কার বলিয়া সে হয় ত উপহাসও করিত । কিন্তু 
কয সপ্তাহের অভিজ্ঞতায় তাহার পুর্ব-মতের বহুল পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল। পুজানিরতা তরুণীর প্রতি শ্রদ্ধায় আজ 
তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে সে কোন: কথা! 
প্রকাশ করিতে পারিল না। 

ধ্যানরতা প্রতিভ। মাথা নত করিয়া প্রণাগন করিয়া 


ওঃ, আপনাদের বড় কষ্ট 


মানিক অস্ুসভী 


ললিত শিশিলস্িি ০৮ ৮৯৮৯০৯-৬--+-----+৭ 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


উঠিতেই অনুরে দ্বারপার্থে স্তব্ধ সুন্বরীযুগলকে দেখিতে 
পাঁইল। সহসা তাঁহার মনে হইল, ছুই দেবকন্তা' আঁকাশ 
হইতে নামিয়া আসিলেন কি? 

তাহার বিস্ময়-বিমূঢ়ভাব দুরীভূত হইবার পূর্বেই মাধব 
বাহির হইতে চেঁচাইয়া বলিল, “মা, বাড়ীতে অতিথি 
এসেছেন। শুরা জলে ভিজে কষ্ট পাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি 
কাপড়-চোপড় ধপলাঁবার ব্যবস্থা করে দিতে হবে।” 

প্রতিভা, চকিত্তে উঠিয়া দীড়াইল। ব্যাপারটা ন 
বুঝিলেও সে তাড়াভাড়ি দ্বারবণ্তিনীদিগের নিকটে গিয়! 
মধুর কণ্ঠে বলিল, “আনুন আপনারা 1” 

পরক্ষণেই পুরোবন্তিনী অমিয়ার ভাত ধরিয়া! সে অগ্রসর 
হইল। পরিচয়ের বালাই পল্লীগ্রামে বড় একটা নাই 
বিশেষতঃ আতিথাসংকারের প্রচুর দৃষ্টান্ত সে পিশ্রালয়ে ও 
শ্বশুরালয়ে সর্বদাই দেখিয়া থাকে । রাজধানীর নীরস 
লৌকিকতা, অথবা! বিনীত, অস্তঃসারশূন্ত ভদ্রতার শিক্ষা 
তাহাদের ছিল না। 

প্রতিভার মিষ্ট সম্তাষণে আকৃষ্ট হইয়া অমিয়া ও সরযূ 
ঘরের দিকে অগ্রদর হইল। রমেনের মাতা, তখনই পুজা- 
আফিক সারিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দীড়াইয়া- 
ছিলেন। মাধবের কণ্ঠস্বর শুনিয়া তিনি বলির! উঠিলেন, 
“মাধব, কি বল্ছিস্‌ রে ?” 

মাধব ক্ষিপ্রচরণে তখন অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণে আসিনা 
দাড়াইয়াছিল! সে বলিল, “মা, থোকার বন্ধু স্থরেশবাবু ও 
তার বোনের! ভারী বিপদগ্রস্ত হয়ে এসেছেন । নদীতে নৌক। 
ডুবে গিয়েছিল। পরে সব শুনো, এখন আমাকে একখান 
কাপড় ও একখানা র্যাপার-্ট্যাপার দাও ! মেয়েদের পাঠিয়ে 
দিয়েছি, শীদ্র তাদের ভিজে কাপড় ছাড়াবার ব্যবস্থা কর |” 

গৃহিণী জ্রুতপদে ঘন্রের মধ্য হইতে একখানি ধৌত বক্র ও 
একখানি আলোয়ান আনিয়া মাধবকে দিলেন । তাহার 
পর রাধারাণীকে কি আদেশ দিয় তিনি অভ্যাগতাদিগকে 
দেখিতে চলিলেন। অকম্মা২ং পুরাতন অনেক কথাই 
তাহার মনে পড়িয়াছিল। 

দেশে আপিলে রমেন্ত্র সকলের বড় ঘর্খানি ব্যবহার 





করিত। সেই ঘরে "প্রতিভা ও তাহার শাশুড়ী রাত্রিতে 
শয়ন করিতেন । প্রতিভা নবাগতাদিগর্ে দেই ঘরেই 


লইয়া গেল 


৫ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


আলনা হইতে হুইখানি কৌঁচান শাড়ী লইয়। সে হাসি- 
মুখে অমিয়া ও অরধূর হাতে দিল। তাহার পর বাক্স খুলিয়া 
ছইটি সেমিজ বাহির করিয়া লইল। তৌয়ালে তাহাদের 
ছিল না, তাহার বদলে ছুইখানা। গামছা! লইয়া সে বলিল, 
প্ঘাটে যাবেন; না, এখানেই জল আনিয়ে দেব? কাপড়- 
গুলো আগে ছেড়ে ফেলুন 1?” 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় গৃহিণীর কাঁনে বধূর 
কথার শেষ ভাগ প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি বলিয়া উঠি- 
লেন, প্ৰড় বৌকে ব'লে দিয়েছি, রোয়াকের পশ্চিমদিকে 
সে এতক্ষণ জল রেখে এসেছে, মা । ঘাটে যেতে হবে না। 
চল মা-লক্ীরা, সেইখানেই নিরিবিলিতে কাপড় ছাড়বে । 
আঁহা, ভিজে একেবারে সারা হয়ে গেছ যে, মা!” 

সম্পূর্ণ অপরিচিতার সঙ্গে একি মিষ্ট আত্মীয়তা ! সরযূ 
ও অথিরা মুগ্ধ হইল। উভয়ে আর্দ্র বন্েই রখেন্দ্ের মাতাকে 
প্রণাম করিল। 

“থাক্‌, থাক্‌ মা। ও সবপরে হবে। আগে তোমরা 
কাপড়-চোপড় ছাড়, বাছা! আহা, কি কষ্টই পেয়েছ! 
বৌমা, তুমি বড় বৌকে নিয়ে চট ক'রে চায়ের বন্দোবস্ত কর 
গে। রমেনের বন্ধু স্বরেশ আজ মায়েদের নিয়ে অতিথি 1” 

অমিয় কুষ্টিতভাঁবে বলিল, “না, মা, আমাদের জন্য অত 
ব্যস্ত হবেন না।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তোমরা আঁগে চল ত বাছা, কাপড় 
ছাড়বে । বৌমা, নূতন টিনের চার কৌটোটা বা'র ক'রে 
নিয়ে এস। শীতে বাছারা থর থর ক'রে কাপছে, এখন 
গরম চা ভারী দরকার । যাও ।” 

সে বাড়ীতে চায়ের ভক্ত কেহ ছিল না বটে; কিন্তু 
ব্যবস্থা সবই ছিল। পুত্র চা-ভক্ত, দে জন্তও বটে এবং গৃহ- 
স্থের বাঁড়ী বলিয়াও বটে। 

অমিয়া ভাবিতেছিল, “বৌমা !” এই লক্ষী প্রতিমার 
মত চমৎকার মেয়েটি কি রমেন বাবুর স্ত্রী? তিনিকি 
বিবাহিত? কৈ, এ সংবাদ ত কোন দিন তাহার! শুনে 
নাই-_রমেন্্রও বলে নাই! 

উভয়কে নির্দিষ্ট স্থান দেখাইয়! দিয়া গৃহিণী ল্টনটি 
সেখানে রাখিয়। কার্যযাস্তিরে চলিয়া গেলেন। কাপড় ছাঁড়িতে 
ছাড়িতে সরধূু বলিল, “বৌদি ! রমেন বাবুর কি বিয়ে 
হয়ে গেছে? কৈ, এ খবর ত কোন দিন আমরা শুনি নি?” 
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অমিয়ার মনেও বে-এ একই প্রশ্ন উঠিয়াছিল, তাহা দে 
প্রকাশ করিল না। রমেন বাবু বিবাহিত! তথাপি__ 
না, সে চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই । রমেন বিবাহিত কি_ 
চিরকুমার, তাহা জানিয়া তাহার লাভ-লোকদান নাই_. 
সংকবই বাকি? কিন্তু কি হতভাগ্য এই রমেন্ত্রনাথ ! 
এমন প়্ী থাকিতে, কেন তাহার মনের এমন অধঃপতন 
হইয়াছিল? 

বাঃ! এত চমৎকার সমালোচনা ! রমেন্রের মান- 
সিক অধঃপতন সম্বন্ধে সে অকুন্টিতভাবে সমালোচক হইয়! 
উঠিল। কিন্ত তাহারও ত দেবতার মত গুণবান্, রূপবান্‌ 
স্বামী। তবে সেই বা কেন যম-মন্ত্রণা, আত্মার কঠোর 
পীড়ন সহ করিয়াছিল ? 

সিক্ত বন্ধ ত্যাগ করিয়া, হাঁত-মুখ খুইবার পর উভয়ে 
যেন অনেকটা আরাম বোধ করিল। তাহারা বালতির 
জলে কাপড়-জামা কাচিতে যাইতেছে, এমন সময় প্রতিভা 
সেখানে আপিল। মে বলিল, “ও সবথাকৃ। ও জন্ 
আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না। আপনারা অতিথি-- 
দেবতা |” 

সরযূ বলিল, “তা কি হয়? অতিথি বলে কি আমরা 
কাপড় কাচলে আপনাদের আতিথ্যধর্ম ক্ষুপ্ন হবে__পাঁপ 
হবে?” 

সলজ্জ কষে প্রতিভা বলিল, “পাপ হবে কি না” জানি 
মা; কিন্তু তাতে দেবা-ধর্শোর ব্যাঘাত যে হবে, সেটা ঠিক। 
ও সব থাক্‌, এখন আপনারা চলুন ; চা জুড়িয়ে যাচ্ছে।” 

প্রতিভার অন্থরোধ এড়াইতে না পারিয়া' উভয়ে তাহার 
অনুবস্তিনী হইল। 


মবউভ্ভিৎস্প সন্লিচেচ্ছদ্ত 


বন্ত্রত্যাগের পর এক একথানি পাতলা! আলোয়ান গায়ে জড়া- 
ইয়া উভয়ের অত্যন্ত আরাম বোধ হইল। তখন তাহার 
দীপালোকিত ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।- কোথাও 
কিছুমাত্র বাহুল্য নাই, অথচ প্রত্যেক প্রয়োজনীয় ভ্রব্যই 
এমন শৃঙ্খলার সহিত সজ্জিত যে, রুচি, লৌনদর্য্যান্থরাগ ও 
পরিচ্ছন্ন-প্রিরতাঁর প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় নাঁ। 
প্রাচীরগান্রে কয়েকখাঁনি চিত্র--অরণ্যে নলদময়ন্তী, ভীমের 


নিপু্তী সপ্রকাশ | বৈদেশিক শিল্পীর কয়েকখানি নিসর্গ- 
_ চিত্র গৃহের শোভা বাড়াইয়া দিপাছে। রমেন্ত্রের মাতা ও 
পড়ী ঘরখানিকে আপনাদের চিত্তবৃত্তির অনুষারী করিয়া 
সাজাইয়। রাখিয়াছিলেন। হিন্দুর পবিত্র, অনাধিল জীবন? 
যাত্রার পরিচয় যেন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেই পাওয়া 
যাঁয়। সরধূ ও অমিয় মুগ্ধ হইল। শ্দূর,বঙ্গপন্লীর গৃহস্থ- 
তবনে আজ তাহারা যাহা দেখিতেছে, তাহা সহরবাপিনী, 
পাশ্চাত্য-ভাবানুরাগিণী বহু বিলাপিনী মহিলার শয়নকক্ষে 
ছুষ্ঘভি-দর্শন নহে কি? 
প্রতিভা ছুই পেয়ালা চা লইয়া প্রবেশ করিল, পশ্চাতে 
রমেন্দ্ের মাতা রেকাবীতে গরম লুচি, কচুরী ও ভাজা সাঁজা- 
ইন্জা লইয়া আঙগিলেন। অমিয়া ও সরযূ যেন সন্স্ত হইয়া 
উঠিল। গৃহিণী তাহাদের মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “মা 
লদ্্ীরা, তোমরা কুষ্টিত হচ্ছ কেন? তোমরা শুধু, অতিথি 
নও_-এই বাড়ীর মেয়ে। রমেন ও সুরেশ ত আমার 
কাছে আলাদা নয়। মা”র কাছে মেয়ের লক্ষ থাকৃতে 
পারে না। নাও মা, খাও |” 
সরু প্রতিভার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার টা? 
আরক্ত মুখে, মু কঠে প্রতিভা বলিল, “আমি ত চা 
বড় একটা খাই না। কদাচিৎ কখন? 
বাধা দিয়া সরযু বলিল, “তবে আমাদের জন্তু কোন দর- 
কারই ছিল না। আপনি না খেলে, আমরাও খাব না৷ কিন্তু” 
সহাস্ত মুখে প্রতিভা বলিল, “আপনারা জলে ভিজেছেন, 
আপনাদের এখন চ! খুব দরকার ।” 
সরযু মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে হবে না, আর এক 
পেয়াল। আন্ুন। তিন জনে একসঙ্গে খাব ।” 
রমেন্দ্রের মাতা বলিলেন, “ত্র! যখন বল্ছেন, সুদের 
সন্মান রাখবার জন্যও তোমীর খাওয়া উচিত, বৌ-মাঁ। আমি 
আর এক পেয়ালা এনে দিচ্ছি, তুমি বস” 
অল্পক্ষণ পরেই এক পেয়ালা চা ও এক রেকাবী খাবার 
লইয়া তিনি ফিরিয়া আঁসিলেন। প্রতিভা শাশুড়ীর আদেশ 
অবহেলা করিতে পারিল না । সে চায়ের পেয়ালা তুলিয়া 
লইল। 
 নবাগতাদিগের কোনও পরিচয়ই প্রতিভা জাঁনিত না । 
কথাপ্রস্গে সে শুধু বুঝিয়াছিল/অমিয়! স্বামীর বন্ধুর'ভগিনী। 
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ঘনিষ্ঠতা আছে কি না, এ সকল সংবাদ জানিবার কোনও 
সুযোগ তাহার হয় নাই। স্বামীর নিকট সে নিজেই 
অপরিচিতা । বিবাহের পর হইতে এ পধ্যন্ত সে কয়বারই 
বা স্বামীর সাক্ষাৎ পাইরাছে ! স্বপ্পসময়ের জন্য যে দেখা- 
সাক্ষাৎ, তাহাতে যে সংক্ষিপ্ত বাক্যালাপ, তাহাতে মনে 
রাখিবার মত কোন কথা কি সেস্থামীর নিকট হইতে 
পাইয়াছিল? সাধারণ যে ছুই চারাটি কথ! সে শুনিবার 
লৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল, কুপণের ধনের মত সে অতি 
সঙ্োপনে মনের নিভৃত কক্ষে তাহা লুকাইয়! রাখিয়াছিল। 
ঈটুকুই তাহার সম্বল। তাহার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
একটি অন্পষ্ট চিন্তা জাগিয়া উঠিত__তাহাঁকে বিবাহ করিয়া 
স্বামী বোধ হয় সুখী হন নাই। কিন্তু বিদ্যালয়ের চরম 
শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত স্বামী তপন্তা। করিতেছেন, পিতা, 
মাতা, শাশুড়ী প্রত্যেকেরই কথার তাবে এই তত্থটা একাশ 
পাইলেও তাভাঁর নারীহৃদয়ে মাঝে মাঝে যে চিন্তাটা এক 
একবার উ“কি মারিত, তাহাকে অতি কষ্টরেই সে ভাড়াইতে 
পারিত। স্বামীকে সুখী করিবার জন্য তাহার হৃদয়ে একটা! 
প্রবল আগ্রহ ছিল; কিন্তু এমনই ছুরদৃষ্ট যে, ও বসরের 
মধ্যে সে শুভ সুযোগ সে কোন দিনই পার নাই। পত্র? 
স্বামীর পত্র কিরূপ, তাহা সে জানে না। লজ্জার মাথা 
খাইয়া, হৃদয়ের আঁবেগবশে সে উপযাচিকা হইয়া মাঝে 
মাঝে কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিল; কিন্তু উত্তর কোনও 
দিন সে পায় নাই। শুধু একবার রমেন্ স্বরচিত “ঘুথিকা” 
তাহাকে পাঠাইর়াছিল-_-জ্রিমতী গএ্রতিভীর করকমলে' 
শুধু এইটুকু ছাড়া স্বামীর কোনও হস্তাক্ষর তাহার কাছে 
নাই। স্বামীর এরথম উপহার হিসাবে বইখাঁনি তাহার বড় 
আদরের । কাব্যগ্রন্থের প্রত্যেক ছতরটি যে দে কণ্ঠাগ্রে 
রাখিয়াছিল, তাহার ইতিহাঁসই ব! কে জানে? 

স্বামী যে তাহাকে পত্র পর্য্যন্ত লেখেন না, এ সংবাদ সে 
ঘুণাক্ষরেও কাহীকে জাশিতে দেয় নাই। সে বে বড় অপ- 
মান-_বড় দীন্তা! সে মরিরা গেলেও এ রিক্ততার কথা 
প্রকাশ করিতে পারে না । শুধু এক দিন তাঁহার মাতৃ- 
সমা_-মাঁর চেয়েও বড়, অগাধ স্সেহময্ী শীশুড়ীর নিকট 
জেরায় পড়িয়া, তাহার উপেক্ষিত জীবনের আভাসমাত্র 
দিয়াছিল। 


€ম বর্ষ- ভীদ্র, ১৩৩৩ ] 


চিত করিতে গিয়াছিল, সে ইতিহাস মাঁধৰ ও গৃহিনী ছাড়া 
আর কেহই জাঁনিত নাঁ। তীহারা। সর্বপ্রবন্তে সে কথা 
গ্রকাঁশ পাইতে দেন নাই । এমন কি, মাধবের জী রাধারাণী 
পর্য্যন্ত তাঁহার কোন আভীসই পায় নাই। স্ৃতরাং প্রতিভা 
তাহার স্বারীর জীবনের এই অধ্যায়টুকুর কোন সন্ধানই পার 
নাই। স্বভাব: নে বীর, গভীর। অযথা কৌতৃহল- 


ইহাদের অনেক জানা আছে। 

সরধূ নিবিষ্টমনে কিয়ংকাল প্রতিভার দিকে চাহিয়া 
বলিল, পবৌদি! রমেন বাঁবু এমন সুন্দরী স্ত্রীকে ছেড়ে” 
দেশভ্রমণে গেলেন কি করে ?” 
* প্রশ্নটা খুব সরল, খুব স্বাভাবিক । কিন্তু উহা তীক্ষমুখ 
শলাকার ন্যায় প্রতিভা ও অগিয়ার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। 





প্রিয়ত। তাহার ছিল নাঁ। পিতা-মাতার নিকট হইতে সে 
বাল্যকাল হইতেই সংযমশিক্ষা পাইরাছিল। পিতা! ও 
মাতাঁর জীবনের আদর্শ তাঁহাকে বে ভাবে গড়িরা তুলিরা- 
ছিল, তাহাতে প্রতিভার চরিত্রে ও ব্যবহারে এমন একটা 
স্বাভাবিক গান্তী্য ছিল যে, দর্শকের মনে তাহার সম্বন্ধে 
একটা সন্ত্রম আপনা হইতেই জাগিয়া উঠিত। 

অমিয়াদের কোনও বিশেষ পরিচয় তাহার জানা না 
থাকিলেও শুধু সামাজিক কর্তব্য, গৃহাস্থের ধর্ম, মান্থষের 
গ্রতি মানুষের কর্তব্যের প্রেরণার সহজ, সরল ভাবে নবা- 
গতাদিগের সুখ-্থাচ্ছন্দ্য ও প্রীতির জন্য সে আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছিল। চা-পানে তাহার আসক্তি নাই, অথচ এই 
নির্দোষ পানের দ্বারা বদি সে অতিথিদিগের তৃপ্তিবিধান 
করিতে পারে, তবে কেন সে তাহ! করিবে না? 

গরম কটুরী মুখে ফেলির। সরযু বলিল, “আপনার! 
এর মধোই এমন সব আয়োঁজন ক'রে ফেলেছেন? বড় 
সুন্দর ব্যবস্থা! ত?” 

প্রতিতা মুছু ভাগিয়া বলিল, “এ আর বেশী কি? আমরা 
পাড়ার লোক, আপনাদের রুচির মৃত করে-কিই বা 
আমরা জানি 1” 

সরযূ বলিল, “আমি মৌখিক ভদ্র রাখার কথা বল্ছি 
না। সত্যি এ সময়ে কড়াইন্গুটির কচুরী পাড়ার্গারে 


পাওয়! যেতে পারে, এ ধারণাই আমার ছিল না। কড়াই- 
স্ুটি কোথায় পেলেন বলুন ত?” 
প্রতিভা বলিল, “আমাদের বাগানে। ভাশুর মশাই 


নিজের হাতে সব করেন ।” 
“ভাশুর ?__র্মেন্্র বাবুর বড় ভাই আছেন না কি?” 
সরঘূ মাধবের পরিচয় জানিত না । কিন্তু অমিয়ার কিছু 

কিছু জানা ছিল। মে বলিল, “রমেন বাবু মারের এক ছেলে । 

উনি সম্পর্কে রমেন বাবর ভাই-_মাঁয়ের পেটের ভাইরের মত।৮ 











প্রতিভা যে স্বামিকর্ভৃক অনাদৃতা, তাহা এ সংসারের আর 
কেহই জানে না-_ইহার ছুঃখ সে নিজেই মনে মনে ভোঁগ 
করে; কিন্ত অন্ঠের মুখ হইতে সেই ভাবের কথা উচ্চারিত 
হইলে হৃদয়ে মন্ত্রীর সঞ্চার করে নাকি? অমিয়ার মনেও 
্র্নটা তীব্রভাবে বিদ্ধ হইল। এত দিন যাহা' অপরিস্ফুট 
ছিল, আজ এই কথা কয়টিতে তাহ। পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল। 
পরীর প্রতি আসক্তি, ভালবাসা থাকিলে রমেন্্রনাথ 
কখনও 

চিন্তায় সহসা বাধ! পড়িল। রমেন্ত্রের মাতা! ঘরের মধ্যে 
আসিয়া বলিলেন, ণবৌমা, তোমীর হয়েছে? একবার 
ও দিকে যেতে হবে, বাছা !” 

প্যাই মা”, বলিয়া প্রতিভ। উঠিয়া দাড়াইল। রেকাবী 
ও পেয়ালাগুলি সে গুছাইয়া লইল। তাঁহার অন্তরতলে যে 
শেলাঁথাতের বেদন! বাঁজিতেছিল, আননে তাহার কোনও 
আভাস ছিল ন।। 

গৃহিণী বলিলেন, প্মা'লগ্মীরা, তোমরা এই বিছানায় 
খানিক গড়াও। বই যন্দি পড়তে চাঁও, এ আলমারীতে 
অনেক রকম বাঙ্গালা বই আছে।॥ আমরা একটু বাদেই 
আস্ছি। বৌমা, মাথার ধারের বড় আলোঁটা! জেলে দাও তঃ 
আলমারীটাও খুলে দাও ।” 

উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি বারান্দার রাখিয়া! প্রতিভা বড় 
আলোটা জালিয়া দিল। একটা আলমারী খুলিয! সরযূকে 
বলিল, “অনেক রকম বই আছে, যা ইচ্ছে হয়, বেছে নিন” 

এড এক বিশ্বয়! কৌতৃহলপরবশ হইয়৷ সরযূ 
আলমারীর কাছে আসিয়া দীড়াইল। দেখিল, বীধান 
পুস্তকে আলমারী পরিপূর্ণ রমেক্্র সযত্তে নানাবিধ উৎকৃষ্ট 
কাব্য, উপন্তাঁণ, ইতিহাস প্রভৃতি কনিকা! বাধাইয়! রাখিয়া- 
ছিল। ভাহার মাতা বই পড়িতে ভালবাদিতেন। পুর্বে 
সাধারণ পাঠের বিশেষ চর্ড! ছিল, ইদানীং উপন্াস প্রতৃতি 





পড়া! ছাড়াও রামায়ণ, মহাভারত পরস্তি বেশীর ভাগ 
পড়িতেন। 
সরযূ বঙ্কিম্ন্দ্ের চিরপরিচিত, অথচ চির-নৃতন 


২ িমলাকান্তের দপ্তর বাহির করিয়া লইল। এই বইখানি 
তাহার বড়ই ভাল লাগিত। 
“বৌদি, তুমি কি পড়বে বল?” ক 


অখিয়া বলিল, প্তুমি পড়, আমি ততক্ষণ একটু 
গড়াই 1 

সে ছুগ্ধফেনশুত্র শখ্যায় অঙ্গ ঢালিয়া দিল। চাঁরিদিকের 
জানাল! খোলা । পার্থর উগ্ভান হইতে ফুলের গন্ধ ভিজা 
বাতাসে ভর করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। 

শাশুড়ীর সহিত প্রতিভা চলিয়া গেল। আলোকের 
সন্দুখে বসিয়া সরঘূ নিবিষ্টমনে পড়িতে লাগিল। 

অমিয়ার মনে একটা কথা৷ আজ নৃতনভাবে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। সেই স্মরণীয় দুর্যযোঠেময়ী রজনীর স্থৃতি সম্পূর্ণ 
রূপে ভুলিরা যাওয়া অসম্ভব। যদিও রমেন্তরের বৃতুক্ষু, 
পঞ্চিল স্পর্শের স্থৃতির আল! এখন তাহাকে তেমন পীড়িত 
করিতে পারিত না; কিন্ত স্বাতির দাগ কখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হয় না। তাই সে অনেক সময আপনার হৃদয়কে, মনো- 
বৃত্তিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিত। নিরপেক্ষ সমালোচকের 
সায় সে আপনার কার্ধযপরম্পরাকে বিশ্লেষণ করিত। 
আলোচনার ফলে সে মনে মনে অনেক বিষয়ের মীমাংসা 
একরূপ করিয়া লইয়াছিল; কিন্তু একটা বিষয়ে সে কোনও 
মীমাংদায় উপনীত হইতে পারে নাই। রমেন্দ্রের অশিষ্ট 
আচরণকে দে একটু হাঁল্কীভাবে দেখিবার চেষ্টা করিত। 
কিন্ত আজ আকস্মিক পরিচয়ের ফলে সে যখন সর্বপ্রথম 
জানিতে পারিল, রমেন্ত্র বিবাহিত, গৃহে মধুরস্বভাবা, সুন্দরী 
স্ত্রী বর্তমান, তখন রমেন্ত্রকে দে আর পূর্বের মত লঘু 
অপরাধী বলিয়া ভাবিতে পাঁরিল না । তাহার আচরণের 
অসামঞ্রস্ত অমিয়াকে পীড়িত করিতে লাগিল । 

তাহার প্রতি রমেন্দ্ের আকর্ষণ সামাজিক হিসাবে 
অসঙ্গত ও অশোভন হইলেও অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু 
তাহাকে ভালবাদা। বলা যায় না| যদি বথার্থই সে অযিয়াকে 
ভালবাসিত, তবে বিবাহ করিল কিরূপে? 

মনের মধ্যে সমালৌচকরূপে যিনি বসিয়াছিলেন, তিনি 
দৃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, বাঃ ! তাহাতেই রমেন্দর মপরাধী 
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হন? তবে দে-ও ত অপরাধিনী | সে-ও কি কৈশোরে 
রমেন্্রকে মনে মনে. চিস্তা করে নাই? তবে সেইবা! 
অনিলচন্দ্রকে তাহাঁর পর বিবাঁহ করিল কিরপে? এক 
জনের স্থৃতি মনের নিভৃত কন্দরে লুকাইয় রাখিয়া, সহজ 
লোকের সম্মুঘে ভগবানের নাম লইয়া সে কি অন্তকে 
হৃদয়-মন দান করিবার অঙ্গীকার করে নাই? তাঁহাই বা 
সম্ভব হইয়াছিল কিরূপে ? 

না, না_যাহাকে পাওয়া যাইবে না, বিবাহিত জীবনে 
তাহার স্থৃতি যাহাতে মনকে অধিকাঁর করিয়া না থাকে, ইহা 
ভাবিয়া সে তখন রমেন্দ্রের স্থৃতি মানসপট হইতে মুছিয়! 
ফেলিয়াছিল, কৈশোরের অপরিণত মনোবৃত্তিকে মোড় 
ফিরাইয়। ভিন্ন পথে চালিত 'করিয়াছিল। ছূর্ধধলের সায় সে 
মনের আবেগজ্োতে আপনাকে ভাসাইয়া দেয় নাই। 
জীবনসখারূপে সে কায়মনোবাক্যে যাহীকে বরণ করিয়া- 
ছিল, তাহাকে লইয়াই স্থখী হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
রমেন্দ্রের সহিত যখন তাহার বিবাহের কথা হইয়াছিল, 
তখন মনোমন্দিরে সত্যই একটা আশার আলোক 
জ্বলিয়া উঠিরাছিল__তাহীতে অস্বাভাবিকতা কিছু ছিল 
না। উপন্যাসের নারিকার ন্যায়, রমেন্ত্-লীভি হইল না 
বলিয়া দে জীবনকে ছুর্বহ বলিয়া মনে করিতে পারে 
নাই। বিবাহ হইলে হয় ত সে সন্তষ্ট ও তৃপ্ত হইত) 
কিন্তু সে বিবাহ না হওয়াতে এমন কিছু বিশেষ অনিষ্ট 
ঘটল, এক্ূপ কোন ভাব তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। 
প্রথম-যৌবনে মনে অনেক আশা, অনেক আকাজ্জীর বীজ 
উপ্ত হয়; কিন্তু সবগুলি কাহারই পূর্ণ হয় না। সে-ও তাহাই 
মনে করিয়া সমীজ ও ধর্্মবিধান অনুসারে যাহাকে স্বামিত্বে 
বরণ করিয়াছিল, তাহারই প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা অর্পণ 
করিয়াছিল। 

রমেন্দ্র কিন্তু তাহী করে নাই । সে যখন বিবাহ করিয়া 
ছিল, তখন সেই জীবন-দঙ্গিনীকে তাহার সর্বস্ব অর্পণ 
করা কর্তব্য ছিল। কিন্তু পুরুষ দৃঢ়চেতা শিক্ষিত মান্য 
হইয়া! রমেন্ত্রকি সে কর্তব্য পালন করিয়াছিল? কখনই 
নহে, তাহা হইলে তাহাঁর এমন মানসিক অধঃপতন হইবে 
কেন? নিরবলম্বচিত্তে অনেক রেখাঁপাত হয়, হইবার 
সম্ভাবনা ; কিন্তু যাহার সত্যনিষ্ঠা আছে, সে কখনই মিথ্যা 
আশাকে অবলম্বন করিয়! থাকিবে না। যাহা ফ্ুব, যাহাকে 
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মন্য বলিয়া স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছে, সহস্র ছর্দমনীয় বাধা- 
বিশ্ব সত্বেও তাহাকে দৃঢ়রূপে ধরিয়! না! থাকাই গুরু অন্তায়, 
অমার্জনীয় অপরাধ । না-_রমেন্দ্রের কাঁধ্যকে লঘু বলিয়া 
উপেক্ষা) করা চলে না'। যাহার সহিত ইহলোকের কোন 
বন্ধন নাই, যাঁহার উপর সামাজিক বা *নতিক কোন অধি- 
কার নাই, ধর্মজগতের সহিত যে বিষয়ের কোন সংশ্রব নাই, 
তাহা যতই মধুর, যতই লোভনীয় হউক না৷ কেন, সে বিষয়ে 
লোভ করা শুধু অসঙ্গত নহে, ঘোরতর অন্তার_-পাপ ! 
অমিরার সংস্কার তাহাকে এই কথাই ভাবিতে শিখাইয়া- 
ছিল। পরিণীতা ধর্মপত্রী বিদ্যমান, তবু রমেন্্র কেন তাহাকে 
চাহিয়াছিল ? উহা! কি প্রেম ?_কখনই নহে। রমেন্্ 
শুধু তাহার দেহকে চাহিয়াছিল-_তাহাঁর বাহিরের রূপে 
ুদ্ধ, উন্মত্ত হইয়া! সে তাহার স্থুলদেহকে লালসার দ্বারা 
অপবিত্র ও দগ্ধ করিতে চাহিয়াছিল মাত্র! উহাতে প্রেম 
ছিল না, ছিল শুধু দ্বণিত লিগ্সা, নারকীয় আকর্ষণ ! সেই 
গাপকলুষিত চিত্তের স্পর্শ তাই এত দিন তাহাকে দগ্ধ 
করিয়াছে। আর সেই জন্ত সে-ও এই স্মৃতির তাড়না 
হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই। রমেন্্রের ছুর্দমনীয় স্পৃহা 
তাহার অন্তরে সঞ্চারিত হইয়। তাহার প্রথম-বৌবনের 
বযপ্ত চিন্তাকে জাগাইয়। তুলিরাছিল। 

এখন সে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। এখন আর তাহার চিন্তে 
দহনজাল! নাই। এখন সে আপনাকে বুঝিতে শিখিয়াছে ; 
নিজের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছে। 
কর্ম-সমুদ্রের পবিত্র নীরে অবগাহন করিয়া সে আপনার 
নারীত্ব ও মাতৃত্বকে নৃতনভাবে ফিরাইয়া পাইয়াছে। জীব- 
সেবায় প্রেমময় অনন্তন্ন্দরের আভাসমাত্র সে পাইয়াছে। 
মে বুঝিয়াছে, প্রেম কত মধুর, কত মহান্‌, কি পবিত্র! 
তাহাতে ইন্দ্রিরের বিকার থাঁকিতে পারে না| (প্রমেই 


অন্ধকারে, মুক্ত গগনতলে একনিষ্ঠ উপাসিকার অক্ত্রিম প্রার্থ- 
নার মূর্ত প্রকাশও সে দেখিয়াছে। সে দৃশ্ত চিরম্মরণীয় হইয়া 
তাহার চিন্তে বিরাজ করিবে । দে যে পথের সন্ধান পাইয়া- 
ছিল, আজ তাহা! বিশালতর হইয়া তাহার সম্মুখে দেখা 
দিয়াছে । দে স্বামীর প্রেমে মগ্র হইয়া স্বামীকে সর্বাস্তঃ 
করণে ভালবাসিয়া তাঁহারই সাহাধ্যে বিশ্ববাসীকে ভাল- 
বাসিতে, শ্পেহ বিলাইতে চেষ্টা করিবে। ইহাই ভারতবর্ষের 
তাবধারার বৈশিষ্ট্য । এমনইভাবে সাধন করিলে সে কি 
চিরঙুন্দরের প্রেমমর মৃত্তি দেখিবার স্থযোগ পাইবে না? 

নিমীলিত নেত্রে অমিয়া তখন স্বামীর কথা ভাবিতে 
লাগিল। একমনে কোনও বস্তুকে চিন্তা করিলে তাহা যেন 
প্রত্যক্ষ করা যায়। অমিয়ার মনে হইল, সে যেন স্বামীর 
মস্তি দেখিতে পাইতেছে। এই কয় দিনে চিরন্তন "সংস্কারের 
প্রভাব তাহার অন্তরতলে যেন ক্রমে ক্রমে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িতেছিল। তাহার দাঁদা যে মাঝে মাঝে বলিতেন, 
প্রতি শোণিতবিন্দুতে যাহ! বংশানুক্রমে সঞ্চারিত হইয়া 
আদিতেছে, চচ্চা করিলে তাহার প্রভাব সহজেই পরিপুষ্ট 
হইয়া উঠে, ইহা গঞ্থিকাসেবীর খেয়ালের কথা নহে, 
বৈজ্ঞানিক সত্য। স্বামীর কথ। ভাবিতে ভাবিতে, তাহার 
ছবি মানসপটে ফুটিয়। উঠিতে দেখিয়। সান্লিধালাভের আনন্দে 
তাহার চিত্ত পুলকিত ও স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 

কিন্তু কি হতভাগ্য এই রমেন্্নাথ ! পরীর প্রেম উপেক্ষা 
করিয়া সে কোন্‌ অনিশ্চিত পথে, মরীচিকার সন্ধানে ঘৃরিয়া 
মরিয়াছে ! রমেন্দ্রের জন্ভ সত্যই অমিয় ছুঃখিত হইল। 
সে তাহার বাল্যপখা, ভ্রাত্বন্ধু। পথিভ্রান্তকে পথ দেখাইয়া 
দেওয়া তাহারও অগ্ভতম কর্তব্য নহে কি? নিশ্চয়। 
অমিয়! চেষ্টা করিবে । 


কয়েক মুহূর্ত পুর্বে রমেন্দ্রেরে আঁচরণ-আলোচনায় 








মাতৃত্বের চরম বিকাশ হইয়া থাকে । সে এখন বুঝিতে 
শিথিয়াছে, এক জন আছেন, ধিনি সর্বজীবে_জড়ে ও 
চেতনে সমভাবে বিদ্যমান । জীবের দেবায়, পরিচধ্যায় 
তিনি থে ভাবে মানুষের চিন্তে আবিষ্ৃতি হন, তাহা অতি 
বিস্ময়কর আনন্দের গ্যোতক। অবগ্ত তাহার রূপজ্যোতিঃ 
দর্শনের সৌভাগ্য তাহার হয় নাই-_যুগ-যুগ ধরিয়া সাধনা 
করিলে তবে তাঁহা পাওয়া যায়; কিন্ত এত দিনে সে পথের 
| সন্ধান পাইয়াছে। তুলদীতলে প্রদীপ জালিরা সন্ধ্যার 


তাহার মনে রমেন্দের প্রতি ঘোরতর বিরাগ জাগিয়া উঠিয়া 
ছিল। পুনঃ পুনঃ আলোচনায় তাহা অন্তহিত হইল। 
মানুষের প্রতি দ্বণী করিবার অধিকার. কাহারও নাই। ভ্রম 
সকলেরই হইতে পারে__হইর়া থাকে৷ দে জন্ত দুঃখিত 
হওয়া চলে) কিন্তু রাগ বা ঘ্বণা করা চলে না। তাহার 
মনও মুহুর্তের জন্য পথিত্রান্ত হইয়াছিল । 


পকি কঙ্ছেন”_ পড়ছেন বুঝি? দিদি, খুমুলেন না 
কি? ৮ 


অমিয় এমনই আত্মবিস্থৃত হইয়াছিল যে, প্রতিভার 
প্রথম আহ্বান শুনিতে পাইল ন! । 

সরযূ বলিল, “ওঃ ! আপনার চোঁখ-মুখ একেবারে লাল 
' হয়ে উঠেছে দেখছি! রধছিলেন বুঝি? আমরা আপ- 
নাদের ভারী ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছি ত !” 

অঞ্চলে আরক্ত আনন ও ললাটতলের স্বেদবিনদর্তীলি 
মুছিয়। ফেলিরা প্রতিভা বলিল, “বাড়ীতে আপনার জন 
এলে যদদিই বা একটু ব্যস্ত হ'তে হয়, দেটা কি মন্দ ?” 

লঞ্জিতভাবে সরযু বলিল, পনা, তা বল্ছি নাবাঃ ! 
বৌদি_তুমি বেশ ত ঘুমুচ্ছে। "৮ 

অশিয়ার চিন্তাসথত্র ছিন্ন হইয়া গেল। সচকিতে সে 
শয্যায় উঠিয়া বপিল। গাঁয়ে র্যাপারটা টানিযা দির 





[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রতিভা বলিল, “শরীর ক্লান্ত হয়েছে, বেশ ত, খানিক 
ঘুমিয়ে নিন। আর আধ ঘণ্টা বাদে আপনাকে ডেকে 
তুল্ব।” সরযূর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনাদের কাছে 
বেশীক্ষণ থাকৃতে পাচ্ছি ন৷ ব'লে অপরাধ নেবেন না 1” 
পনা, না! দেকিকথা। আমর। বেশ আছি । আমা 
দের জন্য কিছু ভাববেন না1” 
প্রতিভ৷ গৃহকর্থে ফিরিয়া! গেল। কাধ থাঁকা সত্তেও 
মাঝে মাঝে অতিথির সংবাদ লইতে আপায় বে আস্তরিকতা 
প্রকাশ পাইল, তাহীতে সরঘূ ও অমিয় যুগ্ধ হইল। 
[ক্রমশঃ 
ভ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


মান-ভর্জন 


তোমায় কেন লিখছি না ক' চিট. 
শুধু তূমি এইটুকুরই তরে, 
নিলে তোমার সরল আখি ছুটি 
অভিমানের অশ্রজলে ভরে! 
অম্নি ভুমি বুঝে নিলে আম 
স্মৃতিণানি গেছি তোমার ভূলে ॥ 
কেমন ক'রে, জানেন অন্তর্যামী, ্ 
আছ তুমি আমার হাদয়-মুলে ! 
দিবস নিশি সকল কাঁষের মাঝে 
তোমার মুখই জাগে আমাৰ মনে, 
বিরহ মোর মিলন-রূপে সাজে, 
মিশিয়ে যায় মিলন-স্মৃতির লনে। 
সত্যিকথা নিষ্টঃরতা করি, 
দিই নি তোমায় কদিন কোন চিঠি। 
দ্রিই নি কেন--কইতে লাজে মরি, 
অস্রজলে ভ'রে আসে দিঠি। 
সময় আমার অনেক আছে বটে, 
শেষ মাসের এই দিনগুলো সব হেথা, 
রিক্ত হাতে বড়ই হুখে কাটে 
চিঠি লেখার পয়সা পাব কোথা ! 
দুঃখী ভেবে ক্ষমা ক'রো, যেন 
ভুল ভেবে রোষ হয় নি আমার পরে ; 


আমি তোমার সাথী চিরন্তন 
যতই কেন থাকি দুরাত্তরে ! 
দুখের তরেই ছাড়াছ।ড়ি ভবে, 
ছুখের তরেই বিদেশ এসে থাক! 
পয়স! যদি খীক্ত সবার তবে, 
£কই ব। প'ড়ে খাঁকৃত একা একা! 
ভাবছ তুম একাই শুধু বুঝি 
কষ্টট। সব সইছ আমার তরে! 
তে।খার তরে কতই বখ। পুজি 
কর্ছি আমি আমার হৃদয় ভ'রে ! 
পয়ল! তারিখ মাইনে আমার হবে; 
ভাবন1 কিসের ? এই শনিব।র এলে, 
সতা যাব তোমার কাছে তবে 
হেথায় আম[র য। কিছু কায ফেলে । 
প্রণাম তোমার পায়ে কন মোর?-- 
তুলে নিপুম যত ক'রে বুকে 
ভালবাসা করবে হৃদয় ভোর-__ 
বারেক কেন 1 সদাই হুখে-ছুখে। 
ব্যাক্ধিং ডাকে দিলুম চিঠি, নিয়ো-- 
ছুটি আঁনার ডাঁকের মাশুল দিয়ো; 
শুধবো দিয়ে লক্ষ টাকার চুম, 
সারাটা রাত হবে নাক ঘুম। 


ইতি. 
তোমারই "্বী।” 





আজ ধাহার নাম কীর্তন করিতেছি, তীহার সম্বন্ধে সাধারণতঃ 
যে সকল বর্ণন! শুনিয়া আসিতেছি, তাহাতে আর আমাদের 
মনভিজে না। তিনি নাকি সৌনর্ধ্ের কৰি; তিনি 
নাকি কেবলমাত্র “ভারতের কালিদাস ; আবার কেহ 
কেহ তাহার সমস্ত রচনার ভিতর হইতে কেবল উপমাগুলি 
বাহির করিয়া লইয়া রসে মন্গুল হইয়া বলিয়াছেন. উপমা 
কালিদাঁসস্ত।/ কত শত বৎদর পূর্ষে তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কোথায় তাহার জন্স্থান, উচ্জর়িনীর রাজ- 
মভায় তিনি কত দিন ছিলেন, কাশ্মীরে তিনি গিয়াছিলেন 
কিনা এবং পিংহলে তাহার সমাধি হইয়াছিল কি নাঁ_এ 
. ধকল বিষয়ে বিজ্ঞ পশ্ডতিতমহলে আলোচনা হউক, মহা 
কবির তাহাতে কোন ক্ষতি-বুদ্ধি নাই। এই সমন্ত বর্ণনা 
তীহীকে খর্দ করে কি না, এই দমণ্ত এতিহাপিক গবে- 
ধ্ণা আঁমাদের চিত্তকে কাব্যরস-গ্রাচুধ্যের ভিতর হইতে 
টানিয়া আনিয়। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় কি না, স্থৃধী- 
গণের ইহাই বিবেচ্য । কালিদাসের কাব্য পড়িবার সময় 
এই সমন্ত প্রশ্ন কোনও রসন্ঞ পাঠকের মনে উদিত হয়কি 
না, চিন্তার বিষয় । আমার মনে হর, কালিদীপ সমস্ত বিশ্ব 
প্রকৃতিতে ব্যাপ্ত হইয়া সমস্ত রূপ-রূস-গন্ধ-শব্দের মধ্যে ওত- 
প্রোত হইয়া সকলের মধ্যে বিলীন হইয়া আছেন। কোন্‌ 
অভীত যুগে তাহার অমৃতনিন্তন্দিনী বীণা। বাজিয়াছিল, জানি 
না,কিন্তু আজিও তাহার সুর সমস্ত শিক্ষিত জগতের 
+771506707 ৪৪11০7/র ভিতর দিয় ধ্বনিত হইয়া আঁসি- 
তেছে। তিনি সৌন্দর্যের অন্ধ স্তাবক ছিলেন না। যেটি 
নিত্য, সত্য, দেইটই তীহার কাব্যে সুন্দরভাবে ফুটয়া 
 উঠিত।  বিপুলা প্রকৃতির পউভূমিকায় আকাশ মেঘ, 
পাহাড়, নদীসৈকতের মধ্যে তাহার তুলিকায় মান্গুষ যেমন 
ফুটিয়। উঠিয়াছে, তেমনই আনুষঙ্গিক পারিপার্থিক লতাটি, 


গাছটি, পাখী, ফুলটি জুন্দর সামগ্ত রক্ষা করিয়া সৌন্দর্য্যের 
একটা বিপুল সমন্বয়ের ভিতর আশ্চর্য্যভাবে ছুটিয়। উঠি- 
রাছে। মানুষের সুখ, দুঃখ, বেদনা, হর্ষ বুঝিতে হইলে সমস্ত 
প্রক্কতির ভিতর হইতে শুধু মানুষটিকে টানিয়া ছি'ড়িয়া 
উপাঁড়িয়া লইলে চলিবে না, অন্ত মানুষের সংঘর্ষে আনিলেও 
ঠিক ছবিটি, জদয়ের ঠিক ভাবটি ফুটাইয়া। তুলা যাইবে না 
তাই মহাকবি বিরহী যক্ষের বেদনা। বুঝিবার জন্য মেঘের 
দৌত্য লইয়। কাব্য আরন্ত করিয়াছেন! আর আমাদের 
চক্ষুর সমক্ষে ভবনশিবী কেমন করিয়া বাসবষ্টির উপর 
বপিয়া আছে, নৃত্যপর কলাপী কি ভঙ্গিমায় কলাপবিস্তার 
করিয়া পৰ্ধতে পর্ধতে কেকারব করিতেছে, কোথায় 
গৃহব্লভিতে পারাবত সুপ্ত, বর্ধাগমে বিস-কিসলয় মুখে 
করিরা মানসোৎক রাঁজহংস কোন্‌ রৃহস্তময় মানস-সরোবরের 
দিকে যাইবাঁর জন্য গিরিদরী লঙ্ঘন করিতেছে, খতু- 
ংহারের দীপক রাগে মর্খ্র-থচিত হন্ম্যতলে নায়িকার 
অলক্তরাগ-রঞ্জিত চরণে নৃপুর-নিক্ণ . শুনিয়া কবির মনে 
চঞচুচরণ-লোহিত হংসরুতি বলিয়া ভ্রম হইয়াছে, শরৎলগ্দী 
বিদায়ের কালে নারীর বদনে শশাঞ্ক-শোভা! রাখিয়া আর 
মণিনুপুরে হংসকাকলী অর্পণ করিয়া বিদায় হইতেছেন, 
কেমন করিয়া শুকোদর সুকুমার নলিনীপত্রে শকুস্তলার 
প্রেমপত্র লিখিত হইল,' উর্বশীর বিরহে উন্মন্ত রাজ। হংসকে 
দেখিয়া মনে করিতেছেন যে, পাখীটি উর্বশীর কল-গু্জিত 
গতিভঙ্গীটুকু চোরের মত অপহরণ করিতেছে । এতদ্যতীত 
গোঁরোচনা-কুন্কুমবর্ণ চক্রবাক্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া চাতক, 
গৃত্র, সারপ, কারগুব, শ্রেন, কুররী, পরতৃৎ পুংস্কৌকিল 
প্রভৃতি কত পাখীর ছবি তাঁহার কাব্য-নাটকে বিচিত্র 
সৌন্দর্য্য মণ্ডিত হইয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই ষে, তিনি এত হুক্মভাবে বিহঙ্গ-জীবনলীলা পর্য্যবেক্ষণ 


করিয়াছেন যে, আজিকার এই বিংশ শতাবীর বৈজ্ঞানিক 
কষ্টিপাঁথরে যাঁচাই করিলে তাহাদের কোনটাই মেকি বলিয়া 
মনে হইবে না। এত তীক্ষদৃষ্টি, এমন সুসঙ্গত বিশ্লেষণ ! 
শুধু সুন্দর হইলেই হয় না। সত্যের সহিত স্থন্দরের একটা 
গভীর ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ আছে। এ বিষয়ে ধাহাদের কৌতুহল 
জাগিয়াছে, তাহীরা৷ কালিদাপ-সাহিত্য হইতে যে আন্দ 
লাভ করিয়াছেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। গয্প- 
টের উচ্ছ্বাসের কথা আমাদের মনে আছে, কিন্তু গয়টে ত 
কাঁলিদাসের অন্বাদ পড়িয়াছিলেন মাত্র । বড় বড় নামের 
উল্লেখ করিলে আমার মূল প্রতিপাগ্ত কথাটা হয় ত চাপা 
পড়িয়া যাইবে; কিন্তু আমি পক্ষিতত্বের দিক্‌ হইতে শুধু 
ছুই একটি কথা সংক্ষেপে বলিয়া মহাঁকবির এ্রাতি আমার 
গভীর শ্রদ্ধা জ্বীপন করিব। তাহার বর্ণিত যে পাখীটির 
কথাই মনে করি, সে পাখীটি যে আঙজিকালিকার আধুনিক 
আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক সত্যের সহিত আশ্চধ্য সামপ্রস্ত রক্ষা 
করিতেছে, এই কথা মনে হইলে আমি বিশ্বময় অতিকূত 
হইয়া যাই । কুররীর নাঁদ আর্ত নারীর কণমন্বরের মত কি 
না, হংসরুতি মণিনুপুরনিক্ষণকে ম্মরণ করাইয়। দেয় কি না, 
সে প্রসঙ্গ উাপন ন। করিয়৷ রাজহংসের বিচিত্র যাঁযাবরত্বের 
কথা ভাঁবিয়! দেখিলেই আমি যে কথাটা বলিতে চাই, সেই 
কথাটা বোধ হয় তাঁল করিয়া কুটাইয়া তুলিতে প্রয়াস 
পাইব। বিষয়টি তই অনুধাবন করিয়াছি, ততই মহা- 
কবির বৈজ্ঞানিক সুশ্মদর্শিতায় বিস্মিত হইয়াছি। রাঁজ- 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“প্রির়মানসা, মানসরাজহংসী” 

বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 

রহস্ত মন্দ নর ! গেলই বাঁ কেন, আর আদিলই বা কেন? 
প্রেরণার তাহারা “হংসদ্বার” বা ক্রৌঞ্চরন্ষের ভিতর দিয়া 
যাওয়া-আপা করিল? এ সমস্তই আগাগোড়া একটা 
রহস্তময় £79100 বা “অশিক্ষিতপটুত্বমএর প্রক্রিয়া! বলিয়া 
নিশ্চিন্ত হওয়া চলে না । এই যে প্রবল 11750701, এত 
দীর্ঘ পথপ্রব্জন, ইহার কারণ কি? বর্যাগম বা বর্ষা- 
পগমের সঙ্গে ইহার কোনও অচ্ছেগ্ সম্বন্ধ আছে কি? 
আছে বৈ কি, না হইলে সমস্ত বর্ণনাই ভ্রমাত্মক হইয়া 
যায়। 

পাখীর এই যাযাবরত্বের মত আশ্চর্য্য নৈদর্ণিক ব্যাপার 
খুব কমই আছে৷ খাতুবিশেষে সমগ্র উত্তর-যুরৌপ হইতে 
কতকগুলি পাখী চঞ্চল হইয়া বাহির হইয়া পড়ে, গভীর 
নিশীথে 'ঘখন সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি সুপ্ত, তখন তাহারা কি 
একটা অন্ধ আবেগের তাড়নার ' দক্ষিণাভিমুখে যাত্র! করে। 
আলোকরশ্রি-বিচ্ছ্রণকারী সমুদ্রতীরস্থ [18136 18009এ 
ধাক্কা খাইয়া অনেকের প্রাণবিয়োগ ঘটে, কিন্তু তবুও 
তাহারা প্রতিবংসরই কোন নিদিষ্ট খতুতে যথাসময়ে এক 
প্রকাণ্ড উদ্দাম আবেগের: বশীভূত হইয়া, অন্ধকার ভেদ 
করিয়া, ভূমধ্যপাগরের উপর পাড়ি দিয়া একেবারে দক্ষিণ 
আফ্রিকাঁয় গিয় উপস্থিত হয়। মধ্য এবং উত্তর-এপিয়ার 





ংসরা দলবদ্ধ হইয়া! আধাঢ়মাসে ভারতের জলাভূমি হইতে 
পাথেয় সংগ্রহ করিয়া মেঘরাজ্যে উঠিয়া! পড়ে; কোন্‌ এক 
অন্ধ শক্তির প্রেরণায় সে উত্তর অভিমুখে গিরিরাজ হিমাচল 
অতিক্রম করিয়া কৈলাসের দিকে ধাবিত হয়, তাহার 
ভিতর কিসের যেন একট! উৎকণ্ঠা আছে,_বর্ধাকালে 
যেখানেই এই রাজহংস-প্রয়াণের কথা৷ দেখিতে পাই, সেই- 
খানেই এই উৎকণ্ঠা চিত হুইয়াছে__ 
“প্রবাসোত্স্বকমননা, মানসোতৎ্স্থকচেতসা» 
মানসোতৎকা রাজহংসাঃ1” 
কিন্তু ঘখন তাহার। আবার হিমালয় অতিক্রম করিয়া ভারত- 
বর্ষে ফিরিয়। আইসে, তখনকার বর্ণনায় আর সেই উৎকণ্ঠা 
নাই। তখন তাহারা কেবলমাত্র মানদ-সরোবরের স্থৃতিটুকু 
লই ফিরিয়া আইসে। কবি তখন তাহাদের মাত্র_ 


কতকগুলি পাখী সেইরূপ এক নিগুঢ় উত্তেজনার বশবর্তী 
হইয়া খতুবিশেষে প্রতিবংসর হিমাচল অতিক্রম করিয়া 
ভারতবর্ষে, স্তামে, পিংহলে, যবদীপে উপস্থিত হয়। খুরোপ 
মহাদেশের পাখীর পক্ষে যেমন ভূমধ্য-সাগর অতিক্রম কর! 
চাই, এসিয়া ভূখণ্ডের কতকগুলি পাখীর পক্ষে সেইরূপ 
হিমাচল অতিক্রম করা একান্ত আবশ্তক। কেন আবশ্যক, 
সে কথা পরে বলিতেছি। কিন্তু অহোরাত্র আলোকে 
আধারে কেমন করিয়া তাহারা এই সহস্র যোজন পথ্ঘ 
অতিক্রম করিয়া যাওয়া-আসা করে, উত্তঙ্গ হিমালয়ের 
ভিতর কেমন করিয়া তাহারা এই ক্রৌঞ্চরন্ধ_যাহাকে 
কোন কোন এ্তিহাসিক পণ্ডিত বৈ! 1953 বলিয়া! সাব্স্ত 
করিয়াছেন__আবিষ্কার করিল এবং কিছুতেই যাওয়া 
আসার সময় এই গিরিসঙ্কট সম্বন্ধে তাহাদের একটও ভল 


৫ম বর্ধ_-_ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


হয় না_-এ রহন্তের মন্দরতেদ আজিও কোনও পক্ষিতত্ববিত 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এই যাঁওয়া-আপা, এই 
যাধাবরত্ব খন কতকগুলি পাখীর পক্ষে স্বাভাবিক, তখন 
বিষয়টা একটু তলাইর়া দেখা আবশ্তক। কেন যায়, কেন 
আইসে, কিসের এই উৎকণ্ঠা ?--এ সম্বন্ধে যতটুকু স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে আমর! দেখি, 
কতকটা। খাগ্ভাভাবের তাঁড়না, কতকটা প্রজনন-খতুর 
তাড়না । বাহিরে গিয়া কোথাও এক নির্দিষ্ট স্থানে 
তাহাকে"নীড় রচনা করিয়া ভিম্ব প্রসব করিতে হইবে, তাই 
এই উংকষ্ঠা। তাঁহার সমন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন এক অনন্থভূত 
আবেগে চঞ্চল হইয়া উঠে। কোথায় উত্তর-যুরোপ, আর 
কোথায় দক্ষিণ-আফ্রিকা ! কোথায় উত্তর ও মধ্য-এপিয়! 
আর কোথায় দক্ষিণ-ভারত, সিংহল, ঘবদ্বীপ! উত্তরে 
ঘাত্রার সময় কালিদাঁসের রাজহংন অল্পক্ষণের জন্য দশার্ণ- 
গ্রামে অবস্থান করিবে, 
“কতিপয়দিনস্থায়িহংসা দশীর্ণাঃ |” 

,.:8108:58০০ বা যাযাবরত্বের ইহাই একটি লক্ষণ । একটা 

প্রকাও মহাদেশ অতিক্রম করিতে হইবে। যে পাথেয়টুকু 
মম্বল করিয়া পাখীর ঝাঁক যাত্রা! সুরু করিয়াছিল, সেটুকু 
নিঃশেষ হইয়া! যাইতে অধিক বিলম্ব হয় না। পথের মধ্যে 
মাবার কিছু গ্াপ্ত সংগ্রহ করিতে হইবে; তাই স্থানে স্থানে 
তাহাদের এক আধ দিন থাকিতে হয়। বর্ষা-খতু অনেক 
পাখীর গর্ভাধানকাল। এই সময়ে যে তাহাদের মনে 
কেবলমাত্র উৎকণ্ঠা বা চাঁঞ্চল্য দেখা দেয়, তাহা। নহে, তাহা 
দ্বের স্বতাবেরও পরিবর্তন ঘটে কালিদাস সেটিও লক্ষ্য 
করিয়াছেন। বলাকা দল বাধিয়া আকাশে উড়িতে থাকে 
মারদ পটু মদকলে অন্তরীক্ষ কীপাইয়া তুলে। মানসোক 
রাজ্হংনের প্রয়াণের কথা কবি-কল্পিত বলিয়! ধরা চলে নাঁ। 
আধুনিক পক্ষিততববিদ্দের পর্যবেক্ষণের ফলে জানা গিয়াছে, 
মেঘের সঙ্গে হংসপ্রব্রঙ্জনের এক নিবিড় সম্বন্ধ আছে) গ্রীক্ষা- 
পগমে বর্ষার প্রা্কালে তাহাকে ভারতবর্ষ ছাড়িরা বাইতেই 
হইবে) গিরিবর্মেরি মধ্য দিয়া হিমাচল অতিক্রম করিরা, 
উত্তরে তিব্বত ও মধ্য-এসিয়ার হুদ-সান্নিধ্যে অন্থুকূল জলা- 
ভূমিতে গিয়া! ডিম্ব প্রসব ও শাবকোৎ্পাদনাদি কাঁধ্য সমাধা 





ক্ান্িদলাসেন্ন স্পস্কিভভ্তু-ভভা্গ 





করিতে হইবে । এই সময়ে এই পাখী ইনি আর ভারত- 
বর্ষের মধ্যে দেখা যাইবে না! প্রজনন কার্ধ্য শেষ করিয়া 
তাহারা আবাঁর শর্ংকাঁলে দক্ষিণে ভারতবর্ষে ফিরিয়া _ 
আসিবে বাস্তবিক খতুসংহীরে তাই দেখি- নিদাঘ- 
্রক্কাতির অন্তরালে যে হংম প্রচ্ছন্ন ছিল, বর্ষাগমে মেঘদূতের 
কৰি যাহাকে করৌঞ্চরন্ধে:র ভিতর দিয়া মানসাভিমূখে উড়া- 
ইয়া লইয়া গিয়াছেন, শরৎকাঁলে আর্ধ্যাবর্তের নদীবঙ্ষে 
সন্তরণশীল দেই হংস বর্ষাশেষে ঈষন্মণিন নদীজলকে শুন্ 
করিয়া, হিললৌলিত কমল-রাগরগ্সিত বীচিমালাকে মুখরিত 
করিয়া, গিতা শরংলক্মীর বাহনরূপে আমাদের অত্যন্ত 
নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

মহাকবির কাব্যসাহিত্য মন্থন করিয়া অনেক সুধী সমা- 
লোচক স্ুধাভাণ্ড লাভ করিয়াছেন এবং আপামর সাধা- 
রণকে তাঁহার কিঞ্চিং বণ্টন করিয়। দিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
বিহঙ্গতত্্রে দিক্‌ হইতে আমি শুধু তাহার অপূর্ব্ব হুঙ্ষৃষ্টির 
একটু ইঙ্গিত করিয়াছি মাত্র । যে পাখীগুলির উল্লেখ 
করিয়াছেন, সেগুলির আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরিচয় কি, সে 
সম্বন্ধে গবেষণার যথেষ্ট অবপর আমাদের শিক্ষিত-সমাজে 
আছে। যে শব্ববিস্তাসে তিনি উহাদিগকে বিশেষিত করিয়া- 
ছেন, সেগুলি যে শুধু তাহার লিপিচাতুর্য্যের উদাহরণ" 
স্বরূপ মাত্র, আর কিছু নহে, 'এই ভুল ধারণা বোধ করি 
কাহীরও মনে হইবে না। যদি এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে 
কিছুমাত্র কৌতুহল জাগে, তাহা হইলেই আমি মনে করিব 
যে, মহাকবি কালিদাসের প্রতিভা সর্ধতোভাবে আলোচিত 
হইবার উপযুক্ত সময় আসিয়াছে । তখন আর আমতা শুধু 
মহাকবির জয়গান করিয়া ক্ষান্ত হইব না । যে গ্ররুতি- 
বিশ্লেধণ-সৌনর্যের দিকে তিনি তাহার তর্জনীস্বে্তে 
আমাদের আহ্বান করিয়াছেন, অবনত মস্তক দ্বিগুণ ভক্তি 
ভরে আমরা সেই দিকেই অগ্রসর হইতে পারিব। আমা- 
দের শিক্ষা-দীক্ষা তখন সার্থক হইবে, আমাদের মাতৃভূমি 
ধন্য হইবে/ আমরাও ক্কভার্থ হইব ! * 


ভ্রীপত্যচরণ লাহা । 





* কাজিগাস-স্থৃতি দিবসে খুনিভারপিট ইন্ঠিটিউটে পটিত। 


শাসন 


৯০৬১ 








| শি 


মহ।মারীর-পূর্বে্ব উলায় কয়েক জন ভোজনবিলা সী ব1 'খাস্টয়ে লোক 
ছিলেন, তন্মধো বেণীমাধব সুস্তৌফী ও রঘুনাথ ভট্াচাধ্য বিশেষ 
বিখ্যাত ছিলেন। বেণীমাধব অশ্ীতিগর বৃদ্ধ হইলেও তখনও তিন 
সাধারণ ৭৮ জন লৌকের আহীর্যা অবলীলীক্রমে ভোজন করিতে 
গারিতেন। 

রঘুনীথ ভট্টাচার্ধা “মুনকে রোঘে” নাঁমে খ্যাত। তিনি সর্বব- 
প্রকারে এক মণ আহীর্ধা উদরস্থ করিতে পারিতেন। দেনার দায়ে 
রঘুনাথ একবার কারারুদ্ধ হয়েন। দে সময়ের সন্তার দিনে দশ 





জঙ্গলাবৃত কয়েকটি স্তস্ত 


বার পয়সা দৈনিক খোরাকী এক জন লোকের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
রঘুনাথের পাঁওন।দার তাহার জন্ত রাগ খোরাকী জমা দিয়াছিলেন। 
রঘুন।থ জজ “সাহেবকে জানাইলেন যে, ১০১২ পয়সায় তাহার 
খোরাকী হয় না, প্রতাহ অন্ততঃ ২ টাকা হইলে তাহার খোরাকী 
হইতে পারে। ইহা! শুনিয়। জজ 'সাহেব* নিজে দুইটি টাকা রধুনাথকে 
পাঠাইয়। দিয়। বলিয়। দিলেন যে, রঘুনাথ যেন প্রহরীর সঙ্গে যাইয়া 
স্বয়ং বাজার করিয়া আনেন; তীহার রদ্ধন হইয়া.গেলে জজ “সাহেব" 
যেন সংবাদ পান, কারণ, তিনি নিজে রঘুনাথের আহার দেখিবেন। 
ববঘুনাথ পরদিন নিজের অভিরুচিমত বৃহৎ ম্তন্ত, রাশীকৃত চাউল, 
দীইল, ঘৃত ও তৈলাদি আনিয়া রন্ধন শেষ করিলেন। তৎপরে তিনি 
কতকগুলি আস্ত কলার পাতা ভূমির উপর বিছাইয়া তছপরি সেই 
সকল আহীধা স্তপাকার করিয়। রাখিলেন। জজ 'দাঁহেবকে' সংবাদ 
দেওয়। হইলে তিনি অঙ্ারোহণে রঘুনথের আহার দেখিতে আদি- 
লেন এবং অদুর অঙপৃষ্ঠে বসিয়া সেই স্তপাকার আহার্ধ, এক জন 


লোকের পক্ষে খাওয়া কিরপে সম্ভব, তাহাই ভাবতে লাগিলেন। 
রঘুনাথ গণ্ষ করিয়া আহারে বদিলেন এবং অল্পকালমধ্যে অর্ধেক 
সামশ্রী খাইয়া ফেলিলেন। তৎপরে তিনি বিশাল বদনব্যাদান 
করিয়া দশ সের ওজনের রোহিত ম্তস্তের সুড়া কামড়াইয়া! লইয়া! 
সশব্দে চিবাইতে লাগিলেন । অমনই জজ “সাহেব বলিয়। উঠিলেন, 
“এদানা হায়। হামকো। মত খাও বেটা, দে।সরা মুদ্দার হ্যায়, 
উস্কো। খাও।” ইহা! বলিয়। জজ “দাহেব' বেগে ঘোড়া ছুটাইয়া 
চলিয়া! গেলেন। তৎপরে জজ 'সাহেব' পাঁওনাদারকে ডাকা ইয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন যে, সে প্রত্যহ রঘুনাঁথকে ২ টাক! খোরাকী দিতে 
পারিবে কি না? সে ব্যক্তি অক্ষমতা জানাইলে জজ “সাহেব 





বনাকীর্ণ অটালিক। 
রঘুনাথের মুক্তির আদেশ দিলেন । রথুনাথ আহারে কৃতিত্ব দেখাইয়া 


বহু ধনীর গৃহ হইতে বাতদরিক বৃত্তি প্রাপ্ত হইতেন, তন্দার! তিনি 
সুখে সংসার প্রতিপালন করিয়! ছুর্গোৎসবাদি পর্যন্ত করিতেন । 


নি 


মহামারী পূর্ব পর্যান্ত উললায় কয়েক জন দাধক ছিলেন । : রাখেশ্বর 
মুস্তোক্বীর জোষ্ঠ পুত্র রবুনন্দন সুস্তৌফী এক জন. সাধক ছিলেন। 
তিনি ঢাকায় নবাব সায়েস্ত। খাঁর শাদনকালে জনৈক সিদ্ধ পুরুষের 
নিকটে দীক্ষিত হইয়। পরে নারিকা-সিদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি 
গণ্ন। দ্বারা ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান জানিতে পারিতেন। তাহার 


গণনার ফল তাহার নিকটে উপবিষ্ট অই্টমব্ধীয়া বালিকার হস্তস্থিত 


লেখনী হইতে সংস্কুত শ্লোকরূপে বাহির হইত। নদীয়ার রাজ। গণন! 
করাইবার জন্ত রঘুনন্দনকে ঘন ঘন কৃষ্ণনগরে লইয়া যাইতেন। 





৫ম বর্ষ__ভাদ্র, ১৩৩৩] 


রধুনন্দনের সমসাময়িক কালে: কর্তীভজা সম্প্রদায়ের প্রব্ক 
বিখ্যাত সাধক “আউলিয়া চাদ” উলার মহাদেব বারুইয়ের গৃহে 
ছিলেন। আউলিয়াটাদ তখন অষ্টমবাঁয় বালক। 

ইহার পরে উলায় আর এক জন সাধক ছিলেন, ইহার নাম 
নন্দল'ল বদ্যোপাধ্যায় ব্রদ্ধচারী। ইনি উলার ব্রঙ্গগারি-বংশের 
প্রতিঠাতা। নন্দলাল ঘোর তান্ত্রিক ছিলেন। তিনি গ্রামের মধো 
গৃহ্থপলীতে শব ও নরমুণ্ডাদি লইয়া সাধনা করিতেন। তাহার 
পঞ্চমুণ্তী আসনের স্থান আজিও বর্তমান আছে। 

মহাঁমারীর অবাবহিত পূর্বে বিখাীত বিশ্বনাথ ব। বিশে পাগল 
জীবিত ছিলেন। ইনিই রজতখওকে কাকবিষ্ঠ। জ্ঞানে দুরে নিক্ষেপ 
করিয়।ছিলেন । 

এই সময় উল।র বেলিয়াডাঙ্গ৷ পাঁড়ীয় গোলোক নামক এক জন 
দীন সাধক ছিলেন। তিনি জীতিতে মুচি এবং কর্তীভজ। সম্প্রদা ভুক্ত 
ছিলেন। তিনি নির্মল ধর্ম পালন করিতেন। তীহার সম্প্রদীয়ে 
জীবহতা।, নানা দেবদেবীর পূজ। প্রভৃতি নিষিদ্ধ ছিল। তাহার 
অনেকগুলি পিষা *ছিল। তিনি মন্ত্র দ্বারা কঠিন: ব্যাধি আরাম 
করিতেন। মহাম।রী আরম্ভ হইবার কয়েক্চ বদর পূর্বে গোলোক 
ভবিষাৎ-ব।ণী করিয়াছিলেন যে, সত্বর উল। ধ্বংসপ্রায় হইবে । তাহার 
তবিষ্যৎ-বাঁণী ফলিতে বিলম্ব হয় নাই। 


সি 


মহামারীর' পূর্বে উলায় অনেকগুলি শিক্ষিত ও: বিখ্যাত বাক্তি 
ছিলেন। ঈ্রচজী মুস্তৌধী নদীয়া জিলার শ্রেঠ অন্যতম জমীদার 
ছিলেন। তিনি মইনুভবত! ও দানের জন্য বিখ্যাত ছিলেন। উলার 
উত্তরপাঁড়ীয় -আর এক জন দাতা। ছিলেন, ' তীহার নাম উমানাঁথ 


মুখোপাধ্যায়। শুনা যায় যে,- ইনি নিজের: কোশাকুশী পথান্ত দান / 


করিয়। ফেলিয়। রিক্তৃহত্ত হইয়াছিলেন । উলার বামনদীস মুখো- 
গাধায় এক জন দত| ছিলেন। তিনি সনাতন হিন্দুধর্্ের জন্য ও 
নান! হিতকর কার্ধো বহু অর্থ: বায় করিয়াছিলেন । উলার শস্তুনাথ 
মুখোপাধায় তাহার অধিকাংশ সম্পত্তি উইল দ্বারা মিউনিসিপ্যালি- 
টাকে দন করিয়।ছিলেন, কিন্তু দে সম্পত্তি 'মিউনিসিপ্যালিটা উদ্ধার 
করিতে পারে নাই। 

নদীর়ার রাঁজ। প্ীণচন্ত্রের সহিত ঈশ্গরচন্্র মুস্তোৌকীর প্রণয় ছিল । 
ইহারা উভয়ে ইংরাঁজী শিক্ষার ও সমাঞজ-সংক্কারের পক্ষপাতী ছিলেন । 
নীতবাগ্ঠ,হান্ত-পরিহীস: ও উৎসবে: স্বচ্ছতার আনন্দে ষখন উলার 
জনগণ মগ্র খাকিত, দেই সময় যমরূপী মহামারী উলার দক্ষিণ প্রান্ত 
দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিল। ইহা! ১২৬৩ সালের ভাদ্রমাসের কথা ।- 
হুস্থ লেকের মহসা ভীষণ কম্প দিয় জ্বর হইতে লাগিল, সেই জ্বরে 
কেহ ৪1৫ ঘন্টা, কেহ বা ২১ দ্রিনের মধ্যে মরিয়া যাইতে লাগিল। 
এইমাত্র থে বাক্তি এক জন রোগীর জন্য বৈগ্য ডাঁকিয়। আনিল, ক্ষণ- 
গরে তাহ।রই জন্য আর এক জন বৈগ্য ডাকিতে গেল। তখন 
ডাক্তার ছিল ন|, কবিরাজ ছিল । প্রতাহ শত শত লোক মরিতে 
লাগিল। অবশেষে এত অধিক লে।ক 'মরিতে লাগিল যে, মৃতদেহ 
মংকাঁর কর! দুরের কথ, উহ। ফেলিবার লোক পাওয়া! গেল না। 
গ্রামের বাহিরে ও গ্রামের মধ খাল-বিল ও মাঠে, রাস্ত(র ধারে ও 
বাটীর প্রাঙ্গণে সংকারাঁভাবে মৃতদেহ পচিতে লাগিল এবং শৃগীল, 
কুর ও গৃধিনীর ভক্ষা হইল। : উলার লোকের দেহ পচিয়া পোকা! 
গড়িয়া উপর মাটাতে মিশাইল |: দে সময় পিতা পুত্রকে স্ত্রী স্বামীকে - 
ও ভ্রাতা ভগিনীকে 'রোগশধ্যায় বিজন গৃহে ফেলিয়। রাখিয়া প্রাণৃভয়ে 
গলাইয়।ছিল।: অনেক গৃহে রোগরিষ্ট শক্তিহীন জীবিত ব্যক্তিকে 
শৃগাল ও গৃধিনীর দল গৃহমধোই ছি ডিয়া খাইয়া ফেলিয়াছিল। : - 

মহমারীর ভয়ে বহু লোক গ্রাম ছাড়িয়া -পলাইল আর ফিরিয়া - 


শুল্লা 





আদিল না। সে সময় গ্রামে এক প্রকার পক্ষী দেখ! দিয়াছিল, 
তাহার! রাত্রিতে গভীর শ্বরে “আয়: আয়” বলিয়া ডাকিত। ইহাকে: 
লোক অমঙ্গলজনক বলিয়। মনে করিত। সে সময় উলার বাতীদে 
সর্বদা যেন অমঙ্গনজনক এক প্রক|র হাহ।ক।র স্বর ভাসিয়। বেড়ীইত | 
নানাপ্রকার ভৌতিক গল্প- লৌকের মুখে মুখে প্রচারিত হইর্ভে + 
লাগিল। “ইন্পি রয়াল গেজেটক়।র' হইতে জান! যাঁয় যে, গবর্ণমেন্ট 
মহামারী হইতে গ্রামবাসীর্দিগকে রফ্ষ| করিবার জন্য কিছুই করেন 
নাই।- গবর্ণমেন্ট তখন সিপাহী-বিদ্রোহ-দমনে বাস্ত । 

সে কালে লোক ইহাকে “মহামারী” ও *নৃতন ত্বর” কহিত।.. প্রায় 
৫ বৎসর কাল এই বাধির সংহারক্রিয়া প্রবল তেজে চলিয়াছিল। 
তাহার পরেও ২।৩ বংসরকাল ইহ। গ্রান্গে ছিল, তখন ইহার তেজ 
মন্দীভূত হইয়া আসিয়।ছে। : অবশেষে ১২৭১ সালের আঙ্গিন মাসের ' 





্রীযু্ত প্রকা শাচ্দ্র মুস্তৌফী 
ইনি লগ্ুন সহরে কাঁশিমের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছেন 


বিখ্যাত ঝড়ের পরে মহ।মারীর শাস্তি হইল বটে, কিন্তু 'সেই হইতে 


ম্যালেরির। জ্বর চিরতরে গ্রামে বারা বাধিল। উলার এই মহামারী - 
পরবর্তীকালে সমগ্র বঙ্গদেশে ছড়াইয়। পড়িয়।ছিল এবং তৎপরে উলার 
মালেরিয়া বাঙ্গীলার সকল স্থানে ছড়াইয়। পড়িয়। বঙ্গের পল্লীঞ্চলিকে 
শ্শানে পরিণত 'করিয়াছে। মহামারীর পরবর্তী মন্দীভূত অবস্থার 
নাম ম্যালেরিয়া। 

মহ।মারীর সংহার-লীলার ফলে কয়েক বৎসরমধ্যে সহস্র সহস্র 
লোক মরিয়া! উলা৷ ধ্বংস হইয়া গেল | উৎসবের 'আনন্দকোলাহল , 
নীরব হইল$ শিল্প-বাণিজ্য ও বিগ্চচ্চ|. চিরতরে, লোপ. পাইল? 
লোকালয় জনশৃন্ঠ হইয়। নিবিড় অরণ্যে পরিণত হইল.। 


৯৯ 5 
সার উইলিত্র্ষ হান্টার তাহার 25608056091 50০049% ০619014 
00 16550£০” গ্রন্থে -লিপিবদ্ধ করিক্বাছেন যে, উলার যে “মহামারী 


| 











পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র ছড়াইয়। পড়ছিল, উহ। বিখ্যাত বীর সীতা রাম 
রায়ের রাজধানী মহন্মরপুরে সর্বপ্রথম ১৮৩৬ ধৃ্াবে দেখ। দেয়। এ 
বৎসর ৫1৭ শত কর়েদী যখোহর:ঢাক| রাজবর্মের দে অংশ মহশ্রদ- 
পুতরর রামনগর 'দীঘি ও হরেকৃক্পুর গ্রামের- মধ্যে অবস্থিত, উহা 
্গামত.করিতে নিযুজ ছিল। উজ্ত বংসর মার্চ মাসে মহাম।রী-্বর 
সর্বপ্রথম উহাদ্দিগের মধ্যে আবিষ্ৃতি হইয়। নি:মবঘধো ১ শত ৫৯ 
জন কয়েদীর প্রাণনংহ।র করে; ইহ দেখির| রক্ষিমদ কয়েনীদিগকে 
ফেলিয়। র।খিয়! প্রাণভয়ে পলায়ন করে। . এই ব্যাধি মহক্ষবপুরে 
৭ বংসর থাকিয়া উজ বৃহৎ নগরীকে সপপর্ণপূপে ধ্বংদ করে। 
গভ্দমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়। ডাক্তার এলিয়ট ১৮৬৩ খৃষ্টান 
প্রক(শিত তাহার "721497)10, [২9079 2190. [10090710680 
ম৩/০৮ নামক রিপোর্টে লিপিবন্ধ করিয়াছেন যে, এই ব্যাধি নহগ্মন- 
পুরে ১৮২৪-২৫ খৃ্টাবে দেখ। দিয়াছিল। (এই উক্তির সহিত স্থানীয় 
লোকের উক্তি ও হান্টার “সাহেবের' বর্নার সামঞ্রন্ত দেখ। যায় ন|। 





উল! ডাক্তারখান। 


এতহভগ়্ের মতে মহম্মরপুরে ১৮৩১ খৃষ্টান্দে মহামারী প্রথমে দেখ| 
দেয়।) তৎপরে এই মহাগারী ননগাঙ্গান ও: ১৮১১ খৃষ্টাব্দে চাচড়া 
ও কসবায় দেখ| দিয়া  গ্রমগ্ুলিকে ধ্বংল করে। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ইহ! 
তদানীন্তন স্থবিস্বৃত নদীয়। গ্িসার এল[ক।র 'মধা প্রবেণ করে। 
ইহা ১৮৩২ এবং ১৮৪* খৃষ্টাব্দে বৃহৎ জনপদ গনখ।লিতে উপস্থিত 
হইর! গ্রামটি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংদ করে। তংপরে ১৮৪৫-৪৬ ধৃষ্টা্ে 
ইহা বনগ্বাম ও চাঁকদহের মপাবর্তা গ্রামসমূহকে ধ্বংস করিয়। ১৮৫০. 
€১ খৃষ্টাব্দে পশ্চিমর্দিকে অগ্রদর হয় এবং দেবগ্রাম, মুড়াগান্থা প্রস্ৃতি 
করিয়! গ্ামগুলি উৎসন্ন দেয়। 
তৎপরে ১৮৫৬ খৃষ্টানদের বর্ধাকালে এই মহামারী উলায় উপস্থিত 
হয়। এলিয়ট লিখিয়াছেন যে, তৎকাঁলে উলা সেৎসেতে স্থানে 
অবস্থিত ছিল এবং ৬ বৎসরের মহাম।রীতে অন্যুন ১* হাঞ্জার লোক 
মরিয়াছিল। ( এলিয়ট-বর্ণিত এই মৃত্রানংখা। গভরমেট রিপোর্টে 
স্থান পাঁইলেও উহা! আদৌ বিখাঁদযোগা নহে। উলার মহামারীর 
ংস-লীল প্রতাক্ষ করিয়।ছেন, এরূপ বৃদ্ধ লোক আজিও জীবিত 
আছেন। তাহারা! বলেন যে, প্রথম তিন বংসরেই উল্সার ১৬ হাজার 
লোক মরিয়াছিল। ইহার পরেও মহামারীর ধ্বংসলীল! ৫৬ বৎসর 
চলিয়ছিল, কিন্তু তখন উহ মন্দীভূত হইয়াছে।) তৎপরে উলাকে 
কেন্দ্র করিয়! উলা হইতে এই মড়ক নদীয়া! জিলার দক্ষিণভাঁগে এবং 
হুগলী ও বারাসত জিলায় (তৎকালে বারাসত একটি জিন! ছিল, 
পরবস্তী কালে উহ! মহকুষ।য় পরিণত হইয়াছে) প্রবেশ করে। তৎ- 
পরবন্তী ৩ বৎসর কালমধ্যে এই ব্যাধি উনার উত্তরে স্থিত বারানত, 


[ »ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বাদকুল! ও দিমুলিয়! প্রভৃতি গ্র।মে ধ্বংসলীলা শেষ করিয়া কৃষ্চনগরের 
দক্ষিণ-পূর্ব সীমার অনূরে উপস্থিত হয় এবং ১৮৫৯-৬* খৃষ্টাব্দে গোবিন্দ 
পুরও দ্বিগনগ্ প্রত্ৃতি-গ্রামে বিস্তৃতি লাভ করে। ইহা ১৮৫৭ 
খৃষ্টাব্দে চ(কনহে উপস্থিত হইয়। গঙ্গ।তীরের গ্রাম ও নগরগুলি বিধ্বস্ত 
করিয়। ১৮৫৯ খৃ্টাে কাচড়াপাড়ায় উপস্থিত হয়। - ১৮৬* খুষ্টাবে 
মহামারী বারাসত, হুগলী এবং বর্ধমান জিনা ছড়াইয়! পড়িয়/ছিল। 
বৎসর ইহ! বাশবেড়ি়।, শিবপুর ও ত্রিবেণী প্রভৃতি স্বানে এবং 
ত্রিবেরী হইতে পশ্চিম্দিকে অগ্রদর হইয়া মগরা, সন্তগ্রাম, এমন কি, 
হোদেনাব।দ পর্যান্ত আক্রমণ করিয্নছিল। ১৮৬১-৬২ খুষ্টান্দে ইহা! 
ত্রিবেণীর উত্তরে গ্থিত জয়পুর, বাগাটি, নয়াদরাই, গিজে, ডুমুরদহ, 
জিরেট ও বলাগড়ে সংহারক্রিয়। শেষ করিয়। ১৮১২ খ্শ্টান্দে পাওুয়ায় 
উপস্থত হইয়'ছিল। উহাই এলিয়ট কর্তৃক লিখিত মহ।ম।রীর বর্ণন। 
এলিয়ট নিখিয়ছেন যে, উন| ও নবলা প্রন্ৃতি গ্রামের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে বুঝ! যায়, এই সকল গ্রামের উদ্ধারের অ।শ! সুদূরপরাহত-_. 
ইহাদিগের ছুদ্দণ। অবর্ণনীয়। এলিয়ট রোগোঁৎপত্তির যে সকল কারণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহার সার মরন এই যে, অন্থাস্তাকর স্থানে 
অন্বাস্থাকরভবে বাস, অপরিফ[র পানীয় জল বাবহ'র ও জল" 
নিকাশের বাবস্থার অভাবে এই রোগের উৎপত্তি হইয়।ছিল । এলিয়ট 
মহামারী উৎপত্তির কারণের যে বিস্তৃত তালিক| দিয়াছেন, তাহ।র 
অধিকাংশ মহামারী উংপধির কার? নহে, পরন্ত মহামারীর ধ্ংস- 
লীলার "পরবর্তী ফল। এই মহামারীর পরনত্তী মন্দীভৃত অসস্থ। 
বর্ধমান কালের ম্যালেরিয়া । ডাক্তার পেনের (2809) ১৮৭১ 
খৃষটার্দের ৩*ণে ভিনেম্বরের যে রিপোর্ট ১৮৭২ খ্রষ্টান্বের ১*ই জান্ু- 
য়ারীর কলিকাত| গেজেটে প্রক(শিত হইয়াছে, উহাতে এই মহমারীর 
পরবর্তী অবস্থাকে (অর্বাং মালেরিয়াকে) “বর্ষমানের আর” 
(88030 [6$০:) বলিয়া অভিষিত করা হইয়াছে। 


২. 
মহামারীর বেগ কথকিং মন্দীভূত হইলে ১৮৬১ ধ্টাব্ের অক্টোবর 
মাসে জরচিকিতস।র জন্ত উপায় একটি অস্থায়ী দাতব্য চিকিৎসালয় 
খোলা হর়। ইহা প্রধানত; সাধারণের চাদর. উপরে : নির্ভর 
করিত। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে এই ডাক্তারখান| স্থায়ী হয়। ডাক্তারখানার 
নিজন্থ একটি গৃহ-নির্ম(ণের জণ্ত উপেন্্রলাল মুখোপাধ্যায় ১৮৮৮ 
ৃষ্টান্বে ৭৫ টাকা মুলোর ১৫ কাঠা নিষকর ভূমি দান করেন। ই 
ভূমিখগ্ডের উপর ১৮৯৪ খৃষ্টা্ধে ডাক্তারধানার বর্ধমান কোঠাঘর 
নির্মিত হইয়াছে। উনার ডাক্তারখানায় ১৮৭২ খৃষ্টাবে ১ হাজ।র 
৩ শত ৩৪ জন, ১৮৭৩ খুব ১ হাজার ৫ শত ৩৪ জন (গড়ে প্রতাহ 
৩৫৫৫ জন) রোগী চিকিংসিত হইয়াছে। গত ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে মোট 
৩ হাজার ৭শত ৩২ জন (গড়ে প্রত্যহ ৪৭৪৯ জন) রোগী চিকিৎসিত 
হইয়াছে, ত্মধো, ১. হাজার ৮শত ১৫ জন ম্যালেরিয়ার রোগী। 
১৯২০ খৃষ্টাবে ডাজারখান।র মোট আয় ১ হাজার ৬ শত ৪৬ টাকা ও 
মোট বায় ১ হাজার ৮ শত ৯২ ট।ক! হইয়াছিল। উলার বাহিরের বহু 
রোগী এই ডাক্তারখানায়: বিনামূলো উবধ প্রাপ্ত হয়। বর্তমান 
ডাক্তারের তত্বাবধানে ডাক্তারখ।ন|র সর্র্ববিষয়ে উন্নতি হইয়।ছে। 

গ্রামের স্বাস্থোন্রতির জন্ত ১৮৬৯ খুষ্টা্ছে সর্বপ্রথম মিউনিসি- 
পালিটা প্রতিষ্ঠিত হয়। চারিটি ওয়ার্ডে গ্রামট বিভক্ত ।* ইহার ১২ জন 
কমিশনার আছেন, তন্মধো ৪ জন গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত। 
১৮৯৭ খৃষ্টাব্ পর্বান্ত রাপাঘাটের সবডিভিদনাল অফিসার ইহার 
সরকারী চেয়রম্যান ছিলেন। সরকারী চেয়ারম্যানদিগের মধ্যে 
কৰিবর নবীনচন্ত্র সেন ও সিভিলিয়ান ্রীযুত কিরণচন্ত্র দে উলার 
মিউনিসিপ্যালিটার নানাবিধ উন্নতির চেষ্টা করিয়! গিয়াছেন। পূর্বে 
মিউনিসিপ্যালিটার আফিস পর্ণকুটারে ছিল। চেয়ারম্যান কবিবর 
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নবীনচল্র ও ভাইম-চেয়্ারম্যান বারাণসী বন্থর আন্তরিক চেষ্টায় 
মিউনিসিপাালিটার বর্ণনান কোঠীঘর ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে নির্সিত হয় এবং 
উহার সম্মথস্থ পুক্করিণীর পক্ষোদ্বার কর! হয়! যেজমীর উপরে 
বর্মমান সিউনিসিপ্যাল আফিস ও পুকুর আছে, উহা! পূর্বে তারা নাথ, 
উপেন্তরপাল, বিশ্নয়গোপাল ও শঙ্করনীথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ১২ জন 
সরিকের এজনাঁলি সম্পত্তি ছিল। এই জর্মীর পরিমাপ ১৬ বিঘা ও 
মূল্য অনুমান ৭ শত টাকা। চেয়ারম্যান কবিবর দবীনচন্ত্র ও ভাইস- 
চে্ারঘ্যান থারাঁণপী বন্থ বহু কষ্টে এই সম্পত্তির ১২ জন মালিকের 
মধ্যে প জনের নিকট হইতে তাহাদের অংশের একখানি দানপত্র 
১৩*১ সনে লিখা ইয়| লয়েন। বাকী ৪ জন সরিক যখন শ্রীযুত কিরণচক্্ 
দে চেক্ারম্যান ও বারাণদী বহু ভাইস-চেবারমাান ছিলেন, সেই 
সময় ভাহাদের অংশের দাঁনপত্র লিখিয়া দেন। এই শেষোক্ত দানপত্র 
১৩৪ সনে সম্পাদিত হয়। 

মিউনিসিপালিটা ও ডাকা রখান। ম্যালেরিয়ার প্রতীকার করিতে 
অঙ্গ বলিয়। গ্রামের কতিপরন ভদ্র-সন্তান গত ১৯২৩ খৃষ্টানদের শারদীয়া 
পূজার সময় "বীরনগর পর্ী-মগ্ুলী” নাম দিয়া গ্রামের স্বাস্থ স্নতির 
জন্ত একটি সমিতি গড়িয্াছেন। এ যাবত ডিদ্রাক্ট বোর্ড ইহাকে ১ শত 
টাকা সাহাযা করিয়াছেন। বাণ।ঘাঁটের সবডিভিসনাল অফিসার 
প্রতি.বৎ্সর ইহীকে ৫* টাকা সাঁহীষা করিতেছেন। শ্রীমবাসী- 
দিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত চাদ ও প্রধানতঃ প্রীযুত বিভূতিভূষণ মিত্রের 
অর্থনহাযো এই পরীমণ্ডলীর কার্ধা চলিতেছে । বিভৃতিভূষণ প্রথম 
বংসর এক সহত্র মুদ্রা! মণ্ডলীকে দান করিয়াছেন এবং প্রতি বৎসর 
& শত টাকা করিয়। দন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । 

১৯২০২১ খ্ষ্টাবে গ্রামে একটি রেটপেয়ার্শ এসোসিয়েমন বা 
করদ্বাতাদিগের সভ। স্থাপিত হয়। এ দেশের চিরন্তন প্রথা অনুসারে 
উজ্জ সামতি কিয়ংকাল মিউনিপিপালিটার কার্ধে)র গলদ বাহির 
করিয়। ও সভা-সমিতি করিয়া পরিশ্রাপ্ত হইয়া ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। 
হ্রামে পললীমণ্ডলী হওয়ায় এই দিতির প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয় না। 
স্বলের ছেলে ও মাষ্টারদিগের চেষ্টায় গ্রামে একটি সেবা-দমিতি স্থাপিত 


হইয়াছে। স্কুলের কতিপয় বালক ইহার জন্ত চাউল ও অর্থ ভিক্ষা 
করিয়া সংগ্রহ করে; তদ্দারা অনাথ ও আতুরদিগকে যখাসাঁধা 
সাহাধা করা হয়। এই নিঃস্বার্থ বালক কর জন স্কুলের হেডমাষ্টরীর ও 
অন্ততম পরৌপকারী শিক্ষক শ্রীমান্‌ সতাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় কত্ৃকি 
পরিচালিত হয়। রি 

১৯১৫ খৃষ্টান গ্রামে একটি “কোঅপারেটিভ ব্যাঙ্” স্থাপিত 
হইকছে। প্রথম বৎসর ইহার সভাসংখাঁ ১৭ জন ছিল, এক্ষণে 
»৯ জন হইয়াছে । ইহার ৯ জন ডিরেক্টর আছেন । 

এইগুলি বাতীত উলায় আর কোন সরকারী বা বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠান নাই। 

উলার এক্ষ:ণ ভয়।বহ অবস্থা । যে উলায় মহীমারীর পর্বে প্ীয় 
৫* সহস্র লোক ছিল, তখায় এক্ষণে লৌক নাই বলিলেই হয়। সেঙ্সীস 
রিপোর্টে দেখা যাঁয় যে, ১৮৭২ পৃষ্টাকে গ্রীমে ৪ হাজীর ৫ শত জন 
লোক এবং ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ২ হাজার ৩ শত ৫ জন মাত্র লৌক ছিল। 
বর্তমানে লৌকসংখ্যা আরও কমিক গিয়াছে। জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর হার 
অতান্ত অধিক | গত ১১ বৎসরের অন্ম ৃত্তার হাঁর তুলনা করিয়া! দেখা 
গিক্লাছে যে, গড়ে প্রতি বংসর জন্মের সংখ্যা ৫২ জন এসং মৃত্যুর সংখা! 
৭২ জন। শিশুদিগের মৃতার হাঁর অতান্ত অধিক. তাঁহারা অধিক 
দিন বাঁচে না। সাধারণতঃ গ্রামের লোকের দেহ শু ও রল্তশূহ্য, 
এবং গ্রীহাযকৃতে পরিপূর্ণ উদরের ক্ষীতি অন্ত অধিক। তাহার 
জীবন্মূত হইয়া অংছে, কোন বিষয়ে উৎসাহ নাই, কোন জিনিষের 
ভাল দিক্‌ হৃদয় করিবাঁর ক্ষমতা" তাহাদিগের নাই। তাহাদিগের 
অর্থের অভাব অত্ন্ত অধিক, সকলের নিয়মিত ছুই বেল অন্ন জুটে 
না। গ্রামের সর্ধত্র নিবিড় অরণা, বহুবিধ পক্ষীর কুক্গনে মুখরিত 
এবং ব্যাপ্ত, শৃকর ও সর্প প্রভৃতি হিত্র্স্তসমাকুদ। তাহারা 
বিচরণ করে। গত ৬1৭* বৎসর মধো খাছার! উলায় জন্গিয়াছে, 
তাহার! স্থধ্যেদয় ও ুধ্যান্তের শৌভ! কাহীকে বলে, জানে নাঁ। 
তাহার। বৎসরের প্রথম হইতে শেষ পথ্যস্ত রোগভোগ করি! মৃত্যুর 
প্রতীক্ষার বমিয়া আছে। 

গ্র্থজননাথ মিত্র মুক্তৌফী 


স্মৃতির দাগ 
প্রবাসে কত দিন সহিয়া কত ক্লেশ, 
ফিরিয়া এনু ঘবে আপন গৃহ-দেশ, 


গ্রামের বাঁকা পথে, 


সাবের দীপ হাতে, 


শুধা+ল শুধু হেসে, "ছিলে তো ভাঁল বেশ?” 


সে দ্বিনও সাঝে পুনঃ গ্রামেরে পিছু রাখি, 
প্রবাঁসে ফিরি বে, চমকি চাহি দেখি, 

কলস ছিল কাকে, সলাজ জোড়া জাখে, 
সজল ভাষে মোরে বিদায় দিল ডাঁকি। 
কভু সে বাকা পথে ফিরেছি যদি আর, 
এখনো মনে হয় দেখ! কি পাৰ তার ? 

শিবের ভাঙা মঠ, নদীর বাঁধা-ঘাটে, 
“অভাগী বেচে নাই,” কে বলে বারবার ? 


আলোকে উজ্জ্বল তাহারি রাঙা সুখ, 
কি রঙে রেঙে গেল আমার এ সারা বুক ! 
সলাজ জোড়। ছটি কাঁজল-জীখি-জল, 
বুকে যে জেলে গেল, দারুণ দাবানল ! 
এখনো ক্ষণে ক্ষণে পিছনে চেয়ে দেখি, 
কুশল কিছু মোর, শুধা'বে কেহ নাকি? 
ওই যে দীপ হাতে, ওই যে চলে যাঁয়, 
দেখিস এই যেন, আর না দেখি তায়! 
শ্রীগুরুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





জত্্শ্ভি ব্ইউজ 


এই ব্লাউজ সুচের কাঘ বেশ স্বন্দর দেখিতে হয়, অথচ খুব 


সাদাসিদা। লংক্রথ ও চায়নীজ পিক্কজাতীর কাপড়ে অধি- 
কাংশ এই ব্লাউজ সেলাই হই! থাকে | 

সন্্রঞ্ঞ্জাম 2610180791১) কাপড় ছু? 
৩২4৪৮ ক ৩৬” ইঞ্চি বা ১ গজ। 

ল্লাউজ্েল্ ন্প লঙ্কা -১% ছাতি- ৩২" 
কোমর ২৮" মেস্ত---১$? পুট --১২? পুটহাতা--১২২"। 

ল্লা্উভক শ্রা'উলাক্র শাকলী £&-বে কাপড়ের 
ব্লাউজ হইবে, কাঁপড়কে এড়োয় ডবল ভাজ করিয়া 


লম্বা 





গপ1/৬2- 
পিছনের অংশ কাঁটিতে হইবে । ক, খ লঙ্কা মাপ ১৬" ক, ঘ 
ছাতির মাঁপের $ অংশ ৮৯৭? ইঞ্চি ঘ,চ ১২ ইঞ্চি 





নীচের ছাঁন্তির মাপ লাইন । ক, জপেন্ত মাপ ৯১ এখন ঘ 
বিন্দু হইতে ছাতির মাপের ? অংশ ৮4১২ ৯২ ইঞ্চি 
ছবিন্দু চিহ্ন করিয়া চ, ঝ ঠিক ঘ,ছ সম লাইনে টানিয়া 
লইতে হইবে৷ এখন জ বিন্দু হইতে কোঁমরের মাপের ই 
অংখ ৭?+4-১৮- ৮২” ইঞ্চি স্থানে ঠ বিন্দু চিহ্ন করিয়া! ছ, » 
হইতে ঠবিন্দ সংবৌগ করিয়া খ বিন্দু হইতে উ বিন্দু? 
ইঞ্চি উপরে বাঁক ভাবে সংবোগ করিয়া ঠ, ট সংবোগ 
করিতে হইবে । এইবার ক বিন্দু হইতে পুট মাপ 
৬৯” ইঞ্চির একটু বেশী ঢ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ঢ বিন্দু হইতে 
২২” ইঞ্চি ভিতরে ও বিন্দু চিত করিয়া ঢ বিন্দু গ বিন্দু ১7 
ডথ সংযোগ করিঘা। লইলে পুটের অংশ দাগ দেওয়া 
হইল। এখন ক বিন্দু হইতে ২" ইঞ্চি নীচে বা ততোধিক 
পছন্দানুষায়ী চিহ্ন করিয্া ড, গ বাঁকা ভাবে সংবোঁগ 
করিতে হইবে । তাহার পর থ বিন্দু ত বিন্দু ছাতির লাইনে 
যোগ করিয়া থ বিন্দু হইতে বাকাভাবে চিত্রানগ্যারী ছ 
বিন্দু পর্যাপ্ত দাগিয়া লইলে মোঁহোড়ার অংশ দাগ দেওয়া 
হইল । এবার গ, ড» খ, ছ, ঝ, ঠ,উ ওখ বিন্দুর দাগে 
কাটিয়া! লইলে পিছনের অংশ কাটা হইল। 
সন্মুখের অংশ কাবার সমর এড়ো দিকে ডবল ভাজ 
করিয়া পিছনের অংশ তাহার উপর রাখিয়া ছাতির, মোহো- 
ডার ও কোমরের মাপের দাঁগে সোজা দাঁগ টানিয়া ঘ বিন্দু 
স্থানে ত বিন চ বিন্দু ও বিন্দু ছাতির মাঁপের জ বিন্দু স্থানে 
৯ বিন্দু কোমরের মাপের লাইন । এখন চ বিন্দু হইতে ঝবিন্দ 
বত মাপ বাদ দিয় ছাতির দাপ 9 বিন্দু হইতে ৬ বিন্দু ২ 
অংশ ১৬”4-৩* ১৯ ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিরা কোমরের জ 
বিন্দু হইতে ঠ বিন্দু যত মাপ বাদ দিরা! ৯ বিন্দু হইতে কৌঁ- 
রের মাপের অর্ধেক ১৪7৮০২২” ইঞ্চি স্থানে এখন 
পাশের অংশ € বিন্দু হইতে ৭ বিন্দু পর্যন্ত ৬৪ ১৭ বিন্দুর 





. ৫ম বর্ষ-_ভা্র, ১৩৩৩ ] অ্ভ্কান্পভি প্রান্তর ৮০২০ 


দাগে ঠিক রাখিয়। চিত্রান্ত্যারী দাগিয়া লইতে হইবে! 
২ বিন্দু হইতে ২” ইঞ্চি উপরে ৭ বিন্দু একটু বাকাভাবে 





৯ বত 
২9188 


দাগিয়া পুটের অংশ দাগিতে হইবে । পুউ থ বিন্দু৮ বিন্দু 


₹ ইঞ্চি উপরে ড গথ স্থানে ৯৩ ও ৮ চিত্রানযামী 
কী অংশ দাগিয়া ৮, ১২ ও ৫ পিছনের অংশের দীগ 
হইতে ১, ইঞ্চি ভিতরে বেশ একটু বাঁকাভাবে 
দাগিয়া লইতে হইবে। সামনের অংশ একটু বেথা 
কাটিবার কার, তাহা হইলে মোহড়ার অংশ ভাল 
বসিবে। গবিন্দু হইতে ৯ বিন্দু আরও ৩? ইঞ্চি 
নীচে, অর্থাৎ ক বিন্দু হইতে ৫" ইঞ্ছি নীচে সামনের 
গলার অংশ দ্াগিয়া ১৩ হইতে ৯ বিন্দু পর্য্যস্ত 
চিত্রানুষায়ী বাঁকাভাবে সংযোগ করিতে হইবে। 
সঙ্গুখের অংশ কাটিবার সময় ১১ ১৩১৮, ৯২১ ৫১ ৬১ 
১০১ ৭২ চিহ্নিত দাগে কাটিয়া লইলে সম্মখের 


; অংশ কাটা শেষ হইল । 


হ্বাতভিল্প ভহস্প কাটি বল্ল শ্রশাললী৪- 
অ বিন্দু হইতে পুট বাদ দিয়া ই বিন্দু পর্যন্ত ১২২৮ 
ইঞ্চি অর্থাৎ ৬” ইঞ্চি অ বিন্দু হইতে আ৷ বিন্দু ছাঁতির 
£ অংশ ৮" ইঞ্চি পিছনের অংশে ত ও ছবিন্দু বত 
ইঞ্চি অ, উ তত ইঞ্চি স্থানে দাগ দিরা। উ ও উ সোজা! 


ইঞ্চি বাহিরে, একটু বাঁকা ভাবে দাগ দিয়া দঘযোগ করিয়। 
ঈ বিন্দু ইঞ্চি ভিতরে হাতের (90৭79) এর জন্য উ 
হইতে ঈ পর্যন্ত একটু বাকাভাবে সংযোগ করিয়া! ই,০ঈ * 
শি ন তু ধযোগ করিয়া 
লইতেহইবে। 
এখন অ, উ, ঈ ও 
ই চিহ্নিত দাগে 
কাটিয়া লইলে 
হাতের অংশ কাটা! 
হইল। 
০স্নলাইজেল্র 
শ্রপালী £€- ব্রাউজের পিছনের ও সম্ম্থের অংশে 
যে গলার অংশ কাট! হইয়াছে, তাহাতে চিত্রে যেবূপ 
দাগ চিহ্নিত করা হইয়াছে, তদন্ুরূপ চিত্র করিয়া 
সম্মুখের অংশে ছুই দিকের বুকে ছুইটি প্রজাপতির 
চিত্র ও সামন্ত লতাপাতাঁর চিত্র জাকিয়া তাহার উপর 
স্থচের কাঁধ করিয়া লইয়া গলার অংশে ও হাতের অংশে মুখে 
প্রায় বোতামের যেনূপ কাব-ঘর করা হয়, তদন্নরূপ সুচের 






৩ হখাডএ 





৮০৪ নিক অন্গুম্ভী [১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা . 


কাধ করিয়া কাচির সাহায্যে বাহিরের সাদা অংশ কাটিয়া 
ফেলিতে হইবে । ইহাও বলিয়া রাখি যে, ব্লাউজের সমস্ত 
সেলাইয়ের কাব শেষ করিয়া কাচির সাহায্যে ুচের কাষের 
বাহিরের সাদা অংশ কাটিয়া ফেলা বায়। বোতীম-পটা ও 
কাঁধ-ঘরের পটা বসাইয় পাশ ও কাধ দেলাই করিয়া নীচের 
অংশে কোমরের মাপের ২৮+৫*-৩৩ ইঞ্চি লম্বা ও ৭$* 


ইঞ্চি চওড়া একখানি পটা কাটিয়া ব্লাউজের নীচের অংশে 
জুড়িয় দিবার সময় সম্মুখের অংশে কুচি দিয়া সেলাই 
করিতে হইবে । সম্মখের বোতাম-পটা ও কাষ-ঘর পটীতে 
৫টি বোতাম-ঘর তৈয়ার করিয়া বোতাম-পটাতে সমস্থানে 
বোতাম বদাইয়া লইলে ৭গ্রজলাপতি ব্লাউজ” সেলাই সম্পূর্ণ 
হইল। 

শিল্পী_-শ্রীবোগেশচন্দ্র রায়। 


ভাদরে 
আজি এ বাদরে এ মাহ ভাদরে ওরে, সে মনে আমার হিয়ার মাঝার 
শৃন্ত ভবনখানি। জাগে এ কি ক্রন্দন! 
কি যে মনে জাগে কি ষে ভাল লাগে মনে হয় হেন ছি'ড়ে যায় যেন 
সে কথ। নাহিক জানি! মরমের বন্ধন। 
রহি রহি ওই উতলা পবন আয় ফিরে সেই সোনার স্বপন! 
ফেরে দ্বারে ঘারে উদদীন মন লভি তারি মাঝে তারি দরশন ! 
কি জানাতে চায় বোঝ৷ নাহি যায় আয় সে জীবন "নব যৌবন 
কি কহে অফুট বাণী? মধুঢালা গুগ্ন ! 
আজি এ বাঁদরে এ মাহ ভাদরে সেই মধু মাস মলয়-বাঁতাস 
শুন্ঠ ভবনখানি । ছুখ-তাপ-ভঞ্জন | 
কত অতীতের বিনিদ্র রাতের আজি এ বাদরে এ মাহ ভাদরে 
কাহিনী পড়িছে মনে । শৃন্ত ভবন মোর । 
ফুটিত বকুল আমের মুকুল ঘে দিকে তাকাই দেখিবারে পাই 
ঝরিত রে বনে বনো। প্রলয়ের ঘন ঘোর । 
কুহু কুহু কুহু কুহরিত পিক, মুহু মুছ ওই চকিছে দামিনী 
ছ'ছ মুখ চাহি ছ'ছ অনিমিখ মনে হয় যেন সেই বিরহিণী 
প্রাণের গোপন যে কথা ছু'জন ভ্রমে একাকিনী দিবপ-ঘাঁমিনী 
লিখিয়াছি নিরজনে, বাদলে বরষি লোর। 
নয়নের নীরে, আজি ফিরে ফিরে গগনে গগনে নিশসি সঘনে 
সে কথা পড়িছে মনে। পরাণ বিধিয়া মোর । 
আজি বার বার পরাণে আমার ওরে, চিনি চিনি চিনি ওই রিণি রিথি 
জাগে সে সোনার স্থতি ! নুপুরের বন্কার 
অমিয় পরশ উছল হর ওই যে এলায়ে আকাশের গায়ে 
বচন মধুর গ্রীতি। তারি সে চিকুরভীর। 
নিজ হাতে রচি মালিকাখানিরে পেয়েছি তাহার আখির দরশ, 
কাঁর গলে দিছি নাহি ত জানি রে। সজল হাওয়ায় হিয়ার পরশ, 
কত অস্থুরাগ অশীম সোহাগ সেই মধু বাণী ভুবন-ভুলামি, 
কুষ্ঠ। সরম ভীতি । ভুলিতে কি পারি আর? 
আজি বার বার পরাণে আমার পেয়েছি এবারে হদয়-মাঝারে 
জাগে সে সবার স্থৃতি। অমিয় পরশ তার। 


শ্রীযোগেন্দ্নাথ সরকার । 


কলিকাতায় আপিয়া কয়েক দ্দিন পরে অবসরমত এক দিন 
কোর্ট হইতে বেলা টার সময় প্রমাণের দ্রবাগুলা সঙ্গে লইয়া 
ঘোষ-পত্ীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। চাকরের 
হাতে কার্ড পাঠাই! বসিবার ঘরে অপেক্ষা, করিতে লাগি- 
লাম। নিতাই-প্রদত্ত ছাতা্টা সেই ঘরের মধ্যে একটা 
কৌচের আড়ালে রাখিয়া দিলাম । অল্পক্ষণ পরে ঘোষ-পত্থী 
তথায় উপস্থিত হইয়া সহাঁন্ত মুখে আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া 
বলিলেন, “ইদ্‌! আজ আমার কি সৌভাগ্য যে, এত দিন 
পরে হঠাৎ এ রকম অসময়ে আপনার 'দর্শন-লাভ হলো! 
একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন যে 1” 

“না, তাকি হ'তে পারে? আপনার স্বামীর হত্যা- 
কাণ্ডের অনুসন্ধান সম্পর্কে আপনাকে বাদ দেওয়া বা ভুলে 
যাওয়া ত সম্ভব নয় !__সেঘা হোক, আজ কিন্তু আপনার 
সঙ্গে আমার এই সাক্ষাংটা আপনার পক্ষে একটুও গ্রীতি- 
জনক হবে না, মিসেস্‌ ঘোঁষ 1” 

তিনি কিছু উৎকণিতভাবে বলিলেন, “কেন বলুন দেখি ?” 

“কারও কিছু হোক আর না হৌক্‌, আপনার নিজের 
কিছু অমঙ্গলের সম্ভাবন! হয়েছে ।” 

“সেকি? আপনি যে আমাকে বড় ভয় লাগিয়ে 
দিচ্ছেন দেখছি ! কি হয়েছে, সিধে করেই বলুন না [” 

পা» তাই বলবার জন্যই আজ এখানে এসেছি।_- 
দেখুন, মিসেস্‌ ঘোষ, এই খুনের বিষয় অনুসন্ধান ত এক 
রকম শেষ হয়েছে। খুনীর সর্বন্ধে ষতগুলা প্রমাণ আমরা এ 
পর্য্যন্ত পেয়েছি, সেগুলা মব আপনারই বিরুদ্ধে দীড়াচ্ছে,__ 
দেই কথা আপনাকে জানাতে, আর এ বিষয়ে আপনার কি 
বলবার আছে, তাঁই জান্তে এসেছি ।” 

যমুনা প্রথমে নিতান্ত বিশ্মিতভাবে আমার দিকে কিং 
ক্ষণ চাহিয়া, পরে শ্লেফতরে একটু হাঁসিয়া বলিলেন, 
“প্রমাণ ?আমার বিরুদ্ধে? তা হলে আপনাদের এত 
দিনের এ সব মেহনত খুব সার্থক হয়েছে বল্তে হবে ! 
আপনাদের তারিফ না ক'রে থাকা বায় না!_এ কোন্‌ 
গোয়েন্দার বাহাছুরী ? আপনার, না” সেই গাঙ্থুলী বাবুর ?” 


৬৩২১৩ 





প্যারই হোঁক়--সে খবর জেনে আপনার কোর্শ'লাভ 
হবে, তা বোধ হয় না। কিন্তু কথাট! এ রকম ক'রে হেসে 
উড়িয়ে দিলে চল্বে না, মিসেস্‌ ঘোষ! এখনও ব্যাপারটা 
আমাদেরই হাতে আছে) কিন্ত আপনি যদি আমার সব 
কথার সরলভাবে উত্তর ন! দিয়ে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন, তা হ'লে প্রমাণগুলা আমি “সি-আই-ডি' পুলিসের 
হাতে দিতে বাধ্য হব। তখন অবশ্ঠ তারাই এ বিষয়ের 
উচিতমত ব্যবস্থা করবে ।” 

ঘোষ-পত্রী অসীম অবজ্ঞাভরে বলিলেন, প্তাতে আমি , 
ডরি না, মিঃ দত্ত! আমি নিজে ঘখন জানি যে, এই খুনৈর 
ব্যাপারে আমার কোনই এলাকা। নাই, তখন পুলিসের নামে 
আমার ভয় পাঁবার কোঁন কারণ নাই।” 

তাহার এরূপ অবজ্ঞীভাব আমার সহ্য হইল না । আমি 
তাহাকে একেবারে স্তত্তিত করিবার উদ্দেশ্তে বলিলাম, 
প্থুনের সহিত যদি আপনার কোন সম্পর্ক নাই ত মেই 
হানাবাড়ীতে আপনি যেতেন কি জন্য ?” 

“হানাবাড়ী ?-সে কোথায় ?” 

“রামপাল লেনের যে বাড়ীতে আপনার স্বামী খুন হয়ে- 
ছিলেন, সেই বাঁড়ী। আপনার কাছে সব কথাই যে নৃতন 
হয়ে পড়ছে দেখছি 1”. ৃ 

“সেটা আমার বদ্‌নসীব ! ও বাড়ীটা যে হানা, তা 
আগে কখনও শুনেছি কলে মনে হয় না। সেযাই হোক, 
সে বাড়ী ত আমি এ পর্য্যন্ত কখন চোখে দেখিনি,_-সেখানে 
যাওয়া ত দূরের কথা ।” 

প্ৰলেন কি? তা হলে ও-বাঁড়ীতে আপনার পোঁষাকের 
এই ছুটো ছেঁড় টুকরা পাওয়া গেল কি করে?” বলিয়া 
আমি পেই ঢাঁকাই শাড়ীর পাড় সমেত ছিন্নাংশ ও 
পেটিকোটের লেসের পাড়ের টুক্রাটা তাহাকে 
দেখাইলাম। 

দেগুলা তাচ্ছীল্যভাবে পরীক্ষা করিয়া তিনি পুনরায় 
অবজ্ঞাভরে বলিলেন, "এগুলা আমারই পৌষাকের টুক্রা, 
তা আপনি কিসে জান্লেন? এ রকম ঢাকাই কাপড় ও 
লেসের গাড় ত যে কোন স্্রীলোকেরই হ'তে পারে ?” 


“তা পারে, কিন্তু এগুলা যে আপনারই পোষাকের অংশ, 
তা যার ভাল রকম জান! সম্ভব, সে-ই চিনেছে।” 

, "আমি ছাড়া আমার পোষাকের সঙ্গে এত পরিচয় আর 
কার হতে পারে, তা বুঝতে পাঁচ্ছি না। কে সেই লোকটি, 
তা! জানাতে কিছু ওজর আছে কি ?” 

পনা, কোন আপত্তি নাই! ইনি ঘোষজা মশায়ের 
মেয়ে” 

“কৈ? কাঁকলী 1--ওঃ! ভারা এখানে এসেছে 
বুঝি? তা আমার উপর তার যে রকম ভয়ানক পেয়ার, 
তাতে আমার সব রকম পোষাকের বেওরা মনে ক'রে রাখা 
তার পক্ষে খুব সম্ভব বটে! দেখছেন না টানের বহরটা! 
একবার? এখানে হয় ত অনেক দিন হলো এসেছে; 
কেন না, আস্বাঁর পরে এত সব থানাতল্লামী হয়েছে, 
আপনার সঙ্গেও আলাঁপ হয়েছে দেখছি,_অথচ এ পথ্যস্ত 
আমাকে একবার আসার খবরটাও দিলে না!” 

“তার ম্গে আপনার সম্পর্কই যখন ঘুচে গেছে, তখন 
তার খবরাখবরে আপনার কি দরকার ?” 

“তা হলেও আমি যখন এই খুনের কথা প্রথম জান্লাম, 
তখন ওকে চিঠি লিখে সব খবর দিয়েছিলাম । উইল 
প্রোবেট হবার পরেও ওকে চিঠি লিখেছিলাম ।” 

“ও-সব খবর না দিলে হয় ত প্রথম থেকে আপনার 
প্রতিই ওদের সন্দেহ হতো। সেষা হৌক্‌, ওসব বাজে 
কথায় এখন আঁবশ্তক নাই। আমার প্রশ্নের ত এখনও 
ঠিক ক'রে জবাব দিলেন না?” 

“জবাব আবার কি দেবো? এগুলা কার পোষাকের 
টুক্রা তা আমি জান্লে ত বল্‌বো? আমার নয়, এই 
পথ্যন্ত বল্তে পারি। শাড়ীখানা। বোধ হয় ঢাকাই; কিন্তু 
নেহাৎ খেলো । লেসটাও বেজায় মোটা স্থতার। আমি 
ও রকম খেলে কাপড় বা৷ মোটা লেস কখনও ব্যবহার করি 
না। আমার পোষাকের কাপড় যে লৌক বাস্তবিক ভাল 
করে কখনও দেখেছে, দেই তা ব্ল্‌তে পারবে ।__নাঁ, মিঃ 
দত্ত! আপনার এ সব প্রমাণ আমার সম্বন্ধে খাটুতেই পারে 
নাঁ। ওগুলা আমার পোষাকের টুক্রাও নয়, আর আমি 
সে খুনের বাড়ীতে কোনকালে পদার্পণও করি নি।” 

"তবে আপনি ৩৪ নং কাঁনাই মল্লিক লেনের বাড়ীতে 
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অতিশন্ বিস্মিততাঁবে তিনি বলিলেন, “কানাই মল্লিক 
লেন ?--দে আবার কোথার ?” 

«ও রকম ঠীট করলে চল্বে না, মিসেস্‌ ঘোষ ! ৩৪ নং 
কানাই মল্লিক লেনের বাড়ী, দেই খুনের বাঁড়ীর ঠিক পিছনে, 
তা কি আপনি জানেন না ?৮ 

পনা, তা কি ক'রে জান্বো বলুন? আমি ও খুনের 
বাঁড়ীও কখনও দেখি নি, তার পিছনের বাঁড়ীও কখনও 
দেখি নি। কানাই মল্লিক লেনের নামও এর আগে কখনও 
শুনি নি।” 

আমি একটু শ্লেঘ করিয়া বলিলাম, “আর এ কানাই 
মল্লিক লেনের বাড়ীতে একতলার ঘরের ভাঁড়াটে স্ৃতিরত্ব 
মশায়কেও অবশ্যই চেনেন না?” ূ 

«আপনি কি বলছেন, আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 
স্ৃতিরত্ব মশাঁয় আবার কে?” 

তখন বিদ্রপচ্ছলে একটু হাসিয়া আমি সেই কৌচের 
অন্তরাল হইতে আমার শেব ও অমোঘ অন্্,_সেই 
ছাতাট। আনিয়া তাঁহার নিকটে রাখিয়া বলিলাম, “তা হ'লে 
আপনার এই ছাতাটা সেই স্থৃতিরত্র মশায়ের ঘরে আপনি 
ফেলে এসেছিলেন কি করে ?” 


২০৬৮ 


ঘোষ-পরী কিন্তু ছাতিটা! স্পর্শ ও করিলেন নী। একবার- 
মাত্র সেটার দিকে চাহিয়া! দারুণ অবজ্ঞাভরে আমার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “আপনি কোথা হ'তে এ সব জিনিষগুলা 
গ্রহ করেছেন, ত| জানি না, মিঃ দত্ত ! হয় ত আপনাকে 
কেউ অপদস্থ করবার জন্য এগুলা আমার দ্রব্য বলে আপ- 
নার কাছে গছিয়েছে। সে যাই হোক্‌, ওগুলার কোনটাই 
আমার নয়! আঁমি এ পর্ধ্য্ত কথনও ছাতা ব্যবহার করি 
নাই। আর ও ছাতাঁটা ত আমি এর আগে কখনও চোখেও 
দেখি নাই ।” বলিয়। বিরক্তিভরে আমাকে বিদাঁয় দিবার 
অভিপ্রায়ে তিনি উঠিয়া দড়াইলেন। 
ঘোষ-পত্রী 'যে এ সকল দ্রব্য তাহার সামগ্রী বলিয়া 
নিন মুখে স্বীকার করিবেন, সে আশা আমি কখনই করি 
নাই। তবে এটুকু আশী। করিয়াছিলাম বটে যে, সহসা 
ওগুল! দেখিয়া! হত্যা সম্বন্ধে তীহার সংস্রব ধরা পড়িয়াছে 
বঝিলে, তীঁহার ভয় বা! উৎকগ্ঠার ভাব নিশ্চপ্নই কিছু-না-কিছু 





৫ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৩] 
প্রকাশ পাইবে । কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার মুখের ভাঁবে বা আঁচ- 
রণে সেরূপ কোন লক্ষণের সম্পূর্ণ অভাবই দেখিলাম । বরং 
বিস্বয়, অবজ্ঞা ও বিরক্তি এত স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইতেছিল যে, 
আমার বেশ বোধ হইল যে, হয় ও সব সত্যই আস্তরিক, নয় 
তিনি অভিনয-কার্ধ্যে অপাধারণ পারদশী। এ ছুইয়ের 
মধ্যে কোন্টা ঠিক, তাহা বুঝিতে না পারিয়া, আমিও 
বিরক্তি সহকারে বলিলাম, “বেশ ! আপনি যখন আঁমার 
কাছে কিছুই স্বীকার কর্তে সম্মত নন, তখন এইবার আমি 
এ সব জিনিষ পুলিসের জিম্মায় গচ্ছিত ক'রে তাঁদেরই 
হাতে কার্ধ্যভাঁর অর্পণ করবো । এখন থেকে আর এ বিষয়ে 
আমার কোন দারিত্ব থাকবে না।” 

“সে আপনার যা খুপী, তাই কর্বেন; আমার তাঁতে 
লাভ-লোকসাঁন কিছু নাই ।_-তাদের কিন্ত বলে দেবেন 
যে, ছাতাটা কোন্‌ দোকানের মাল, সেটা যেন তারা 
একটু খোঁজ ক'রে দেখে। কেন না, তা” হ'লে হয় ত, কে 
ওটা কিনেছিল তা” প্রকাশ হ'তে পারে |” 

কথাটা খুবই সঙ্গত বোধ হইল। এরূপ অনুসন্ধানট! 
এতই আবপ্তক যে, ইতঃপূর্ব্বে তাহা আমার মনে এক- 
বারও উদয় হয় নাই ভাবিয়া, আমার নিজের উপর বড় 
বিরক্তি জন্মিল। যাহা হউক, ঘোঁষ-পত্থী উঠিয়া দীড়াইরাছেন 
দেখিয়া, কাপড়ের টুকরা দুইটা পকেটে রাখিয়া ও ছাতাটা! 
হাতে লইয়া আমিও উঠিলাষ। পরে বলিলাম, “সে সম্বন্ধে 
পুলিসের লোক ঘা” ভাল বুঝবে, তাই করবে। সে জন্ 
আপনার বা আমার মাথা ঘামাবার দরকার নাই। কিন্তু 
তা'দের কাছে বাবার আগে আপনাকে আরও দু-একটা 
কথা আমার বল্বার আছে” 

“আবার কি কথা? যা বলবার থাকে, শীঘ্র কলে শেষ 





করুন।” বিরক্তিভরে এই কথা৷ বলিয়া তিনি পুনরায় 
বদিলেন। আমিও আবার বঙগিয়। বলিলাম, “যে ভোজালী 


দ্বারা ঘোঁবজ! মশায় খুন হয়েছিলেন, সেটা যে তার বদ্ধমানের 
বাড়ীর ভোজালী, এবং জরির কাঁষকরা বে ফিতা দ্বারা 
সেটা ছবির নীচে ঝুলানে থাকতো, সেই ফিতা সমেত সেটা 
যে এ হাঁনাবাড়ীতে আনা হয়েছিল, তার বিশিষ্ট প্রমাণ 
গাওয়া গেছে” 
এইবারে যমুনা বেশ স্পষ্টই বিচলিত হইলেন দেখিলাম । 
তাহার সুখে পাউডারের, প্রাচ্ধ্য সন্থেও তাহার ভিতর 





হইতে একটু রক্তিম আভা দেখা দিল, এবং তিনি বেশ একটু 
উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বলেন কি? এ প্রমাঁণটা 
কি রকম?” ০ 

*ভোজালীখানা এখনও পাওয়া যায়নি বটে, কিন্তু সে 
ফিতা & হানা বাড়ীতেই পাওয়া! গেছে ।” 

যমুনা যেন কষ্টে কণ্ঠম্বর সংঘত করিস, ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “হয় ত আমার স্বামী নিজেই সেটা তাঁর সঙ্গে 
এনেছিলেন ।” 

“না; তা যে আনেননি, তারও প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
ঘোষজা মশায়ের গৃহত্যাঁগের বহুদিন পরে পর্য্যন্ত বর্ধমানের 
বাড়ীর পুরানো মালী ফিতাবাঁধা ভোজালীথান! সে বাড়ীতে 
যথাস্থানে দেখেছে । কুমারী দীপ্তিও সেটা ঘোঁষজা মশাঁয়ের 
খুনের প্রায় এক সপ্তাহ আগেও যথাস্থানে দেখেছিল। সেই 
সমর এক দিন আপনি ন! কি ই পড়বার ঘরে বই-এর আল- 
মারী গুছাবার ছলে অনেকক্ষণ ছিলেন। তার পর থেকেই 
ভোজালীখানা আর দেখতে পাঁওয়। যায়নি 1” 

ণওঃ ! দীন্তি মাগীও আবার এসে ঘুটেছে বুঝি? আর 
এসেই আমার উপর দূষমনি করতে লেগেছে দেখছি! তা” 
ওরা ঘাঁই বনুক, ভোজালীথানা স্থানান্তর করা সম্বন্ধে আমি 
কিছুই জানি না, তা” আপনাকে নিশ্চিত বল্তে পারি” 

“দীস্তির কাছে আরও জানা গেছে যে, যে রাত্রে ঘোষজ। 
মশায় খুন হন, পে দিন বৈকালে আপনি কান সাহেবের 
সঙ্গে কল্কাতায় এসেছিলেন, আর সমস্ত রাত এখানেই 
কাটিয়েছিলেন।” 

প্হা, তা” ত ছিলামই বটে। আঁমার এক জন বাল্য- 
বন্ধু অনেক দিন থেকে রোগের চিকিৎসার জন্য কল্কাতায় 
আছে। তাঁকে আমি মাঝে মাঝে দেখতে যাই। সেদিন 
হঠাৎ তাঁর অবস্থা খারাপ ব'লে এক টেলিগ্রাম পেয়ে কল্‌- 
কাতায় এসে তাদেরই বাঁড়ীতে ছিলাম। পরদিন সকালে 
তার অবস্থা ভাল দেখে আবার বদ্ধমানে ফিরে 
গিয়েছিলাম ।” 

“আপনি এ কথ প্রমাণ করতে পারেন ?” 

পন্বচ্ছন্দে ! দসৌভাগ্যন্রমে তারা এখন এখানেই আছে। 
আমার সঙ্গে সেই জানুয়ারী মীসে দেখা হবার পর তারা 
কয়েক স্থানে হাওর! বদলের জন্য গিয়েছিল | সম্প্রতি ফিরে 
এসেছে, "খবর পেয়েছি। ছু-একদিন পরে দেখা কর্তে যাব, 





মনে করেছিলাম, তা না হয় আজই যাব। একসঙ্গে ছুই 
কাঁষই হবে। চলুন আমার সঙ্গে, আমি এখনই যেতে 
্রস্ততু আছি। তারা ভবানীপুরে থাকে 

আমি তৎক্ষণাৎ ঘোষ-পত্রীর প্রস্তাবে সম্মত হইয়া, 


[১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


সহিত আমি দেখা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় ম্যানে- 
জারের আহ্বানে মে যখন আমাদের নিকট উপস্থিত, 


_ হইল, তখন তাহার আচরণে এটুকু বেশ বুঝা গেল যে, 


ঘোষপত্ীর সহিত তাহার পূর্কবে কখনও পরিচয় ছিল না। 





তাহার সঙ্গে একখানা খোলা গাড়ীতে ভবানীপুর অভিমুগ্নে 
যাত্রা করিলাম । 
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তখন বেলা প্রায় ওটা। পশ্চিমের রৌদ্র বড় প্রখর 
ছিল বলিয়া গাড়ীতে উঠিয়াই আমার হস্তস্থিত ছাতাটার 
যকিঞ্চিৎ, সদ্ধ্যবহার করিবার অভিপ্রায়ে সেটা খুলিয়া 
শিষ্টতা সহকারে তাহা ঘোষপত্রীর হাতে দিলাম। তিনি 
কিন্ত আপত্তি করিয়! বলিলেন, “না, না, আমার ছাতার 
দরকার নাই। গাঁড়ীর “হুড্টা তুলে দিলেই হবে। 
ছাত। ব্যবহাঁর করার অভ্যাস আমার নাই 1” বলিয়া, তিনি 
সহিসকে গাড়ীর প্টাপ' উঠাইতে আজ্ঞা করিলেন। সে-ও 
আঁজ্ঞাপালনে রত হইল। 

“৯ ইত্যবসরে ছাতাটার ভিতরদিকে সোনালী অক্ষরে 
মুদ্রিত কলিকাতাঁর এক বিখ্যাত বিলাতী দোকানের নাম 
আমাদের 'ছই জনেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। বমুনা সেই নামের 
দিকে অন্কুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “বাঃ! বেশ হরেছে। 
ও দোঁকাঁনটা ত আমাদের পথে পড়বে। তাহ'লে চলুন 
না কেন, সেখানে এ ছাতাটার সন্বন্ধেও অমনি খোঁজ ক'রে 
যাওয়া যাঁক ?” 

আমি সোৎসাহে এই প্রস্তাবে সম্মত হইলাম । অল্প- 

ক্ষণ পরেই সে দৌকাঁনে উপস্থিত হইয়া, আমরা ম্যানে- 
জারের সঙ্গে সাক্ষীৎ করিলাম । আমাদের অনুরোধে ম্যানে- 
জার অনুসন্ধান করিয়া বলিলেন যে, গত ডিসেম্বর মাসে 
প দোকানের "মাল সাবাড়ী” বিক্রীর সময় এ ছাতা এবং 

- আরও কয়েকটা সামগ্রী দোকানের এক জন কর্মচারী ধারে 
খরিদ করিয়াছিল। তাঁহার নাম উইল্পন্‌। সে পূর্ধে 
দোকানের দার্জিলিঞ্গের শাখা-দৌকানে কায করিত, এবং 
এক বৎসর হইল, কলিকাতার দৌকানে বাহাল হইয়াছে। 

এই 'উইল্সনের নাম উল্লেখ হইবামাত্র আমার বোধ 

হুইল, যেন খোষপড়ী ক্ষণেকের জন্ক কিছু চকিতৃ, এমন 
কি, একটু উৎকঠিতও হ্ইয়াছিলেন। কিন্তু লোকটির 


পরে তাহার সহিত বাক্যালাঁপের ফলেও তাহাই জানিলাম। 
ছাতার সম্বন্ধে সে বলিল যে, সে উহ নিজের জন্য ক্রয় 
করে নাই। তাহার এক পুরুষ-বন্ধুর অনুরোধে. সেই 
বন্ধুর পরিচিতা এক মহিলার জন্য ছাতাটা কিনিয়া দিয়া 
ছিল মাত্র। কিন্তু উইল্ন্‌ তাহার সেই বন্ধুর নাম, 
ধাম বা অপর কোন পরিচয়, তাহার বিন! অন্থমতিতে 
বলিতে সম্মত হইল না। কেবল এইমাত্র বলিল যে, 
বন্ধু ও সেই মহিলা উভয়েই এদেশী লোক ) কিন্তু মহিলাঁটির 
সম্বন্ধে সে নিজে কিছুই জানে না। দে ছাতা কিনিবাঁর 
দিন তাহার বন্ধুর সঙ্গে উহাকে দেখিয়াছিল মাত্র। 
উইলমনের নামটা বিলাতী হইলেও, তাহার দেহের বর্ণ 
ও মুখাবয়ব খাটি এদেশী। বাক্যালাপে যতদূর বুঝা গেল, 
তাহাতে তাহাকে বেশ 'দাঁদা-সিধা” ধরণের লৌক বলিয়া 
বোধ হইল, এবং তাহার কথাগুলা অবিশ্বাস করিবার 
বিশেষ কোন কারণ দেখিলাম না ! 

যাহা হউক, ছাতা সম্বন্ধে অনুসন্ধান এক রকম শেষ 
হওয়ায়*আমি উইলপনের উপস্থিত বাসস্থানের ঠিকানা 
লইয়া, এবং তাহাকে ও ম্যানেজার মহাশয়কে প্রভূত 
পরিমাণে ধন্যবাদে আপ্যাঁয়িত করিয়া তাহাদের নিকট 
বিদায় লইলাম। পরে, ঘোষজারার সহিত তথা হইতে 
পুনরায় ভবানীপুর অভিমুখে যাত্রা করিলাঁম। 

গাড়ীতে যাইতে যাইতে যমুনা তাহার সেই বাল্য- 
বন্ধুর পরিচয় দিতে লাগিলেন। বন্ধুটি রমণী; তাহার 
পিতামাতা ছুইইই বর্তমান আছেন। তাহটরা পঞ্জাবী 
উন্নতিণীল সমাজের লৌক এবং খুব সঙ্গতিপন্ন। বাপ 
বিলাঁতিফেরত, এবং পরিবারের সকলেই অনেক্টা! বিলাতী 
ভাবাপন্ন। গত বংসর বন্ধুর একটি পুত্রসন্তান হওয়ার পর 
হইতে তিনি সুতিকা-রোগে বড়ই ভুগিতেছেন ও নানা 
স্থানে বাযুপরিবর্ভৃন করিয়া আপাততঃ অনেকটা সুস্থাবস্থায় 
কলিকাতীয় ফিরিয়াছেন। 

এই সকল ও আরও পাচ রকম কথা কহিতে কহিতে 
আমরা অবশেষে গন্তব্স্থানে উপস্থিত হইলাম। মুল! 





কি সে যে মরম কথা 
বেজে উঠে বীণার বঙ্কারে__ 





তখন আমাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, ও 
ভূতের হস্তে নিজের নামের “কার্ড পাঠাইয়া দিরা অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন।  বাঁড়ীটি দ্বিতল ও সাহেবী ধরণে 
সসজ্জিতঃ বাড়ীর অধিবাপিগণের মার্জিত রুচির 
পরিচায়ক । 

যাহা হউক, অন্পক্ষণ পরেই এক জন প্রবীণা মহিলা সত্বর 
নীচে আগিয়া যযুনাকে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের ন্যায় সাদরে সম্ভাষণ 
করিলেন, এবং বসুনার দ্বারা আমার সহিত পরিচিত হইয়া, 
আমাকে ও নৌজন্য সহকারে অভ্যর্থনা করিয়া, ছুই জনকেই 
উপরে লইরা গেলেন। জানিলাধ, তিনি বাড়ীর গৃহিণী, 
এবং বগুনার বন্ধুর মাতা । উপরে বাইবামাত্র তাহার 
কন্তাও যমুনাকে বান্তবিকই বন্ধুর শ্যায় মহা আনান্দে 
মংবর্ধন। করিলেন। ক্রমে মামার সহিতও তীহার পরিচয় 
হইল। বছধুট শীর্ঘদেহ হইলেও বেশ সুন্দরী এবং বমুনার 
মমবযস্কাই বোধ হইল। সকলে আপন গ্রহণ করিবার 
পর, ছুই বন্ধুতে নানা বাক্যালাপ হইতে লাগিল; গুহিনীও 
মাঝে মাঝে বোগ দিতে লাগিলেন এবং কথাবার্তা অবিকাংশ 
ইতরাভীতে ও কখনও ব| হিন্দীতে হইতে লাগিল। 

এইরূপে কিমংক্ষণ বাক্যালাপের পর গত জাঙ্গ্য়ারী 
যাদে বদুনা যে ইহাদের বাড়ীতে রাত্রিবাপন করিয়া 
ছিলেন, প্রসঙ্গক্রুম তিনি নে কথা৷ উথবাপন করিলেন । 
তখন সুবিধামত আমিও তাহাদের কথার ঘোগ দিয়া, 
মাঝে মাঝে প্রপ্নাদির দ্বার! বাহ! জানিলাম, তাহার সংক্ষিপ্ত 
মমষ্ট এই যে, দে সরে ইভারা এ বাড়ীর নিকটবর্তী অপর 


. একটা বাড়ীতে বান করিভেন ; ঘমুনার বন্ধু পীড়া ভখন 


বেণী ছিল বলির! ঘণুন। প্রায়ই তাহাকে দেখিতে আমি- 
তেন। জান্গরারী মাসে যে দিন আপিয়াছিলেন, সে দিনটা 
ইহাদের বিশেষরূপে স্মরণ আছে ১ কারণ, বনুনার বন্ধুর সে 
দিনটা রোগের বৃদ্ধি ও ঘন্ত্রণা এত বেশী হইয়াছিল বে, তাহার 
সলীবনসংশর হইয়া দীড়াইযাছিল, এবং তীহারই ইচ্ছায় 
তাহার পিতা যদুনাকে আপিবার জন্য টেপিগ্রাম করিয়া- 
ছিলেন, বমুনা সন্ধ্যার পরেই এখানে পৌছিয়াছিলেন, 
এবং সমস্ত রাত্রি বন্ধুর নিকটে থাকিয়া, সকালে তীহার 
অবস্থা বেশ ভাল দেখিয়া এখান হইতে বেলা ৯্টায় ফিরিয়া 
গিয়াছিলেন। যমুনার পিতাঁর বন্ধু কান সাহেব সন্ধ্যার 
গান জাখানীলয “চিত দিতি প্রস্তন করিয়াছিলেন, 


সঙ্গেই বেলা ৯টার দমর চলিয়া গিরাছিলেন। 

ভাহাদের নিকট আরও জানিলাম যে, বে দিন মকালে, 
যষুনা ফিরিরা বান, পেটা বে সরস্বতীপুজার দিন, তাঁহা 
ইহাদের বেশ মনে আঁছে। কারণ, তাহাদের ঠিক পাশের 
বাড়ীতেই দে দিন ই পুজা মহা সমারোহের সহিত হইয়া- 
ছিল। নে দিন দিবারাত্রি ও তাহার পরদিনেও বৈকালি 
পর্য্যন্ত সানাই ও ঢোঁল-কীসরের বাগে, এবং লোকজনের 
কলরবে তাহারা মাঝে মাঝে উত্ত্যক্ত হইয়াছিলেন । বিস- 
জ্জনের দিন বৈকালে বাগ্ঠাদি লইয়া প্রতিমার সহিত 
লোকজনের শোভাবাত্রাও তাহার! দেখিয়াছিলেন। | 
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এই সকল বাক্যালাপে ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গেল। 
ইতোমধ্যে গৃহিনী আীদিগকে চা ও মিষ্টানের দারা রীতি- 
মত অভিথি-সংকাঁর করিতে ছাড়েন নাই । অবশেষে যমুনা 
শীঘ্রই আবার দেখা করিতে আপিবার প্রতিপ্রতি দিয়া বন্ধুর 
নিকট সে দিনের মত বিদায় লইলেন। 

ফিরিবার সময় গাড়ীতে বসিয়। বমুনা তাহার বন্ধুর পরি- 
বারবর্গের সম্বন্ধে নানা গল্প করিতে লাগিলেন । কিন্ত আমি 
ও সকল কথার বিশেষ মনৌবোঁগ দিতে পারিলাম না। 
ঘোষজা মহাশয়ের হতা। সম্বন্ধে এত দিন এত অনুসন্ধানের 
ফলে যমুনার বিরুদ্ধে যে করটা প্রমাণ সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলাম, ভাহার মধ্যে প্রথম ছুইটা যমুনা ত অবলীলা- 
ক্রমে ভীহার সম্বন্ধে অপ্রযোজায ধলিয়! সীবাস্ত করিতে সমর্থ 
হইলেন। তাহা হইলে আগাদের দিদ্ধান্তগুল। ত সবই 
অপিদ্ধ হইয়া গেল! যমুনা বে এই হত্যাব্যাপারে বাস্ত- 
বিকই লিপ্ত নহে, তাহা মন্বীকাঁর করিবার ত আর কোন 
উপারই রহিল না! অথচ হাঁনাবাড়ীতে কোন একটি রমণী 
যে নিশ্চয়ই আপি, ভাহাতেও সন্দেহ নাই এবং এ বাড়ীতে 
প্রাপ্ত কাপড়ের টুক্রা' ছুইটা ও কানাই মন্লিক লেনের 
বাড়ীতে গ্রাপ্ত ছাতাটাও ঘে সেই রমপীরই সম্পত্ভিইহা্ এক 
প্রকার নিশ্চিত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। তাহা 
হইলে দে রমপী কে এবং ঘোষজা মহাশয়ের নিকট ভাহার 
ওরূপ গোপনে ধাঁওয়াঁআসা। করিবার এবং শেষে তাহীকে 
তা কঞজিবারই ব1 উদ্দেশ্ত কি? ইহাই ত সমগ্তা ! প্রথম 
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হইতেই ত এই একই সমস্তা চলিতেছে এবং এখনও সেই 
মমন্তাই যেন মৃদ্তিমান্‌ হইরা আমার সুখের দিকে চাহিরা 
বিজ্রাপের হাধি হাসিতে লাগিল ! 

কিন্ত রমণীটি ঘেই হউক, তাহার সঙ্গে কান নাহেবের 
যে কোনওরূপ সংসব ছিল, তাহীও ত হইতে পারে? সে 
রমণীর এক জন পুরুষ সহচর যে সর্বদাই থাঁকিত, ভাহীতে 
সন্দেহ নাই । কেন না, হানাবাড়ীর পর্দার উপর সেই বে 
ছার। দেখিয়াছিলাম্, তাহাতে পুরুষ ও নারী উভয়ই ছিল। 
আঁবার মন্লিক লেনের বাঁড়ীতে বে বনী আসিত, তাহার 
সহিত প্রতি বারেই এক জন পুরুষ সঙ্গী থাকিত এবং খুনের 
করেক ঘণ্টা পূর্ধরে ঈ বাড়ীতে কাঠের পিড়ি দ্বারা নেই 
পুরুষটাই ছাতে উঠিবার উপক্রম করিয়াছিল। কান 
সাহেবই বে নেই পুরুষ, তাহা ত অপগুব নর? যে রাত্রিতে 
খুন হইয়াছিল, নে দিন সন্ধ্যার পরে যমুনাকে ভবানীপুরে 
পৌছাইর। দ্িয়। কান সাহেবের পক্ষে কানাই মল্লিক লেনের 
বাড়ীতে রাতি ৮টার সময় উপস্থিত হওয়া! মোটেই অদম্তব 
নয় এবং তথায় যাইবার সনয় সে হয় তপথে অন্য কোথাও 
হইতে সেই অপর রদীকে দঙ্গে লইর। গিরাছিল, তাহাও 
হইতে পারে । তাহা ছাড়া £ ছাতাটা উইলপন্‌ তাহার যে 
পুরুঘ-বন্ধুর অনুরোধে ক্রুর করিয়াছিল, কাঁন সাহেবই হয় ত 
সেই বন্ধু, তাহাও ত হইতে পারে ?__আচ্ছা, তা না হয় 
হইল কিন্তু খুনের সঙ্গে তাহার ব। সেই রমণীর কি সংআব ? 
তাহার। ত উভয়েই রাত্রি ৯টার পুর্বেই মল্লিক লেনের বাড়ী 
হইতে প্রস্থান করিয়াছিল। অথচ “পোষ্ট-মর্টেমের ডাক্তারের 
মতে খুনটা রাত্রি ১২টার পুর্বে হয় নাই। ভাহা। হইলেই 
আবার সেই পুরাতন বমন্তাঁখুন করিল কে? এবং সে 
রূমণীটিই বা কে, ও ঘোষজার সহিত তাহার সম্পর্কই 
বাকি? 

সমন্তাগুলার সন্তোষজনক মীমাংসার আপাততঃ আর 
কোঁন উপায় দেখিতে না পাইয়। ঘোব-পত্ীকে জিজ্ঞানা 
করিলাম, “আচ্ছা, সে রাত্রিতে কান সাহেব আপনাকে 
ভবানীপুরে পৌছে দিয়ে কোথায় রাত কাটয়েছিলেন ?” 

“সে কলকাতায় এসে যেখানে থাকে, বোধ হর, সেই 
খানেই ছিল।” 

সে কেখায় ?” 

“শুনেছি, সেটা! ভার এক বন্ধুর বাঁড়ী। 





সেখানে তাঁরু 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জন্ত একটা ঘর স্বতন্ধ ক'রে -রাখা থাকে । দে কলকাতাঃ 
এসে সেইখানে থাকে 1৮ 

প্বস্কুর নাম আর ঠিকানাটা বল্‌তে পারেন কি ?” 

ঘোষ-পত্ী একটু ইতস্ততঃ করি বলিলেন, “না, আমি 
ঠিক জানি না। আমি ম্খোনে কখনও যাই নি। ভবে 
শুনেছি, বাড়ীটা ন! কি শি়ালদার কাছে। কিন্তু ঠিকান! 
জেনে কি হবে? সেখানে তার সঙ্গে দেখ। হওয়া মুস্ঠিন। 
কারণ, বাড়ীতে দে কখন্‌ থাকে, না গাকে, তার কিছুই ঠিক 
নাই ।” 

“কেন ?” 

“থিয়েটারে তার ভারি ঝৌঁক। 
বাজনাও বেশ ভাল বাঁজাঁতে 
এলেই কোন-নাকোন একট) থিয়েটারে সে বাজনার দলে 
কাব করতে লেগে বার '-আর ভাতে ছু” পরসা। রোজগারও 
করে। কিন্ত এ কাঘে মহলা দেবার কোন নিদ্ধি্ট সময় নাই 
ব'লে বখন তখন থিয়েটারে হাজির থাকতে হয় 1৮ 

“তিনি না! দাঁঞ্জিনিং অঞ্চলে কোন্‌ একটা টা-বাগানে 
কাষ করেন শুনেছি ?” 

“ওঃ! দে কাব ত অনেক দিন হালো। দে ছেড়ে দিয়েছে। 
আপাততঃ তার স্কারী কোন চাকরী নাই । তবে মাগ কয়েক 
থেকে গে আসামে একটা খুব বড় চা-বাগানের ম্যানেজারী 
পাবার চেষ্টার ঘুরছে । নেই জন্য সেখানে প্রায়ই বেতে হয়। 
কাবটা এইবার নাকি পাওয়া নিশ্চয় হয়ছে 1৮ 

শু 
আাঘাদের গাঁড়ীগাঁন! এতক্ষণে ঘোঘ-পতীর উপস্থিত বাগা- 
বাড়ীর অঞ্চলে আপিয়া সেই দিকে মোড় কিরিবার উপক্রম 
করিতেছিল। সেই সথয় হঠাৎ একটা নূতন কল্পনার বশবর্তী 
হই! আমি গাড়োয়ানকে সে দিকে যাইতে নিঘেধ করিলাম 
এবং তৎপরিবর্তে কানাই মল্লিক লেনে যাইবার অভিপ্রায় 
তাহাকে সেই অঞ্চলের দিকে গাড়ী চালাইতে আদেশ করি- 
লাম । ঘোষ-পত্থী আমাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিবার; 
পুর্ধেই তাহাকে বলিলাম, “আপনাকে আজ আমার জ্ত 
অনেক কষ্ট ভোগ করতে হলো । কিন্তু আপনার উপর 
সন্দেহটা এমন বিশিষ্টভাবে পড়েছিল যে, এটুকু কষ্ট-্বীকার 
না কর্‌লে পরে হয় ত আপনাকে অনেক বেশী বিরক্তি ৰ 
করতে হতো । এখন আর একটু কষ্ট করে আমার সৃষ্গে 





সে আনেক রকম 


পারে। (দেই জন্যে এখানে 











৫ম বর্ষ__ ভাদ্র, ১৩৩৩] 


আর কিছু দূরে গেলে, আপনার উপর সন্দেহটা একেবারে 
নিঃসংশয়ে দূর হয়ে ঘেতে পারে।” 

“আপনার সঙ্গে সারা ছুনিয়। ঘুরে বেড়াতেও আমার 
কোন ওজর নাই । কিন্ত আপনাদের ও-সব সন্দেহ আমি 
মোটেই গ্রাহ্থ করি না, তা জান্বেন !-বাক্‌, এখন কোথার 
যেতে হবে, বলুন দেখি ?” 

“মেই কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীতে 1” 

“সে এখান থেকে কত দর ?” 

“বেশী নয়। বোধ হয় আর আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরতে 
পারবেন ।* 

“বেশ চলুন |” 

তখন আমি গাঁড়োরানকে আরও বেগে হাঁকাইতে 
আদেশ করিয়া ঘোব-পত্রীর সহিত নানারপ অবান্তর কথার 
তাহার বিরক্তি দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্রমে 
গাড়ীখানা যখন কানাই মল্লিক লেনে প্রবেশ করিয়া ৩১ নং 
, ধাড়ীর নিকটবর্তী হইল, তখন আমি যমুনার ভাব-গতিকের 
. প্রতি বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। কিন্তু ঘতদূর 
| বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে তিনি যে পূর্বে এখানে কখনও 
আসিয়াছিলেন, তাহা বৌধ হইল না। 

গাড়ীখানার “িড অনেক পূর্বেই পুনরায় নামাইয়া 
দেওয়া হইয়াছিল । আমর! বখন ৩9 নং বাঁড়ী ছাড়াইয়া 
তাহার পরে প্রথম গাপ-স্তস্তের নিকট উপস্থিত হইলাম, 
তখন আমি গাড়ী থামাইয়! ছাতা লইয়া অবতরণ করিলাম 
এবং ঘোষ-পত্ীকে গাড়ীতেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া! ৩১ নং 
বাড়ীর সদরে উপস্থিত হইলাম। দ্বার তখন বন্ধ ছিল। 
কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময় দ্বার খুলিয়া স্বয়ং 
দৌদাইজী বাড়ী হইতে বাহির হইলেন এবং কোৰ হ্য,তীহার 
স্থানের পর দ্বার আবার বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার 
পশ্চাতেই নিতাই-ও তথায় উপস্থিত হইল। 

গোঁসাইজী প্রথমে আমাকে চিনিতে পারেন নাই 








বোধ হইল। কিয়ৎক্ষণ আশার দ্রিকে অপরিচিতের 
স্থায় চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কাকে চান 
মশার ?” 


নিতাই কিন্ত আমাকে চিনিয়াছিল। সে বলিল, “সে 
কিকর্তী! ওনাকে চিন্তে পাচ্ছেন ন।? উনি যে পুলিসের 
দেই বাবু গে! 1» 


তখন গোৌসাইজী বলিলেন, “ওঃ! বটেই ত! 
আমি এখন একটু বাইরে যাচ্ছি-_” 

আমি তাহার কথার বাধ! দিয়া বলিলাম, “তাতে কোন 
ক্ষতি নাই। আছি আপনার নিতাইকে ছুটো কথা. বর্লৃতি 
এসেছি! আপনি উপস্থিত না থাকলেও চল্বে 1৮ 

*তংপরে নিতাইকে আমার হস্তস্থিত ছাতাট। দেখাইয়া 

বলিলাম, “কি হে, নিতাইচাদ ! এ ছাতাটার কথা৷ মনে 
আছে ত ?” 

“এজ্জে, আছে বৈ কি 1” 

“আর ছাভাটার মালিককেও বেশ মনে আছে, বোধ 
হয় £” 

পকে? সেই ভ্যাস্ম্যাম ত?ঃ ওঃ! 
ভুল্তে পারি, বাবু ?” 

পতাকে এখন দেখলে চিন্তে পারবি ?” 

“এজ্ঞে, তা কেনে পারবে। না?” 

“আচ্ছা, দেখ দেখি ই বে গ্যাসের ধারে খোলা গাড়ী 
খানা দাড়িয়ে আছে, তাতে বে মেয়েনানুষট্ট বসে 
আছে” 

আমার কথা শেব হইবার পূর্বেই নিতাই সদর হইতে 
বাহির হইয়া ক্ষিপ্রগতিতে গাড়ী অভিমুখে চলিল। আমিও 
তাহার অনুসরণ করিলাম । নিতাই গাড়ীর পাঁর্থে উপস্থিত 
হইয়। তথা দ[ডাইবানাত্র বদুন। তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
তাহাকে দেখিলেন এবং সম্ভবতঃ অপরিচিত বোধে আবার 
মুখ ফিরাইর়া' লইলেন। তাহার মুখের উপর গ্যাসের আলো! 
বেশ উজ্জলভাবেই পড়িঘাছিল, অথচ নিতাইও সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতের ম্যার কিছুক্ষণ বমুনার মুখের দিকে চাহিয়া শেষে 
ফিরিবার উপক্রম করিল। কিন্তু পরক্ষণেই বোধ হয় আর 
একবার ভাল করিয়া দেখিবার উদ্দেষ্তে গল! বাঁড়াইয়া একে- 
বারে যমুনার মুখের সন্মুথে নিজের মুখ লইয়া গেল। ব্যাপার 
দেখিয়া বসুন! বোধ হয় কিছু ভীত হইয়া চীৎকার স্বরে 
বলির! উঠিন, “কে তুমি? স'রে বাও বলছি ! নয় ত এখনই 
পাহারাওয়ালা ডাকবো ।” 

নিতাই মুখ সরাইয়া লইয়া! বলিল, “এজ্জে, তা নয়! 
পুপিস-বাবু বল্পেক কি না যে, আপনি গ্যান্-্যাম্‌_তাঁই 
দেখতেছিলাম । তেনার হাতে সেই বুড়া বামুন আমার 
ট্যাকা পেঠিয়ে দেবে কয়েছিল কি না 1” 


তেনাকে কি 


প্যাস্ম্যাম কে? কিসের টাকা? বুড়ো বাধুনই 
বাকে ?” 

িজ্ঞে, নাও পুলিন-বাবূ ভুল করেছে। আপনি সে 
*স।স্-মাম্‌ নয়। তা আমি জান্বো কেম্নে? তাই ভাল 
করে দেখবার লেগে আপনকার দিকে মুখ বাড়ায়ে 
তাকিরেছিলেম 1” 

এই বলিয়া মে গাড়ীর নিকট হইতে ফিব্রিরা আমাকে 


সাম্নিক হন্তমত্ভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নন্মুখে দেখিয়া বলিল, “না, বাবু ও ত সে ন্যাস্ম্যাম্‌ নয়! 
আপনি ভূল ক'রে আর কারে নিয়ে এসেছেন।” 
ওঃ! বটে? আচ্ছা, তা হ'লে আমি আবার আর 
এক দিন আস্বো এখন ।” বলিয়া! আমি গাড়ীতে উঠিরা 
পড়িলাম এবং গাড়োয়ানকে বেগে ইাকাইতে বলিয়া থোধ- 
পত্রীর সঙ্গে তথা হইতে প্রস্থ(ন করিলাম । [ক্রমশঃ। 
শ্রস্থরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ( এটরি)। 


আকিঞ্চন 


যেথায় যমুনা-জল 
বছি যায় ছল-ছুল, 
কেলি করে কাল জলে হংস-মিথুন ; 
ভাটয়।ল গান গেয়ে 
পাল ভুলে শায় নেয়ে, 
বাচাসে মিশায় বাথা কণ্ঠে নিপুণ। 
যেখায় বিউপী বট 
গ্তামল কারেছে তট, 
সমীরে করেছে চির-শান্ত শীতল; 
যেখায় কানন-্ছায় 
বহিলে বাদল বায়, 
ঠমকে চগ্নকি নাচে ময়বীর দল। 


পাখায় পাখায় যাঁর 
ব্রিদিবেব রূপ-ধার, 

মানস মুগধ করে নর-দেবতার ; 
পাতার আড়ালে থাকি 
অবিরত গাহে শাখী, 

ফুলে ফুলে অলি করে প্রণয় প্রচার। 
দুরে নদীর বাকে 
পাখীকুল ঝাকে বাঁ।কে, 

উড়ে পড়ে বুতুহলে নাহি ভয়লেশ; 
বেপা ধরা নভপানে 
চাহিয়া বিহ্বল প্রাণে, 

মতত লাধক সম সমাহিত বেশ। 
আবেগে পুরিত হিয়া, 
রহে সদা প্রপারিয়া, 

দিগন্তের ছায়াময় ক্ষীণ বাহুলতা : 
সেই বনচ্ছায়াতলে, 
দিনে দ্রিনে পলে পলে, 

রচিব কুটার মা গো মুক্ত মলিনতা ! 
বিরলে বদিয়া এক! 
মরমের চিত্র-লেখা, 

নেহারি মানল-নেত্রে, হাদি-রক্ত-রাগে_ 
আকিব মুরতি তব 
এ জগতে অভিনব, 

হাসিবে সে মুখপদ্ম নমিতা অনুরাগে! 


প্রভাতে ও সন্ধায় 
বসি ও চরণ-ছায়, 

ডাকিব “তামারে মা গো, উচ্চে মা মা বলি; 
ভকতি কুম্ছম-হা'র 
চন্দন নয়নানার, 

অধা দিব পদতলে, দৈম্য দিব বলি। 
ন্মহে গোর শির চুমি 
কোলে তুলে লবে তুমি, 

সোহাগে পরাৰে নেত্রে জানের অঞ্জন; 
সোনার বীণ।টি কলে 
বাজাইবে কর্ণযুলে, 

অনাদি সে বিশ্ব-গীতি মানস-রঞন 
নয়নে করুণাজল 
পরাণে অসীম বল, 

হৃদয়ে ক'র মা মধুপরিমল দান? 
কষ্ঠেতে দিও মা হুর, 
মাধুরীতে ভরপুর, 

দিও মা সরগ ভাষা জীবন্ত মহান্‌। 
গাহিৰ পর'ণ খুলে 
কুটারে প্রাসাদ মূলে, 

হু এ বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে; 
ভাসিব নকসন-নীরে 
দেখাব এ বক্ষ চিরে, 

তোমারি মানসী মূর্তি বরাভয় করে। 
কৰ আমি ণ্ডক ডেকে, 
ওঠ, তোরা ঘুমায়ে কে? 

ওই দেখ, ড!কিছে মা ঘুক্তি-ন্ত্র নিতে; 
ওঠ তোরা ওঠ, জেগে 
চল্‌ প্রভপ্তন বেগে, 

প্রলয়পয়োধি জলে আজি প্রক্ষালিতে._- 


অধীনত হীন্তার 
কলুব-কালিম। ভার, 
পরিতে বিমল ভালে রক্ত জয়-টাকা! 
মরে কে বাচিবি আয়, 
আয় আয় ছুটে আয়, 
ছু'হাতে ডাকিছে মৃতা-লৌল-বহি-শিখা 1 
শ্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধ্রী। 


। 
] 


(8:2১: 


রামায়ণের অবস্থা মহাভারতের মত নহে। রামারণের কাল- 
পরিমাণ অন্ান্ত পুরাণের অন্থুরূপ। রাম ১১ হাজার 
বত্সর রাঁজত্ব করেন (১)। দশরথের ৬* হাঁজার বৎসর 
বয়স হইয়াছিল (২)। মহীপাপ সগর ত্রিশ হাজার বংসর 
রাঙ্গাপালন করিয়। স্বর্গারোহণ করেন (৩)। অংশুমান্‌ 
হিমাচলশিখরে ৩২ হাজার বদর কঠোর তপশ্চরণ করিয়া 
্বর্ঘলাভ করেন (3)1 রাজা দিলীপ বহুবিধ যাঁগবজ্ঞের 
অনুষ্ঠান পুর্রক ৩* হাজার বৎসর রাজাপাঁলন করিয়া- 
ছিলেন (৫)। ভগীরথ উর্ধাবাহ ও পঞ্চতপাঃ হইয়া এবং 
মাগান্তে আহার করিয়া সহ বংসর অতিবাহিত 
করেন (৬)। বিশ্বামিত্র বছ সহত্র বংদর রাজত্ব করেন (৭)। 
অনন্যা ক্রমে ১০ সহত্র বংসর যোগাবলম্বনে অতিবাহিত 
করেন এবং কত শত তাপণ ইহার শরণাপন্ন হইয়া তপো- 
বির নিবারণ করিয়াছিলেন (৮)1 মহর্ষি মাগকণি বায়ুমাত্র 
তক্ষণ করিয়া সরোবরমধ্যে ১০ সহস্র বংসর অতি কঠোর 
তপন্ত। করিয়াছিলেন (৯)। রাবণ, কুস্তকর্ণ ও বিভীষণ 


দশবর্মহহ্বাি দশবর্ষশতানি চ। 
রামে। রাজামুপাদিত্বা ব্রক্গলোকং প্রধান্ততি ॥ 
বাল, ১৯৮; উত্তর, ৬১।২১। 
দশবর্ধনহত্রাণি দশবর্ষশতানি চ। 
বতস্তামি মানুষে লোকে পাঁলয়ন্‌ পৃথিবীমিমাম্‌॥ 
বাল, ১৫1৩০ । 





(১ 


গু 


দশবর্ষসহন্্াণি দখবর্দশতা(ন চ। 

কৃষা বাসন্ত নিয়মং বয়মেবাজ্মন। পুরা ॥ উত্তর, ১১৭1১২। 
যষ্টবৰনহত্রাণি জাতপ্ত মম কৌশিক । 
কৃচ্ছেগোতপাদিতশ্চারং ন রামং লেতুমর্থসি ॥ বাল, ২০1১০ 
তরিংশদ্ধধসহঞ্।ণি রাজাং কৃত দিবং গত ॥ বাল, ৪১।২৬। 
হিমবচ্ছিখরে রমো তপস্তেপে সবদীরুণম্‌। 

দ্বাত্রিংশচ্ছতসান্ত্রং বর্ধাণি হুমহ।যশাত ॥ বাল, ৪২৩। 
দিলীপপ্ত মহতেজ। বকজর্বস্ৃভিরিষ্টবান্‌। 

জিংখদর্বসহস্বাণি রাঁজ। রাজ্যমকারয়ৎ ॥ বাল, ৪২1৮। 
ভদ্ববাহঃ পঞ্চতপ| মাসাহারে! জিতেব্দ্িয়ঃ | 

তন্ত বর্ষদহস্্রণি ঘোরে তপসি তিষ্ঠতঃ ॥ বাল, ৪২১৩। 
বিঙবামিত্রে। মহতেঞ্জাঃ পালয়াম[স মেদিনীম্‌। 
বহুব্ধসহস্রীনি--** **৫১২5। 

দশবর্ষসহন্নাণি যয়! তপ্তং মহত্তগঃ। 

অনমুধ। ব্রতৈস্তাত প্রত্যহান্চ নিবহিতাঃ ॥ অযো, ১৯১৭1১১। 
সহি তেপে তপস্তীরং মাগ্ডকনির্মহামুনিঃ | 
দশবর্মনহস্রাণি'বাযুভক্ষো জলাশয়ে & আরণা, ১১।১২। 


১০৩--১১ 


২ 


(ছ) 





৩৯৬০০৯৩০৩৩৩ ০৬৩৬৩৪৩১১৩১৫৬১৫৩৪৩৩৩৩ হত 


৮০১০১০০৮০১০ *০- 


পুরাণে আয়ুঞ্কাল 


২০০০ ৯০০০০০৬০৩০০ ০০০০০ ৯০ 


চে 


০১০০০*০ 


ই 
28১938$5255 7525828$2, 
প্রত্যেকেই ১০ সহস্র বদর তপন্তা করেন (১)। কৈঙাদ: 
পর্বত উত্তোলনপময়ে রাঁবণের ক্রন্দন করিতে করিতেই 
সহজ বংসর গত হইরাছিল (২)। 

স্বয়ং বা্সীকিও সীতার পাতালপ্রবেশৌপক্রমে নিজের 
বহু সহ বংসর তপন্তা করার কথা বলিয়'ছিলেন (৩)। 
৫ হাজার বর্ষবয়ন্ক বলিকেরও (1) অকালমৃতা (9)। 
কুন্তকর্ণ বহু সহস্র বংসর নিদ্রামগ্গ ছিলেন (৫)। জায় 
বলিতেছেন,-প্রাবণ ! ৬০ হাজার বংদর অতীত হইল, 
আমি জন্মগ্রহণ করিয়া পিতৃপিতামহপ্রাপ্ত রাঁজ্য পাঁলন 
করিয়াছি (৬)।৮ 

পুরাণোক্ত বরস বা কালমান লইয়া যে সমস্তা, তাহা 
আমরা সপ্রমাণ উপস্থাপিত করিলাম। হাঁজার হাজার 
বৎসর মাঁজ্ষ যে বাঁচিতে পারে, ইহা আমাদের কল্পনীতেও 
সহজে আসিতে পারে না এবং ইহা সম্ভবপর কি না, তাহা! 
প্রকূতই সমস্তার বিষয় । এই সন্দেহের নিরসনই আমাঁদের 
প্রার্থনীয়। 

মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহোঁদয় বলিয়া 
ছন,--“বৈদিক আখ্যারিকার কিন্ত যাথার্য নাই। অভি- 
প্রেত বিষয়ের উৎকর্ষখ্যাঁপনের জন্ত আখ্যায়িকাঁগুলি 
পরিকল্পিত "হইয়াছে ।” (শ্রীগোপাল বস্তু মলিক ফেলো- 
শিপের লেক্চার__২য় বর্ষ ১৮ লেক্চাঁর ৩৪।৩৫ পৃষ্ঠা। ) 

পুরাণাদি সম্বন্ধে এই সন্দেহ যে বর্তমান যুগের লোক 
বলিয়া কেবল আমাদের নিকট আবিভূত হইয়াছে, তাহা 





(১) উত্তরকও, ১০ সর্গ। 
(২) সংবৎসরসহস্সস্ত রুদতো রক্ষসো গতম্‌। উত্তর, ১৬1৩৪ । 
(৩ বহুবধস্হস্রাঁণি তপশ্চধ্যা ময় কৃতা। 
নোপাম্ীয়াম্‌ ফলং তন্ত! ছুষ্টেয়ং যদি মৈথিলী ॥ 
উত্তর, ১০৯১৯। 

(9 অপ্রাপ্তযৌবনং বালং পঞ্চবর্ষসহশ্রকম্‌। 
অকালে কালমীপনং মম ছুঃখাঁয় পুত্রক ॥ উত্তর, ৮৬।৫। 
পবর্ষশব্োহত্র দিনপরঃ, তেন কিকিনুানচতুদ্দশবর্ষমিত্যরথঃ। 

_রামান্জ। 
বহুন্তব্বসহম্রাৰি শয়ানো! ন চ বুধাতে | উত্তর, ১৩%।' 
যাষ্টবর্ষসহম্্রাণি জাতন্ত মম রাবণ। 
পিতপৈতামহং বাজাং বখাবদনুতিষ্ঠতং ॥ আর্য, ৫৮২*। 


৬) 


চল 


আমস্িক্ক আস্সম্ভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নহে।  শক্ষরাচাধ্যেরও (১) পূর্ববর্তী মীমাংসক-প্রধান 
কুমারিল, তীহার অক্ষয়-কীত্তস্বরূপ প্তন্ত্বার্তিকে” বলিয়া 
ছেন__পুরাণ কেবল অর্থবাঁদ, উহা কেবল প্রশংসাপর। 
পৌয়াশিক আঁখ্যানের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা রাখা চলে না; 
কারণ, উহার সত্যতা অল্প (২)। অর্থবাদ প্রস্তাবে উপাখ্যান 
সকল ব্যাখ্যাত হইক্লাছে (৩) । 
কণ্ঠ ভ্টও এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । 

মহাভারত শাস্তিপরর্ব ৩৩৩ অধ্যায়ে বিবৃত আছে, 
ভীম্ম ঘুধিষ্টিরকে বলিতেছেন যে, শুকদেব বাঁঘুর উদ্ধে গমন 
পূর্বক স্বীয় প্রভাব প্রদর্শন করাইয়া পরব্রন্মে লীন হইলেন 
(৪) তবে ইহার অনেক পরে তিনি পরীক্ষিংকে ভাগবত 
শুনাইলেন কিরূপে? (৫) শরশয্যাশারী ভীন্ম যুধিষ্টিরকে 
ভি কথা শুনাইয়াছিলেন, পরীক্ষিং তখন মাতৃগর্ভে । 


০ শঙ্কর মন্দার সৌরভ" নামক গ্রস্থের | রচয়িতা নীলকণ্ঠ ভট্ট 
লিখিয়াছেন,__ 

কলিযুগের ৩ হাজার ৮ শহ ৮৯ বসর গত হইলে শঙ্করের 
জনা হয়। 

(২) তৎপরত্বীচ্চ নাঁতীব উপাখ্যানেদু তন্থাভিনিবেশঃ কাধাঃ। 

তত্ববার্তিক, ১৬১৭ পৃঃ। 

(৩) উপাখা।নানি তবর্থবাদেদু বাঁধা।তানি। 

(৪) শুকস্থ মারুতা দর্ধং গতিং কৃত ন্তরীক্ষগাম্‌। 

দশয়েতব। প্রভাবং গং প্রদ্ধহুতোহভবস্তদা ॥ ২* শ্রাক। 

(০ শুকদেব যে পরীক্ষিংকে ভাগবত শুনাইয়াছিলেন, ইহা! 
কেবল ভাগবতের উক্তি নহে। পদ্মপুরাণ উত্তরখণ্ড ১৯৩-১৯৮ অধ্যায়ে 
যে ভাগবত মাহাত্মা আছে, তাহাতেও রহিয়ছে,_“শুকেনোক্তং 
করা রাজে"_“ভাদরশুকুনবমাাং বৈ কথারস্তং শু১কোহকরোৎ্” 
ইতাদি। ক্রক্ষক্থত্রের ৪ অধ্যায়, ২ পাদ, ১৪ স্থত্রের ভাষো শুকদেবের 
গতি সন্বর্গে ভগব।ন্‌ শঙ্করাচাথা লিখিয়।ছেন.__ 

নন্থ গতিরপি বক্গবিদঃ সব্বগতবন্গাস্বসতন্ত স্মধাতে_-শুকঃ কিল 
বৈয়।সকি? মুযুক্ষরাদিতামণ্লম্‌ অভি প্রতস্থে, পিত্র। চ অনুগমা আহ্তঃ 
ডো ইতি প্রতিশুশ্রাব ইতি। না| সশরীরসোব অযনং ঘে।গবলেন 
বিশিষ্টদেশ প্রন্তিপূর্বকঃ শরীরোৎসর্গ ইতি ত্রষ্টবাম্‌। সর্বকৃতদৃগত্ব ছবা- 
পন্ভ!লাৎ। নহি অশরীরং গস্ছপ্তং সর্বৃতানি দরষ্ট২ শক্রুবুঃ। তথাচ 
তীত্রেৰ উপসংহাতম্‌__ 

“শুকস্থ মারুতা চ্ছীন্ন।ং গতিং কৃত্বান্তরীক্ষগাম্‌। 
দর্শযিত্বা প্রভ।বং স্বং সর্ধভূতগতোহভবৎ ॥” ইতি। 

্রক্ষতৃতের গতি (পুনঃ নংদারে গমন, পুনজ্জয়) ও উৎক্ান্তি 
(দেহ হইতে প্রাণাদির নির্গমন ) নাই, এই কথ! বলিতে গিয়। সুত্রকার 
প্রথমে বেদ প্রমাণ দেখাইগা, শ্বৃতি প্রমাণ দেখাইবার জন্য সত্র করিয়।- 
ছেন "ম্্ধাতে ৮” অর্থাৎ স্মতিকাররাও এই কথ! বলেন। ভাষাকার 
মহাভারতের বর্ণন। উপলক্ষে এই স্ুত্রের উপর আপত্তি উথাপন করিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 

(আপত্তি) যদি বল, ব্র্ষাবিদ্‌ ও ব্রহ্মুত ( সর্ববগত যে ব্রহ্ম তদাস্ম- 
ভূত-তাঁদাক্থাপ্রাপ্ত) ব্যক্তিরও গতি ত অন্ততম স্মৃতি মহাভারতে উক্ত 
হইয়াছে, যথা,মুমূক্ষ ব্যাসপুত্র শুক সুধ্যমগ্ুলাভিমুপে গমন 


প্বাবহারমঘুখ” পুস্তকে নীল- 


পুরাণ অর্থবাদই হউক বাঁ মিথ্যাবাদই হউক, সে বিষয়ে 
আমরা আলোচনা করিতে চাঁহি না; তাহা প্রবন্ধের 
প্রারস্তে সংক্ষেপে বলিয়াছি। পুরাণের কীলমান আমাদের 
নিকট বিশেষ অসামগ্রস্তমূলক লক্ষিত হইতেছে। পুরাণের 
বাস্তবতা যদি না-ই থাকে, ইহাতে অগ্জাকুত কাঁলমাঁন 
খাকিবে কেন ? দ্বিতীর়তঃ,যদি ১০।২০ হাজার বংসর বয়সের 
কথাঁও থাকে, তবে সমস্ত স্থলেই একূপ বথাবোগ্য অনন্ঠ- 
সাধারণ কালমানের কথা থাক! উচিত এবং ঘাহাতে সমগ্র 
পুরাণগুলিতে কোনও অসামগ্গন্ত না থাকে, তাহাও দেখা 
আবশ্তক | কিন্ত ইহাঁর বাতিক্রম অনেক স্কলেই দেখা যাঁয়। 
উপন্যাস স্বকপোলকগ্সিত হইলেও বান্তবের সহিত তাহার 
এতার্দশ অসামগ্তন্ত থাকে না। পুরাণ সম্বন্ধে আমরা 
অন্ততঃ তাহাই পাইতে চাই। 

ভেক ও সর্প শ্বাসরোধ করিয়া অনেক দিন থাকিতে 
পারে। পঞ্জাবের হরিদাস সাধুর কথা সকলেই জানেন। 
তিনি শ্বাসরোধ করিম! মাটীর নীচে ১০ দিন ছিলেন। 
স্থতরাং বোগিগণ বে দীর্ঘায়ু ছিলেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। * 

হাজার হাজীর বংসর বয়স সম্বন্ধে মীমাংসা করিতে 
যাইয়া মীমাংসাঁদশন ষ্ঠ অধ্যায় ৭ম পাদে “গহত্-সংবংসর- 
শব্দন্ত সহস্রদিনপরতাধিকরণম্‌” ইত্যাদি বলিয়া “সহস্র 
তবংসরং তদীযুষামপন্তবাং মন্ধুয্যেযু* (৩১ ত্র) প্রস্থৃতি 











করিয়াছিলেন এবং ঠাহার পিতা অনুগমন ক.রয়া আহ্বান করিলে 
“ভা” বলিয়। উত্তর দিয়[ছিলেন। 

(দিদ্ধান্ত) তাহা নহে (অর্থ!ং "ক ব্গতৃত হয়া শবামগুলে গমন 
করেন নাই) তিনি সশরীরেই যোৌগবলে গমন করিয়া উৎকৃষ্ট স্থান 
পাইয়া দেহতা।গ্র করিয়াছিলেন জানিও, ( অর্থ। করঙ্গভূত হইবার 
পৃবের সুব্যমণলে গমন করিয়াছিলেন )। যেহেতু, গন্দপ্রাণীর| ঠাহাকে 
দেখিয়াছিল ইত্যাদির উপন্য।ন (উল্লেখ) মহরতে আঁছে। বে 
দেহ ভাগ করিয়া গমন করে, তাহাকে সর্ধপ্রাণী দেখিতে সমর্থ হয় 
না। (শরীরধারী আত্মকেই অর্থাৎ আত্মাধি্ত শরীরকেই সকলে 
দেখিতে পায়, শরীরত্যাগের পর তাঁহাকে কেহ দেখিতে পায় না)। 

সেই মহাভারতেই ত্র উপাখ্যানের উপনংভারে এইরূপ কথাই 
আছে, যখা,-শুক (নুখ্যমণুল হইতে) বাযুলোকে গিয়া, দেখান 
হইতে আবার দ্রুতগমনে অন্তরীক্ষলোকে গিয়া, স্বীয় প্রভাব দেখাইয়! 
্র্গকূত হইয়াছিলেন। ভাগবতে জড়ভরহকেও ব্রশ্দহিত বলা 
হইয়াছে। (৫1৯১৭ )। 

মূলগ্রস্থ অপেক্ষা টাকাকারদিগের মহভেদে অধিকতর সংশয় জননে। 

* 'ভিকেলাসের রাজবাড়ীতে হয এক জন সথাধিস্থ যোগী আনীত 
হইয়াছিলেন,_সম[ধিভঙ্গের পর তিনি যে সময়ের কথ| বলিয়াছিলেন, 
তাহা মুসলম[ন-বিজয়ের পূর্বের কথা । এই সময় কোনও কোনও 





৫ম বর্ষ -ভাঁদু, ১৩৩৩] 


স্তরের ব্যাখ্যার ভাঁগ্তকাঁর শবর্স্বামী বহু কথা৷ বলিয়াছেন । 
তাহার মূল বন্তব্য এই বে, রসায়ন প্রত্থতি দারা আযুঃ দীর্ঘ 
হয় বটে, কিন্তু এত দীর্ঘ হর না বে, তদ্থারা সহস্র বংনর 
জীবিত থাকা চলে । অতএব সহজ সংবতসর শব্দকে সত 
দিন ধরিতে হইবে। অর্থাৎ এ সকল স্থলে বর্য শব্দ 
দিনবাঁচিক | (১) 

“অত্যক্রামক্জুভঃ কালঃ শৈশিরো ভোগদঃ সদা। দশ 
বর্ষমহত্রাণি গতানি সুমহাত্মনেঃ &৮ রামায়ণ উত্তরকাঁণ্, 
৫২ সর্গ, ২৬ সংখ্যক শ্লোকের ব্যাখ্যাগ্ন রামান্থজও মীমাংসা- 
দর্শনের উপরি-উক্ত মত গ্রহণ করিরা৷ দশবর্ষপহআণি দ্বারা 
২৭ বংসর্‌ ধরিরাছেন। অর্থাৎ রামান্ুজের মতে রামায়ণের 
এ প্রকার স্থলে দিনপর্‌ বুঝিতে হইবে । 
অতএব “দশবর্ষসহআণি দশবর্ধশভানি চ। রাম রাজ্য 
মুপাপিত্ব বন্দলোকং প্রনান্ততি 1”. এবংবিধ রামায়ণ (বাল, 
১৯৮) উত্তর, ৬১২১) বা মহাভারতের (ভ্রোণ, ৫৭২১) 
শাস্তি, ২৯৬১) শ্লোক রানচন্দের রীঁজত্বকালম্থচক ৷ 
১১ হাজীর বর্ষ অর্থাং তৎপরিমাণ দিনে প্রায় লৌকিক ৩০ 
বংসর হয় এবং উহ। রামের রাজত্বকাল; জীবনকাল নহে। 
কারণ, সব্ধত্রই প্রাজামুপাপিত্বা” ইত্যাকার শব্দ গ্রহণ দেখা 
যায়৷ জীবনকান বর্ণন। স্থলের উদাহরণ দশরথ সন্বন্েদৃষ্ট 
হর, যথা-_“খষ্টিবর্ষসহক্সাণি জাতিম্ত মম কৌশিক ।” ইত্যাদি 
অতএব রাঁমচন্দের জীবনকাঁলের ৭১ বা ৭২ বংসর পর্য্যস্ত 
আমরা নিগ্টেক্ত উপারে পাইতে পারি। ১৫ বতসর বয়সে 
রানচন্্র দীতার পাঁণিগ্রহণ করেন (২)। বিবাহের পর উদ্য়ে 


বর্ষ শব্ধ অন্ততঃ 





গাশ্চ।তা বৈজ্ঞানিক ডাক্তার বলিয়াছিলেন যে, যোগিবরের সমাধি- 
কালে জীবনীশক্তি স্তস্তিত ছিল, তাঁই তিনি হয় ত অত দিন বাঁচিয়া- 
ছিলেন। জীবনীশক্তি যে এইরাপ স্তুন্ধ হইয়া! বহুকাল থাকিতে পারে, 
তাংকালিক শারীরবিজ্ঞান তাহী। স্বীকার করিতেন না। কাধেই 
সুকৈলাসের যোগিবর কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের ডাক্তারদিগের 
বিশ্ল় উৎপাদন করিয়াছিলেন ।” 

-দৈনিক বন্মতী, ১৩৩১, ২র জোষ্ঠ। 

(১) “আদিত্য বা সর্ধব ধতবহ, স যদৈবোদেতি অথ ব্সস্তো, ষদা 
হঙ্গবোহথ শ্রীন্মো, যদা মধান্দিনোহথ বর্ষা, বদাহপরোহক্কোহথ শরৎ, 
ধ্াহস্তমেতি অথ হেমন্তশিশিরৌ 1” ইতি ব্রাঙ্গণম্। অত্র খলু 
মর্বান্‌ খতুন্‌ অহন সম্পানয়তি) নর্ব্বে চ ধতবঃ সংবত্সরঃ । তস্মাদহঃ 
নংবওমরশব্রেনোচাতে ।--ইতি পূর্বমীমাংসাভাষো শব্রম্বামী। 

(২) বাক্ষনপ্নণের উৎপাত হইতে যক্দরক্ষার্থ বিশবামিত্র যখন 
রামকে লইবার জন্ত -দশরথ্রে নিকট আঁসিয়াছিলেন, তখন -রামের 
বয়স ১৫ বৎসর। এ সময়েই রামচন্দ্র সীতার পাণিগ্রহণ করেন । 
দশরণ বিশামিত্রকে বলিয়াছিলেন,__ 


দ্বাদশবর্ষ অযৌধ্যায় অতিবাহিত করেন (১)। এই ২৭ 
বংসর পরে ১৪ বৎসর বন্বাস হয় এবং তদান্তে (২৭+ 
১৪৪১) উভয়ে অযোধ্যাযস আইসেন। তখন রামের বয়স 
৪১ বা ও২ বদর (২)। তংপরে প্রায় ৩০ বৎসর রাজত্ব 
করেন। সুতরাং ৪১+৩০-৭১ বা ৭২ বৎসরের সংবাদ 
পাওয়া গেল। বোধ হয়, এ অনুমান করা বাইতে পারে যে, 
ইহার অব্যবহিত পরেই সরযুপ্রবেশ ঘটয়াছিল এবং তখন 
রামচন্দরের বয়স ৭১ বাঁ ৭২ বংসর। এই হিসাবে সীতার 
৬ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। এস্থলে দ্বাদশ বর্ষ, চতুর্দশ 
বর্ষ ইত্যাদি কাঁলপরিমাণ দ্বারা ১২শ ও ১৪শ দিন গণনা করা 
বে অতীব অসঙ্গত, তাহা রাঁমায়ণের তত্বৎকালের বর্ণনা" 
পাঠকারীর নিকট যে প্রকার অপমঞ্জন বলিয়া বিবেচিত 
হইবে, অপরের নিকটেও প্রায় তত্জরপই প্রতিভাত হইবে। 
পূর্বে চান্দ্র, সৌর, সাবন, নাক্ষত্র, সংবৎসর, পরিবৎমর, 
অন্ুবৎসর, ইদাবৎসর, উদাবৎসর প্রভৃতি অনেক বর্ষ বর্তমান 
ছিল; ১০।১৫ দিনেও এক একটি প্রভবাদি বর্ষ শেষ হইত) 
কিন্তু রূপ ক্ষুদ্র বংসর ধরিলেও সমস্ত পুরাঁণের উপাখান- 
সমূহের সঙ্গতি রক্ষা হয় না। বিশেষতঃ এই প্রকার বিশেষ 
বর্ষগণনা সাধারণ গণনায় গ্রহণ করা সঙ্গতও নহে। 
পন্মপুরাণান্তর্গত পাঁতালখণ্ডের ৩১ অধ্যায় ১৭৪ শ্লোক 
হইতে সীতার নিকট শুকমিথুনের উক্তিতে রামারণের 
ভবিষ্কত্তা-কথন আছে। আরও বিবৃত আছে--সীতা যখন 
যুবতী, তখন রামের কথা দুরে থাকুক, দশরথেরও জন্ম হয় 
নাই। দশরথের ষাট হাজার বৎসর বয়সে রামের জন্ম হয়। 
তাহ! হইলে বিবাহের সময় সীতার বয়দ কত হইয়াছিল? 





উনষোৌড়শবর্ষো মে রামে। রাজীবলোচন:। 
ন্‌ যুদ্ধযোগ্যতামন্ত পশ্যামি মহ বাক্ষসৈঃ ॥ বাল, ২০২। 

(১ পরিব্রাজকরূপী রাবণ সীতাকে হরণ করিবার সময় পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলে সীত। বলিয়াছিলেন,_আমি বিবাহের পর ১২ বৎসর 
শ্বশুর-গৃহে ছিলাম । 

তা দ্বাদশ সম! ইক্ষকুণাং নিবেশনে । আরণা, ৪৭19 । 

(২) ঈরবরস্ত ধনুর্ভপ্রং জনকন্ত গৃহে স্থিতম্‌। 

রামঃ পঞ্চদশে বর্ষে ষড়ববীমথ মৈথিলীম্‌ ॥ ১৫। 

ততো! দ্বাদশবর্ধাণি রেমে রামন্তয়! সহ। 

সপ্তবিংশতিমে বর্ষে যৌবরাজ্যমকল্পয়ৎ ॥ ১৭। 

দ্িচত্বারিংশবর্ধে তু রাঁমো রাজামকারয়ৎ। 

সীতায়াশ্চ ত্রয়স্ত্ংশধ্‌ বৎসরাণি তদাভবন্‌॥ ৭৭1 

পদ্মপুরাপ, পাতালথও, ২১ অধ্যায় এবং 

রথ স্বন্দপুরাণ, ধর্মারণ্যথণ্ড, ৩* অধ্যায় । 


*্পালয়ামাস চৈবেমাঃ পিতৃবন্মুদিতাঁঃ প্রজাঃ । অযোধ্যাধি- 
পতিঃ শ্রীমান্‌ রামো। দশরথাত্মজঃ ॥” (রামায়ণ, বালকাণ, 
১মসর্গ, ৯০ শ্লোক |) এই শ্লোকের টাকায় রামান্থজ লিখিয়াঁ- 
ছন রাবণবধানন্তরং রামে রাজ্যৎ প্রশাসতি 
বাক্ীকের্নারদং প্রতি প্রশ্ন ইতি জ্বীয়তে?” ইহারই বা 
সামগ্রশ্ত কি? মহাকবি কাঁলিদাসও লিখিয়াছেন__ 
পপৃথিবীং শীসতন্তস্ত পাকশাদনতেজসঃ। কিঞ্দিনমনূনর্ধেঃ 
শরদীমহুতং যুযৌ ॥” ( রঘুবংশ, ১০ সর্গ, ১ শ্লোক । ) কিঞ্ি- 
দুন দশ সহস্র বৎসর রাজত্ব করিলেন। মহাঁকবিই বা। এরূপ 
অসম্ভব কাঁলপরিমাণ লিখিলেন কেন ? 

পৌরাণিক কাঁলমাঁনের সমাধানযোগা অপর কোনও 
প্রমাণ আমরা পাই নাই। তবে মনুগ্তের আয়ুফ্ষাল সম্বন্ধে 
যেটুকু জানিতে পারিরাছি, তাহ। ইহার পরিপোষক নহে। 
বিরৌধপ্রদর্শনকল্পে তাহার সামান্য উল্লেখ করিতে চাই। 
প্রথমতঃ বেদের কথাঁ,__তীহা! সকলের জানাও আছে এবং 
আমরাও পুর্বে প্রঙগক্রমে উল্লেখ করিয়াছি। এতস্তিন 
“্শতায়ু্বে পুরুষ£”, প্পশ্তেম শরদ শতম্”, “জীবেম শরদঃ 
শতম্‌”, এব পথান্তং ধনং বহুপুত্রলাভং শতসংবংদরং দীর্ঘ- 
মায় প্রীন্ন্ত ) ইত্যাদি বৈদিক প্রয়োগ দেখা যায়। 
বিবাহের লাঁজহোঁমে নারী বলিতেছে_দীর্ঘাযুরস্ত মে পতিঃ 

শতং বর্ষাণি জীবতু” ইত্যাদি (গোভিল গৃহ, ২য় গ্রপাঠক, 
২য় খণ্ড, ৫--১৭ সুত্র) উপনিষদেও “জিজীবিষেচ্ছতং 
সমাঁ৮ আছে (ঈশোপনিষৎ)। কঠোপনিষদে যমরাজ 
নচিকেতাঁকে দীর্ঘাযুঃ গ্রহথতির প্রলোভনে মুগ্ধ করিবার জন্ 
বলিয়াছেন_-"্শতায়ুষঃ পুক্রপৌরান্‌ বৃণীঘ।” তন্বেও শতা- 
যুর কথা পাওয়া যায় (১)। স্বন্দপুরাণে ৬০ বৎসর আয়ুর 
কথাও দেখিতে পাই (২)। আয়ুক্ষালনির্ণর সম্বন্ধে আযুব্বেদের 
প্রামাণ্য । আযুর্ধবেদে রসায়নের গুপকীর্তনপ্রসঙ্গে প্রায় 
সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় যে, অমুক রসারন সেবনে মনিব 


ছেন_-“অনেন 





(১) শতং স্বীবিতমন্ত্ন্য নিদ্রা স্তাদর্ধহারিণী। 
বাল্যরোগজরাদুঃখৈরদ্ধং তদপি নিক্ষলম্‌ ॥ 
কুলার্ণবতন্ত্র ও শাক্তীনন্দতরঙ্গিণী, ১ম উল্লাস ॥ 
(২) কিংন পশ্ঠসি মাতত্্ং সহম্রস্তাপি মধ্যতঃ। 
জনাঃ শতীয়ুষঃ পঞ্চ ভবস্তি ন ভবন্তি বাঁ ॥ ১*৮। 
অশীতিকা বিপদ্যন্তে কেচিৎ সপ্ততিক নরাঃ। 
পরমারুঃ স্থিতা ষিস্ুদপান্তি ন লিষ্টিতম্‌ ॥ ১+৯ ॥ 
কুমারিকাখণ্ড, ৪২ অত। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


শতায়ুঃ হয়। কাষেই আমুর্কধেদমতেও আঃ শত বর্ষ (১)। 
যাহার শরীরস্থ পঞ্চবিধ বায়ু অব্যাহতগতি, স্বস্থানস্থিত ও 
প্রকৃতিস্থ থাকে, সে ব্যক্তি নীরোগ হইয়া এক শত কুড়ি 
বৎসর পাচ দিন অর্থাৎ শান্্রোন্ত সমস্ত আয়ুফাল পর্যাস্ত 
বাচিয়া থাকে (২)। এই কলিকালে মানবের আয়ুর পরিমীণ 
এক শত বৎসর (৩)। এক শত বৎসর পরে এক বৎদর 
করিয়া! আদুঃ কিয়া যাইতেছে (3)। ৭৭ বৎসরের সপ্তম 
মাসের সপ্তমী রাত্রির নাম "ভীমরথী” 3 এই রাত্রি মনু 
দিগের ছুরতিক্রমণীয়। যে সকল ব্যক্তি এই বয়স অতিক্রম 
করিয়া জীবিত থাকে, তাহারা অতিশয় পুণ্যাত্মা (৫)। 

প্রাচীন জ্যোতিষ গ্রন্থেও দেখা যায় যে, মান্থষের আযুদধীল 
১ শত ২০ বৎসর € রাত্রি (৬)। সামুদ্রিক শাজ্সও উহারই 
সমর্থন করে। যাহা হউক, আঘুর্ধেদ ও জ্যোতিষের 
আযুষ্কালে মারাত্মক অসামঞ্রস্ত নাই। 

মন্গসংহিতায় কিছু বৈশিষ্ট্য আঁছে। মন্থর মতে সত্া- 
যুগে মান্গষের আযুষ্াল ও শত বৎসর এবং তাঁহার পরে শত 
বর্ষ করিয়া কমিয়া কলিতে মাত্র ১ শত বংসর (৭)। কিন্ত 
এই গ্লোকের টাকায় কুল,কভ্ট বলিয়াছেন, চতুববর্ষশতাুঃ 
স্বাভাবিক অধিক আঘুঃগ্রাপক ধর্মী তাহাদের ছিল, 
কাষেই এতদপেক্ষা অধিক আমঘুঃ সম্ভব) এবং এই যুক্তি. 
তেই রামের ১১ হাজার বৎসর রাজত্ব করা রিল 





(১) বালাং বৃদ্ধিব্পুর্েধা স্বক্‌ রা বি 1 
বুদ্ধিঃ কর্ধেনডিয়র্ধেতো জীবিতং দশতো! হসেও 
(২) অব্যাহতগতিযস্ত স্থানস্থঃ প্রকৃতিস্থিতঃ | 
বারুঃ স্তাৎ সোহধিকং জীবেদ্‌ বীতরোগঃ সাঃ শতম্‌।॥ ৪৯ 
বাতব্যাধিনিদ্বান। 
(৩. “বর্শতং খদাযুষঃ প্রমাণমস্সিন্‌ কালে 1” 
চরক-সংহিতা, বিমানস্থান, ৮1১৪৩ 
সংবৎসরশতে পূর্ণে যাঁতি সংবৎসরঃ ক্ষয়ম্‌। 
দেহিনামাযুষঃ কালে ঘত্র যন্মানমিধাতে ৷ বিমানস্বান, এ 
(৫) সপ্তসপ্ততিবর্ধাণাং সপ্তমে মাসি সপ্তুমী। 
রাব্রিভীঁমরথী নাঁম নরাণীমতিদুস্তর| | 
তামতীতা নরো যোহসৌ দিন্শনি যানি জীবতি। 
ক্রতুভিস্তানি তুল্যানি স্থবর্ণশতদক্ষিণৈঃ ॥ 
যদাহ বরাহঃ আযুনিরপণে-- 
৬১) (ক) সমাঃ বগি মন্ুজকরিণাং পঞ্চ চ নিশা ঃ। 
থে) শতং বর্ধীণি বিংশত্যা নিশাভিঃ পঞ্চভিঃ সহ। 
পরমার়ুরিদং প্রোক্তং নরাণাং করিণামিহ ॥ 
গেট পঞ্চাহ! নখ-ভূ-সমা নৃকরিণাম্‌। 
(৭) অরোগাঃ সর্বসিদ্ধার্থাশ্তুবধর্ষশতারুষঃ। 
কতে ব্রেভাদিষ হোষাসায়ভর্দতি পাত ) 5৮৬ । 


(হ 


২ 


€ম বর্ষ__ভাভ্র, ১৩৩৩ ] 


“্বতাযুর্বৈ পুরুষ” এই শ্রুতিবাক্যের সহিত ইহার বিরোধ 
নাই। কারণ, এই শ্রুতিতে শত শব্ধ বহুত্বপর বা কলিপর। 
কাবেই কলির পূর্বে শতাধিক বয়স সম্ভব, ইহাঁই যেন ধ্বনি 
(১)। আবার মন্থুর ওয় অধ্যায়, 9০ শ্লোকে দেখিতে 
পাওয়া যার যে, তাহারা রূপবান্, ধনবান্‌, সদ্গুপবিশিষ্ট, 
যশস্বী, ভোগসম্পন্ন ও ধার্মিক হয় এবং শত বর্ষজীবিত 
থাকে (২)। অনুর সময়েও যে ধঞ্মা, অপন্মার, শ্শিতর, কুষ্ঠ 
প্রভৃতি মহাব্যাধি ছিল, তাহা তৃতীয় অধায়ের সপ্তম শ্লোক 
পাঁঠ করিলেই জানা যাঁর। এ সময়ে যে অকালমৃত্যু ছিল, 
ছুই বৎসরের বালকও মরিত, তাহা ৫ম অধ্যায়ের ৬৭1৬৮ 
শ্লোকে উল্লেখ আঁছে। সত্যযুগের রাঁজা বেণের পাপাঁচর- 
থের কথা সকলেই জানেন । 

খধির! ভৃগুকে জিজ্ঞাঁদা করিলেন যে, বেদজ্ঞ বাক্গণরা 
সকলেই ত আপন আপন ধর্মের অনুষ্ঠান করিতেছেন, তবে 
তাহার! চারি শত বংসর পরমাঘুঃ ভোগ করিতে পারেন না 
কেন? কিনিমিত্ত তাহাদের অকালমৃত্যু ঘ্টতেছে? এই 
কথার উত্তরে ভণ্ড বলিলেন__বেদীভ্যাস ন! করায়, সদাচার 
ত্যাগ করায়, অলন হওয়াগ্ন এবং অখাগ্ভ অন্ন ভোজন করার 
বা্ষণগণ অকালমৃত্যু কর্তৃক হিংসিত হইয়া থাকেন (৩)। 
কুল,কভট্ বর্ষ শব্দ দিনপর ধরিতে চাহেন না, তাহা লঙ্গণ 
করিবার বিষর | তবে কলির পূর্বেও শত বংসর আরুক্ষালের 
কথ মানিয়া লইতে আপত্তির কৌনও কারণ নাই ; কেন না, 
উহ অসম্ভব বাঁ কল্পনাতীত নর বলিরাই বিশ্বাস হয়। 


। মনতুসংহিতা ভিন্ন মহাভারত (১) স্কন্দ পুরাণ (২), বৈগ্ভক 





(ক) রোগনিমিত্ীধর্মাভাবাদরোগ।ঃ।  সব্বদ্ধিকাম্যফলা প্রতি- 
বন্ধকা ধর্্ীভাবাচ্তু্ক্ষশতীযুঈঞচ  স্বীভাবিকদ্‌। অর্ধিকাঘুঃগ্রাপক 
ধর্মবশীদধিকারুষোহপি ভবত্তি। তেন “দশ বৰপহত্রীণি রামে! রা" 
মকারয়ং” ইতাগ্তবিরৌধঃ। "শতানুবৈ পুকুষঃ” ইতাদিশ্রতৌ তু 
শতশন্দো বহৃত্বপরঃ কলিপরো বা। এবংরূপা মন্ুষ্যাঃ কৃতে ভবস্তি, 
ত্রেতাঁদিযু পুনঃ পাদং পাদমাযুরল্পং ভবতি ইতি। “নিবস্ট”গ্রস্থেও শত 
শব্ধ বন্ত্ববাঁচক বলা হইয়াছে ।৩১। - 

(১) রূপসব্গুণোগেত। ধনবন্তো। ষশখিনঃ। 

পর্যাপ্তভোগা ধর্শিঠ। জীবস্তি চ শতং সমা? ॥ 

(২) অনভ্যাসেন বেদানামাচারন্ত চ বঙ্জনাৎ। 

আলঙ্তাদনদো বাচ্চ দৃতুব্রি প্রান জিঘাংসতি ॥ মনু, 819 | 

(৩) যমরাজ সাবিত্রীকে বর দ্িলেন,_-সতাবান্‌ তোমার সহিত 
৪ শত বৎসর পরমার লাভ করিবেন । 

চতূব্বশতা রুশ্চ তবয়া সাদ্ধমবাপ্সাতি। বন, ২৯৬।৫৭। 

(ক) অঙ্বোগাঃ সর্ধসিদ্ধার্থাশ্তুবর্ষশতীবুষঃ | 


কৃতে ব্রেতাধুগ্ে ত্বেষাং পাদশে! হুপতে বয়ঃ॥ শাস্তি, ২৩১২৫ । 


বর্তমান বৈজ্ঞানিক মতে আযুক্ষীল সম্বন্ধে যে ধারণা, তাহা 
৭8005010105015 716270108” নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে 
19055%া10 ( দীর্ঘাযুঃ ) শব্দে দ্েখিতে পাই যে, 


পা 10052915 0002057 01 0575015108০ 
9781006 0715801110 হণ 1017620]) 5059 106৮ ০6% 
9 & ০০. 0875001 10565055092 টিনও পীযাওসাা 
1০090 9107950 27009007800 019070৮0১০0 0136 
7000) 0৮০৮৩৫ 8565.0% 8৮৩০1900651 ছা 
চ5:0০, 079 57700900100695817 15 5101999৩0 
(০ 10750 1580160. 1151)070160 & 00 চা 568৮ 
(753) 9৭ 81১০0 075. 69015521050? 
057678712705 05 070:09210155565001151760 215 
25555০66108 1০০ (0000076070৮ 71017 0097 
ডে০ ০৮ 00755, 6. 8170086 0901005, (1108 
[:0161017, 09 975-77 ). 


অর্থাং অনেক লৌকেরই ৯০ হইতে ১ শত বংদর বয়স 
পর্যন্ত বাচিরা থাকিবার সম্ভাবনা দেখা বায় এবং বস্ততঃ 
তাঁহ। হইয়াঁও থাঁকে | দীর্ঘজীবন সম্বন্ধে যে সমস্ত বিষরের 
উন্নেখ আমরা পাই, স্দ্্ু গবেধণা দ্বার! সেগুলি প্রায় ভ্রান্ত 
বলিরাই প্রতিপন্ন হইয়াছে । স্পশারারবাদী টি পারো 
নামক জনৈক কৃষক ১ শত ৫5 বংদর পর্যন্ত বাচিয়াছিল 
বলির! অনুমান হয়। অবশ্য শতবর্ষজীবীদিগের অস্তিত্ব 
সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে বটে; কিন্তু এক শত বংসর 
অপেক্ষা মাত্র ছুই বা ভিন বংসরের অধিককাল বাচিয়া 
থাঁকিবার কথা সন্দেহজনক বলিরাই মনে হয়| 

ইহাই আমাদের প্রশ্ন ও জ্ঞাতব্য বিষয়। পুশকের 
অভাবে আশানুরূপ অনুসন্ধান করিতে পারি নাই | বিচা- 
রের ক্ষমতা নাই, স্থৃতরাং মীমাংসার বেট্রকু উপকরণ পি 
রাছি, তদ্দার! নমাধান করিতে পারি নাই | আলোচনায় 
মীমাংসা হইবে, আশা করি । তত্বনিরযই উদ্দেগ্র, পুরাণের 
প্রতি অভক্তি উৎপাদন উদ্দেগ্ত নহে। বিশেষজ্ঞগণের নিকট 
আলোচিত বিষয়ের সুমীমাংস। প্রার্থনা করি । প্সত্যং তবে 
বিজিজ্ঞাদিতব্যমিতি।”  (ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ ৭১৬১) 

পরিশেষে খগেদের ভাবায় বলিতেছি--আমি তত্ব জানি 
না| যাহারা জানেন, তাহাদিগকে তত্ব জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা 





করিতেছি । জাঁনিয়। জিজ্ঞাস করিতেছি না, না জানিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিতেছি । শ্রীপ্রভাঁগচন্ত্র ঘোধাল 


(খ চত্বারি ভ্রীণি চ দ্বেচ তথৈকৈকং শ্রচ্ছত্‌। 
জীবস্তাত্র নরা। দেবি ! কৃতত্রেতািচু ক্রমাৎ ॥ প্রভা সথণ্ড, ১১।১৭। 
(গে) পুরুষাঃ সব্রসিদ্ধান্চ চতুর্বধশতাবুষ2। 

কৃতে ত্রেতাদিকেহপ্যেবং পাঁদশে। হুসতি করমাৎ ॥ বৈদ্যক। 













রর ই 


ভারত ও প্রাচীন প্রতীচ্য গ্রন্থ 


স্মরণাতীত কাল হইতে বাঁণিজা উপলক্ষে ভারতের সহিত পাশ্চ।তা 


দেশের সংঅ্রব স্থাপিত হইয়াছে। প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র ভারতের 
ধনৈযোর বার্ধী পাইয়। অনেক দিগলিজয়ী পাশ্চাত্য নরপতি এখানে 
রাজত্ববিস্তারে দনোফোগী হইয়াছিলেন। সহশ্্ীধিক বৎসর ধরিয়া 
প্রাচীন ভারত ও প্রতীগদেশের ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ বিদ্যমান ছিল এই 
সংশ্রবাধিকা নিঙ্গন অনেক প্রতীচা পণ্ডিত স্বস্থ গ্রন্থে ভারতবর্ষের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছছেন। 

পুঃ পুঃ নবম শতাব্দীতে শ্রীক্দিগের আদিকবি হে'নার "অভীদি” 
নামক যে মহাকাব্য রচনা করেন, তাহ।তে দুইটি হগিওপিয়ান জাতির 
বর্ণন| করিয়াছেন ; একটি পশ্চিমদেশীয় অর্থ আফ্রিকানিব।সী, অপরটি 
পুরবদেশীয় অর্থাৎ দক্ষিণ-ভারতের দ্রাবিড় দেশের কৃষ্ণবর্ণ অধিবাসী । 

ধৃঃ পু পঞ্চম শতাব্দীতে গারগ্ত-সক্াট দরানুস ভারতভুমিতে স্বীয় 
আধিপত্তা স্থাপন করিবার অভিপ্রায়ে বাহ্লীক দেশ হইতে কান্দাহ।রে 
উপস্থিত হয়েন। তিনি স্বীয় কর্শুচারী স্কাইলাক্ষ নামক এক জন 
শ্রীক্ধে সিদ্দুনদ বাহিয়া সমুদ্রপথে পারগ্রে বাইবার পথ আবিষ্কার 
করিবার জন্য নিযুক্ত করেন। গ্লাইলাক্ষ পিচ্চুনদ দিয়া আরবসাগরে 
উপনীত হয়েন এবং নান বিদ্ব-বিপন্তি সহা করিয়া ৬* মাস পরে 
লোহিতনাগর অতিক্ধম করিয়া হুয়েজে উপস্থিত হইতে সবর্থ হইয়া- 
ছিলেন। অতিক্রান্ত উপকুলের আকৃতি-প্রকৃতির রিবরণসহ তিনি 
ভারতবর্ষের একখানি তূবৃতন্ত প্রণয়ন কারেন। ই পুস্তক এক্ষণে 
বিনুপ্তপ্রায়। 

মিলিটাস নগরনিবাসী প্রসিদ্ধ ব্রতিহাসিক ও ভৌগোলিক 
হেক্টেয়াস্‌ খৃঃ পুঃ পঞ্চম কি ষষ্ঠ শতাব্দীতে একখানি ুবৃততান্ত 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন উ গ্রন্থের অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে, 
যৎসামান্ যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহাতে নিগ্নলিখিত সাতটি ভারতীয় 
নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় 

(১) ইণ্ডাস (1770 [এণুএও ), (২) ইত্ডিয়া (10012), (৩) কাস 
পাপিরাস (076 0 91158505145 ), (৪) গাঁক্জীরের দেশ 
(1075 ০900 91079 02707716 ), (৫) ওপিয়ে ও কাল্লিয়েটিক 
(075 00756 500 15911150005 ), ),ড) দিত (05 51030 
369 ), (৭) আরগান্টি (075 010 ০1 করাতে ), 

ুপ্রসিদ্ধ শরীক এতিহাসিক* হিরোডটাস (15.০089 ) পু পৃঃ 
৪৮৪ অক হালিকার্ণাসাস ( 1191190795505 ) নগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি ভিতের যে বিবরণ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাতে 
লিখিত আছে, পৃথিবীর পূর্বদিকে যত জাতির বাস আছে, তাহাদিগের 
মধো ভীরতবাপিগণ সর্ববশেষ 'জাতি, পঞ্জাবের পর রা'জপুতাঁনীর মর- 
স্থলী পৃথিবীর শেষ পধান্ত বিস্তৃত; ভারতে নান! ভাষাভাষী লোকরা 
বাম করে) তিনি ভারতীয়গণকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত কুরিয়াছেন ; 
এক শ্রেণীর লেকরা কৃষ্কবর্ণ, অন্ভা ও যাযাবর, অপর শ্রেণীর লোকরা! 


র্‌ 
শু 


উত্তর-ভারতীয় কণ্তপপুর ও পাখতু (7217৪) নিবাসী স্থসভ্া 
আধাগণের বংশোদ্ভুত ইহা ভিন্ন তিনি ভারতের দূর দক্ষিণাংশ- 
নিবাসী ইথিওপিয়ানদিগের অন্থরূপ এক জাতির উল্লেখ করিয়াছেন! 
ইহ।রা বোধ হয়, দ্রাবিড়দেশীয় লোক। ভারতের অসভা জাতিদিগের 
সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, সিদ্ধুনদের জলা কুমিতে যে সকল আদিম 
জাতি বাঁস করে, তাহারা আঘমাংস ভক্ষণ, ভৃণাদ্ি পরিধান এবং 
নদীতীরস্থ বংশজাতীয় বৃক্ষবিশেষে নৌকা নির্মাণ করিয়া থাকে। 
ইার অদূরবন্তী আর এক অনা জান্তি পীড়িত আত্মীয়গণকে নিধন 
করিয়। তাহাদিগের মীংসভক্ষণে অভাস্ত । 
হিরোডটাচের বিবরণীতে ভারতের এক ধর্দসম্প্রদায়ের কথা 
লিখিত আছে। এ সম্প্রদায়ের লোকরা আদে জীব-হিংস। করে না, 
শস্ত খাইয়া জীবনধারণ করে এবং গুহাদি নির্মাণ ও দারপরিগ্রহ 
করিয়া গৃহী হইতে *ইচ্ছুক নে । কৌদ্বধর্স্প্রদায়কে লক্ষা করিয়া 
ইহা যে লিখিত হইয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । গৌতম বুদ 
ধৃঃ পুং ৪৮৮ অন্দে হিরোডটাসের জন্মের চারি বৎসর পূর্বে দেহতাঁগ 
করিয়।ছিলেন। এ পুস্তকে ভারতের পুনদসীমাস্থ দরদ (132:0157 ) 
নামক দেশের এক প্রকার পিপীলিকার বর্ণন। দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
এ পিগীলিকাগুলি আকৃতিতে কুকুর অপেক্ষা! ক্র, কিন্তু উক্ধামুখী 
অপেক্ষা বৃহৎ এবং তাঙার! শিকার করিয়] জীঙনধারণ করে। বাস- 
স্থান নির্মাণ করিবার সমর উহারা যে দৃত্তিকা উত্তোলন করে, তাহাতে 
্র্ণ মিশ্রিত থাকে | পাছে কেহ » দৃত্তিক। অপহরণ করে, এই জন্য 
তাহারা বিশেষ সতর্ম ভয়, কিন্ত মধ্যাহৃকালে তাঁহারা গর্তমধ্ো দিদ্রিত 
হইলে লোক দ্রুতগামী উষ্ট্রে আরোহণ করিয়া ্ সবর্ণমিত্রিত মৃত্তিকা 
বহন করিয়া লইয়! যায়্। পিগীলিক! জানিতে পারিলে পশ্চাৎ 
ধাবিত হইয়া! অপরণকারীর প্রাণসংহ!র করে 1 
সিন্ুদেশের প্রচও শীতশ্রীপ্ষ, যোটকাদি নানাবিধ পশু, বিভিন্ন 
আকুতি-প্রকৃতির পক্ষী এবং সিদ্ুনদের কুস্তীরের বিবরণ তীহার গ্রন্থে 
বর্ধিত হইয়াছে। 
হিরোডটাঁসের পুর্বে খু পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে পারস্ত- 
সম্রাট আট্টজরাকনিসের কর্মচারী এসিয়া-মাইনরের অন্তর্গত রড 
নিবাসী কিটপিয়াঁস (1.65155 ) ভারতবর্ধ সম্বন্ধে একখানি পুস্তক 
লিখিয়াছিলেন। এ পুস্তক বিলুপ্ত হইয়াছে। তবে হিরোডটাঁস 
প্রস্তুতি রতিহাঁসিকগণ ভাহার লিখিত বিবরণ হইতে যে সংক্ষিপ্ত সার 
সম্কলন করিয়াছিলেন, তীহাই এক্ষণে বর্মান আছে । 
খ্বঃ পুঃ চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সেলিউকস্‌ নিকেটস্‌ মেগাস্ি 
নীনকে মহারাজ চক্্রগুপ্তের সভায় শ্রীক রাজদুতরূপে প্রেরণ করেন! 
মেগাস্তিনীস একখানি উৎকৃষ্ট ভারত-বিবরণ লিখিয়াছিলেন, কিন্তু 
ছুঃখের বিষয়, উহা! এক্ষণে বিনুপ্তপ্রায়। ই্রীবো, প্রিনি, আরিয়ান, 
ডার়ডোরাস এবং ফেসিয়াস্‌ প্রভৃতি বিখ্যাত পণ্ডিতগণ এ পুস্তক 
হইতে যেযে অংশ স্বস্থ গ্রন্থমধ্যে উদ্ধার ক্রিয়ীছেন, কেবল সেই- 
গুলিই এক্ষণে বর্তমান আছে। এ সকল গ্রন্থকারের গ্রন্থ হইতে পাশ্চাত্য 
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দেশের লোকর! ভারতের প্রাকৃতিক শৌভা-সম্পত্তি, ধনৈম্বধ্য এবং 
অধিবসিগণের বিছ্যাবুদ্ধি, ্তাঁয়নিষ্টা, ধর্মপ্রবণতীর বিষয় অনেক 
পরিমাণে অবগত হইতে পারিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন গশ্ছে বিক্ষিপ্ত 
মেগাস্ত্িনীসের বিবরণ বর্ধমানে য!হ? প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা হইতে 
মৌধ্যবংশীয় সঞজাট চক্রগুপ্তের সময়ে ভারতের অবস্থার বিষয় যাহা 
অবগত হওয়। গিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে এ স্থলে লিপিবদ্ধ করা 
যাইতেছে । 

ভারতের লীমান্তপ্রদেশস্থ পুক্ষলাবতী হইতে তক্ষশিলা পর্য্যন্ত 
র/জপখের দীর্ঘতা। ৬* মাইল, বিতস্ত। পরাস্ত বিস্তৃত রাজপথ ১ শত ২* 
মাইল এবং বিপাসা পর্যন্ত বিস্তৃত পথ ৩ শত ৯০ মাইল। বিপাসা 
হইতে হিসিড্রীস (171510:85 ), হিসিডাস হইতে যমুনা, বমুনা হইতে 
গঙ্গা এবং গঙ্গা হইতে রাঁধাপুর পথান্ত বিস্তৃত পথ দৈর্ধো যথাক্রমে 
2 শত ৬৮, ১ শত ৭৩, ১ শত ১২ ও ১ শত ১৯ মাইল । রাজ- 
পথের প্রতোক মাইল অন্তে দূরতীবোধক এক একখানি প্রস্তর- 
ফলক ছিল। তক্ষশিলা, কনৌজ, হস্তিনাপুর, প্রয়াগ প্রভৃতি প্রধান 
এধান নগরগুলি রাঁজধানী পাটলিপুত্রের সহিত প্রশস্ত রাজপথের 
ছারা সংযুক্ত হওয়ায়, কি বাণিজাব্যাপাঁর, কি দূরদেশে সৈন্য ও 
যুদ্ধেপকরণ প্রেরণ, কি বিভিন স্থানে সংবাদীদির আদান-প্রদান মকল 
বিষয়ে বিএ্ষে সবিধ। ছিল। রাজপথের রক্ষণাঁবেক্গণের জন্য রাঁজকীয় 
কর্দচারী সকল নিযুক্ত থাকিত। 

গমনগমনের কবিপ। নিবদ্ধন এবং চৌর্ধা-প্রতারণীর অসগ্ভাব 
হেতু বাণিজ্যের বিলক্ষণ শ্রীবদ্ধি হইয়াছিল । সিরি (56705 ) হইতে 
রেশম, গাঙ্জেয় প্রদেশ হইতে সৃপ্প কার্পাস-বন্ত্র, আরব দেশ হইতে 
মসলা এবং শ্বর্ণভূমি হইতে নানাবিধ বন্থমূলা পণা আনিয়া পাঁটলি- 
পুত্রের পণা-বীথিক। পরিপূর্ণ হইত। গঙ্গাযমুনার মধ্যবর্বী স্থানে 
বত্মরে ছইবার শশ্ত উৎপন্ন হইত। 

মগধ নাম।জোর রাজধানী পাটলি পুল নগর গঙ্গ! ও শোণ নদীর 
নক্গমন্তলে অবস্থিত) উহা সমান্তরল ক্ষেত্রের ন্যায় আকারবিশিষ্ট 
এবং চত়ঃবষ্টদ্বার ও পঞ্চশত সপ্ততিমংখ্যক ছুর্গ-সমস্বিত দৃঢ় প্রাচীরে 
পরিবেষ্টিত। এই নগরের দৈধা ও প্রস্থ যথাক্রমে অশীতি ও পঞ্চ- 
বিংশতি ্টাডিযম। « নগরের দুই দিক্‌ নদী দারা ও অন্ত দুই দিক্‌ 
প্রশস্ত পরিখা! দ্বারা ্করক্ষিত। ইহা! পৃথিবীর তাবৎ নগর অপেক্ষা! 
হদৃঢ হইলেও কাষ্ঠ ও অদগ্ধ ইষ্কনির্দিত গৃহে সমাচ্ছন ছিল । 

মগধরাজ চন্দ প্ত বিদেশীয় রক্ষিণী কুক পরিবৃত থাকিতেল। এ 
রক্ষিণীরাই হার পাচচিকাঁ ও তাঁনুলপা ত্রপ্রবাহিকা ছিল। সন্গাকালে 
ভিনি শান্ত-ান্ত হইলে তাহারাই ভাহাঁকে গৃহে বহন করিয়া 
আনিত এবং সঙ্গীতালাপে নিদ্রোতপাদন করিয়! তাহার শ্রমাঁপ- 
নোঁদন করিতি। ঘাতুক্ক হইতে রক্ষা পাইব!র উদ্দেশ্যে রাঁজ। রাত্রির 
মধো বহুবার শযা। পরিবর্ধন করিতেন। পূজোৌপলক্ষে বা মৃগয়ার্থ 
রাজ। বহিগ্গত হইলে এ রক্ষিণীরা তাহার রথের চতৃপ্পা্থ বেষ্টন করিয়া 
অঙ্গ বা গজারোহণে অগ্রসর হইত, অন্ত্শপ্রে হৃসজ্জিত ছুই নন রক্ষিণী 
তাহার রথেও আরোহণ করিত, পথের জুই ধার রঙ্ছু রা সীমাবদ্ধ 
করা হইত এবং ভন্পধারিগণ শোভাযাত্রার চতুর্দিক্‌ রক্ষা! কবিবাঁর জন্য 
বিশেষভাবে নিযুক্ত থাকিত। 

দার্শনিক, কৃষক, পশুপালক, শিলী, সামরিক, পর্বাবেক্ষক এবং 
রাজকীয় মগ্ত্রণাদাতা এই সপ্ত শ্রেণীর লোক ভারতে বাঁস করে। 
রাজধানীর দুরস্থিত পল্লীনমুহের শাসনভীর এক দল রাজকীয় কর্পুচারীর 
উপর স্থস্ত থাকিত। উহারা রাজস্ব-সংগ্রাহকও ছিলেন । পয়ঃপ্রণালীর 
নির্দাণ ও সংস্কীর, তৃমির পরিমাণ নির্ণয় ও রাজন্ব নিপ্ধারণ, রাজ- 
পথের সংস্কার ও উহাতে দূরত্বজ্ঞাপক চিহ্ন সংস্থাপন, নৃতন সেতু 





* এক ষ্টাডিয়ম ৫ শত ৮২ ফিটের সমান্‌। 
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নির্মাণ ও পুরাতনের সংস্কার, মুগয়াকারী ও বনকর্ঘকর্দিগের কাঁধ্য 
পধাবেক্ষণ এবং খনিসমুহের তত্বাৰধান উ*হাদিগের কর্তবামধো পরি- 
গণিত হইত। 

রাজধানী পাটলিপুত্রে ছয়টি পঞ্চায়েৎ সভা ছিল। পাঁচ জন 
কর্মচারী লইয়া এক একটি পঞ্চায়েৎ সভ1 গঠিত হইত! ভিন ভিনু, 
পঞ্চায়েৎ সভা ভিন্ন ভিন্ন কাঁধ সম্পাদন করিত। প্রথম, চতুর্থ, পঞ্চম ও 
ষষ্ঠ পঞ্কায়েৎ সভা শিল্প(দ্রির উন্নতির বিষয়ে লক্ষ্য রাখিত। পথিক, 
বণ্রি, রাজদূত এবং বিদেশীয়গণের হুখ-থবিধার ততবাবধাঁন করা 
দ্বিতীয় পঞ্চায়েং মার কাঁধা ছিল। বিদেণী় বাক্তি গীড়িত হইলে 
তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থাকরণ, গতারু বিরেণীয়ের অস্তোষ্টিক্রিয়! 
সম্পাদনের উপায়বিধান ও মুতের আীয়-ম্বজনের নিকট সংবাদ 
প্রেরণ উক্ত সমিতির অন্যতম কর্দবামধো গণা হইত। লোঁকসংখ্যা- 
গণন! এবং জন্ম-সতার তালিকা প্রশ্তুত করিবার ভার তৃতীয় পঞ্চায়ে 
সভার উপর স্তত্ত ছিল। 

অপরাধের জন্ত মহারাজ চন্দ্গুপ্ত অতি গুরু দণ্ড প্রদান করিতেন । 
এই জন্ত তিনি লে।কপ্রি় ছিলেন না। সামান্য অপরাধেও লোকের 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হইত। দাসত্ব-প্রথা ভারতে প্রচলিত ছিল না। 
হিন্দুরা দিতবায়ী, সংবমী ও নীতিপরায়ণ ছিলেন এবং সুখেন্থচ্ছন্দে 
জীবন অতিবাহিত করিতেন। ঠাহাদিগের মধো মগ্যপান প্রচলিত 
ছিল নাকেবল পুরোহিতগণ ধর্মাকন্মাদি সম্পাদনসময়ে মোমরস পাঁন 
করিতেন। বহুবিবা্গ প্রচলিত ছিল বাট, কিন্ত হিন্দু রমণীদিগের 
যথেষ্ট স্বাধীন! ছিল। সহমরণপ্রথ! কেবল কাথিয়ওয়।!র ও তক্ষশিলার 
হিন্দুদিগের মধ্ো প্রচলিত ছিল। ভাতের লে!করা এতদুর ধর্ম 
ভীরু ও সজ্জন যে, প্রতারণা ব! চৌধা তাহারা কণ্পনাও করিতে 


পারিত না। ধন-সম্পন্তি রক্ষা করিবার জঙ্য গৃহের অর্গল বা! 
তালকাদির প্রয়েজন হইত না। বিবাদ-বিসংবাদ উপস্থিত হইলে 
কেহ বিচারালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিত না, স্থানীয় পঞ্চায়েও স্ভ। 


চিরন্তন প্রথমে যাহ| মীমাংস। করিয়া দিত, তাহ! 
সন্ত হইত। 
পাউলিপুজ নগরের ভদ্রলোকর| হীরকাদি-খচিত বিচিত্র কার্পাস- 
বস্ত্ পরিধান করিতেন। তাহার পদব্রজে গমন্‌ করিব।র সময় এক 
জন ভূ ভাহাপিগের মন্ত্রকে ছত্র ধারণ করিয়া যাইত। ভারতের 
অন্যান্য স্থানের মধাবিত্ত ভদ্রলেকরা শ্বেহবর্ণ বন্ত পরিধান এবং 
মন্তকে উদ্ণীষ বাবহার করিতেন ভারতবাসীর! বরাঙ্গণ ও এরমণদিগ্রের 
ধর্মান্নরণ করে। ব্রাঙ্গণর৷ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, পৃথিবী বন্দ লাকার 
ও অনিতা; ক্ষিতি, অপ. প্রন্তৃতি পঞ্চভৃত বিশের মুনম্বরণ এবং 
পৃধিবী বিশ্বের কেন্্রগ্তলে অবস্থিত। শ্রমণদিগের মধো এক দল বান প্রস্থ 
অবলম্বনে বনে বাস, বন্ট ফলমুলে ক্ষুরিবাঁরণ, বল পরিধান, হাস্তে 
জলপান এবং ইন্দ্রি়নন্তেগ পরিত্যাগ করিয]! নিঞ্জনে ঈশ্বরচিন্তায় 
জীবনযাপন করিয়া থাকেন। 
মেগাস্থিনীসের বিবরণ হইতে আরও অনেক বৃত্তান্ত সংগ্রহ কর! 
যাইতে পারে, কিন্তু বাহুলাভয়ে তাহা আর লিপিবদ্ধ কর! হইল না। 
এক্ষণে অন্যান্য গ্রন্থে ভারতের কি পরিচয় প্রাপ্ত হওয়। যায়, তাহা 
সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইতেছে। 
এসিয়া'মাইনরের'অন্তঃপ।তী আ'মাসিয়া-নিবাঁসী ষ্রা।বো। নামক 
একজন গ্রীক পণ্ডিত ভারতের একখানি ভুগোল-বিবরণ প্রণয়ন 
করিয়াছেন। তাহাতে ভারতের বাণিজ্যের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করা হইয়াছে, তাহা হইতে জ্ঞাত হওয়া যায়, তিনি খন মাওজ 
হরমজ নাঁমক বন্দরে টপস্থিত ছিলেন, সেই সময় তথা হইতে ১ শৃত্ত 
কুড়িখানি পোত বাণিক্গার্থ ভারতে যাত্র। করিয়াছিল। খুঃ পুঃ 
তৃতীয় চতুর্থ শতাব্দীর ভারত-বিবরণ যাহা তাহার পুস্তকে প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহা আলেবজীন্ত্রিযা-নিবাদী প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ইরাটস্থনীস 


তে উভয় পক্ষই 





এবং মেকেন্দর সাহ্র অনুচর মেগাস্ছথিনীস, এরিষ্টবুলাস ও অনিসি- 
ক্রিটাস প্রভৃতির বিবরণের পুনরুক্তি মাত্র। 

প্িনি % পু$ *৭ অন্দে প্রাকৃতিক বৃ্তান্ত' নামব ষে পুভ্তক রচনা 
করেন, তাহাতে ভারতের তৃতৃত্তাত্ত, জীবজস্ত, উদ্ভিদ, খনিজ পদদীর্থ এবং 
সতেজ প্রভৃতির বিবরণ প্রদান করিয়াছেন । এ পুস্তক-প্রচারের প্রা 
সমকালেই পেরিগ্রস (চজটাচাছও, 05015 75505150) মারিস 
ইরিথেরি অর্থাৎ আরব-সমুদ্রের দিগদর্শন নামক একখানি ক্ষুতরপুন্তক 
প্রচারিত হয়। ইহ! কাহার রচিত, তাহা জানিতে পাঁরা যায় লা। 
তবে গ্রস্থকৃরের উক্তিতে বুঝিতে পারা যাঁয়, লোহিতসাগরতীরস্থ 
বন্দর, আরব ও ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশ যাহা তিনি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছেন, সেই সকল স্থ(নসন্বন্ধীয় বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে । 

পেরিপ্দে উল্লিখিত হইয়াছে, লৌহিতসাগরের তীরস্থ যে সকল 
বন্দর ভারতের সহিত বাঁণিজ্যে লিপ্ত ছিল, সেগুলির মধ্যে মোজা! 
(বোধ হয় বর্দমাঁন মোচা) প্রথম । তাহার পরবর্তী বন্দর ওফিলিস। 
প্রণালীর (বাবেলমাগুব প্রণালীর) তীরস্থ কেন (1২976) নাঁমক 
বন্দর হইতে দক্ষিণ-তারতযাত্রী নাবিকরা খাদ্য ও পানীয় জল সংগহ 
করিয়। লইত | এই স্থান হইতে কোন কোন বাণিজাপেত এক- 
ধারে সুখতরা বা সকোট্রা দ্বীপ অতিক্রম করিয়া সমুদ্রপথে পরি- 
চীলিত হইত, আর কোন কোনটি উপকূল দিয়া গমন করিত। এ 
গ্রন্থকার ভারতের যে যে বন্দর দেখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে সিদ্ুনদের 
মে।হান!র 'মধাস্থলে একটি বন্দরের উল্লেখ করিয়াছেন এ বন্দর 
স্রীকগণ কুক বারবারিকন নামে অভিহিত হইত। এখানে প্রতীচ্য- 
দেশীয় পণা পোত হইতে নৌকায় উত্তোলিত করিয়া পিন্ধুদেশের 
রাজধানী মীননগরে প্রেরণ করা হহত। দক্ষিণাপথ সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থ 
হইতে জাত হওয়| যায়, উহ! অন্গ,রাজাদিগের রাজা ছিল। ঘাট 
পর্ববতশ্রেণীর বহিঃ ভূমি জঙ্গলপূর্ণ, নিঞ্জন এবং ব্যান, বানর ও 
অজগর সর্প প্রভৃতির আবাসভূমি। তগর, শূর্ণারক, প্রতিষ্ঠান ও 
কলাণ নামক স্থানে মধ্যভারত হইতে পণাদ্রবা আদসিত। যে 
রাজপথ দৌলতাবাদ হইতে হায়দরাবাদ পধ্ন্ত বিস্তৃত, তাহা উক্ত নগর 
কর়েকটির মধা দিয়া গিয়াছে। পণশ্চিম-তামিল রাজোর কেরলপুক্র 
দেশে মুজিরিস নামক নগর, পাওরাজে নীলকুণ্, কুমারী অন্তরীপে 
কুমারী দেবীর মন্দির, চোলমণ্ডল উপকূলে কামার, পওিচেরী এবং 
কুপাঁটন বা! সপউম (১৭০০) ) প্রস্তুতি উক্ত গ্রন্থকার কক দৃষ্ট 
হইয়াছিল । উত্ত গ্রন্থ হইতে আরও জ্ঞাত হওয়া যায়, চোলমণ্ল 
(বর্তমান করমণ্ুল) উপকূল হইতে অনেক পণ্যদ্রবা রোমর!জো 
প্রেরিত হইত । মছলিপট্টনে পন স্ৃতী বন্তের এবং দরশনে হস্তিদন্তের 
বিস্তৃত বাণিজা ছিল। তিনি গঙ্গার মোহানাস্থিত একটি বন্দরের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন, উঞ। বোধ হয় তাত্রলিপ্তি বা তমলুক। 

খৃ১৫* অন্দে উলেমির ভগোল রচিত হুইয়াছে। উহাতে কোন 
দেশের বিবরণ বিশেষভাবে বর্ণন। করা হয় নাই। শুদ্ধ ভারত কেন, 
ভিন্ন ভিন দেশের অক্ষ-রেথ।, ত্রাঘিম! প্রভৃতির নির্দেশ করিয়! 
্রন্থকার উক্ত ভুগোৌলখানি গণিতের উপযোগী করিয়াছেন । 

ইহার পরব! আরও অনেক খ্রস্থে ভারতের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া 
যায়, কিন্তু এ স্থলে তাহা উল্লেখ করা নিপ্রয়োজন । . 

আমন্সথনাথ সিংহ। 


সংগঠনের সছুপায় 


ফল ও ফল-বাগানের কথা। 
*ম্ুফলা" হইলেও দেশে আহাব্য ফলের দারুণ অভাব | ফলাহারের 
অভাবে এ দেশবাসীর শারীরিক বল ও স্বাস্ত্যের হানিও বড় কম 


১৬। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হইতেছে না। সংসদসধৃহকে আম, জাম, কলা, আনারস, কমলা, বেল, 
নারিকেল, আতা, কু, পেয়ারা, ভালিস, লিচু, কাঠাল, লেবু আদি 
স্থরসাঁল ফলের অভাব দূরীকরণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

পল্লীবাসীরা নি্জ নিজ অধিকৃত তৃিতে বাঁজে গাছ না রাখিয়া 
ফলের চাঁষে যাহাতে অবহিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 
প্রয়োজনমত কলম চারা বা বীজ দিয়া ত'হাদের সহায়তা করিতে 
হইবে। 

এতত্বযতীত সংলদসমূহ উপযুক্ত স্থান নির্ববাচন করত তাহাতে উক্ত 
প্রকার ফলের আবাদ করিয়া দেশের ফলাভাব দূর করিতে চেষ্টা 
করিবেন। 

১৭) দেশ-বিদেশে যাতায়।ত ও মল-সরবরাহের প্রণালী নির্ধা" 
বরণের কথা। 

পলীমগ্ডলী-সমূহে যাতায়াত ও মাঁল-সরবরাহের জন্ত প্রধানতঃ 
মানুষ ভারবাহী, গো-য!ন, মহিষ-য।ন, মটর-লরী, সাধারণ নৌক1 বা 
মটর-বৌটেরই বন্দৌবন্ত +রিতে হইবে। অপেক্ষা কত দূরদেশের জন্য 
বদূমানে রেলগ্াড়ীর সাহাধ্যই গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু সাধামত 
অপরের জাহাজ-ঠীমারের সহায়তা গ্রহণ করা সমীচীন হইবে ন|। 
সংসদ্সমূহকে নিজেদের কাষের জন্য পৃথক এক্ষ নৌবহরের স্থষ্ি 
করিতে হইবে | অস্তবণণিজা হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রমে বহিবণণিজ্য 
পরিচালনের জন্য জাতীয় সংসদকে কমে দেশ-বিদেশগমী জাহাজাদির 
বন্দোবস্ত নিজেই করিয়া লইতে হইবে। এই উদ্দেশ্ঠসংসাঁধন জন্য 
বিশিষ্ট একটি কল্মরদল সংগঠিত করিয়। লইতে হইবে । 

১৮। পুপ্পচাষের ও পুষ্পজ!ত আঁতরাদি হুগন্ধ দ্রব্যের এবং মধুঃ 
মোম প্রভৃতি উৎপাদনের বাবস্থার কথ! । 

পুশ্পচাষেরও এ দেশে দারুণ অবনতি সংঘটিত হইয়াছে। প্রতি 
প্ীতে পুনঃ যাহীতে প্রচুর পরিমাণে পুপ্পের চাঁষ প্রবর্তিত হইতে 
পারে, তাহার উপায়বিধান করিতে হইবে। 

শুধু সখের ব! বিলাপিতার খাতিরে পুপ্পের চাষ করিবার মত 
অবস্থা বর্মমানে এ দেঁশবাসীদের নহে। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান হঈতেই 
যাহাতে কিছু না কিছু আয় হইতে পারে, সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! এখন 
এ দেশের কাঁধা প্রণালী নিয়মিত করিতে হইবে। 

তাই, পল্লীগুলির স্বাস্থ ও সৌঠব-সাঁধন জন্ত পল্লীতে পল্লীতে 
পুশোছ্ভান রচনার বিধান কর! সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইলেও, 
এমন মধু ও হুরভিময় পুষ্প নির্বাচন করিয়া লইতে হইবে, যাহাতে 
মধুং মোম ও স্গদ্ধ আতরাদি পুষ্পনারের ব্যবসায় বেশ হুন্দররূপে 
পরিচালিত কর! যাইতে পারে। 

গোলাপ, বেলা, যুঁই, চম্পা! প্রভৃতি স্বগন্গ পুষ্পের আবাদ বিশেষ 
কন্ধী্ সম্প্রদায়ের বিনিয়ে।গে, পুষ্পসারাদি প্রস্তুতের বাবস্থা করিতে 
হইবে। আতরাদি পুম্পসাঁর বিলাসী ধনীদের উপক্ষুধা-নিবৃত্তির অন্যত 
শ্রেষ্ঠ উপাদান । এতৎসত্র অবলম্বনে ধনীদের বহু অথ দরিদ্র কর্মী 
দের হস্তগত হইতে পারিবে । 

তাহার পর মধু। মধু এক পরম পদণ্থ, যেমনই উৎকৃষ্ট পেয়-- 
তেমনই অতি উতৃষ্ট ভেবর্জ। মানুষের স্বাস্থ্য, শক্তি, বল, পুষ্টি 
আরোগা ও কান্তির জন্ত বিশুদ্ধ মধুর সবিশেষ প্রয়োজন। পরম 
উপাদেয় এই অস্থৃতকল্প মধুরও দেশে দারুণ অভাব ঘটিয়াছে। দেশে 
আবার মধুময় পুপ্পের চাষাবাদ বাড়াইয়া মধু উৎপাদনের বিশেষ 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

পুচাষের সঙ্গে সঙ্গে মধুউৎপাদনের জন্য মৌমাছি পাঁলনেরও 
বিধিব্যবস্থ|! করিতে হইবে । এই উদ্দেশ্তসংসাধন জন্ত বিশেষ এক 
কর্শিসম্পরদায়ের সংগঠন করিতে হইবে । যথাবিহিত বিধাঁনে তাহারা 
এতদ্বিষয়ে হুশিক্ষিত হইয়! মধু উৎপাদন কাধ্যে ব্রতী থাকিবেন । 








পদ্মমধূ চক্ষুরৌগের এক অতি উৎকৃষ্ট উুবধ 7 দেশে পদ্মফুলের 
চাঘোপযোগী বিল, ঝিল, জলাশয়াদির অভাব নাই। সথনিব্বাচিত 
জলাসুমিতে পদ্মের চাষ করিয়া মৌমাছি ছার পদ্ম হইতে বিশুদ্ধ 
পদ্মামধূ উৎপাদ্নেরও বাবস্থা করিতে হইবে । 

ছাতক, করিমগঞ্জ. নাগপুর প্রত্ৃতি অঞ্চলে কমলার চীষ বেশ হয়? 
সে সব অঞ্চলে গিয়! কমলালেবুর চাষ-আ বাদ, ক্রম ফলের সঙ্গে সঙ্গে 
অতি উপাদেয় কমলা-মধূু উৎপাদনেরও বাবগ্তা করিতে হইবে । 

দেশের অভাব সম্পূর্ণরূপে সম্পূরণের পর এই নব বস্তু পণারূপে 
যাহাত্তে বিধবাজারে বিজীত হইতে পারে, তদনুরূপ বাবস্থা করিয়! 
লইতে হইবে । 

[ক্রমশঃ । 
প্রকালিকা প্রনাদ তটাচাধা। 


উপন্যাপ পাঠের উপকারিতা ও অপকারিতা 


উপন্যাসের সাধারণ সংস্ঞা ও প্রকারভেদ । 


কাল্পনিক ঘটনাবন্ল আশ্রপন পৃর্বন্ মন্ুষাসমাজ ও চরিত্রের চিত্র 
্রস্থনিবদ্ধ করিতে গিয়। সংহিতো উপন্তানের স্থষ্ট হইয়াছে। বর্ণনা ও 
কথোপকথনের সাহাঁধো অঙ্কিত চরির-তিত্র এবং সুসংবদ্ধ বিন্যস্ত 
গ্লটই (019৫) উপন্যাসের প্রধান উপাদান। নাটকের সঙ্গে রঙ্গা- 
লয্ের সম্বন্ধটকু বাদ দিলেই তাহা উপগ্ঠষদে পরিণত হয় (4১ 2০৮০] 
152 01070 10010705 1016 51289.)। বাস্তবজগতে যে মব ঘটন। 
ঘটিবার সম্ত(বন! ছিল অথচ ঘটে নাই, যে দব চরিত্র সমাজে থাকা 
সন্তবপর ছিল অথচ ছিল না, সেই দব ঘটনা ও চরিত্র কলনাবলে 
একত্র গ্রধিত হইয়াই উপন্যাস রচিত হইয়া থাকে। এই উপস্াসের 
আবার শ্রেশী-বিভাগ শাছে। উপস্ত।স প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত 
মামীজিক, প্রতিহাসিক, কৌতুহলোদ্দীপক বা ডিটেক্টিভ (9৫9৫- 
00881) 3 'নবন্তাসা বা £0719506 উপন্তামেরই একটি ক্ষু্র 
শাখা। 


সংদার, সমাঁজ ও ব্যক্তি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ। 


এক্ষণে নান। জাতীয় উপন্তাস পাঁঠের উপকারিতা কি, তাহাই আমর! 
আলোচন। করিব) 
শ্রেষ্ঠ শপস্াসিকগণ প্রথমতঃ জগৎকে বিশেষভাবে পর্যাবেক্ষণ 
করেন এবং বাক্তি ও সমাজ সব্ধন্ধে জ্ঞানাজ্জন করেন | পরে পথ্যবেক্ষণ- 
লব্ধ তথ্য সহায়ে উপন্তাঁস লিখিয়। থাকেন । অনেক ক্ষেত্রে উপন্াস 
অবাস্তবতা বা অতিরপ্রন দৌধ-ছষ্ট (50759) ৪0৫ 695672090 ) 
হয় বটে, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর উপগ্তাসে গ্রস্থকীরদিগের সংসার ও সমাজ 
নখবন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের পরিচন্ঘ পাওয়া যাঁয়। পাঠকবগ সেই সব 
উপন্যাস পাঠ করিয়। স্বয়ং পর্যবেক্ষণ ন! করিয়াও পাঁরিপাশ্থিক জগৎ 
সন্ধদ্ধে একট! সাধারণ জ্ঞান লাভ করিতে পারেন। সকলের পধাবেক্ষণ- 
শক্তি সমান নহে, আবার অনেকের প্র শক্তিটা হুযাগাভাবে বিকসিত 
হয়না, কিন্ত নানারপ উপন্যাস পড়িঝা তাহারা * প্যবেক্ষণ-শক্তি 
বিকাশের কৌশল আয়ন করিতে পারেন। ভূয়োদর্শন ও বাক্তিগত 
অভিজ্ঞত। হইতে লিখিত প্রবীণ শপন্তাসিকগ্ণণের লিখিত গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া সংসারান্তিজ্ঞ পাঠকগণ লোক-রিত্র বুঝিবার ক্ষমতাও অঞ্জন 
; করিতে পারেন। জগতের স্বরূপ ভিন ভিন্ন বাক্তির নিকট ভিন তিনন- 
1 রূপে প্রতিভাত হয়-কলে সমান দৃষ্টিতে ইহাকে দেখে না । উপস্যাস- 
1 কারগরণও প্রত্যেকে নিজ নিজ শিক্ষা, বংস্কার ও রুচি অনুদারে সংসার 


1 ৯০৪১২ 


করিয়।ধান। তাই বিভিন্ন পন্তা(িকের পুস্তকে সংসার ও সমাজের 
ভিন্ন ভিন্ন চিত্র প্রতিফলিত হইয়! খাকে। ন'ন। শ্রস্থকারের লিখিত 
উপন্তান পাঠ করিয়া জগৎসন্বন্গে একট! বাস্তবজ্ঞান (0:800091 
1হ70158০ ) পুর্ব হইতে আহরণ করিয়া! রাঁখিলে অনভিজ্ঞ পাঠকের 
পক্ষে বিপৎ-সন্কুল সংলারপথে চল| কিঞিও সহজ হইবার সষ্থাবদ। 
আছে। 


+ জগন্তের মনীধিগণের চিন্তাধারার সহিত 
সংস্গর্শ ও পরিচয় | 


আধুনিক, কালে জগতের বন শ্রেষ্ঠ মনীষী লেখক উপন্তানের মধা 
দিয়াই তাহাদের মহান্‌ ভাবরাশি প্রচার করিয়া গিয়াছেন। কারণ, 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সাহিতা-ক্ষেত্রে উপন্তাসই একচ্ছত্র 
সঙ্কট, সাহিতোর বাজারে তাহার একচেটিয়! অধিকার। উপন্যাস 
এত অধিক লোকপ্রিক্স হইয়াছে যে, যে কেহ মাতৃভাষ| পড়িতে ও 
বুঝিতে পারে, সেই উপন্।স পাঠ করে । আঁবালবৃদ্ধ-বনিতা মকলেই 
উপন্তাসের পক্ষপাতী । এই কারনেই চিন্তাণীল মনদী বাক্তিগণ 
উপন্যাসের ছস্মবেশ পরাইয়! তাহাদের ভাব ও চিত্ত! জগৎকে উপহার 
দিপা গিয়াছেন। পুংস্ত্রী স্ব, বাক্তি ও নমজ-সম্বদ্ধ, গরলোকতত্ব, 
সমাজতত্ব, স্ত্রীশিক্ষা) ও স্ত্ীস্বাধীনতা, সমস্তা, ধনিক-শ্রমিক-সমস্তা, 
ভাল-মন্দ ছন্ব-সমন্ত।, করম-বিবর্রনবাঁদ, পিতামাতার শারীরিক মানমিক 
বৃত্তির সন্তানে বর্ধনবাদ (73501010706 1)6799115 ) প্রস্থতি জীবন- 
মরণের যাবতীয় সমস্ত! ও জটিল তন্থ সন্বন্গে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাবুকগণের 
সমাধানগুলি আমরা তাহাদের উপস্াসপাঠে জানিতে পারি। এই 
বিষম জীবন-দংগ্রামের দিনে মহাবান্ততার যুগে অল্প অবসরের মধ্যে 
সহজপাঠ্য উপগ্তাস পড়িয়। জগতের প্রতিভাশালী বাক্তিগণের মন্তিক্- 
প্রহ্থত গভীর চিস্তারাঁশির সংস্পর্শে আসিতে পারা বড় কম লাভের 
কথা নহে। অধিক কি, ভিন্টর হিউগো, কাউন্ট লিও টলষ্টয়, অতো 
করা, এইচ, জি, ওয়েলস্‌, ওয়েগেল হোমস্‌, ওয়াটার স্কট, অজ্ঞ 
ইলিয়ট, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র ঠাকুর, শরৎ চটোপাধাক্স প্রভৃতি 
বর্ধমান ও অতীতের বিশ্ববিশ্রত শ্রেষ্ঠতম মনীষিগণের উচ্চ উচ্চ 
চিন্তাগুলি তাহাদের রচিত উপস্তাসসমুহ পাঠ করিলেই সম্যক অবগত 
হওয়া! যায়। "সাহিত্যের অন্য কোন শাখায় আমরা এরা বিভিন্ন 
রকম উচ্চ চিন্তারাশির সমাবেশ দেখিতে পাই না। নানাঞ্জাতীয় 
উচ্চন্তরের লেখকগণ উপস্তানকেই ভীহাদের আ্মপ্রকীশের একমাত্র 
যন্ত্রূপে ধ্যবহীর করিয়াছেন-_যেন তাহার! সকলে ফড়যন্্র করিযাই 
বর্তমান যুগে উপস্যাস সাহিতোর শিরোমণি করিয়াছেন। যে উপন্যাস 
জগতের চিন্তা-সমূদ্র হইতে বিবিধরূপ শ্রেষ্ট রত্বরাজি আহরণ করিয়া 
আত্মকলেবর সুসজ্জিত করিয়াছে, তাহা পাঠের উপকারিতা শধাবৃদ্দ 
একবাক্যে স্বীকার করিবেন। তুলনামূলক সমালোচন। বারী পাঠক 
এই সব বিভিন্ন চিন্তাপ্রবাহের উৎকৃষ্টতা অপকৃষ্টতা নিদ্ধীরণ করিতে 
পারেন ও স্বয়ং একটি স্থিরসিদ্ধান্তে পৌছিতে পারেন। 


বিভিন্ন রকম উপন্াস পাঠের ভিন্ন ভিন্ন উপকারিতা । 


এক এক রকম উপন্ভাস পাঠের এক এক প্রকার উপকারিতা। 
অ্রতিহ্থীসিক উপন্তাস পাঠে পাঠকের হৃদয়ে দেশাত্মবোধ, স্বজাতি* 
হববর্দুপ্রীতি জাগিয়! উঠে। শুনিয়।ছি, এ দেশে বিগ্রত স্বদেশী আন্দো- 
লনের যুগ্গে বন্কিম বাবুর “আনন্া-মঠ” বঙ্গীয় যুবকগণের উপর আশ্চযা 
রকম প্রভাব বিস্তার করি্লাছিল। “হগেশনন্দিশী” “দেবী চৌধুরাণী* 
চজ্রশেখর” পাঠে বাজালীর অতীত শৌর্যবীর্ধোর পরিচয় পাহয়া 
কোন্‌ বাক্জালী পাঠক মা আত্মগৌরব অনুভব করেন? সদেশ-- 


স্বজাতির প্রতি শ্রদ্ধা-বিখ্াসে কোন্‌ বাঙ্কালীর মন:ক্রাণ পূর্ণ না হইয়! 
যায়। সার ওয়াপ্টার ক্কটের উপস্ভাস পড়িয়া স্ষটজ্াতির মধোও ন| কি 
স্বদেশপ্রেম উদ্বেল হইয়া উঠ্িকাছিল। আবার ধতিহাসিক উপন্যাস পাঠে 
অতীতকালের মামীজিক রীতিনীতি, রাজাশ[সনপদ্ধতি প্রভৃতি 
জানিতে পার। যায়। অতীতের সহিত বনমানের সামগ্রন্ত বা পার্থক 
কিটকাথায় উভয়ের নাডী-বংযোগ ইতাবি পরিষ্কারজূপে বুঝা 
যায়। মোট কথ, বইতিহাসিক উপন্ভান গতপ্রাণ নীরন উতিহ্থাসকেই 
সরন ও সঙ্জীব করির! প্রচার করে। প্রক্কৃত প্রতিহাপিক উপগ্াস 
খাঁটি উতিহাপিক দতাকে রূপাপ্তরিত করে ন! ব। ধামা-চাপ। দেয় না” 
গরস্ত উহাকে মুলভিত্তিকূপে গ্রহণ করিয়া তাহার উপর কলনার 
প্রাসাদ নির্মাণ করে। উহাতে শিক ইতিহাপের জনই লেকের 
মধো প্রচারিত হদ্র। রমেশ বাবুর "জীবন-সন্ধ” ও “জীবন-প্রভ[ত,” 
স্বটের “কেনিলওয়৫ঘ” “ওন্ডমট্যালিটি”, কিংসলীর “ওয়েওয়।র্ড হো” 
প্রসৃতি অতীতের অস্থিকঙ্কালময় ইতিহাসকে পাঠকের মানস চক্ষু 
নিকট সপ্জীবিত ও সুস্পষ্ট করিয়া ধরে। 

মামাঞ্জিক উপগ্ঠাসমূহ সমাজের দেব ও গুণাবলী প্রকাশ করে 
ও সমাজসংক্কারের মহায়ত। করে। পাঠকবর্গ ভাল ও মন্দ বিচার 
করিয়] যাহ! ভাল, তাহ। গ্রহণ করিতে পারেন। লোকচক্ষুর অন্তরালে 
সমাজের সুরে স্তরে যে সব দূণিত দৌষসঘ্হ লৃক্গায়িত আছে, যে সব 
কৃপ্রথ| ধীরে ধীরে মানব-দমাজে ঢুকিমা বিষঘয় ফল প্রদব করিতেছে, 
সামাজিক উপগ্ভান তাহাদের উপর সমালে।চনার তীর কশাগাত 
করিয়! তাহাদিগকে বিনাশ করিতে চে্ট। করে| দৃষ্টান্তগ্ভলে উল্লেগ করা 
ঘাইতে পারে যে, শীঘুত শরত্5প্দ চট্টোপাধাধের “অরক্ষণীয়।” পাঠে 
বর্ধমান হিনুসমাজের কণ্া।বিবাছপ্রথ।র অপকারিতা কি, তাভ। জান। 
ঘায়। দরিদ্র বিধব| যে, বিবাহবোগা। কণ্ঠ। লইয। নিঠ,র ভিশ্দুনমাজে 
মহা বিপদে পতিত। হয়, তাহ। তিনি চেখে আঙুল দিয়! দেগাইয়াছেন। 
উক্ত গ্র্থকারের "দন্ত” পুগ্তকে ত্রাঙ্গনমাজের দেংবগুণ প্রদর্শিত 
হইয়াছে। ব্রাঙ্গগণ তাহা পাঠ করিয়। বকধার্মিকদিগরকে সমাজচ্যুত 
করিতে পারেন ও ভাহাবের বিবাহের কোর্টিমপ প্রথার সংঙ্গার করিতে 
পারেন। স্বগীয় তারকনীগ বাবুর “হর্স ত।” পড়িঘ়। একা ন্নবন্তা হিন্দু 
পরিবারের দোষগণ জানিতে পার খায়। পাঠকগন ইচ্ছ। করিলে 
নিজেদের পরিবারের দৌঁধগুলি সং্কার করিতে গারেন। ইংরাজ 
মহিল। লেখিক! মিসেল্‌ হেনরী উড হার “ঈ&পীনে” হরংর।অনম।জে 
প্রীপুরুষের অব।ধ মেলামেণায় থেগ্ররল উখিত হয়, তাহ! দেখাইয়া, 
সেন। উহ। পাঠ করিয়। জানিতে পার1যায় যে, ইংর'জ পরিবারের 
গিন্নীগ্ণণ সময় সময় পরিবার-বঙ্ধন ছিম করিয়া! 'ইপ্তপ্রণযীর সহিত উধাও 
হইয়া যান। “ওলিভার টুইট” ও “ডেভিড কপারফিন্ড” নামক 
উপন্থ।স ছুইখ।নিতে ডিন্স দেখাইয়াছেন যে, দরিত্র হইয়া ইংরাজ- 
মাজে জন্মগ্রহণ করিলে ভয়াবহ অত্যাচীর-উতপীড়ন সহা করিতে 
হয়। মহাজ্সা টলষ্টয তাহার উপগ্তাসগুলিতে সামাজিক সাম্যবাদ ও 
ধর্মভব প্রচার করিয়।ছেন। ব্যক্তি ও সমাজ তাহা! পাঠ করিয়া 
বিশেষতাবে উপকৃত হইয়াছে । অনেকে মনে করেন, বিখ।লোডন 
কারী বলণেভিকবাদ টলষ্টয়ের গ্রন্থ হইতেই উৎপত্তি লত করিয়াছে। 
সামাজিক উপন্যাস এক পিকে যেনন সমাজের দোষ দেখাইয়া দেয়, 
অপর দিকে তেষনই উহার গুণগুলিকেও বর্ণ ফলাইয়ী উক্লতর 
করিয়। লোকচক্ষুর গোচর করে । 

সমস্তাপরিপুরক উপন্ত(স-পাঁঠে (£901610 129515 ) পাঠকগণ 
নানা দুরূহ সমস্তার সহজ সমাধান জানিতে পারেন। সমস্ত 
এখানে হই অর্থে ব্যবহ!র করিতেছি। প্রথনতঃ, সমাজ বা ব্যক্তিগত 
জীবনের সমন্ত। বথ। স্ত্রীশিক্ষা বা! পলী-সংক্কার। দ্বিতীয়তঃ, যেমন 
কোন ব্যক্তির পারিপাধিক অবস্থা, চরিত্র, মনের ভাঁব জানা আঁছে-_ 
জবস্থাত্তরে ঘটনাবিপব্য়ে তাঁহার জীবনের গতি কোন্‌ দিকে যাইবে, 








আমি শস্ছমভভী 
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ম খণ্ড, €ম সংখা 
তাহার চরিত্রের কিন্ধপ পরিবর্থন ঘটিবে ইত্যাদি জটিল প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হইলে তাহাও দমগ্তাপরিপুরণ হইবে। শরৎ বাবুর 
“পনী-সমাজ” প্রথমোক্জবূপ সমস্ত!পরিপূরক গ্রন্থ । এখুলি পাঠ করিয়া 
পাঠক পল্ীদংঙ্গ(র-সমন্ত। সন্বদ্ধে ইহাদের মতামত জানিতে পারেন। 
বঙ্কিম বাবুর “বিষবৃক্ষ” দ্বিতীয় প্রকার সনস্তাঁপরিপুরক উপস্ঠাস। 
সচ্চরিত্র যুবক জমীদর নগেন্দ্র অবস্থান্তরে প্রলোভনে পড়িয়। নিজ 
চরিত্র সঠিক রাখিতে পারিবে কি না, এই প্রশ্নের উত্তরই বঙ্কিম বাবু 
দিয়াছেন। জঙ্জ ইলিয়টের “সাইলাস মার্ীর” নিরুপম! দেবীর 
“দিদি”, শরৎ বাবুর “বিন্দুর ছেলে” একই সমস্তার সমাধান করিয়াছে। 
উহ্থার! দেখা ইতেছে যে, প্রতিকূল অবগ্থাতেও নানা বাধা-বিদ্র অতিক্রম 
করিয়া বিখগ্রশী স্নেহ মানব-হৃদয়কে জয় করিতে পারে । শেষোক্ত 
ষমস্তাপরিপুরক উপস্তানগুলি অতান্ত কৌতুহলোদ্দীপক ও শিক্ষা প্র! 
উপন্য।বের পাঠকগণ নান! সমাজের অবস্থা, আচ।র-ব্যবহ।র সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভ করিয়া! থাকে । পূর্বেই বলিয়ছি, বঙ্কিম বাবুর ও রমেশ 
বাবুর প্রতিহাপিক উপন্যাসগুলি পাঠ করিয়া! আমরা অতীতের মুসল- 
মানসমাজ সন্বন্দে অনেক' কথা জানিতে পারি। প্রভাত বাবুর 
“দেখী ও বিলাতী"র বিলাতী গল্পগুলি পড়িপ্। বিলাতী সম।জের অনেক 
গুপ্তরহস্ত আমর! জানিতে পারি। রবি বাবুর উপন্যাসগুলি পাঠে 
ব্রা্গদমাজের ভিতরের অনেক কথ। ব।হিরের লোক জানিতে পাঁখে। 
উপগ্ঠ।সের নায়ক-নায়িকা গরীব বা মধাবিত্ত হইলে অভিজাত সম্প্রদায় 
তাহা পাঠ করিয়! গরীব ও মধাবিত্ত শ্রেণীর অবস্থার পরিচয় পায় এবং 
নায়ক-নার়িক। সদাজের সর্ববেচ্চ শ্রেণীর হইলে নিম্নশেণীর 
পাঠকমণ তাহা পড়িয়। অভিজীত সম্প্রদায়ের আচার-ব)বহার, 
আশা-অ।কাজ্স। জানিতে পারে । যেমন ডিকেন্দের উপশ্ঠ।ম পাঠ 
করিয়া লোক লওচুনর গরীবের কথা জানিতে পারে ও থাকারের 
উপগ্ঞাস পড়িয়। বিলাতী সমাজের উচ্চশ্রেণীর কণা অবগত হইতে 
পারে। সকল সমাজের সহিত ঘনিষ্ভ।বে মিলিয়। মিশিয়া তাহাদের 
সম্ধপ্ধ তখা সংগ্রহ করা অনেকের পক্ষেই সম্ভবপর নহে। তাই 
উপন্তানপাঠে সকল সমাজের কণ। জামিয়া রাখা মন্দ নহে । 








উপন্তাগ মনস্তত্বের জ্ঞান বিতরণ করে; পাঠক লোক- 
চরিত বুঝির! চলিবার ক্ষমতা লাভ করে। 


অনেক বড় বড় উ্পন্তাসিক গভীর মন্ত্র বশ্লেষণে সিদিহস্ত। 
এমন কি, অনো'কর উপন্যাসের মূলভিত্তি মনস্তবুবিশ্লেষণ (5004) 
০1১১১০০1০% )। ইংরাজী দাহিত্যে জঙ্জ ইলিয়ট ও মেরিডিথ এবং 
বঙ্গ সাহিতো শরৎ বাবু, অনুরূপা দেবী নিপুণ মনস্তত্ববিৎ বলিয়া 
প্রদিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । অনস্তত্ববিশ্লেষণমূলক উপন্যাস পাঠে এই 
লাভ হয় যে, স্ত্রীপাঠকগণ পুং-মনে।ভাবের সহিত পরিচিত হয় ও পুরুষ 
পাঠকগণ স্ত্রীমনোজগতের পরিচয় পায়। বাস্তব জীবনে পুরুষগণ 
নারীজ্গাতির এবং নারীগণ পুরুষঙ্গাতির সংস্পর্শে আসিয়া উভয়ে 
উভয়ের মনস্তত্ব বুঝিবার সুযোগ নাও পাইতে পারে? কিন্তু উভয় 
জাতির মনন্তত্ববিৎ ওপন্যাসিকগণের পুস্তক পড়িয়া নরনা রীগণ 
তাহাদের মানবচরিত্রজ্ঞান সম্পূর্ণ করিতে পাঁরেন। পুরুষ লেখকগণ 
অনেক ক্ষেত্রে নারী-মনোভাবের লীলাখেল। সমাক্‌ ধরিতে বুঝিতে 
পারেন না; কিন্তু এই অভাবপূৃরপের জন্য বর্তমান যুগে অনেক মহীয়সী 
মহিলা মসিজীবিনী হইয়াছেন। ইংলগ্ডের জেন অষ্টেন্‌, এমিল ব্রোণ্ট, 
ইলিঙট, বাঙ্গালায় স্বরকুমারী, অনুরূপ, নিরুপম! এ ক্ষেত্রে উল্লেখ- 
যোগ্য । ইহাদের উপন্য সগুলিতে স্ত্রীচক্গিত্রের নিখুৎ চিত্র দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। এরূপে নারী যদ্দি পুরুষের এবং পুরুধ যদি নারীর 
মনোভাব বুঝিবার ক্ষমতা অর্জন করে, তাহা হইলে সংসারে ও সমাজে 
অনেক অনর্থের অর্থহীন কারণ দূর হইবে। আবায় বুদ্ধিমান্‌ 
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পাঁঠকের হুল মনস্তত্ব ধারণ করিবার শক্তি জন্মিলে সঙ্গে সঙ্গে লোক- 
চরির বুঝিব।র শক্তিও বিকসিত হয়। প্রকৃতির গুঢ়তম রহন্যের 
অনেক ছুর্ব্বোধা মানব-রিত্র বুঝিতে পারিলে পাঠক বাস্তবজগতে 
আসল ও মেকী, চিট! ও চিনি চিনিয়। লইতে পারিবেন। তাহা 
হইলে সংসারে গ্রতীরণা বা! মায়া-মরীচিকার ফীদে প দিতে হবে 
না। উপন্তানপাঠের উপকারিতা ইহার অধিক আর কি হইতে 
পারে? 


নৈতিক চরিন্রের উপর উপন্যসিপাঠের প্রভাব 


ভাল ও মন্দ লইয়াই জগৎ্। আবহ্মানকাল হইতে সংদ।র ও 
সমাজে এই ছুই হ্রাস্থরের দছন্দবুদ্ধ অবিরাম চলিতেছে। গাচীন 
পারসীকগণ এই সর্বব্যাপী সর্দশক্তিমান স্থওকুর উপর ঈশ্বর 
আরোপ করিয়া! শ্রদ্ধানতহাদায় পূজা করিয়াছিলেন। উপন্থান 
মানবসমাঁজের গাঁটি চিত্র বলিয়। তাহ!তেও মীনবমনের সঙ ও অসৎ 
ভাব পাঁশাপাণি স্থান পাইয়া থাকে । ইহীদের একটিকে বাদ দিয়া 
সমাজ-চিত্র বা চরিব্র-চিত্র অস্থিত হইলে তাহা! একঘেয়ে একরওা হইয় 
গড়ে, ও তাহার কোন বর্ণবৈচিত্তা খাকে না; স্তরাং তাহ! নিখৎ ও 
চিন্তাকর্ক হয় ন|। তাই উপস্তাললেখকগণ ভাল গু মন্দের চিত্র 
একাধাপে গ্কাপন করিয়া দেখাইয়! থাকেন। কিন্ত কোন কোন 
উপন্তাপিক গুণোর জয়, গাপের পয়াজয় প্রঘ!ণ করিবার উদ্দেষ্ঠেই 
বেন উপন্যাস লিখিয়া খাকেন। এই শ্রেণীর উপন্যাপকে উদ্দেগ্তমূলক 
(1০42956 79৩৩15) উপন্যাস বলে। ইংলগডের রিচা্সন, 
গোগ্ছন্সিথ, খানকারে, কিংসলী ও বঙ্গদেশের দামোদর বাবু গ্রস্থতি 
এরূপ উপন্যান লিখিয়।ছেন। ধাহারা আর্ট লইয়া চুলচেরা বিচার 
করেন নাঁ এবং ধীহাদের তথাকথিত উচ্চশিক্ষালাভের সুযোগ ঘটে 
নাই, সমজের এমন অনেক সরল স্ত্রীও পুরুষের নৈতিক চরিত্রের 
উপর এই জাতীয় উপন্যাঁস ভাল প্রভীববিস্তার করিরা থাকে । 
পাপের ভীষণ পর্িণামের চির উপনাঁসে দেখিতে পাইয়া বাঁন্তব- 
জীবনেও তীহীর! পাঁগকে ঘুণ। করিতে শিখেন । ইচ্ছা হইলে দে 
ভীহার! সাঁধু দৃষ্ান্তের অনুকরণও করিতে পারেন, তাহা ইতঃপূর্ক্বেই 
আমরা উল্লেখ করিয়াছি। ফোন কোন লেখক আবার কেবল ধর 
ত্ব প্রচার বা সীমাঙ্গিক কুপ্রথা নিবারণের উদ্দেগ্েই উপন্াদ 
লিখেন। মহীমতি ঈশপ বা হিতোপদেশের বিধুশর্শার ন্যায় 
তাহাদের কাহিনী বা গল্লাংশ দৃষ্টান্ত দ্বায়া নীতিকথা (5908079 ) 
বুঝাইবাঁর জন্যই লিখিয্লা থাকেন। গল্পের পাতলা আব্রণের ভিতর 
হইতে তত্বকথাগুপি যেন মাথ। বাহির করিয়া! উঁকি দিতে থাকে। 
মহাস্থা। উলষ্টয় পৃথিবীর এই শ্রেণীর লেখকগণের শীরবস্থানীয়। টানার 
শল্লকধাগুলি যে নৈতিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ইহা 
সর্বাবাদিসম্মত । 

আর একপ্রকার উপনাদলেখক আছেন_ধীহারা পাপ ও পুণা, 
ভাল ও ্ন্দ রই ছুয়ের মধো কৌন একটির পক্ষসমর্থন না করিয়া. 
কোঁন একটির পক্ষে কোলটাঁন। কথা না বলিয়া, সমাজ ও চরিত্রের 
ছবি জগতে যেরূপ দেখিতে পাঁন, হুবঞ্থ তাঁহাদের তজ্রপ প্রতিকৃতি 
অস্কিত করিয়া খাকেন। ই'হাঁরা সাহিতো “আর্টের জন্মই আট' 
নীতির (6677000 ০6 আআ গি আট 50০) পরিপোষক। 
এই শ্রেণীর উপন্যাঁপ পাঠে পাঠকবর্গ নিজ অভিরুচি অনুসারে স্বাধীন- 
ভাবে যে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন। গ্রন্থকারগণ 
নিজেদের মতবাদগুলি পাঠকের স্বন্ধে বোঝ'র মত চাপাইয় দিতে 
চাঁহেন না । পাঠকের চরিত্রের উপর সীক্গীৎসম্বন্দে এই সকল 
উপনাস কৌন নৈতিক প্রভাব বিস্তার করে না. পরোক্ষভাবে করে। 
পাঠক সচ্চরিত্র হইলে এইরূপ উপন্যাস হইতে সংশিক্ষাই লাভ 
করেন :,কিন্ত কপুষিত-চরিত্র পাঠক মনে করেন, গ্রন্থকার বুঝি গাঁপকে 











সপপন্ডাস সালেক উপক্কাজ্িন্ড। শু অপ্ক্ষাভ্িভড। 


প্রশ্রয় দরিয়া পাপীকেই লাভবান্‌ করিতেছেন। নুতরাং পাঁপকে 
ঘৃণা কর্রিতে শিখেন না। অনেক নীতিবাগীশ বান্তি শরৎ বাবুর 
পচরিত্রহীন" বা শশ্রীকাত্তের ভ্রমণকাহিনী”র নামে নাগিকা কুষ্চিত 
করিয়া খাকেন। তাহারা আশঙ্ক। করেন বে. “চরিজহীন” পড়ি! 


. সমাজে নূতন নৃতন কিরণমযী-দিবাকরের উত্তৰ হইযে। তাহাদের 


নীতিশান্ত্ের আদর্শটা (50000200. 01 £70241765), কিন্ত সংকীর্ণ 
ওকরসপূর্ণও তাই ভীহারা এরূপ অলীক ধারণ! পোবণ করেন | 
কিরণগমী-দিবাকর-দাষ্টকর্ন। কি ইচ্ছ। করেন যে, সমাজ এইদগ 
চরিত্রের গ।দর্শ আনুসরণ করুক? কগনই নহে। ভীহারা সমাজের 
দোট। গুলির! যে দৃষ্ঠ দেখিয়াছ্ছেন, তাহারই অবিকল আলোকচিত্র 
গ্রহণ করিয়াছেন! সগাঁজ এই সব চরিত্রকে শ্রেয় ফি হেয়জ্ঞান 
করিবে, সেই ভার প্রকৃতপক্ষে ক্চাহারই উপর স্যত্ত রহিয়াছে। মোট 
কথা, লেখকগণ এইরূপ ক্ষেত্রে পাঠকের বাজিগত স্বতন্ব জানি-বুদ্দির 
উপর হন্তক্ষেণ করেন না, পরোক্ষভাবে নৈতিক শিক্ষা দান করেন। 

নাটকের ন্তায় উপন্।সকেও বিয়োগাস্তক ও গিলনাস্তক এই দু 
ভাবে বিভক্ত করা যায়। বিখ্যাত শরীক দার্শনিক এরিটটটল বলিয়া" 
ছেল.__য1060৩ 00165 01 200. 0710017 070 70170” 
(বিষোগাত্তক ন।টক দর্শকের ননে যুগপৎ করণ ও ভীতির সঞ্চার 
করে)। বিয়োগাত্তক উপন্য(সগ পাঠকের চিত্তে এই ছুই মহভাবকে 
জাগ্রত করে। ইহা প1ঠকগণের নৈতিক শিক্ষার বিশেষ সহায়ত! 
করে। কারণ. ঘটনার ঘৌতে পরূবাদন্ত, বিদ্নপ্ত, কুলোকের চন্যান্তে 
হাত, সন্দভাগা কাপ্পনিক চরিত্র্চলির প্রতি সনবেদনায় অঞপাত 
করিতে শিখিলে বাঁন্তবজীবনেও পদদলিত, অত্যাচারিতগণের প্রতি 
অনত্থধোধ করিতে শিগ। বায়। ব্পন্যাসিকের সুষ্ট পাপ-কালিমময় 
নরকের কীটগুলির কীর্ঠিলোপে ভীতির সঞ্চার হইলে আসল জগতেও 
পাঠক ভষে পাপের পে প। বাড়াইলে না জগতের দর্ববাশেষঠ 
বিয়োগান্তক উপন্যাস ভিন্টর হিউগের “লা গিজারেবল” পাঠে কোন্‌ 
গাঠক অশ্রদংবরণ করিতে পারিয়াছে? জিন্‌ ভালজিনের শত্রগণের 
অমানুষিক কাওকারখীন! দেখিয়! কোন্‌ পাঠক ভয়ে শিহরিয়। 
উঠে নাই? বস্কিমবাবুর সনসী-কন্যা। কপাঁলকুগুলা চৈত্রের বাত্যা" 
বিক্ষোভিত নদীতে ঝাপ দিয়া নিমজ্জিতা হইল, আর উঠিল নাঁএই 
কাহিনী পাঠ করিয়া কোন্‌ পাঠক-পাঁঠিকীর হৃদয় করণীয় বিগলিত 
হয না? অঙ্গে সঙ্গে দূমমণ কাপালিকের আচরণে ভীতির সঞ্চার হয়। 
শরৎবাবুর “অরন্ষতীয়া"র যাঁত। যখন গঙ্গীকুলে শ্বশীনাগ্রিতে পুড়িয়া 
গাঁক্‌ হইন্ডে থাকে, তখন পাঠকের নয়ন-কোণে সমবেদনার অস্ 
দেখা দেয় ও বাঙ্গলীর নিষ্র্র বিবাহপ্রথার কথা স্মরণ করিয়া প্রাণ 
স্বভাবতঃই কীদিয়া উঠে। নৈতিক চরিত্রের উপর এই শ্রেণীর উপ- 
নাসের প্রভাব বড় কম নহে। 


ইপন্যাঁদপাঠ কর্নাশক্তি ও বৃদ্ধিবৃত্তিবিকাশের একটি গদ্থা। 
ইহাতে নির্দোষ আমোদ ও পাওয়া বাঁর। 


নানাশ্রেণীর উপন্যাস পাঠে পাঠকের কল্পনাশক্তি বিকাশ পায় ও 
বুদ্ধি পরিমার্জিত হয়। হারা অবিরত উপনাসিকের কল্পনারাজো 
বিচরণ করেন, তাহাদের কল্নাশক্তি এতদূর বৃদ্ধি পায় যে, পরিচিত 
লেখকের যে কোন নূতন বই পড়িতে আরম্ভ করিয়াই প্লটের পরিণতি 
কিরূপ হইবে, উহার বলিয়া দিতে পারেন | উপন্যাসের ঘটনাঁবলীর 
স্থসঙ্গত বিন্যাস, অনস্তত্-বিশ্লেষণ, বিবিধ প্রসঙ্গের আলোচনা, 
চইল শ্লেষ (50:10 100107) উত্াাদি গাঠ করিয়া বুদ্ধিবৃত্তিও 
শাণিত হইফা থাঁকে। ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃত্তি শরীরিক শ্রীড়ার 
ন্যায় উপন্যাসপাঠও একটি নিদ্ধোষ মানসিক ক্রীড়বিশেষ 
(7৮010৯8থ মোড0)9)1 তাস, পাশা, প্রভৃতি অলদ নীড়ায় মন্ত 
না হইয়া ভাল ভাল উপন্যাস পাঁঠ করিলে সময়ের অপব্াবহার হয় 


না। সঙয়ের বোঝ! যখন হূর্কবহ বৌধ হয় এবং যখন মন গভীর চিন্তা, 
পাঠ ইত্যাদির দরুণ অবসাদগ্রত্ত হয়, তখন উপন্যাস পাঠ করিলে 
সময় ত কাট্টেই, মনের সজীবতাও ফিরিয়া আইদে। অনেক সময় 
দেখা যায় যে, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ও শোকে-তাপে মুহ্মান বাক্তি উপনাস 
পাঠ কিয়া, মনের প্রফু্লতা ও স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া পাঁয় ।যখন 
গীড়। সারিয়! যায়, কিন্ত রোগীর পুর্ণ্থাস্থ্য ফিরিয়া পাঁইতে বিলম্ব হয়, 
তখন রোগীর এমন একটা অবস্থা হয় (005৮2165০০1 5885) 
যে, গে আর কিছুতেই রোগণয্যাক়্ গ। রাখিতে চীয় ন! অথচ সুস্থ 
লোকের ন্যায় চলাফেরাও করিতে পারে না। সেই অবস্থীয় ডাক্তার- 
বৈদাগণও রোগীকে সরস উপন্যাস (11800 111050515) পাঠ করিতে 
উপদেশ দেন। ইহাতে রোগীর অবনাদ অনেকট। লাঘব হয় ও সে ণীত্ 
সবল হইয়া উঠে। তবে খুব উত্তেজনাপূর্ণ উপন্য!স এই সময় রোগীর 
হাতে দিতে নাই। উপনাসপাঠের সীর্ঘকতা আমরা এ স্থলে 
দেখিতে পারি। 


ভাষা ও লিখিবাঁর ভঙ্গী শিখিবার উপায় । 


পূর্বেই বল। হইয়াছে যে, মনম্বী সাহিত্যিকগণ প্রায় সকলেই 
উপন্যাস লিখিয়! থাকেন! কামেই কোন ভাষ! ভালভাবে শিক্ষা 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করিতে হইলে উপনাস পাঁঠ করিতেই হইবে। ভাঁষাঁশিক্ষার সঙ্গে 
লিখিবার ভঙ্গীও (5016) শিখিতে পার! যার। এক এক জন 
লেখকের ভঙ্গী এক এক প্রকার। বিভিন্ন লেখকের উপন্যাস পাঠ 
করিয়া নানারকম লিখিব।র ভঙ্গী দেখিয়া শুনিয়া পাঠক একটি নিজস্ব 
লিবিবার ভঙ্গী গঠন করিতে পারেন সাহ্িতার মধো উপন্যাস 
পাঠেই বেণী আমোদ পাওয়া! যা বলিষা জনসাধারণ উপন্যাস 
পড়িয়।ই ভাষা শিক্ষা! করিয়া থাকে । আবার লিখিত ভাষা ও 
কথিত ভাষার মধ্যে অনেক পার্থকা আঙ্গে। উপন্যাসের কখোপ- 
কধন সাধারণতঃ কথিত ভাষাঁতেই হইয়া থাকে । অতএব কোন 
ভাষার কথিভাংণ ((:০11901211507 ) শিখিতে হইলে সেই ভাষার 
উপনাঁস পাঠ করাই উৎকৃষ্ট পন্থা! । অবগ্, উক্ত ভাঁষাঁভাষীদের 
সহিত কথাবার্ত। বলিয়াঁও উহা শিক্ষা করা যায় । কিন্তু সে সুযোগ 
কালে-ভদ্রে মিলে । যেন ইংরাঁজীতষাঁর 01100181197. শিখিতে 
হইলে ইংরাঁজদের সহিত কথাবার্ভী বলিবার সুযোগ না পাইলেও 
আমরা ইংরাজী উপন্যাস পাঠ করিয়া আমাদের অভীষ্টসিদ্ধি করিতে 
পারি। উপনাঁস পাঠের ইহাও একটি উপকারিতা । * 
[ ক্রমশঃ 
জীবিধুরগ্রন দাস। 





বারবিলাসিনী 


রভলোলুপা রাঙ্ষমী আমি দয়ম।য়াহীন] ভীষণা অতি; 

সখী ও প্রেমিকা নহি কেহ নহি নহি কল্যাণী নহি কে! সতী । 
শীকায়ের ল(গি রয়েছি ঈাড়ীয়ে এ ঘোর আধারে পথের পারে। 
এই সীমানায় অ(সিলে পথিক নরকের তুমি আসিবে ধারে; 
পালাও, পালাও, আসিও না পাঁশে মোর নিহাস লাগিলে গায়; 
এক নিমেষেই প্রতি রোমকুপে বিষের প্রবাহ ছুটিবে হায়! 

কি দেখিছ চাহি, এ মুখের পানে হুন্দরী আমি রূপসী বড়? 
নাগিনীর চেয়ে হিং এ রূপ বাধিনীর চেয়ে উগ্রতর । 

আমার রূপেতে আঁমি পুড়েছি গোপনে তুষের অনল সম ; 

কত সোন। ছাই হয়ে গেল হায় লাগিয়। দেহের আগুন মম! 
মেজে-্যষে হায় রূপসী হয়েছি ব্ভাব-হৃষমী নাথিকো কিছু ; 

খুলে ফেলি যদি এ কপট সাজ চ'লে যাবে মাথা করিয়া নীচু। 


আমারে হেরিছ? আমি নাই হেথা নকলের খোঁস1 ঢেকেছে দেহ ; 


ঘায়ের উপর লেপিয়া প্রলেপ লুকায়ে রেখেছি কীটের গেহ ! 
প্রেমের জোঁতি ত নাহি মৌর মুখে লীবণা-রেখা ললাটে কই? 
নয়নে নারীর মহিমা যে নাই তাই ত নারীর বাহিরে রই ! 
বিজলী-আলোকে হেরিছ আমায় দেখিও এ দেহ দেখিও দিনে ; 
নিশি-থছ্যোত কত সুন্দর নিমেষে তখন লইবে চিনে! 

কত দিন আমি দিবস-আলোকে দর্পণে যবে হেরেছি মুখ ; 
সহস। নিজেই শিহরি উঠেছি কীদিয়! উঠেছে পীষাঁণ-বুক। 

নিজ দেহ মোর বিদ্রোহ করে বিদ্রপ করে নিজের রূপ ; 

বুঝে যেন কোঁধা লুকায়ে রয়েছে হীন কদর্য ব্লেদ-কুপ ! 

সেই দিন হ'তে দর্পপে আর পারি না চাহিতে দর্পভরে ; 

তীব্র আঘাতে বিবেক আমার ক্ষণে ক্ষণে যেন বিদ্ধ করে। 


ভ্রান্ত পথিক, শাস্তি কি চাঁও সুখ কি গো চাও আমার পাঁশে? 
সুখ ষে কেমন ভুলিয়! গিয়াছি ডুবিয়া এ ঘোর নযকবাদে ! 


তনয়বয়সী তরুণ এসেছে পিতার বয়সী এসেছে কত; 

জানি নাকো তা'রা কি সুথ পেয়েছে আমি শুধু হায় পেয়েছি ক্ষত! 
পঁচিশ বছর কামনা-যজ্ঞে নিজের এ দেহ আন্থতি দিয়া ; 

মরমের কোণে মরিতে বসেছি পাঁপ-কালিমীর পঙ্ক নিয়া । 


আহ! ফিরে খাও তরুণ পথিক করুণ! জাগিছে ভোমাঁয় হেরি , 
বাচিবার তব রয়েছে সময় আমার নাহিকো! মরণে দেরি! 


প্রেমময়ী তব বধু 'যে এখন সঙ্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালিয়! ঘরে ;. 
মন্দিরে গিয়ে তব দেব-বিগ্রহে প্রণাম করিছে ভকতি-ভরে। 

আহা সে বালিকা জানে না তোমার এ হীন আচার ছলন1ময়) 
প্রেমগৌরবে তোমার উপরে নির্ভর করি” বাচিষ্া রয়! 

মায়ের যে তুমি স্নেহের পুতলী বধুর যে তুমি জীবন সম; 
ভগিনীর তুমি আদরের ধন সকলের তুমি নিকটতম! 
গৃহ-পরিবার রয়েছে তোমার তুমি কেন হেথা ডুবিতে চাও ? 
পরিজন-স্নেহ-স্বরগ-্ছাঁয়ায় যাও, যাও ওগো, ফিরিয়া যাঁও। 
সামান্য গৃহ-মাজ্জার হয়ে ঘরে ফিরে যদি থাকিতে পাই ং 

এ জীবন চেয়ে সেও বুঝি ভালে! সে হথেরো বুঝি তুলনা নাই! 
ধরে! না, ধরো না, ছুয়ে! না আমায় আমায় পরশি কেমন ক'রে; 
সঙ্কে।চ-হীন চরণে পশিবে ভগিনী ও মাতা বধূর ঘরে? 

এ পরশ-পাঁপ ছড়া”ও ন] তু্ি মানবের মহাসমাক্গ-গেহে ; 

যেথায় রয়েছে সতী প্রণরিনী নির্ভয় হুথে স্বামীর স্নেছে! 
পাতকিনী আমি, বিসাসিনী আমি পথমাঝে মোরে নরিতে দাঁও 
হে পথিক, তুমি গৃহ-হুখছায়ে স্বজনের বুকে ফিরিয়া যাও! 


জীবিবেকা নন্দ মুখোপাধ্যায়। 





ত্রিবেণী 


অই স্ল্তিচ্ছেদ্ক 

রাজধানীর এক প্রান্তে দরিদ্রপল্লীর মধ্যভাগে দিবেবাক ও 
উদ্দোক জাপিকদিগের কুটার কয়খানি নিতান্তই দারিদ্রা 
ব্যপ্নক নহে । মধ্যে বড় একখানি আটচালা, ইহার এক ধারে 
কয়েকখানা সুন্দরভাবে নার্জিত স্ুদংবদ্ধতাঁবে অবস্থিত পর্ণগৃহ 
এবং অপর পার্থে একটুখানি শাক-দজীর বাগান ও একটি 
ছোট ডোবা । তদ্ভিন্ন কয়েক বিঘা ধান-জমীও আছে । 

পল্লীবালীদিগের অধিকাংশই বীবর ৮_গ্রায় পঁচিশ 
ত্রিশ ঘর হইবে । এই দিব্বোক ও তাহার তাই উদ্দোক জেলে 
কৈবর্ভ-সমাজের সমাজপতি বা শীর্ষস্থানীয় । ইহাদের পর- 
স্পরের মধ্যে একতা বাঁ একপ্রাণতা যে কোন ভদ্রসমাজেরই 
অন্নকরণীয় ছিল। ইহাদের একের বিপদে সমস্ত পর্ীবানী 
নিজের বিপদ এবং সম্পদে নিজ সম্পদ মনে করিয়া একত্র 
হইতে পারিত । এই জেলেপাড়ার পরই ডোম ও বাগ্দীপাড়া। 
বাগী-জাতীয় অধিকাংশ পুরুষই পাইক-পেয়াদার কার্ধ্যে ভস্তি 
থাকে । দৈহিক বল ও বিক্রমে ইহার! প্রায় ক্ষাত্র শক্তির 
পার্খবর্ী হইতে সমর্থ--আর তাহা হইয়াও ছিল। রাজা, 
জমীদার, ধনী সম্প্রদায় সকলেরই অধীনে বহু দিন অবধি 
বাগ্দী তীরন্দাজ পাইক বা দৌবারিকও অপরিমিত পরিমাণে 
পোষিত হইত । প্রতিবেণী বাগ্দী পালোয়ানের নিকট কৈরবর্ত 
বুবকরা রীতিমত লাঠি-খেলা ও সর্বপ্রকার বায়াম-কৌশল 
শিক্ষা করিত। সে সমরে উদ্দোক কৈবর্তের ছেলে ভীম 
কৈবর্তের সমকক্ষ পালোয়ান সে অঞ্চলে প্রায় ছিল না। 

সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব আছে! গত বায় বৃষ্টি কম হওরায় 
ছোট-থাউ ডোবা, পুকুর এ বখসর শীতারস্তেই শুষ্ক হইয়া 
নিয়াছে। উদ্দোক জেলের বাড়ীর ক্ষুদ্র ডোবাটি বাসনমাজা 
তন্ম-পন্কে ও তছুপরি পানাঁর এবং কলমীলতায় প্রায় মজিয়া 
উঠিয়াছে। পানীয় জলের সংস্থান সেখানে কোন দিনই 
হয়না, এখন এমন কি, বাবতীর গৃহকার্যোর, জন্যই জল 


পাওয়া কঠিন হইরা ধাড়াইয়াছে। সে দিন অপরাহে 
উদ্দোকের পুন্রবধূ ভীমের রী উদ্জলা গৃহকারধ্য ত্বরিত হস্তে 
সম্পাদন করিয়া সকল কাধ্যশেষে নিশ্চিন্ত শ্লথ গতিতে 
কলদীকক্ষে জল আনিতে চলিয়াছিল। প্রারশছই ইহারা 
দলবদ্ধ হইরা! একসঙ্গে প্রায় দশ পনের জন মিলিয়! জল 
আনিতে নিকটবর্ভী কোন গৃহস্থের গৃহসংলগ্ণ পুক্ধরিণীতে 
গিয়া খাকে ; কিন্ত এ বংসর বর্ষার অভাবে সকল পুষ্করিণীই 
সলিলশূন্ত ; কাষেই একটু দুরে মহীপালদীঘি নামক 
প্রকাণ্ড রাজকীয় দীঘিটি হইতেই ইহাদিগকেও জল আহরণ 
করিতে হয়। সেদ্দিন উজ্্লার গৃহকার্ধ্য সমাধা বিলম্ব 
ঘটিয়াছিল, কারণ, তাহার শাশুড়ীর চরক! কাটায় ভাহাকে 
অনেকগুলি পাইজ পাকাইয়া দিতে হইয়াছে, জোষ্ঠ-্বস্তারের 
জাল মেরামতের সাহায্য করিতে হইনাছে, সাম্‌নে নবান্স- 
পর্ব আপিতেছে, তাহার জন্য ছোট জাঁয়ের সঙ্গে মিলিয়। 
নূতন ধান কুটিতে হইয়াছে, ইহার মধ্যে নিতাসঙ্গিনীগণ 
ডাকিতে আপিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কাষেই আজ তাঁহার 
মনটা বেজার-বেজার ঠেকিতেছিল পথটুকুও আর কম 
নয়, একাঁকিনী হাটিতে মন যায় কি! একটা! ভামার 
কলনী টানিয়া লইয়া সে বাহির হয়, এমন সময় উত্তর- 
দাওয়ার এক ধার হইতে উচ্ছলার দিদিশাশুড়ী ভাক দিয়া 
বলিল, “গুলো নাতবৌ, জলকে যাচ্ছিদ্‌ ত, আঁমার লেগে 
একটু আগুন ক'রে দিয়ে বা না” 

উচ্জবলা এতক্ষণের থাট্ুনীর পরে বাহিরমুখো। পা 
করিয়াই এই আদেশ পাইয়া মনে মনে একটু চটিয়া বণিল, 
প্যা্ছি তা" কি আর জন্মের শোধ বাচ্ছি, এখুনি ত ফিরে 
এসে গোরাল-ঘরে সখজাল দিতে হবে, সেই সঙ্গে তোকেও 
আগুন দেবো |” 

নীতভীতা বৃদ্ধা এই উত্তরে মুখ খিচাইয়। উঠিল--“আ' 
মর্‌ মর্‌ টুড়ী, রূপখৈবনের ভারে "মরে বেন মেঝেতে পা 
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পড়ে না। ওলো, আমাদেরও এক দিন রূপও ছিল, বৈবনও 
ছিল, চিরকাল কারুর এক সমান যায় না। আগুন এক 
দিন তোর মুখেও কি না পড়বে ভাবছিস্‌ 1” 

২ দ্তার এখনও ঢের দেরী আছে, তোদের বে মাথার 
উপুরে ঘুনিরে এগেছে”-অষ্পষ্ট স্বরে এই কথা বলিতে, 
বলিতে ক্ুদ্ধা উজ্জল কতক গুল! লতাপা| খড়-কুটার আগুন : 
ধরাইয়া একট! ঘাটার ভঙ্গি। গামলার করির| সেটা ব্যাধি্রস্তা 
বৃদ্ধার পারের কাছে টিপ করিয়! নানাইয়। দিল ও তাহার পর 
একটি ছোট দেবর নেন ছুটিয়। আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে, অমনই হাহীর গালে একটা চড় মারিয়া ঠেলিয়া 
দিয়া বগ্কার করিয়া উঠিল, “ঘা বা, আর আদর কাঁড়াতে 
হবে না, জল ন। আন্লে এখুনি ত আবার 'হাক্কা” পড়ে 
বাবে। আগুন খেয়ে ত আর কার ভর রাঁত কাটবে না 1” 

এই বলিয়া রোরপ্যমান শিশুর দিকে দৃক্পাত না করি- 
যাই প্রকাণ্ড তাঁঘার কলদীটা টানিয়া লইয়। বাহির হইরা 
যার, আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়। প্রহ্ৃত শিশুর 
গারে মুখে হাত বুলাইয়া, চুমা খাইনা, তাহার কানে কানে 
মিষ্ট স্বরে কহিল,“চুপ কর বিশু, লক্ষী দাদাটি আমার ! ফিরে 
এসে রান্তে রান্তে আজ €তাকে একটা রূপকথা শৌনাঁব।” 

বিশু তখন আদর পাইয়া আদরদাত্রীকে পাইয়। বসিল। 
তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে জিদ করিয়া বলিল “আমায় 
তোর সঙ্গে নিয়ে চল্‌ 

উজ্জল! ধমক দিয়! বলিল, « “মা_আ.ম। 1 এবে দেখি 
খেতে পেলে শুতে চায় রে! ভাল তজাল! হলো রে বাপু, 
এক পহ্র রাত হ'তে যার, কখন্‌ অত পথখানি বাব, কখন্ই 
বা ফিরবো, বাবা, ঘাঁড় থেকে নাম বল্ছি। - ও মাঁ, বাছু- 
ডের মত গলা ধ'রে ঝোলে বে! শ্রীগ্গির নাম্‌, গেলে মেরে 
তার হাড়গোড় ভেঙ্গে দেবাখুনি |” 

বিশু তাহার ত্রাইজারার আঁদরে শাসনে অত্যন্ত হইয়াই 
এই চারি বৎসর বয়দ কাটাইয়াছে, দে এই শাসনে ভীত 
না হইয়া তাহার আবদার বাড়াইগনা দিল। তখন অনুপায় 
হইয়া দেই ছুরন্ত ছেলেটাকে কোলে ও কলনীটা হাতে 
ঝুলাইয়া লইয়া উদ্লা দাঁতে দাত ঘষিয়া বলিল, “চল্‌ হা 
হলে, রাজার দীধিতে তোকে আজ ভাপিরে দিয়ে 
একেবারেই নিচ্ছিন্দি হয়ে ফিরে আদি গে” 

উহারা চলিয়া গেলে দিদিশাশ্ুড়ী তীহার মেয়েকে ডাকিয়া 
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সব কথা করটি আঁরও একটুখানি রঙ্গ চড়াইয়া জানাইলেন, 
এবং নিজেও সেই সঙ্গে মন্তব্য করিলেন--“কি ডাক 
মেয়ে-মান্ুষই ভীমে ছোড়া বে ক'রে ঘরে আন্লে মা! 
জ্যান্ত ছেলেটাকে বলে কি না “মায় ভোঁকে জলে ভাপিয়ে 
দিয়ে আপি গে, একটু ডর-ভরও কি ওর পরাণটার নেই?” 

মেরে কহিল, “দা, ভুই পাগল নাকি? ওর বদি পরাণে 
ভ্-ডরই থাক্বে, হা হ'লে এই রাত পহরে সেই কোন্‌ 
রাজার দীঘিতে জল আন্তে যার? দে না কেন ভীমের 
আর একটা বউ এনে, তোদের ঘেমন মায়ার শরীল। 
ভীমেকে ও বে পারের, তলার বেঁধে রেখেছে, তাই না অত 
তেজ! সতীন এলে কেমন দগ্গ চুন্্য হয়, দেখি তখন |” 

শাশুড়ী কহিল, “আমার কি মাঁঅসাণ! কতবে 
ভজাচ্ছি, তা না ভীমের মত আছে, না ওই অলঙ্পেরে বুড়ো 
ছটোরই মত হচ্ছে! ছুঁড়ী তুক করেছে মদ্দামান্থ কটাকে, 
তাঁকি .তুই চোঁখ মেলে দেখতে পাচ্ছিস্‌ নে যে, কেবল 
আমারেই দুধিদ্‌ ?” 

৭৪ মা, তা আর পাই নে! কৈবর্ভ-পাঁড়ার ছা-পো-ডিম 
সব্বাইকাঁরই বে উজ্জ্লী বল্তে মুখ দিয়ে নাল পড়ে। 
এক রস্তি ছোড়াগুলোই দেখিস্‌ নে, মার্ছে, কাটছে, তবু 
সেই বৌ আর বৌ, গু মা, কেন গো ?” 

মপী বিনিন্দিতা ভীগ-জননী একটুখানি চাঁপা নিশ্বাস 
ফেলিয়া উদ্ভর দিলেন,--৭ও, ওই ভদ্দর নোৌকদের মতন কটা 
চামড়াখানার গুণে লো, মা!” 

সঞ্উম শক্িচ্ছ্েদ 
চৈত্য-বিহার-মন্দির-সৌধ-শোভাশীলিনী বিপুল্লার়তন গৌড়- 
রাজধানী মহানগরী পৌগু-বর্ধনের আর এক প্রান্তভাগে 
মহীপাঁলদীঘি অবস্থিত! দীর্থিকা অতি-বিস্তৃত, স্বচ্ছ ও 
সুম্বাছ সলিলরািতে পরিপূর্ণ । ইহার তীরদেশ ও সোপান- 
শেণী সুমস্থণ প্রস্তর-নির্িভি ; তদুপরি স্থদৃষ্ঠ কারযুক্ত প্রস্তর- 
বিনিশ্ষিত সুদৃ্ঠ বিশ্রামাসন। এ দীিকার চারি পার্থে 
সথরচিত ও সুরক্ষিত রাজকীয় উদ্ভানসমূহ। 

বর্ষা-সন্ধ্ার অনতিপুকেঁই সেই জন-অধ্যুষিত জল- 
আঁহরপার্থিনী মহিলাকুলসমাকৃত দীর্ষিকাতীর জনশূন্য হইয়া 
গিম্বাছিল। ভীম কৈবর্তের তরুণী পত্রী উদ্জপার যদিও 
দৈহিক শক্তির অভাব ছিল না, তথাপি অন্যমনস্কতীগ্রঘক্ত 
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সে আদ্র ঘে প্রকাণ্ড তা্রঘট লইয়া আসিয়াছে, দেট এমনই 
বৃহ্দারতন বে, জপপূর্ণ কলপ অপরের সাহাব্য ব্যতিরেকে 
একা দে কক্ষে তুলিতে পারিতেছিল্‌ না। ইহার উপর 
সঙ্গে একটা ছোট ছেলে। এই দীর্ঘ পথ চলিতে অন্ততঃ 
তাহার হাঁতখানাও ধরিতে হইবে। বিপন্ন উজ্জল সাহাধ্যা- 
খাঁর বৃথা অন্বেষণে এদিক ও-দিক চাহিয়া! দেখিয়! কলদীটা 
আর একবার টানাটানি করিল, তাহার পর অন্থপায়ের 
কোপে অনৃশ্ঠ শক্রপক্ষের উদ্দেশ্তে কটুক্তি করিয়া উঠিল, 
*গুষ্টার পিশ্ডি চট্কাঁনো যে আর শেষ হয় না, বেলাবেলি 
এলে ত আর এমন বিপদ্‌ ঘটত না। ছুবার করেই যে 
নিয়ে যেতে পাঁরি। এখন উপায় কি& থাক্‌ গেযা, সব 
তেগ্ায় মরে মরুক, নিয়ে যাব না ত জল |” 
অনতিদূরের কামিনী ও কুরুবকের ঝাড় সহসা নড়িয়া 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে নেখান হইতে এক সুপরিচ্ছদধারী 
ভদ্রলোক বাহির হইয়া জলের ধারে উজ্জলার পার্থে আপিয়া 
ধাড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিস! সন্ান্ত শ্রেণীর কোন উচ্চপদস্থ 
লোক বপিরাই মনে হইল। উচ্জলা এই আকন্সিক পুরুষ- 
সান্নিধ্যে ঈষৎ বিপন্না বোধ করিলেও তৎক্ষণাৎ তাহার সে ভাব 
দূরে চপিয়। গেল, কারণ, দে সবিস্ময়ে শুনিল বে, সেই সহসা- 
গত “ভদ্র ব্যক্তি অতি কোমল সহাম্ুভূতিপূর্ণ মধুর স্বরে 
বলিতেছেন, "এনো, আগি ভৌমার কলদী উঠিরে দিচ্ছি।” 
আহা! কে গো এই দয়াময় ! কৃতজ্ঞতার হর্ষে উদচ্ছু- 
দিত হইয়া উঠিয়া উদ্দলা। সাহলাদে কলসী ছাড়িয়া দোজা 
হইয়া দীাড়াইল। বিশু ভীতভাবে তাহার গা বেঁপিরা 
আমিল। 
আগন্তকের সবল হস্তে পূর্ণ কুস্ত অবলীলাক্রমেই উঠিয়া 
আদিল। তিনি ছুই হস্তে ধরিয়া তাহা কৈবর্ভ-যুবতীর 
শ্লীণ কটিদেশে স্থাপন করিতে করিতে পুনশ্চ তেমনই 
মধুর স্বরে, পরস্ক করুণী-তরল-মুগ্ধ-কঠে কিয়! উঠিলেন,_ 
“্গুন্দরি ! যে চারু নিতদ্থে স্বর্ণ মেখলা পরাতে পেলে 
এ জীবন ধন্ত.বোঁধ কর্তে পারতীম, দেখানে এই শুরুভার 
ূর্ণকুন্ত প্রদান করা যে অত্যধিক নিষ্্রভার কাব। আজ্ঞা 
কর, দাপগণ ইহা বহন ক'রে নিয়ে বাক ।” 
স্ুরূপ, সুপরিচ্ছদবারী, সন্থান্ত পুক্ুধের মুখের এই স্ততির 
[ধাণী, আকস্মিক অপরিচিত বীশী-ধ্বনির স্ঠায় দরিদ্র বধুর 
কর্ণে ষড়জ-গান্ধারে বাজিয় উঠিল । 


উজ্জল! লুন্দরী, চতুর, হান্তময়ী,  কর্ধমনিপুথা এবং হুদর- 
বতী। দরিদ্র অশিক্ষিত গুছে পান্সিতা হইলেও তাহাতে 
ভদ্র-সংস্পশ থাকায় অন্তরের পূর্ণ আকর্ষণ তাহার ভদ্র-সমা- 
জেরই সহিত। তাহার উপর জল আনার,উপলক্ষে তাহার 
অতুলনীর রূপের সহারতায় ভদ্র পরিবারের বধূ-কন্ঠাগণের 
সহিত তাহার অল্প-স্বল্প বন্ধত্বও জন্মিয়াছিল। নিষঠরপ্রকৃতি 
শাশুড়ী প্রভৃতি পরিজনবর্গের নিকট কু-ব্যবহার পাইলেও, 
সর্বদা প্রাণাস্তকর শ্রমদাধ্য গৃহকার্ধো ব্যাপৃতা থাকিলেও, 
তাহার অন্তরের নিভৃত কন্দরে একট! এচ্ছন্ন কাঁব্য-কল্পন! 
আত্মগোপন করিয়া বাস করিত। স্বামী ভীম তাহার রূপে 
মুগ্ধ ছিল, সেই জন্য মাতা ও দিদিমাতার সহস্র চেষ্টা সত্বেও 
সে আর ছুই চারিটা বিবাহ করে নাই; কিন্তু, পালোয়ান 
ভীম নিজের বল-বিক্রমে এবং তাহারই উৎকর্ষসাধনের 
চেষ্টায় এতই বিব্রত হইয়া! বেড়াইত বে, একটা তুচ্ছ মেয়ে- 
মান্থুষের খবর লইবার অবসর তাহার বড় একটা 
থাকিত না । তত্ডিন্ন ঘরের মধ্যে বে ছুদ্ধর্য মাতা ও দিদি” 
মাতা গ্রভৃতি পরিগ্জনবর্গ খড়ণ-হস্তে পাহাঁরা দিনা ফিরিতেছে, 
তাহাদিগকে এড়াইয়া পত্ী-সম্তাষণ তাহার পক্ষে সম্তবপরই 
নহে। কদীচিৎ এক এক রাত্রিতে সমস্ত সংসার নিশুতি 
হইলে পতিপত্ীর নিভৃত সাক্ষাৎ ঘটিতে পাঁ়। সে ঘটনাও 
কিন্তু সব্বর্দা ঘটে না। 

উদ্্লা থে সুন্দরী, সে সংবাঁদে সে নিজে কিছুমাত্রই অজ্ঞ 
নছে, কিন্তু আজিকার পূর্বে কোন পুরুষের মুখ হইতে 
ভাহার সে অনন্যপাধারণ বূপরাশির এত বড় স্তবগাথ! 
তাহার কর্ণগোচর হয় নাই। তাই ইহা শ্রবণে একটিবারের 
জন্ঠ তাহার সর্কশরীর পুলক-লঙ্জার ভড়িৎ্পন্দনে শিহ- 
রিরা নষ্তিত হইল, প্রবলোদিত আনন্দোচ্ছাসে চোখের পাতা 
স্বতঃই নামিয়া আপিয়। নিটোল গণ্ড পরদরাগে রক্ত-কমলের 
শোভা ধারণ করিল। 

সাহদপ্রাপ্ত আগন্তক অধিকতর নিকটবন্তী হইয়া তেমনই 
আবেগ-কম্পিত কোমল কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,_“আজ্ঞা 
কর, দ্ধপরাণি ! স্হশ্র দাস এখনই তোমার ক্ষুদ্র ইচ্ছাটি 
পধ্যন্ত পালন করিয়া ধন্য হইবে । এ বল্পরী-কোমল দেহলতা 
কি এই পর্বততধারণের ভন্ত স্থষ্ট হইয়াছে? কোন্‌ পাষণ্ড 
বর্বর এত বড় নিষ্ুরের কার্য করিতে সমর্থ, তাহার নামট। 
শুনিবার জন্য বে বড়ই কৌতৃহল হইতেছে। ইন্দরি ! তুমি 


কোন্‌ ভাগ্যবানের গৃহ অলঙ্কৃত করিয়া! তাহাকে চরিতার্থ 
করিয়াছ, এ হতভাগ্যকে তাহ! জানাইবে কি ?৮ 

উচ্ছলা নির্বোধ নহে। ত্বরিতচক্ষুতে বাঁরেকমাত্র দে 
জহার সাহাধ্যকানী সনম্থান্তবেশী পুকষের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। সঙ্গে সঙ্গেই আকশ্মিক সমাগত একটা মহাতন্কে 


তাহার আপাদ-মন্তক যেন কম্পিত হইয়। উঠিল ও .সচকিনে' 


দূরে সরিষা গিয়া সে সতর উচ্চ কণ্ঠে কহিয়া৷ উঠিল, “আমি 
গরীবের মেয়ে গো, আপনাদিগের কাছে পরিচয় দেবার 
যুগ্যিই নই । আপনি আমার যে দয়! করেছেন, তার জন্টে 
আপনাকে এই গড় করছি । আঁর রে বিশু, চলে আয়” 

বলিতে বলিতে গুরুভার কললী বহিদ্না বতটা সম্ভব দ্রুত- 
পদে উজ্জল দোপান অধিরোহণ করিতে মারস্ত করিল এবং 
কিছু দূর উঠিয়া কটাক্ষে পশ্চাতে চাহিরা বণন আগন্তককে 
যথাস্থানেই স্থির থাকিতে দেখিল, তখন যেন তাহার দেহে 
প্রাণ ফিরিয়া আপিল । একটু'দড়াইয়া কলনী হেলাইয়া প্রায় 
অর্ধেকখানি জল মাটীতে ঢাপিয়। ফেলিল এবং রোরুগ্ণমান 
বিশুর হাত ধরিয়া পুনশ্চ ত্বরিতপদে নিজ গন্তব্য পথেই 
অগ্রসর হইতে লাগিল। শিশু বিশু ভাহার সহিত সগান 
গতিতে চপিতে না পারায় বারংবার পারে উচ্ছোট লাগিয়া 
পত্তনোন্মুখ হইতেছিল এবং এই সন্ত ভয় পাওয়ার সকলটুকু 
ক্রোধ)চিন্তা এ প্রির শিশুটর উপর প্রয্বোগ করিতে করিতে 
উজ্জল! তাহাকে টিপিয়া টানিয়া! গালি দির! অস্থির করিতে 
করিতে পথ চলিতে লাগিল £--আদ্ধ তোর গুগীর পিপ্ডি 
দিই গে আয়, লোকের মরবারও একটু সময় আছে, আমার 
তাও নেই। সকল সময় গুদের ছরাদের পিশ্ডি চটকাতেই 
হবে। কা”ল থেকে দেখবো, কে জলকে আদে। ভেষ্টী় 
ণ্টা-টা, কারে গলা! শুকিয়ে থাকবে সাত গুগ্ঠীতে মরে |” 
ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথাই নে বলিতে বলিতে বাড়ী 
আঁপিয়। ঢুকিল এবং কিরিবামাত্রই শাশুড়ী ও দির্দি-শাশুড়ী 
যেখন বিশুর পক্ষ লইয়া! আক্রগণ করিতে আপিলেন, অমনই 
সে-ও তীহাদের ছুই জনের সহিত রীতিমত কোন্দল সুরু 
করিয়া দিয়! শেষে শীশুড়ীর হাঁতের কিল খাইয়া কাদিতে 
কাদিতে গোয়াল-ঘরে দীজাল এবং রান্নাঘরে আগুন 
জালাইতে গেল। 

সন্ধ্যার আকাঁশে চী্দ দেখা দিয়াছে, লহরে লহরে 
নক্ষত্রমালা গণ্নপথের সর্বত্র ঝুলিয়! পড়িয়াছে । কুন 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কুরুবক, সেফালিকা প্রভৃতি উদ্ভান-কুস্তুমূরা উগ্চানের সর্বত্র 
্রন্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। আগন্তক সর্বক্ষণই নিশ্চল হইয়া 
উজ্জলার প্রস্থানপথের শেষ প্রাস্তটি পর্যন্ত নির্নিমেষে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার পর যখন সেই অর্দস্ফুট জ্যোতালোকের 
ক্ষীণ ছায়ায় সেই ভীত, ত্স্ত, চলস্ত নারীমৃর্তি অদৃশ্ঠ হইয়া 
গেল, তখন নিজের দৃষ্টিকে সে দিক্‌ হইতে ছিনাইয়া লইয়া 
আপিয়া মুছ মৃছ আঁ্বগত এই কথা বলিলেন, “এমন রূপ 
অনেক দিন চোখে পড়ে নাই, কিন্তু কে এ নারী ?” 

সোপানোপরি কাহার পদধবনি শ্রুত হইল। প্রত্যাশিত 
নেত্রে চাহিতেই চক্ষুতে পড়িল এক কষ্ঠিতকুন্তল, ম্সি-বিনি- 
ন্দিতা, বর্ধীয়সী রমণীর কুদর্শন মৃদ্ি। তীতাঁকে দেখিয়া সেই 
রমণী লজ্জায় প্রায় আধ হাত ঘোমটা টানিয়া পাঁশের দিকে 
সরিয়া দ্ড়াইল। বড়ই লঙ্জাশীলা ! 

কিন্তু ভদ্রলোকটি তাহার সেই নারীর ভূষণন্বরূপ লজ্জার 
আরাধনায় বিশেষ গ্রীত হইলেন মনে হয় না এবং তাহার 
সন্মান রক্ষা করাও কর্তব্য বিবেচন! না করিয়াই তাহাঁকে 
সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, “ভদ্রে ! জল আহরণার্থ আসিয়া 
থাকিলে অনায়াসেই তাহা লইতে পার, সঙ্ষোচ করিবার 
কিছুমাত্র প্ররোজন নাই ।” 

এই আমন্ত্রণের পর লজ্জাবতী যেমন অবগ্ুষ্ঠনে সুখ 
ঢাকিয়া এক পা এক পা করিতে করিতে জলের ধারে 
আসিয়া পৌছিয়াছে, অমনই কাঁছে আসিয়। তিনি সমবেদনা- 
পুর্ণভীবে কহিয়া উঠিলেন,_“আহা, একটি পিস্তলের ঘটও 
কি আপনার নাই? এই নিন, ধরুন, একটি স্থবর্ণনিষ্ধ 
আপনাকে দিচ্ছি, ইহ দ্বারা আবশ্তকীয় তৈজস-পত্র ক্রয় ক'রে 
নেবেন,” এই বলিয়া একটি উজ্জল স্বর্ণথণড প্রদর্শন করিলেন। 

বর্ধীয়ণী চন্দ্রালোকে সেই অপরিচিতমুন্তি সুবর্ণ-ুদ্রাটি 
দেখিয়া বিস্মিত ও লোভে চমত্রুত হইল। মুখের লঙ্জাবন্্ 
অপশ্থত করিয়া ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ দন্ত-বিহীন মুখ আনন্দ 
হান্তে বিকসিত করিয়া তুলিয়া সাগ্রহে করপ্রপারণ পুর্ব্বক 
সহান্তে বলিয়া উঠিল, পরাঁজ। হও বাবা! তোমার সোনার 
দোত-কলম হোক, আহী, গরীবের প্রতি তোমার এত দয়া ! 
বেচে থাক, বেচে থাক 1৮ 

দাতা পুরুব ঈষৎ হান্ত করিয়া! আশীর্ধচন গ্রহণ করি- 
লেন, পরে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, “আসিবার পথে কোন 
ক্ীলৌককে দেখে এসেছ কি ? 


পশলা 
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“মেয়েমান্থ্ৰ ! না বাবা, কারুকে ত দেখলুম না, জন- 
মনিস্ঠির গন্ধটি পর্য্স্ত কোথাও নেই বাবা, আমার কেমন 
পোড়া বরাতি__তাই এই রাঁত ছুপুরে জল আন্তে এসেছি 
বাবা, এমন ত আর কারুর হয় না বাবা, সবার ঘরেই বউ- 
ঝি আছে, দাঁপী আছে, আমার যেমন আগুন-লাগা বরাতে 
নব ম'রে-ত'রে উজোড় হয়ে গেল, তেমন ত আর রাজ্যের 
ভাল-খেকো! ভাঁল-খাঁকীদের হয় না বাঁবা, আমার যেমন_-” 

আগস্তক পুরুষ নিতীত্ত অসহিষু হইয়া অধৈর্য্যের সহিত 
বাধা দিয়া। পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, ণতাম্কলস কক্ষে শিশু 
সঙ্গে কোন নারীকে কি উগ্ভানপথ দিয়ে ফিরতে দেখতে 
পাও নাই ?” ঃ 

“ও মা, তাই বলুন। সে দেখবো না কেন, দেওর সঙ্গে 
নিয়ে ও যে ভীমের বউ, বাঁড়ী ফিরছে দেখে এলুম |” 

ভীমের জী! ভীম কৈবর্ডের স্ত্রী] নানা, সেষে 
এক আশ্ধ্য সুন্দরী !” 

এতক্ষণের পর সহসা এই অপরিচিত দাতার অপধ্যাপ্ত 
করুণার গৌপন রহস্ত পূর্বতন চৌরোদ্ধরণিকপড়ী, অধুনা 
বিধবা অবীর! রললার নিকট প্রকাশ হইয়া গেল। সে তখন 
মুখ টিপিয়া একটুখানি অর্থপূর্ণ হান্তের সহিত উত্তর করিল, 
প্হ,লে কি হয়, দে ভীম কৈবর্তের বউ উজ্জলী |” 

পতুমি নিশ্চিত জান, সে ভীমের স্ত্রী?” 

প্ছ্যা বাবা! তোমার শপথ, আমি আর ওকে 
চিনি নে? বাঁঘতটা গাঁয়ে ওর বাপের ঘরের পাশেই এক 
সময়ে আমরা থাঁকতাঁম।” 

নেই পুরুষ তখন অন্তমনস্কতাবে মৃদুনিক্ষিপ্তশ্বাসে যেন 
কতকটা আত্মগতই কহিয়া উঠিলেন, “অদ্ভুত! রাজান্ত৮ 


পুরেও যে এত রূপ নাই 1” 


প্রগল্ভ। প্রা এই কথা... শুনিয়া তংক্ষণাৎ সাগ্রহে 
বলিয়া উঠিল, “ঠিক কথাই বলেছেন বাবা, রাজবাড়ীতেও 
অমন ূপ নেই। তা হবে নাই বাকেন? ও-ওত আর 
ছোট ঘরের মেয়ে হয়ে জন্মায় নি, দস্থ্যতে ওর মা-বাপকে 
মেরে গেল, সেই দস্থ্যতেই না কি ওকে বাধতটা গ্রামের 
ভতট কৈবর্তের কাছে সাতট প্রশ্ নিয়ে বিজ্ী করে যায়। 
ভীমের কপাল ভাল, তাই সে ওকে বিয়ে ক'রে ঘরে এনেছে! 
তাশুধু কিরূপই? ওর শরীরে পাঁচটা হাতির বল আছে। 
ভীম পালোয়ানের বৌ হবার যুগ্যি বটে! তা! হ'লে এখন 
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আপি বাঁবা, ঘরে ছুটো কচি ছেলে-মেয়ে নিয়ে বৌমা 
রয়েছেন। ছেলেটা রাজার হুকুম পেয়ে তাঁর যশোধর্শপুরের 
'দৈ্তদলে কাঁষ করতে গেছে, ঘরে ত আর ছাট নেই” 

ক্ষুদ্র মৃ্কলস পূর্ণ করিয়া বর্ষীয়দী দোপানারৌহগ 
করিতে করিতে দেখিতে পাইল, কতিপয় উক্ধাধারী পাদ- 
ফলিক এবং রাজপাদোপজীবী যেন ব্যস্তভাবে ইতন্ততঃ 
কাহার অন্বেষণ করিতে করিতে এই দিকেই আগমন করি- 
তেছে। তাহারা নিকটবর্তী হইয়া রললীকে দেখিতে পাইয়া 
সমস্বরে প্রশ্ন করিয়া! উঠিল, "এই মাগী! এ দিকে কি 
মহারাজাধিরাঁজকে আসতে দেখেছিস্‌ ?” 

রাঁজ-তৃত্যবর্গের এরূপ অবমাঁননাজনক সন্বোধনে মনে 
মনে যৎপরোনাস্তি জুদ্ধ হইলেও প্রকাস্তে ভয়-সন্্রমে জড়ীভূত- 
প্রায় হইয়া গিয়! অন্পষ্ স্বরে রল্লা বণিতে আরন্ত করিয়। দিল, 
“আজ্ঞে না, বাঁবামশাইর সব, এ দিকে ত কৈ কোথায়ও--* 

কিন্তু তাহার সবটুকু কখ! বল! শেষ হইবার পূর্বেই 
তাহার পশ্চাতে কাহার গুরু পদক্ষেপ ্ুত হইল এবং তাহার 
সগ্চোপরিচিত সেই স্থুবর্ণদাতী পুরুষের কণ্ঠ তংক্ষণাৎ রাঁজ- 
ভৃত্যবর্গের জিজ্ঞীপার উত্তরস্বরূপেই প্রত্যুত্তর করিল, 
“শুভদাস, এই যে আমি 1” 

সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া ভূতপূর্বব চৌরোদ্ধরণিক-প্থী 
তাহার পুক্রবধূ ইচ্ছাময়ীর নিকট মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিল 
যে, উদ্দোক কৈবর্তের পুজ্রবধূ উচ্জলা এই বার কোন্‌ দিন 
পু বর্ধনের সিংহাসনে যদি না উঠিয়া বসে, তবে সে তাহার 
নাসিকা এবং কর্ণ স্বহস্তে ছেদন করিয়া আন্তাকুড়ে 
ফেলিয়া! দিবে । 

বলা বাহুল্য, এ সংবাদ পরদিন প্রাতঃস্থ্য্ের অভ্যুদয় 
সহ অর্দ-পৌগু.বর্দনেই সুপ্রভারিত হইয়া গেল। 


জল্উস্ম শল্লিল্ছেদ 


কৈবর্ভপাড়ায় উদ্বোক-দিব্বোক জালিকের গৃহস্থালীতে 
ভোর না হইতেই বিষম রকম একটা দাঁড়া পড়িয়া! যায়। 
কারণ, গৃহবাগী পুরুষগুলি প্রায় সকলেই ভোরের পাখী 
ডাকিতে না ভাকিতে, উষার আলো। অক্ষুট থাকিতে থাকিতে, 
আকাশের গ্রহ-তাঁরা নিবিতে না নিবিতেই ছোট বড় বালক 
বৃদ্ধ মরিপিয়া জালন্কন্ধে দলে দলে মতস্র-শিকারে বাহির 
হইবে, আবার মধ্যাহছের জলন্ত র্যা মাথার উপর বসিরা 


বখন তাহাদের সর্বাঙ্গে তাহার অগ্থিময় কশীধাত করিতে 
থাকেন, মন্তকের কেশ হইতে পদগ্রস্থি অবধি যখন সেই 
কশাহত হইয়া রক্তআৌোতের মতই হর্দজোত প্রবাহিত 
হইতে” থাকে, যখন উদরের সমস্ত নাড়ীগুগার প্রচণ্ড 
ক্ষুধায় টান ধরিতে থাকে, তখনই তাহাদের বাড়ী 
ফিরিবাঁর কথা মনে পড়িয়া যায়। তথন আবার শ্রীন্তঁ 
শরীরে ক্রাস্ত-পদে দীর্ঘ পথ ফিরিয়া আসা! ইহাঁর ভিতর 
কোঁন্‌ খালের ধারে, কোন্‌ বিলের মধ্যে, কোন্‌ নদীর বক্ষে 
এই ধীবর-পরিবারের বৃদ্ধ, যুবা এবং বালকের দলকে না 
দেখা যায়? ইহাদের ছোৌঁট ছোঁট জেলে-ডিঙ্গীগুলি মোচার 
খোলার মত নদীর আোঁতের বিপরীতে জাল টানিয়! লইয়া 
যাঁয়। ধৃত মত্ত আহরণে সমুত্সুক আরোহীর দল নদীবক্ষ 
মুখরিত ও সচকিত করিয়া তুলে। আবার মধ্যে মধ্যে 
কোন প্রকাগুকায় রোহিত-কুলপ্রদীপের সন্দর্শন মিপিয়া 
গেলে তাঁহারই বিজয়ানন্দের উচ্চরোলে অপরাপর নৌকা- 
রোহী এবং স্নীনার্থীর দলও চকিত হইয়া তাহাদের দিকে 
চাহিয়া দেখে এবং সমূতুন্নক হইয়া তাহাদের সেই আনন্দ- 
গৌরব উপভোগও করিয়া লয়। “অত বড় মাছ নিয়েকি 
কর্বে? কেটে বেচবে, না রাঁজ-বাড়ীতে আস্ত পাঠাবে ?” 
এই জিজ্ঞাসার উত্তর তাহাদের বহুবার ন! দিয়া রক্ষা নাই। 
প্রৌট়ের দল এ প্রশ্নের উত্তরে প্রায় বিনীতভাবে “আজ্ঞে, 
রাঁজ-বাঁড়ীতেই এটা পাঠীব স্থির করেছি” এমনই ধারাই 
উত্তর দিত, কিন্তু উদ্দোকের জ্যেষ্ঠ পুত্র ভীমের সাক্ষাতে 
এরপ প্রশ্ন উঠিলেই দে সদস্তে হয় ত জবাব দিয়া বসিত-_ 
“কেন, তাই বা রোজ রোজ দিতে চন্ুম ক্যান? রাজা 
ছাড়া কি ভাল মন্দ জিনিষটা খাবার ক্ষমতাও কাঁউকে 
দেয় নি দেবতাঁরা? এটাকে আজ ভাগা দিয়ে দিরে 
হাটের মধ্যে বেচতে পাঠাবো, যার যাঁর খুমী হবে, সেই 
সেই কিনে কিনে খাক্‌ না” 

এই কথা শুনিক্ঝ। প্রবীণের দল ঈষৎ বিষগ্র হইত। 
“আহা এত বড় জীবটেকে কেটে খণ্ড কর্বি, ভীমে ! তাঁর 
চেয়ে বরং রাজবাড়ীতে তাজা জিনিষটা দিয়ে এলে দাঁমটাও 
নগদে হাতে আসবে, আর---” 

যৌবন-বলদৃপ্ত ভীম তাহার কেশবহুল প্রকাণ্ড মাথাটাতে 
প্রবল বেগে একটা ঝাঁকানি দিয়া এই চিরন্তন যুক্তিকে 
তাহার মেঘগম্ভীর ও প্রতিজ্ঞা-স্থির দচস্বরে তৎক্ষণাঁ্জ পাঁণটী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জবাব দিয়া বসিত, “না হোক নাই হোঁক্‌ গে নগদ পয়সা, তা 
ঝলে রোজ রোজই ভাল জিনিষটে যে &ঁ এক জনকেই খেতে 
হয়, এমন ত কিছু কথা নেই, হাটে বেচে আমি তোদের 
নগদ পয়সাই এনে দেব, তাঁই হলেই হবে ত 1” 

ভীমের কথার যে নড়-চড় নাই, তাহা! আঁজ আর নৃতন 
করিয়া কেন, যে দিন হইতে এই শিশুটির তাহাদের. 
ঘরে প্রথম বাক্য-্কৃত্বি হইয়াছে, সেই দিন .হইতেই 
তাহাদের উত্তমরূপে জানা আছে; তাই তাহারা বিশেষ 
অনিচ্ছা থাকিলেও বড় সহজে তাহার কথায় বাদ-প্রতিবাদ 
করে না। 

জালিকের দল বাড়ী ফিরিলে তাহাদের পরস্পর সংলগ্ন 
গৃহগুলি একগঙ্গে ব্যস্ততা ও কলরবের কলরোলে মুখরিত 
হইয়া উঠিতে থাকে । ভিজা জাল টাঙ্গানো, মৎন্ত-সম্তার 
হাটে পাঠানো, তাহার পর একটুখানি বিশ্রামান্তে ভিজা 
ছোলা ও গুড় দিয়া জলযোগ এবং সঙ্গে সঙ্গেই আঁঙ্গোট 
কলাপাতে স্তপীক্কতভাবে ঢাঁলিয়া দেওয়া কখন আউস, 
কখন আমন ধাঁন-কোটা আরক্তাভ অন্নরাশির ধ্বংদ-দাধনে 
বঙিয়া পড়া ! এই সকল কার্য সমাঁধার পর কিছুক্ষণের জন্য 
গৃহস্থালী একটুখানি নিস্তব্ধ হইত, তবে দিব্বোকের বাঁড়ীতে 
নাকি নিস্তব্ধতা জিনিষটার সহিত গৃহবাসীদিগের বিরোধ 
ছিল, তাই দে গৃহ দিবদোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হইয়া 
রাত্রি দেড় প্রহরাবধি সকল সময়েই প্রায় শিশু, কিশোর, 
যুবা, বৃদ্ধ সকল বয়সের নরনারীদিগের কর্কশ চীংকারের 
কলহ-কোলাহলে ভরিয়! থাকিত। প্রথমতঃ উদ্দোক-পড়ী ও 
দিব্বোক-পত্ী এই জান্ঘয়ের পরস্পরের প্রতি আক্রমণের 
জন্ত স্থানকাল কোন কিছুরই বাঁধ! বাধিত করিতে পারে না। 
তাহার উপর উদ্দোকের শাশুড়ীঠাকুরাণীটির না কি কলহ- 
বি্ভায় পারদর্শিত্ব এ অঞ্চলের মধ্যে একান্তই সুব্যক্ত, সেই 
ঠাকুরাণীটির নিজ গৃহ্থানিতে অগ্নিসংযোগ হওয়ায় এবং 
অপর সেবাধিকারী বর্তমান না থাকায় জামাতৃ-গৃহবাস" 
গৌরবে এ গৃহের কলহকাগের স্থবর্ণযুগের আবির্ভাব ঘটিয়া- 
ছিল বলা যায়। ণ 

বাতব্যাধিতে অষ্টাবক্রাবস্থায় দড়ি-ছাওয়া খাটুলীতে 
বসিয়া বসিয়া তিনি শ্ঠেনদৃষ্টিতে পৌরজনের ক্রটি খু'জিতে 
থাকেন, আর স্থযোগ পাইবামাত্র সেই অন্ুসন্ধানফল- 
গুলিতে (প্রায় সমান সমান, কখন বা কিছু মাত্রাধিক্য 


ঘটিয়া যায়) বর্ণসমাবেশ পূর্বক সেগুলি তীঁহার শান্ত 
প্রকৃতিশাঁলিনী কন্যারত্বের কর্ণকূহরে ঢালিয়া দিয়া পরিতৃপ্ত 
করেন। ফলে বাড়ীর মধ্যে সদাসর্রদাই প্রায় রাম-রাবণের 
যুদ্ধ লাগিয়া থাকে | 

সে দিন গৃহস্বামীদিগের গৃহে ফিরিতে বিলম্ব ঘটিয়া গিয়া- 
ছিল। বিলের জলে দিব্বোকের কনিষ্ঠ জামাতাকে জেণকে 
ধরে, তাহা ছাঁড়াইতে খাঁনিকটা সময় লাগে! সচিব-পুক্র 
বৌধিদেবের বিবাহ-ভোজের জন্ত সে দিন প্রচুর পরিমাণে 
অতন্তাহরণের প্রয়োজনীয়তার জন্য একেই প্রায় অর্ধ-রাত্রি 


হইতে বিপুল পরিশ্রম করিতে হইয়াছে, তাহা ব্যতীত মাথার - 


উপর প্রায় আড়াই. প্রহরের প্রখর সুরধাতাঁপ ও নিদারুণ 
ক্ষুংপিপাসার ছুঃদহ জালা ! গৃহীভিমুখীন জালিকরা সে দিন 
গৃহ-পথের দৈর্ঘ্যে যেন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। সকলেই 
ঘন-বন অনুরস্থ ঘনায়মান নারিকেল-কুঞ্জের মাথার দিকে 
মতৃষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীবর-পল্ীর দূরত্ব পরিমাপ করিতে 
- করিতে চলিতেছিল, উহার পাঁশেই যে তাহাদের গম্যস্থান। 
: -রাস্তায় তাহাদেরই মত কর্মব্যস্ত অন্প-স্ব্র লোকজন গমন” 
গমন করিতেছিল, ছই ধারে বিপণি-শ্রেণীতে কেনা-বেচা 
ক্ষণকাঁলের জন্য বন্ধ হইয়া রহিয়াছে, প্রাসাদ-ভবনে গৃহবাসি- 
গণ দ্ৈপ্রহরিক বিশ্রাম-সখভোগে নিরত। 
পথের প্রান্তে কুকুরগুলাঁও কুগুলী পাকাইয়! পড়িয়া 
আছে। জালিকের দল ধীবর-পন্নীর মধ্যে পা! দিয়াই একটা 
ঘোরতর কোন্দলের সাড়! পাইল। শব্দটা যে উদ্দোক জেলের 
কুটারের দিক্‌ হইতেই আদিতেছিল এবং এ কাংস্তক্ও 
থে ভীম-জননীর, তাঁহ। অনুমান করিতে কাহারও অণুমাত্র 
বিলম্ব ঘটে নাই। আজ এই ক্ষুৎপিপাঁসায় পীড়িত ও বিশেষ- 
ভাবে পরিশ্রান্ত হইয়া আসিয়াই এমন অসময়ে কোন্দলের 
কচকচি শুনিয়া সকলকাঁরই মন একটু দমিয়া গিয়াছিল, 
বিশেষতঃ বয়স্ক ছুই জন ইহাতে বিশেষ বিপন্নই বোঁধ করিল | 
উদ্দোক নিজের কপালে একটা ঘা মারিয়া কহিয়া উঠিল, 
“কেও যমে নেবে না, আমারও মরণ লেখেনি দেবতার ! 
'এই তেতে পুড়ে তেষ্টায় টাটা করছে পরাণটা, এক্ষুনি আর 
৪ বাজখেঁয়ে চীৎকার সয় কখনও 1” 
দিব্বোক জেলে গল্ভীর হইয়া জবাব করিল, “মাগী ছুটোর 
গলা, চিরে রক্ত ছোটে না যে কেমন ক'রে, আমি বসে বসে 
নেই কথাটারই বিচার করি! তা উদ, তোর আর ভাবনা 


কিসের, ভীমের বউবেটাটা তবুযাঁ হোক একটা মান্ষের 
মেয়ে আছে; ভাত-জলটা সেই ত এখন দেয় তোকে, 
বরাতে ছুঃখু লেখা আছে এই আমারই ! আঁবাঙীর পেটের 
বেটা ছুটোও এ আবাগীদের ঘতনই না! কৌদল করতে 
আছে । তেলরত্তি গা, কি জলঘট্‌টে ছ্াাঁয়, তারই যুগ্যতা 
নেই মোটে কারুর” 


ললস্ম পল্তিচ্ছেদ 


বাড়ী পৌছিয়! সে দিন দেখ! গেল, ব্যাপার কিছু গুরুতর ! 
গত রাত্রিতে দিদিশাশুড়ীর 'লাগানীর দায়ে শীশুড়ীর হাতের 
ঠোনা খাইয়। উজ্জ্রলা আঁজ সকাঁল হইতেই বাকিয়া আছে, 
কিছুতেই সে আজ তাহার বাতে বীকা গাঁয়ে-পায়ে তেল 
ডলিতে যায় নাই; বিশু ও-বাড়ীর ধনার ছোট ছেলেকে ইট 
ছুড়িয়াছিল বলিয়া তাহাকে দিয়া উহাদের কাছে সে মাপিয়া 
সাত হাত নাক-খত দেওয়াইয়াছে, ধান কুটিয়া প্রত্যহ 
প্রতিদিনের খরচের জন্য চাউল করার বশীর তাগ খাটুনী 
তাহার বিবাহের পর হইতে সে-ই খাটে; আজ কিছুতেই 
টেঁকি-ঘরে সে পা মাঁড়াইল না। শীশুড়ী বাঁগ করিয়! 
বলিয়াছিলেন যে, অমন বউকে ঢটেকিতে ফেলে কুটে 
ফেলাই উচিত ! উজ্জলারও ত মুখখানি বড় কম নয়, সে-ও 
তৎক্ষণাৎ শীশুড়ীর মুখের উপর ফের্তা জবাব দেয়__ 
প্টে'কিতে ফেলৈ আমায় কুটুলে গুঠীশুদ্ধর কুঁড়ো পাঁথরটা 
ভরাবে কে গো? ধানের গাদা ভানাটি ত'আর রোজ 
সোজা কথাটি নয়! তোমার আদরে মেজুনী, সেজুনী, 
ছুকী গুদের দিয়ে কি দে কাটি এক বেলার তরে 
হবে ?” 

শাশুড়ী বলেন, “হয় কি ন। হয়, তুই পোড়ারমুখী কস 
থেকে একটা বেলা দেখ ত দেখি, কেমন বা না হয়! 
মুখের উপর আবার চোপা শোন না? কেন, তুই যখন এ 
বাড়ীতে আসিদ্‌ নি, তখন কি আমার স্বোয়ামী-পুত্তররা 
সব উপোনীই থাঁকৃতো না কি লা? শতেকখোয়ারীর 
বি! তোর দিব্যি রইলো, যদি তুই আঁজ কিচ্ছুটিতে আমার 
হাত ঠেকাবি !” 

তাহার ফলে এই ঘটিয়াছে যে, বাঁড়ীশ্ুদ্ধ মিলিয়া এত- 
ক্ষণে ধান ভ্থানিয়া সেই ধাঁন-ভাঁনা চাউলের ভাঁত সবেমীব্র 


উনানের উপর চড়ানো হইয়াছে, তাহার উপর আখায় দিবার 
কাঠ ফাড়া। নাই এবং সেই মোট কাঠের গুঁড়ি ফাঁড়িবার 
মত শুক্তিও ইহাদের অপেক্ষা এ উজ্জলারই বেশী। বিপন্ন 
হইয়! এখন উহাকে ছু'খানা কাঠ চিরিয়া দিতে বলায় সে 
কথা যেন তাঁহার কানেই ঢুকে নাই__এমনই করিয়াই 
সে নীরব রহিল । 

তাহার পর সকলকাঁর কাঠ লইয়া ধস্তাঁধস্তি দেখিয়া 
মুখ টিপিয়া হাসি চাপিতে চাপিতে সেখান হইতে উজ্জল 
গমনোগ্তা হইল। ইহা দেখিয়া তাহার সেজ ও ছোট “জা” 
মিনতি করিয়া কহিল, “দিদভাই, দুখান চেলিয়ে দিয়ে যা 
না ভাই, তোর পাঁয়ে ধরি।” 

উজ্জ্বল! কোন উত্তর করিল না । মেজবৌ নথ নাঁড়ী দিয়া 
একটু তিক্তকঠে কহিল, “দিলে কি তোমার মান বাবে গা ? 
স্বোয়ামী-শ্বশতর এসে থেতে পাবে নাঁ_সেটা কি খুব আহ্লা- 
দের কথা হবে ?” 

উজ্জ্বল এবার গর্ষিত তাচ্ছীল্যের সহিত উত্তর 
করিল, প্তা না পায় না পাবে,আমার কি কয়ে 
গেল ?” 

এই বপিয়! সে দৃঢ় গম্ভীর পদক্ষেপে রান্নীমহলের পিছন 
দিকে পগারের ধারে গিয়া ঝুঁপ, করিয়া। বসিয়া পড়িল ও 
নিতান্ত শীস্তভাবে বসিয়া বসিয়া কান খাড়া করিয়া গৃহস্থ 
বর্গের ছুরবস্থার সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে লাগিল। মুখে 
গাঁভীর্্য থাঁকিলে কি হয়, মনের মধ্যে তাহার যথেষ্ট তৃপ্তির 
আনন্দ উ*কি দিয়া উঠিতেছিল। 

এ দিকে কোন রকমে আধসিদ্ধ ভাতের হাড়ি ছুই জনে 
ধরাধরি করিয়া নামাইয়৷ ডাঁল চড়াইতে না চড়াইতেই পুকু- 
ষের দল আপিয়! বাড়ী পৌছিল এবং তাহাদের আসার 
সাড়া পাইবামাত্রই রণরঙ্গিণী-মৃত্তি ধরিয়া ভীম-জননী দনকা! 
গলা ফাঁড়িয়া৷ বধূর উদ্দেশ্তে গালির ফোয়ারা উৎসারিত 
করিয়া দিল। 

প্রুর ক'রে দে, দূর ক'রে দে) সুড়ো খ্যাংরা মারতে 
মার্তে চুলের ঝুট ধ'রে টান্তে টান্তে শতেকখোয়ারীকে 
দূর ক'রে দে-জ্যান্ত মুখে নুড়ো জ্বেলে দিয়ে আয়” 
ইত্যাদি ইত্যাদি_- 

উদ্দোক অঙ্গনে পা! দিয়াই বিরক্তিবিপন্ন কণে উজ্জলার 
উদ্দেস্তে ডাকিয়া উঠিল, “পাগল! বেটা ! এক ঘটা জল নে" 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আয় ত, বাঁবা! তেষ্টায় গলা বুক কাঠি হয়ে গেছে। 
সব্বশরীরে টক ধরে যাচ্ছে?” 

সনকা বধুর প্রতি স্বামীর এই “আধিক্যেতার আদরে 
হাড়ে হাঁড়ে জলিয়াই থাকে, আজ আবার এ সময়ে তাহারই 
প্রতি এই অযোগ্য আদর দেখিয়া! তাহার পিত্ত অবধি 
জলিয়া উঠিল) কোপে কপিশবর্ণ ধারণ করিয়! কর্কশ 
চীৎকারে সে ঠেঁচাইয়া উঠিল_-“দেবে, তোমার আছুরে 
বৌ তোমার ছেরান্দর পিশ্ডি চট্কে দেবে। বড় যে বলা 
হয়, আমি রখাড়ীই যত না মন্দ, বেটার বৌ তোমার বড়ই 
নাকি গুণবতী! এখন নিজের চোখ ছুটোর যদি মাথাঁটা 
না একেবারে খেয়ে ফেলে থাক, তা৷ হ'লে সে ছুটোকে মেলে 
ধরে একবাঁরটি নিজের চৌখেই দেখে যাঁও দেখিন, তোমার 
বিগ্েধরী পুতের বউ-ঠাক্রুণ এর ভেতর কোন্থানটায় 
আছেন! এত বড় দন্ত মেয়েমান্ষের-সকাল থেকে 
আজ একখানি কুটি ভেঙ্গে ছুখানি করাতে পাঁরলুম না, 
উনি কি না রাজার বাণী, আসনগীড়ি হয়ে বসে আছেন, 
আর আমি এই বুড়োবয়সে হাড়ভাক্গা খাটুনী খেটে খেটে 
মরতে লেগেছি। কেন, আমার কি একার সংসার? আর 
কি কেউ খাবে না, আর কি কেউ নিজে গবগবিয়ে 
গিল্বে না যে, আমায় একাই সব ভার বইতে হবে ?” 

সহসা সেই সময়ে বিরক্তিপরুষ একান্ত গাল্তীধ্যময় 
ভীমের মুখের উপর চোখের দৃষ্টি পড়িতেই ভীম-জননীর ক 
হইতে আবার বর্ধাকাশের মেঘ গুরু গুরু শব্দে গর্জিয়া 
উঠিল ;১_-“বলি ওরে ও হতভাগীর পুত ! বলি, কটা চামড়া" 
খানা কি এতই খিষ্টি যে, তার লেগে ওই দস্তি দীমাল মেয়ে- 
মান্ষের পায়ের তলার চো হয়ে গড়ে থাকতে হবে? এই, 


- তোকে ক'লে রাখলুম, ভীমে, যদি তিন দিনের ভেতর 


ওটাকে লাথি মেরে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়ে তুই আমায় 
আর একটা বউ এনে না দিবি ত তোর উপরে তোর 
বাপের দিব্যি রইলো! ।” 

ভীমের জলদগন্ভীর মুখে এই কঠোর মাতৃ-আদেশে 
মুহূর্তমধ্যে একবারের জন্য একটা ব্যথার বিদ্যুৎ চকিত। 
হইয়া উঠিয়াছিল) পরক্ষণেই সরোষ লজ্জায় সেটা ঢাকা 
পড়িয়া গেল। দে রো-স্ষুন্ধ কঠে সবেগে বোধ করি মায়ের 
আঁদেশপালনেরই প্রতিজ্ঞা যেন তৎক্ষণাৎই করিতে যাইন্জে 
ছিল, কিন্ত অকশ্থাৎ বাধা প্রাপ্ত হইয়া সেই উদ্যত কমি 
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ধরের গণ্ভীর মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। একান্ত বিল্বয়া- 
শ্চর্যের সহিত সে শুনিতে পাইল, তাহার মায়ের কাছে 
চির-সহিষণ বুড়া বাপ আজ সম্পূ্ণরূপেই তাহার বিদ্রোহী 
হই! উঠিল যথাসাধ্য তীব্র কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলি- 
তেছে__প্থবরদাঁর ভীমে ! পাগলীর গায়ে হাতি তুল্বি 
কি, আমি তক্ষুনি তাঁর হাত ধ'রে বাঁড়ীর বা”র হবো! 
বুঝে কাধ করিস্‌ ব্যাটা, বুড়ো বয়েসে বাপকে তোঁর থান- 
ছাড়া করিস্‌ নে যেন ।” 

" এই অলঙ্ঘ্য আদেশে রুদ্রপ্রক্কতি ভীম বঞ্ধা-তাড়িত 
নদীক্রোতের মত চঞ্চল-বিন্্য়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

“তা” হ'লে বউ নিয়ে আর বউ-দোহাগী বাপ নিয়েই 
তুই রৈলি তীমে, পরব জেলের বি কারু পায়ে 
তেল দিয়ে তার আটচালাতে বাদ করে না। এই 
রৈলো৷ তোঁদের ঘর-কন্না, বুজে সম্জে নিয়ে নিস্‌ সব, 
আমার বুড়ো মায়ের হাত ধরে গাছতলায় ব'সে ভিখ, 
মেগে খাব, তবু তোর বিঙ্লীনাচন বউএর পা ধোঁয়ানো 
পাঁরবো না ?”__ক্রোধে কাপিয়া ফুলিয়া রণরঙ্গিণীমৃত্তি সনকা 
্বামি-পুত্রের উপর একটা অগ্ি-ষ্টি হানিয়। সমবেত দর্শক- 


মণ্ডলীর মধ্যবর্তিনী, য্টি-হস্তে কোনমতে দণ্ডীয়মানা মাতৃ-, 


ন্তির উদ্দেশে কিয়া উঠিল-_“আঁয় লো মাই আয, আমরা 
মায়ে-বেটাতে এ পৌড়! বাঁড়ীর বার হয়ে যাঁই আর । কিন্ত 
তুইও ভাল করেই এই কথাটা আজ থেকে জেনে রাঁখিস্‌ 


ভীমে! এ ৰউ হতেই তোর যদি সর্বনাশ না ঘটে, তবে' 


আমি তোর মা নই। তুই কি ভেবেছিন, ও ছিরকাল ধরেই 
তোঁর ঘরেই ঘর করবে? তুই কি মনে ভাবি, তোর 
প্রতি তার অন্তরের কোৌঁণেও একরতা। একটু টান আছে? 
ও ভন্বরলৌক-বেঁষা। কটা-চাঁমড়ার উুঁড়ী, ও হ'তে যদি না 
এই সদ্দার-বংশের নাম ডোবে, তা হলে আমা তোরা” 

“থেমে থাকৌঁ, ফের ষদি একটা কথা! কবে, তা হ'লে 
& জিভখানাকে সাত হাত ক'রে টেনে বা”র ক'রে আজীন্তা 
কুঁড়ে ফেলে দেব। শীউড়ী ব'লে মনের কোঁণেও তৌমায় 
ক্ষ্যামা দেব না 1” 

ধীবর-পল্লীর দ্বিশতাখিক ব্যক্তি আজিকাঁর এই রঙ্গ 
ভূমে সমবেত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে ক্ষুৎগীড়িত শিশুর দল, 
ক্রীড়া-চঞ্চল বাঁলক-বালিকা বৃন্দ, অমকাত্ব্‌ বুদ্ধকল এবং 


কার্য্যপরায়ণা গৃহিণী, কন্তা ও বধৃগণ সকলেই নিজ নিজ 
উদ্দেন্ঠ বিস্ৃত হইয়া গিয়৷ কেহ ভীত, কেহ বিশ্মিত এবং 
কেহ বা পুলকিতচিত্তে এই কোন্দলের রসোপভোগ করিয়া 
লইতেছিল। উজ্জলার দৃপ্তস্বভাব ও দী্তমূত্তি এ সংঘারের 
নারীদিগের মধ্যে_-বিশেষ করিয়া আবার কম-বয়সীদের 
মধ্যে অনেকেরই চক্ষুঃশূল ; পথে, পল্লীতে, ঘাটে ও বাটে 
যে কেহ তাহাদু্ দেখে, সেই সবাইকে তুচ্ছ করিয়া তাহার 
রূপের প্রশংসায় ফশিতমুখ হইয়া! উঠে। ভর্জঘরের মেয়েরা 
তাহারই সহিত সাধিয়া কথা৷ কয়। আবার নিজের ঘরের 
পুরুষরাও কি না তাহারই গৌরবে আত্মহারা ! তাহার উপর, 
খাটিতে পারে সে অঙ্গরের মত। তাঁহার নিজের শীশুড়ী 
ছাড়া অপর সমূদদ্ব শীশুড়ীই নিজ নিজ বধূকে উঠিতে 
বসিতে তাঁহীরই কর্মশক্তির উপমা দিয়া লাঞ্না করিয়া 
থাকেন, বুড়া-বুড়ীদেরও দে যেন চোখের মণি, কাহারও 
জাল মেরামত করিয়া দিতে, কাহারও বা মাথার পাকা চুল 
তুশিতে, উকুন বাঁছিতে, কাথা সিয়াইতে--দকল কাষেই 
উজ্জ্লী বউ আগে-ভাগে ছু্টয়া যাইবে। আবার ছোট 
ছেলেরাও কি না এ হতচ্ছাড়ীর তেমনই বশ! মার খায়, 
তবু সঙ্গ ছাড়ে না। কাহার গুলী-ডাগা তৈয়ারী করিতে 
হইবে, কাঁহার তর্খটা গড়াইয়া দিতে হইবে, কাহার একটা 
ছাকৃমি-জালের দরকার, সবাই ঘুরুবে ও উদ্জলী বউয়ের 
পাছে পাছে। আর এ সব ছাড়া সব চেয়ে বেশীর ভাগ 
বিরাগ সকলেরই এই জন্য যে, অন্ত জেলের ছেলেদের 
প্রীয় সকলেরই ঘরে ছুই বা ততোধিক করিয়া বিবাহিতা এবং 
তাঁহারও উপর আবার কাহারও কাহারও এক আধখান! 
উপসর্দ না কি আছে বলিয়! শুনা যায়) কিন্তু কৌন-কিছুই 
নাই না কি কেবল একমাত্র & উজ্জলী-বউয়ের বর ভীমের, 
এটা, বড়ই অপঙ্গত ও যুবতীবৃন্দের পক্ষে একেবারেই 
অনহনীয় ! তাই উপযুক্ত সন্তানের প্রতি যখন তাহার 
জীবিত ও সশরীরে সে স্থানে বর্তমান পিতার দিব্য দিয়া 
স্ীকে ঝাঁটা-পেটা করিয়া বাহির করিয়া অপর রী গ্রহণ 
করিবার জন্ত শ্লেহ্মরী জননী আদেশ প্রচার করিয়া 
দিলেন, তখন অনেকগুলি নারীর ঠোঁটের পাশে হাঁসির 
বিজলী যে উপকি-ঝুটকি মারিয়াছিল, তাহা বড়ই স্ুপ্রত্যক্ষ। 
উজ্জঞলার ছুই জা পিঙ্গলা ও কুয্যি এই প্রস্তাব শুনিয়া 
পরস্প্ররে চোখ ঠারিল, ছুই জনে ছুই জনের কানের কাছে 





ফিস-ফিস করিয়া বলিল--“তাই বলে অত বাণ্ড় ভাল 
নয়, ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে ।” 

তাহার পর যখন কোথাও কিছু নাই, অমনই খামোকা 
গায়ে-পুড়া হইয়া উদ্দোক বুড়া হঠাৎ ফোঁস করিয়া ফণা 
তুলিল, তখন অনেকগুল! বুকের মধ্যেই উগ্ভত আশার 
ক্োত ধাক্কা খাইয়া ছ্্যাৎ করিয়া থমকিয়া পড়িল” 
কোন কোন নিরাশাহতা মহিলা এ অযাচিত করুণাঁপরা- 
য়ণ ও বয্বোবৃদ্ধ লোকটির উদ্দেশ্তে চোখের মধ্যে বিষ-বাঁণ 
হানিয়। মনে মনে উচ্চারণ করিল, “মরণ আর কি ড্যাক্রা 
মিন্ষের !” 

এমন সমর সেই দ্বিশতাধিক কৈবর্ত-পরিবার যেন 
আকম্মিক বজ্জপাতরবে একসঙ্গে চমকিত হইয়া উঠিল। 
আজিকার এই রঙ্গভূমির প্রধান! অভিনেত্রী কোথায় অদুষ্ত 
থাকিয়া এতক্ষণের পর অতিশয় অতর্কিতেই আবিূতা 
হইলেন। সকলেই যেন মনে মনে ইহারই প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল, তবে নিতীস্ত ছুই এক জন হিতৈথী ব্যক্তি প্রমাদ 
গণিয়া ব্যগ্র হইয়া উঠিল । 

উজ্জলার এই আকম্মিক প্রবেশ ও স্বামীর ওঁ প্রকার 
ভীষণ মন্তব্যে ক্ষণকাল অভিভূতাবৎ থাকিয়া অবশেষে 
বদ্ধিতরোষা ভীমজননী একবার স্থামিপুতের স্তবমৃত্তি নিরী- 
ক্ষণ করিল ও তাহার পর গগনবিদারী আর্তনাদ করিয়। 
কাদিয়া উঠিল--"ওরে, এত কালের জেলে মরদগুলো মরে 
গেছে রে! ওরে আমার স্বোয়ামী-পুত্তর বেঁচে থাক্‌লে 
আমার কখন বউএর হাতে মরণ ঘটে রে-_» 

একে ক্ষুধাতৃক্কায় কাতর, তাহার উপর এত বড় হাঙ্গামায় 
আজ ভীম মায়ের প্রতি একটু বিশেষভাবেই কুন্ধ হইয়াছিল, 
কিন্তু পিতৃমাতৃতন্ত পুত্রের তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি 
না থাকায় ক্রোধের অধিকাংশই বধূর প্রতি ধাবিত হইয়া- 
ছিল; এখন উচ্জ্লাকে ই অতগুলি মাশ্গণ্য পুরুষের 
সাক্ষাতে নির্পজ্ঞভাবে ছুটিয়া৷ আপিতে দেখিয়া এবং তাহার 


মায়ের প্রতি অবমাননাজনক বাক্য প্রয়োগ ও আক্রমণোগ্ঘত . 


ব্যবহারে তাহার বিরক্তিটা ক্রোধের আকার ধাঁরণ করিল! 
উজ্্লার সেই দৃপ্ত মূর্তির প্রতি দৃষ্টি হানিরা সে দাতে-টীতে 
ঘর্ষণ করিয়া কহিল,_“তোর কি মরণ হয় না, হতভাগী 1” 

উচ্জলা স্বামীর মুখ হইতে এই তীব্র তিরস্কার লাভ 
করিয়া চঞ্চল তড়িতযূত্তির মতই সবেগে তাহার দিকে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ফিরিয়া দীড়াইল, মুখে তাহার অর্থাবঠনমাত্র ঢাকা ছিল, 
তাহাতে তাহার বিদ্যুতে ভরা বিশাল নেত্র ঢাকা! পড়ে 
নাই, সেই বড় বড় কাঁলো চোখে তীব্র রোষের আলো 
জালিয়া সে অকুষ্টিত মুখে স্বামীর ভত্পনার প্রত্যুত্তর 
করিল, “কেন, তা হলে মায়ের পছন্দদই আঁর একটা 
এনে দেবে? তা আমি মরি বা না মরি, তাঁতেই বা তোমা- 
দের কি আটক হচ্ছে? কেন দশটা আর অমনিতেই এনে 
দাও না-_বাঁরণ করবে কে তোমায়? দিলেই ত হয়।” | 

ভীম তাহার বঙ্জহস্তমুষ্টিবন্ধ করিয়া হুঙ্কার ছাটিল__ 
থাম শীগ গির, ফের চোঁপা করছিস ?” 

উজ্জলা নির্ভয়ে ছুই "পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া স্বামীর 
ঠিক সম্মুখে দীড়াইল! উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল,_৭কেন, 
মারবে নাকি? তা মার না এসে, মায়ে যা করেছে, ভাই 
করবে এদ__-বউটা মেরে দূর করে দাওসে--৪ 

“তোর মরণ ঘুনিয়ে এসেছে দেখছি”__-বলিয়া ভীম 
মবেগে অগ্রসর হইয়া ঘাইতেই ভীমের জ্যোষ্ঠতাত দিব্বোক 
আসিয়া উভয়ের মাঝখানে ঈ্াড়াইল ১__ 

“ভেমা ! ঘরের লক্ষীর গায়ে হাত তুলিসনে, বাবা ! 
আরযা করিস্‌ তা করিস্।” উজ্জ্লার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “ছোটলোকের মেয়ের মতন খাঁওয়া-খাওরি করা 
কি ভাল? যা”, শীশুড়ীর পায়ে ধরে মাপ চা গে, নে, 
আয়।” 

উজ্জলা বিছ্যাতের মত ছিটুকাইয়া পিছনদিকে সরিয়া 
গেল, স্বামীর দিকে একটা তীব্র রোঘদৃষ্টি হানিয়া লইস্া 
সে ক্রোধণন্ভীর স্বরে উত্তর করিল-_“আমার বয়ে গেছে 
পায়ে ধর্তে, আমি আর এদের বাড়ী থাকৃবো কি না।” 

বলিয়। সে খর-চরণে খিড়কীর দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইল। তাহা দেখিয়া তাহার কালিন্দী-সদৃশী শাশুড়ী দীতে- 
ধাতে কিড়মিড় করিয়া কহিল-_“্বাবি কোন্‌ চুলোয় লো 
ছুলোমুখী! কোন্‌ কুলে কে আছে যে সেইখানে যাবি? 
তবে যদি--” 

শীশুড়ীর এই হুমন্তব্যের মাঝখানে হঠাৎ দীতে-ঈীতে 
চাপিয়া পিছন ফিরির! উজ্জ্বল! ধমক দিয়া কহিয়া উঠিল, 
চুপ!” তাহার পর পিছন ফিরিয়া খিড়কির ছার দিয়া সে 
বাহির হইয়া গেল। 

উদ্দোক তাহার দাদার দিকে ব্যাকুল চক্ষৃতে চাহিল, 
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তাহার পর ছেলের দিকে মুখ ফিরাইয়! তাহাকে নিক 
দেখিয়! কাতর হইয়া কহিতে লাগিল_-“কৌঁথায় গেল দেখ 
দিকি রে» 

ভীম শুম্‌ হইয়! উত্তর করিল, “্যাঁক্‌ গে, মরুক্‌ গে.” 
বলিয়া সেও ছুম্ছুম্‌ শব্দে তাহার বলিষ্ঠ পা ফেলিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। ভীমের মা তখন নির্ভয় তেজের সহিত 
কটুক্তির বু ভাষা বধূর উদ্দেশে প্রয়োগ করিতে করিতে 
মন্তব্য করিলেন--“এখনই আবার আস্বে না ত যাবে 
কোথায় ? তবে যদ্ি-_হু'ঃ তবে যদি” 

প্রবীণ ছুই জনেই ছুই হাতে ছুই কান ঢাকা দিয়া নিশ্বাস 
ফেলিয়া উচ্চারণ করিরা। উঠিল “আরে ছ্যা! মাগীর 
মুখে পোকা না পড়ে |” 


চ্পহ্ম শক্ি্চ্ডদ্ত 


নগরীর বাহিরে ইহাঁর উত্তরপূর্ব ভাগে জনশূন্য নীরব 
প্রান্তর; বহু বহু--দূরে তাহার দিকৃচক্রবালরেখা যেন 
নীল গিরিশ্রেণীর মতই অচল ও কঠিন "হইয়া অনি- 
মেষে চিরকাল চাহিয়া আছে। প্রান্তর-পথ তৃণহীন, 
গৈরিকবর্ণ তপ্ত বালুকাঁমরুর মত দেখাইতেছে, তাহার 
আশে-পাঁশে কোথাও ছুই একটা ক্ষুদ্রতম হরিজ্রপুষ্পথচিত 
কাঁটাতরা৷ আরণ্যগ্ুজ্) চলনপথের কোনখানে এতটুকু 
একটু ছায়া নাই, অনেক দুরে দূরে কচি কোথাও এক 
গ্রকটা! শাল, তাল প্রভৃতি যেন সেই বনপথের প্রহরি- 
স্বরূপে একা-একা দীড়াইয়া আছে, তাঁহাদের উন্নত শিরের 


. সমুচ্চ উষ্ীষ রৌদ্রতপ্ত বায়ুর বেগে অতি সামান্যমাত্রই 


আনত হইতেছিল। পদতলে তাহাদেরই রৌদ্রবর্ণ দীর্ঘচ্ছায়!। 

মধ্যান্ের সেই জলস্ত কু্ধ্য বিশ্বের অঙ্গ নিজের অগ্রিময় 
কশাখাতে জর্জরিত করিয়া শেষে নিজেও যেন সেই পরি- 
ভাঁপে অবসন্নশরীরে অবসানের পথে ঢলিয়া পড়িলেন। 
সেই দারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া জরতপ্ত দগ্ধদেহে পাগলের 
মত জলারণ্য ও নির্জন পথে পথে ভীম সারাদিন ধরিয়া! 
ঘূরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার খ ক্ষিতমৃণ্ি দেখিয়া পরি- 
চিতগণ সবিস্ময়ে পথ ছাঁড়িয়া দিতেছিল। অপরিচিত- 
গণ তাহার দশ দেখিয়া “আহা, কাঁদের বাছা রে! ক্ষেপে 
গেছে? বণিয়া। সহানুভূতি জানাইতেছিল। ভীম 


বাসে, উদ্বেগে ও পরিশ্রমে তৃষ্ণায় তাহার হৃদয় ফাঁটিতেছিল, 
নদীর তীরে তীরে বালুকীরাশির উপর দিয়া ছোট ছুটি 
পৃদচিহ্ৃকে সে প্রাণপণে অন্বর্তন করিতেছিল, পাছে সে 
রেখাটি হারাইয়া ফেলে, তাই নদলীনীর নিতান্ত সমীপবর্তী 
হইলেও এক বিন্দু জলও সে স্পর্শ করিল না। সারা 
অপরাহ্ এমনই করিরা একটা পথিভ্রান্ত দৈত্যের মতই 
সে সারা নদীকৃল ও পরিশেষে নগরীসীমার পরপারে এই 
নির্জন প্রান্তর-পথকে তন্ন তন্ন করিয়াছে, কোথাও তাহার 
হারানো বস্ত সে খুঁজিয়া৷ পায় নাই। 

উজ্জলা যখন ছুজ্জয় রোধভরে বাড়ী ছাড়িয়া গেল, তখন 
ক্রোধাতিশযো ভীমের মনে তাহার জন্য এতটুকুও ছুশ্িন্তার 
উদয় হয় নাই। শাশুড়ী-বউয়ে ইহাদের প্রায়ই কলহ হয়, 
এবং অনেক দিন উজ্জ্লাও রাগ করিয়া বলে যেনে এ 
বাড়ীতে আর থাঁকিবে না এবং একটুখানি গড়সী-বাড়ী বা 
আদাড়ে-পাদাড়ে ঘৃরিয়া বেড়ায়, তাহার পর বিশু প্রত্বতিরা 
ডাকিতে গেলেই ভালমানুষটির মত চলিয়া আগিয়া আঁপ- 
নার নিত্যকর্ম আপনার হাতে-মাথায় তুলিয়া ত লইয়াই 
থাকে, উপরন্ত সে দিন তাহাঁর কাঁজের ঝোঁক যেন আরও 
বাড়িয়া উঠে। কোথায় কি জঞ্জাল জমা হইননা আছে, 
কোন্‌ কাপড়গুলা ক্ষারে চড়াইতে হইবে, ছঁলেগুলার মাটা- 
মাথা গায়ে খইল মাখাইয়া ধোরাইয়া দেওয়া, এমন কি, 
দিদি-শাশুড়ীর বাতের ব্যথায় সেক-মাঁলিসের সময়টাকে 
দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়া! দিয়া হয় ত বা তাহার মুখ হইতে 
একটা ভাল কথা আদার করা-রূপ আশ্চর্য ঘটনাও 
কখন কখন ঘটাইয়াছে। এই সব দেখিয়া ভীম বরং কত 
ছিন কৌতুক করিয়া তাহার কানের পাশাটা ধরিয়া নাড়িয়া 

দিয়া হাসিয়া বলিয়াছে,-“যদি সেই গুপীশুদ্,র খোঁপামোদ 
করেই মরবি, তবে দশ হাঁত.বুক ক'রে সবার সাতে বর 
যেয়ে মরিস্‌ কেন ?” 

উত্তরে উজ্জলাও হয় ত ভীমের ঘনায়মান গোঁফের 
পরান্তটা টানিয়! ভ্রতঙ্গী করিয়া কহিয়া উঠিত-_খুব করি |” 
না হয় বলিত--“ওর! আমায় ঘটায় কেন? সবাইকার জন্যে 
আমি রানির দিন সাতটা! গতর বা”র ক'রে থেটেও মরবো, 
আবার ওদের সব্বাইকার ঝা্যাটা-লাথিও খাবো, অত 
আমি পররিনে 1” ই 


ভীম কত দিন উজ্জ্লার এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে তাঁহাকে 
বুকের উপর টানিয়। লইয়া তাহার সেই ভ্রকুট-কুষ্টল ললাটে 
আদরের গভীর রেখা অঙ্কিত করিয়। দিয়! হাঁপিতে হাসিতে 
কহিয়াছে--স্পারিস্‌ তুই সেই সবই-_কেবল একবার শরৎ- 
কাঁলের মেঘের মতন গর্জে ওঠা তোঁর রোগ ! আচ্ছা, 
আচ্ছা, যা করেছিন্‌, বেশ করেছিস) শুধু আমার এই কর্থা, 
পেটে ধরেছিল, যাই হৌক মা ত বটে, মন্দ হলেই বা 
করছি কি? একটু সামাল দিম্‌, বে-ধড়োক কিছু কলে 
বগিন্নি উসিদনে যেন ফস্‌ ক'রে ।” 

আজও ভীমের বিশ্বাস ছিল, এই রকমটাই ঘটিবে। 
বিশেষতঃ আজিকার এই বিবাঁদফলে বাঁড়ীশুদ্ধ কলের অনা- 
হাঁর ঘটায় এবং নিজেকেও তাহার ফলভোগ করিতে হও- 
যায় তাহার মনে উজ্জলার প্রতি বিরক্কিটা কিছু অধিকতরই 
হইয়াছিল। সে বেশ জানে যে, এই কাটার ভার সে না 
রাঁিলে এই রকমই বিপ্লব ঘটে; অথচ জানিয়া শুনিয়া 
তাহীর বুড়া বাপ হইতে শিশু ভাইটার প্যস্ত উপবাসের 
ব্যবস্থা করিয়া নিজে অনায়াসেই নির্লিপ্ত হইয়া রহিল। না, 
উজ্জলার স্পর্ঘ৷ সত্য সত্যই কিছু বেশী হইয়া দীড়াইয়াছে ! 

ভীম ঘরে ঢুকিয়া দরজার ছুঙকা টানিয়া দিল। ঘরের 
মধ্যে একখানা তালপাঁতাঁর চেটাই বিছানো, তাহাঁরই এক 
প্রান্তে লম্বা একটা বালিদ ও ছুখানা মোটা মোটা কাথা 
জড় করা আছে, বালিসটা টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িয়া 
সে মনে মনে দৃঢ় করিয়া কহিল, “ওকে জব্দ করা দরকার 
হয়েছে |” 

তাহার পর কয়েক দণ্ড ধরিয়াই স্ত্রীকে জব্দ করিবার 
নানারকম উপাঁয় সে আবিষ্কারচেষ্টা করিল; কিন্তু হুঃখের 
বিষয়, কোনটাই শেষ পর্যন্ত তাহার মনঃপূত থাকিতে 
পারিল না। সর্বপ্রথম সে স্থির করিল, উজ্জলা বাড়ী 
ফিরিলে আজ সে তাহাকে ঘা কতক বসাইয়া দ্রিবে; 
এই কথা মনে করিতে গিয়াই সে জিভ কাঁটল। সেই 
ব্বাজোগ্চানের মর্মরমুস্তির মতই শুভ্র ও সুকুমার দেহে 
আঘাত ! মনে হইতেই নিজের লজ্জায় সে নিজেই 
নতমুখ হইল। 

তাহার পর ভাবিল, “না, ও-সব নয়; তবে বড় তার 
দেমীক হয়েছে । বুঝেছে যে, ওর এ রূপের পায়ে আমি 
বিকিয়ে গেছি। লোকে যা বলে, তা বড় মিথ্যেও ত নয়, 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হয় ত আমি তাই গেছিও £ তা! এইবার দেই গুমোরটাই 
তার ভাঙ্গতে হবে। আঁর একটা বিয়ে ক'রে দেখি, 
তাহলেই সত্যিকারের জব হবে” এই উপায়টার 
আবিষ্কারে ভীম মনে মনে খুব উংফুল হইয়া উঠিল। 
মনে মনে বলিল, “এই ভাল; মা”ও খুনী হবে, বউও 
ঠাণ্ডা হ'তে পথ পাৰে না, আর আমারও তা মন্দ 
কি? মননাদেবীকে ত মাসের মধ্যে সাতাশ দিনই মান 
ভাঙ্গাতে প্রাণ যা, ছু'জন থাকলেই তখন মানের ব্দলে 
কচু আসবে ! বাঃ, যাকে বলে এক টিলে ছুটে পাখী মারা ! 
সেই ভাল, এই আমি করবৌ--যাই মাঁঁকে কনে ঠিক 
করতে ব'লে আমি ”” 

এই ভাবিয়া! উঠিতে গিয়া ভীমের দৃষ্টি তাহীর সম্মুখের 
গৃহভিত্তির উপরে পতিত হইল। এ দেওয়ালটির গায়ে 
আলিপন৷ দ্বারা একট পন্ম-সরোবর চিত্রিত হইয়াছিল; 
সরোবরে ছইটি মরাল ভাপিতেছে, সপত্র, সনাল, বিকসিত ও 
মুদিত কমলের শ্রেণী । 

চিত্রটির অন্বন-পৌকুমার্ধ্য মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া গিয়া 
ভীমের চিত্ত হইতে সহসাই নব-পরিণয়ের উদ্দাম আগ্রহ 
অপন্থত হইয়! গেল। ক্ষণকাল চিত্রার্পিতবৎ চাহিয়া থাকিয়া 
সে একটা মৃদু শ্বাস মোচন করিল ও আপনা-আপনি বলিয়া 
উঠিল, “কোন্‌ কাটায় তার আট্‌কায়! বূপেও যেমন, 
গুণেও তার জোড়া মেলা ভার! মন্দ আমার বাঁড়ীর 
লোকগুলোই, তাই তাকেও তারা ক্ষেপিয়ে তোলে! 
না* কাকে কৌথা থেকে এনে ওর পাঁশে বসাঁব? কৈবর্ত- 
পাঁড়ায় ওর পা ধোয়াবার মতনও কি কেউ আছে? আরে 
ছ্যা» আমার কি ওর বদলে একটা কোন্‌ পেত্বীকে এনে 
পাঁশে বসাতে-শোয়াতে ঘেন্না করবে না? নাঃ, বিয়ে-টিয়ে 
আমি করছি নে। যাই, দেখি গিয়ে বউটা কি 
করছে।” 

ভীমকে বাহির হইতে দেখিয়া তাহার ছোট বোন্‌ সল্প 
আসিয়া হাসিতে হাসিতে তাহাকে জানাইয়! দিল যে, ধন্মঠের 
মেয়ে স্থগলার সহিত ভীমের বিবাহের কথা পাঁক! হইয়া 
গিক্বাছে। তিন দিনের দিন গোঁধুলিসময়ে তাহাদের বিবাহ 
হইবে৷ 

সংবাঁদ শুনিয়া মুখ থিচাইিয়া ভীম উত্তর দিল, প্তবে 
আরকি! আমি রাজ! হয়ে গেছি 1” 
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সল্পা এইটুকুতেই দমিবার পাত্রী নহে, সে হি হি করিয়া 


হাসিতে হাসিতে একটু দূরে সরিয়া গিয়া বলিতে লাগিল, 
. সহজেই পাই বসি, সেটার বাস্তব মূল্য নিরূপণ করিতে 


প্রাজা না হও, আমাদের রাঁণীবৌয়ের এইবার ত দফা শেষ 


হ'ল! যেমন কন্ম, তার তেমনই ফল !” 

একটি ত্র বাঁলিকাঁর এই একান্ত অনাঁবশ্তক ঈর্ধ্যা- 
সংযুক্ত অবজ্ঞা গ্রকাশে ভীমের মুখ ক্রোধ-পরুষ হইয়া উঠিল, 
সে সক্ষোভ বিরক্কির সহিত “হোঁগ, গে, তৌর তাতে কি 1” 
বলিম্বা অগ্রসর হইল। 

সনকা তখন রান্নাঘরের ছুয়ারে ফীঁড়াইয়া মধ্যমা বধুর 
উপর শবশ্ত্ গরকাঁশ করিতেছিল, ছেলের গলার সাড়া পাইয়া 
“অ তীম ! আয়, ভাত খেয়ে যা রে”, বলিয়া তাহাকে সাঁদরে 
আহ্বান জাঁনাইয়। তৎক্ষণাৎ সেই পৌঁড়া কাঠের মত নীরস 
মুখে অনেকখানি হাঁসি ফুটাইয়া তুলিয়া উৎফুল্লকঠঠে কহিয়া 
উঠিল, *্পৰ ঠিক ক'রে এলাম, সুগলী মেয়ে খুব ঠা, মেরে 
যদি তাহাকে কুটেও ফেল, তবু সে একটু রা কাড়তে জানে 
না, আপদটা যখন নিজে হতেই বিদেয়্ হলো, তখন এক 
রকম সে ভালুই হলো! বল্‌তে হয়।” 

ভীম.অনহিষু চোখে চারিদিকে চাহিতেছিল, মায়ের এ 
কথাটা শুনিয়াই দে এক লক্ষে বাঁড়ীর বাহির হইন্না গেল। 

তাহার পর সেই শরতের রৌদ্রদীপ্ত তণ্ত-পথে তাহার 
বাঁকি দিনটাই কাঁটিয়। গেল। কোথাও দে. উচ্জলার চিহ্ন 
পাইল না। অবশেষে ভীমেরই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া 
গেল, বন্ধু স্ুশ্মল তাহাকে দেখিয়াই মুখ টিপিয়! হাসিল” _- 
প্যাঁপার কি ভীমচন্্র! উড়োপাখীর সন্ধানে ছুটেছ না কি ?” 

ভীম দড়াইয়। পড়িল, "দেখেছ কি, কোন পথে গেছে ?” 

সুন্মল টিপি-টিপি হাসিতে হাসিতে মুখ-ভঙ্গী করিয়া 
বলিল, প্যদ্দি বলি রাঁজপ্রাসাদের পথে গেছে ?” . 

ভীম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি 

বন্ধু কহিল, প্সত্যি-মিথ্যে জানিনে, এই রকমই ত 
শুন্ছি। আর তাও বলি, সেইটেই কিন্তু ওর পক্ষে সব চেয়ে 
স্বাভাবিক, আর সঙ্গত-_বাঁপ২” ঃ 

ভীমের পাঁলোয়ানী হাতের বিষম কিল খাইয়া! বন্ধু তাহার 
রসিকতা অর্ধপথেই পরিত্যাগ পূর্বক উ্্বীসে দৌড় দিল 
ভীম তথন নদীকুল ছাড়িয়া প্রাস্তরের পথ ধরিয়াছে। পু 
: উজ্জলার প্রতি ভীমের মনের মধ্যে যে কৃতথানি প্রেম 


সে বোধ করি নিজেও সেটা বেশ ভাল 
করিয়া জানিত না। সংদারে যে জিনিষটাকে আমরা বড় 


আমর! বড় সহজেই ভুল করিয়া ফেলি। এমন কি, তাহার 
যেকোন মূল্য আছে, এমন কথাটাও হয় ত সকল সময় 
আমাদের মনে পড়ে না। তাই দে জিনিষটা যতই কেন 
ুর্ল্য হউক না, ভীমের ব্যাপারটাও সেই রকম ঘটা 
ছিল। এই অপরূপ-রূপনী বালিক! তাহাদের ঘরে এতই 
সহজে আসিয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার এই অযোগ্য ব 
অপ্রত্যাশিত আগমনের বন্বন্ধে কাহারও মনে এতটুকু 
আগ্রহ বা বিস্ময় জাগ্রত হইতে অবসরমাত্র ঘটে নাই। মাত 
পিতৃহীনা পরাশ্রয়-পালিতা অনাথাকে তাহারা নিজে হাঁচি 
যাই তাহার নিতাস্ত বাল্যকালেই সামান্তমাত্র পণ লইয়া 
ভীমের হাতে দিয়াছিল, সেই জন্যই ইহার অপরূপত্থটা তাহার : 
কাছে অতি সহজ ও সাধারণরূপে প্রকটিত হইয়াছিল। 
ভীম তাঁহাকে স্নেহ করিত, ভালবাসিত না, তাহাও নয়, 
তবে তাহার মধ্যে কোঁন প্রকার উচ্ছাস ছিল না। আজ 
সহসা তাহার প্রতি নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়া সে এক- 
কালে জাগ্রত, স্তগধ ও অন্ততপ্ত হইয়! উঠিল । উজ্জ্লার সেই 
অবমাননায় আরও দলিত! সর্পার মত ক্রোধ-্ুবধ মুর্তি মনে 
পড়িয়া তাহার বুকের মধ্যে একটা ব্যগ্রব্যাকুলতার সৃষ্ট 
করিয়া তুলিল। কোঁন্‌ প্রাণে তাহাকে-_যাহার পক্ষে রাজ- 
প্রাসাদই স্বাভাবিক ও দঙ্গত স্থান, তাঁহীকেই সে অবমাননার 
উপরে আবার অমন করিয়া অপমান করিল। যদি সত্যই 
তাহার নউপর অভিমান করিয়া উজ্জ্বল! আজ মরিয়া গিয়) 
থাকে? ভীমের পদনথ হইতে কেশাগ্রাবধি এই ভীষণ চিন্তায় 
একেবাঁরে শিহরিয়া কীটা দিশা উঠিল। তাহার তখনই মনে 
হইল, যেন বিশ্বসংসারটা, এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
কাছে এককালে অন্ধকারের মধ্যে ডুব খাইয়া ডুবিয়া গেল। 
সে তখন ঘর্মাক্ত-শরীরে প্রায় রত্স্থীসে এক রকম ছুয়া 
চলিল। এই পথ দিয়া দিন ছুই চলিলে ব্যাস্রতটাতে পৌঁছান 
যার, এই খবরটুকু থে উজ্জ্লার জানা আছে, দে কথা দেও 
জানিত। কারণ, রাগ করিলেই সে এই বলিয়া শাসাইত যে, 
সে এখনই বাঘতটাতে চলরিয়। বাইবে। [ক্রমশঃ । 


শ্রীমতী অন্ুরপা দেবী. 


০ 


৯০৭০ খত 








অস্থি-নির্মিত নকল জাহাজ 
্রশাস্ত মহাসাগরে যে সকল জাহাজ গতারাত করে, তাহার 
কোন একটি জাহাজের জনৈক নাবিক বড় দিনের উত্সব 
উপলক্ষে যে সকল টক” মোরগ খানায় ব্যবহৃত হয়, তাহা- 
দের অস্থিখণ্ড সংগ্রহ করিয়া ছুইখানি ক্ষুদ্র জাহাঁজ নির্মাণ 
করিয়াছে। প্রত্যেক জাহাজের ৩টি করিয়া নানাবর্ণ-রঞ্জিত 
মাস্তল আছে। বুকের পঞ্র-সাহায্যে জাহাজের খোল ও 


উতয় পারে দর্শকদিগের বসিবার জন্ত যে স্থায়ী ব্যবস্থা হই- 
ফাছে, তাহাতে ৭৫ হাঁজার দর্শক অনায়াসে আসন গ্রহণ 
করিয়া ক্রীড়ারঙ্গ দেখিতে. পাইবে ।, ত্রীড়াক্ষেত্র বনু অর্থ- 
ব্যয়ে নির্মিত হইতেছে । 


ছিন্ন-বস্ত্-র চিত চিত্র 





পক্ষীর আস্থনির্িত সুত্র জাহাজ 


গলুই এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিগুলিতে জাহাজের অন্ঠান্ত অংশ 
নির্িত হইয়াছে। 


ক্রীড়া দর্শনের অভিনব ব্যবস্থা! 
আমেরিকার ইভান্ট্টন্ইলএ ছাত্রদিগের ফুটবল ক্রীড়া দর্শ- 
নের সুবিধার জন্ত বিরাট ব্যবস্থা হইতেছে । ক্রীড়াক্ষোত্রের 


ছিন্ন-বস্ত্রাংশ-রচিত চিত্র 
জনৈক মার্কিণ মহিলা ক্ষ ক্ষুদ্র বন্জাংশ বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত 
করিয়া তন্বারা বিচিত্র চিত্র রচনা করিয়াছেন । চিত্রাঁধারে 
বস্ত্রাইশগুলি স্ু-সন্নিবিষ্ট করিয়া এই নিপুণা শিল্পী তাহার 
সৌনদর্যান্থরাগ ও কলা-কৌশলের যে নমুনা দেখাইয়াছেন, 
তাহাতে অভিজ্ঞগণ তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন । 


১২৯ ্‌ 


৫ম বর্ষ-_ভা রি 


উভচর মোটর-চালিত যান 


মার্কিণ দেশে সম্প্রতি এক প্রকার উভচর যান নির্্িত হই 
য়াছে। এই যান ত্রিচক্র-সংবলিত। সম্মুখের চাকা এমন 








তুলিবে, অমনই লুকায়িত পিস্তল হইতে গুলী নির্গত হইয়া 
দস্থ্যকে আহত করিবে । 





জল ও স্থল উভয় ক্ষেত্রে মোটর-যানের চিত্র 


ভাবে নির্মিত যে, জলের মধ্যে অবস্থানকালে উহা৷ জাহাজ 
ঝা ্টামারের চাকার ন্যায় জল কাটিয়া অগ্রপর হয়। এই 
মোটর-চাঁলিত যান জলে ও স্থলে অবলীলাক্রমে দ্রুতগতি 
অগ্রসর হইয়া থাকে । আমেরিকার “মিচিগান' হদে ও 
তত্রত্য রাজপথে ইহার গতিশক্তির পরীক্ষা গৃহীত হইয়াছে। 
ছুই জন আরোহী ইহাতে আরোহণ: করিয়া পরম আরামে 
স্থল ও জল-যাত্রার আনন্দ উপভোগ করিতে পারে। 


অভিনব উপায়ে দস্যু-দলন 


্থ্য রাহাঁজানী করিবার সময় পথিককে পিস্তল দেখাইয়া 
উর্ধে হাত তুলিতে বলিয়া: থাকে । সে সময়ে পথিকের 
নিকট অক্ত্র থাঁকিলেও ব্যরহার করিতে পারে না» বাধ্য 
হইয়। তাহাকে আত্ম-সমর্পণ করিতে হয়। এইরূপ অবস্থায় 
দ্্যকে দমন করিবার এক অভিনব উপায় জনৈক জান্মাণ 
বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন করিয়াছেন। ক্যামেরার আকার- 
বিশিষ্ট একটি আধার শরীরে সংলগ্ন থাকে । সেই আধা- 
রের মধ্যে পিস্তল লুক্কায়িত রাখা হয়। পিস্তল হইতে 
আপনা হইতে গুলী নির্গত হইবার যে ব্যবস্থা আছে, তাহা 
'দেহাভ্যন্তরে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকে। দশ হাত 


চিতরস্তিত নকল দস্'র প্রতি পুলিদপ্রহত্ী হাঁত তুলিয়া 
গুলী নিক্ষেপের অভ্যাস করিতেছে 


ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়া চালান 


জার্ন্নাণীতে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া চাঁলাইবার শিক্ষানবিশী 
করিবার নৃতন ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের জন্য যেরূপ 
খেলার ঘোড়া আছে, ঠিক সেই প্রণালীতে নির্মিত দোলায়- 
মান ঘোড়ায় চড়িয়া প্রথম শিক্ষার্থী ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়া 





কাঠের ঘোড়ায় অচালন। শিক্ষা 


চালান অভ্যাস করিয়া থাকে । যে ঈষৎ বক্র কাঠের 
, ফ্রেমের, উপর ঘোড়া, অবস্থিত, তাহার তলদেশে চাকা: 


[১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা) 


সংলগ্ন থাকে । সেই ঢাকার সাহায্যে সন্ুধতাগে ঘোড়াটি অক্ষরগুলি শবাঁয়মান . হইয়া অন্ধের কর্ণে প্রবেশ করিবে। 
বেশ অগ্রসর হইতে পারে। ঘোড়া হইতে পড়িবার কোন পাঠকের কর্ণে শব্ধবহ যন্ত্র মস্তক বেষ্টন করিয়া সন্নিবিষ্ট 
আশঙ্কা নাই। শিক্ষার্থী এইরূপ খেলার ঘোড়ায় চড়িয়া থাকে । এই শব্ববহ যন্ত্রই অন্ধের “নয়ন এই “নয়ন'রূপ 








ঘোঁড়া,চালানর কৌশলগুলি আয়ত্ত করিয়া লয় যন্ত্রটর মধ্যে একরূপ ধাতু আছে, তাহাকে 'সেলিনিয়ম্ 
রা -- বলে। ইহার উপর আলোকপাত হইলে, সেই আলোকের 
অগ্নি-নির্ববাণকল্পে জাহাজ *. মৃছুতী বা তীব্রতার অন্ুযারী বৈছ্যতিক প্রবাঁহকে নিয়ন্ত্রিত: 


সমুদ্রবক্ষে জাহাজে আগুন লাঁগিলে, উহা নির্বাপিত করা বড় 
কঠিন। এজন্য অগ্ি-নির্বাপক জাহাজ নির্মিত হইয়াছে। 
বৈহ্যাতিক প্রবাহে এই জাহাজ চালিত হয় এবং বিভিন্ন স্থান 





অগ্রি-নির্র্বাপক জাহাজ 


হইতে ৩৯টি প্রবল জলধারা নির্গত হইয়া অগ্থি-নির্ববাণে 
সহায়তা করে। এই জাহাজের গতি অত্যন্ত অধিক। 
জাহাজের অগ্নি-নির্বাণে এই বিছ্যুৎচালিত জাহাজ বিশেষ 
উপযোগী। 


অন্ধের পুস্তক পাঠ 
জনৈক ইংরাজ অধ্যাপক এক প্রকার বৈছ্যতিক যন্ত্র উদ্তা- 
বন করিয়াছেন, . উহার সাহায্যে অন্ধ মুদ্রিত পুস্তকাদি 
অনীয়ীসে পাঁঠ করিতে পারে । যন্ত্রের উপর কোনও পুস্তক 
অথবা সংবাদপত্রের মুদ্রিত অংশ স্থাপন করিলে যন্ত্রপাহায্যে 





করিবার অপূর্ব্ব শক্তি এই সেলিনিয়মের আছে। শব্ধ 
গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা, এই শব্দবহ. যন্ত্রে বিদ্বমান। : একটি 
ব্যাটারী বা তাড়িৎ উৎপাদক যন্ত্র শব্ববহ যন্ত্র ও সেলিনিয়মের 
সহিত সন্নিবিষ্ট থাকে। কোন একটা বৈছ্যাতিক বাল্ব 
বা গোলক হইতে যখন আলোক নির্গত হইয়া সেলিনিয়মে 





অন্ধ পুস্তক পাঠ করিতেছে--উপরে দক্ষিণভাগে চিত্র-সংবলিত 
চাকৃতি এবং নিম্নে সম্পূর্ণ যন্ত্র 
পতিত হয়, সেই সময় একটা বিদ্যুত-প্রবাঁহ শব্দবহ যন্ত্রে 
সঞ্চারিত হয়, তাহার ফলে একটা মধুর শব্দ উৎপাদিত 
হইয়া শ্রোতার কর্ণে প্রবিষ্ট হয়। শব্ধের মধুর ধ্বনি 
আলোকম্পন্দনের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়। যন্ত্রটর উপর এক- 
খানি কাচ. আছে, কাচের নিয়েই. .সেলিনিয়মের একটি: 
চাকৃতি আছে। এই. চাকৃতির উপরিভাগ এমন ভাবে 
নির্মিত যে, বৈছ্যতিক আলোক তন্মধ্য দিয়া কাচে প্রতি- 
ফলিত হয়। সেই কাঁচের উপর পাঠক যে কোনও ছাপান 
বই অথবা. কাগজ উপুড় করিয়া! রাঁখিলে_-অর্থাৎ লিখিত 
অংশ কাঁচের উপর স্থাপন করিলে, : বৈহ্যাতিক আলোক- 
রেখা কাচ ভেদ করিয়া লিখিত অংশে পতিত হয় । মোটর 


আলোক ছাপান পুস্তকের ক্ষরগুলির উপর পতিত হয়। চীনদেশে ঘুড়ি উড়াইবার খেলা বিশেষভাবে চলিত" 
প্রত্যেক অক্ষরের বিভিন্ন শ্ধ উৎপাদিত হইয়া কর্ণে প্রতি চীনারা নানাবিধ. জীব ও পতঙ্গের আকারে দ্ুড়ি পুস্থত * 
ধ্রনিত হয়। অন্ধকে গুধু শব্দের অক্ষরগুলির সহিত প্রথমে করিয়া থাকে । কোনও কোনও উৎসব উপলক্ষে এইরূপ 
পরিচিত হইতে হইবে। ইহা অতি সহজসাধ্য ব্যাপার ।  জী্-জন্ত ও পতঙ্গাক্কৃতি ঘুড়ি উড়াইবার প্রথা চীনদেশে 
১২ হইতে ২০ ঘণ্টার মধ্যে উহা আয়ত্ত করা যায়। ৩ প্রচলিত । এই সকল বুড়ি বিশেষ পুরু কাগজে নির্মিত 
মাসের মধ্যে প্রতি মিনিটে ৬০টি বাক্য পাঠ করিবার শক্তি হয়। কোন কোন ঘুড়ির লাঙ্গুল প্রায় ৪০ ফুট দীর্ঘ হইয়া 
যে কোনও অন্ধ ব্যক্তি অর্জন করিতে পারে। থাকে। বীশের বীখারীর সাহায্যে ঘুড়ির সমগ্র দেহটি 





নুরৃহত বঙ্মীক-স্ত,প ] 
অষ্টরেলিয়ার কোন শুষ্ক নদীর 
ধারে একটা বৃহৎ বন্মীক্তষপ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই স্ত,পাট 
৩২ ফুট উচ্চ!  বজ্ীক-কীটের 
(উই) খেয়াল বশতঃ এই স্তংপের 
দক্ষিণভাগে__পাদদেশে একটি 
মুর্তি গড়িয়া উঠিয়াছে। স্ত,পের 
অভ্যন্তরে গৌলোকধাঁধার স্ায় 
পথ জীকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে । 
স্তপটি এমন দৃঢ় যে, ইহার শীর্ষ- 
দেশে জনৈক পরিব্রাজক আরো- 
হণ করায় উহার কোনও অংশ 
ভগ্ন হয় নাই। 

আধার-সংলগ্ন ছত্র 

জার্মাণীতে এক প্রকার ছত্র 
নির্শিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে 
বিলাসিনীদিগের পাউডার 
প্রভৃতি রাখিবার এক জাতীয় 
সুন্দর আধার সংলগ্র থাকে। 
ছত্রব্যবহারের প্রয়োজন না 


হইলে তাহাকে এমনভাবে ভাজ বিচিত্র বল্সীক-স্তপ 

করিয়া রাখা যায় যে, বিলাসিনীর! অনারানে হাতে ঝুলাইয়া৷ গঠিত হয়। এই সকল থুড়ি বিভীষিকা প্রদ মুরতিবিশিষ্ট 
লইয়া যাইতে পারে। এইরূপ আধার-সংলগ্ন ছত্র জার্ম্াণীর হইলেও চীনারা উহাতে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়া থাকে। 
নারীরা - ব্যবহার করিতেছেন ঘুড়ি বন ব্যোমপথে ধাবিত হয়, তখন একখানি ঘুড়িকে 





চীনের বিচিত্র ঘুড়ি 
31৫.জন লোক ছাড়া অল্প লোক ধরিয়া রাখিতে পারে ন|। 


যুরোপে খৃষ্ট-জন্মের পর সপ্তদশ 


ৃষ্টজন্মের ৩ শতাবী পূর্বে চীনদেশে ঘুড়ির প্রচলন হয়। উড়িয়াছিল। 


থেমে গেছে গান, তবু 
আছে তার ন্থর-- 
ঝ'রে গেছে ফুল, তবু 
গন্ধে ভরপুর ! 
মারে গেছে নদী, তবু 
আছে তার রেখা, 
অস্ত গেছে রবি, তবু 
আছে রশ্ি-লেখা ! 


* 


তরু 


চুকে গেছে'ভুল, তবু . 
আছে হাহাঁকার,_- 
ভেঙে গেছে স্বপ্ন, তবু 
আছে মোহ তা'র! 
মমতাজ গেছে, আছে 
সাজাহান-গ্রীতি,_ 
সে চ'লে গিয়েছে, তবু 
আছে তাঃর স্মৃতি! 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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৫) 
( ভবতৃতির মালতী-মাধবের ভাবানুগত ) 
সান্থ-কন্দরে প্রতিমন্দ্রিত 
গিরি-প্রপাত মিশিছে নদে, 
যেন গজানন-ক গরজে 
ভৃগুরীম সহ রণোন্মদে । 


দাত্যুহ-নীড় ভেঙে ফেলে আজ, 
কপোঁতের! নব কুলাফ় রচে, 
শিথিরাজ গিরি-নাট-মণ্ডপে 
বারিদ-বিতানে মাণিক খচে। 


বেতসী-কুন্ুমে বাপিত-সলিলা 
কুপ্জ-সরিৎ বেত্রবতী ) 
বায়ু, গজাহত-শল্লকীদল- 
গন্ধ বহিছে মন্দগতি। 


পূর্বপবনে গিরি-বনগ্রী__ 
বিহগী হইরা! উড়িতে চার, 
স্কুট কদস্বে আজিকে তাহার 
শত সহস্র ডিশ্ব ভায়। 
কেলি-কদন্বে কল-কাদন্ধে 
মেঘমাল1 আজ “কাদস্ষিনী”, 
পীন শিলীন্ধ, কন্দলদলে 
মেদিনী আজিকে মেদস্থিনী ৷ 


সাশ্র-নয়না বিদ্যুন্ময়ী 

কিষ্ণ' দিবস-রাপীর কেশে, 
সর্জের সাথে অঙ্জুন আজি 

বিজয়-মাল্য পরায় হেসে। 


রাঁজ-শৌরবে বারিধর শোভে 
শ্রীদামিনী তুষে আলিঙ্গনে, 
কলাপি-চাঁরণ, স্ততি-সঙ্গীতে,_ 
প্রাচ্য সমীর সংবাহনে। 


অশলি করিছে শীসন-ঘোষণী, 
“দিজ” চীতিকের! যাঁচক দ্বারে! 


04118 














শৌধ্য-গরিমা দিয়াছে তারে। 


গণ্ড-মদিরাঁপক্ত ভূঙ্গে__ 
্ুতি-পলবে তাড়াঁয় গজ, 
অবশাঙ্গের জড়িমা দুরিতে 
মাথে মধুকর কেতকীরজ ; 
কেতকীকুঞ্জে ক্ষত-বিক্ষত, 
জুড়াইিতে যায় কামিনীবনে, 
পরশে পাখার--ঝরে দল তার-__ 
ম্ধুকর আজি প্রমাদ গণে। 
€খখ) 


( মহ।কৰি মাঘের শিশুপাল-বধের ভাবানুসরণে ) 


: নীলাম্বরের তমালবনে ফুল তড়িৎ মঞ্জরী, 


চন্্রকচূড় পীতান্বর__আজ দোল খেলে তায় সঞ্চরি' । 
গোঠে--গোপান্গনা উন্নয়নে, 
দেখছে কি তাই ক্ষুগ্নমনে? 
আজকে শিখী কোকিল হ'লো, চাতক হলো চঞ্চরী। 


পুষ্পিতা আজ বন্ধ্যাভূমি, ফুট্ুল কোমল কন্দলী, 
মল্লিকাতে বল্লী আঁজি ভর্ল শ্তামল অঞ্জলি । 
যুথী__শিলীন্ধথ-গন্ধভারে, 
পথ খুঁজে পাই অন্ধকারে ) 
চন্দ্র গলে, স্ু্ধ্য গলে, বজেরো ঘাঁয় মন গলি” । 
এমন দিনে বিদায় দিয়ে আপন প্রাণের বন্ধুরে, 
নীপের শাখার দীপের শিখায় শলভ হয়ে মন পুড়ে । 
বুথা_-কুটজ ছিটায় দধির কণা 
পথিকবধূ অধীরমনা, 
সর্প হয়ে তুল ফণা! স্মরের সারক বন জুড়ে 


রঙ 


“এমন দিনে কে রবে হায় বধূর “পরে মান করি”, 
মধুপ আজি বল্ছে শোনো মধুর স্থরে গান ধরি, 
যেন--মেঘাবৃত শশীর কলা, 
কোধাবুত অসির ফলা, 
কেতক, আজি গন্ধ হানে, কখন বা মের প্রাণ হরি” 





নন সাম্সিক্ ল্মভী [১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


€গ) 
(মৃচ্ছকটিকের ভাবাহ্ুসরণে ) 
ভূঙ্গনীলদেহে চপলাপীত পট, 
বকাঁলী-শঙ্খ শ্রী-হস্তে» 
চরণ বিক্রম করে কি নারায়ণ 
আজিকে বলিরাজ মস্তে? 


সঘন ব্যোম, বৃতরাষ্র সম, শিখী 
দূর্যোধন সম গর্জে, 

কোকিল, দূতজিত ধর্মরাজ সম 
নীরবে হৃতদেশ বর্জে। 


ভ্রাতারা অনুগামী হংস সম, ভেক 
কর্ণনম মাতে হর্ষে, 
ভীন্ম দ্রোণ সম গ্রীন্স ক্রমগণ 
অশ্রু, নতশিরে বর্ষে। 


বুষ্টিধারা ঝরে রূপালি জরি যেন 
দাঁমিনীদীপালোকে ঝলিয়া, 
ছিন্ন অন্বর-পটের দশাসম 
বারিদ পড়ে আজি গলিয়া । 


আর্তনাদ করে বিরহি-হৃদি সম 
নীরদ, ঢলি গিরি-শিখরে, 

ব্জন করে তারে শিখীরা শিখ! মেলি» 

মণির ছ্যুতি তায় ঠিকরে। 
ৃষ্ট দর্দ,র পঞ্ক ফ্লেদ-জলে 

মেতেছে ভূরি-ভোজে তড়াগে, 

নীপের দীপ জলে অটবীতমঃ হরি? 

বড়জ গায় শিখী সরাগে । 


মেনকালিঙ্গনে খষির তপসম 

নিশীথনাথ আজি মগ্র, 
শণিকাঁনারীসম চপল! চঞ্চলা, 

রয় না এক দেহে লগ্ন ! 
প্রবল ধারা শরে, তড়িৎকেতু রথে, 

অশনি-ছুন্দুভি বাঁজিয়ে, 
দিবসনাথে জিনি, হরিছে “কর” তার, 

বিজয়ী পয়োধর আজিকে | * 


সোঁমের জি ঝুরে, ব্যোমের বনে বনে, 
জ্যোছনা হৃতা৷ মেঘাবরণে» 

গলিত বন্মীক, গলিল বান্সীকি- 
চিত্ত যথা সীতাহরণে । 


স্থরেশ, নানা স্থুরে বাজায় বন-বীণা 
দিবস-নিশা-ভেদ লুপ্ত; 
গগন দ্রবীভূত বজ্রানলে, মহী 
কমল-আখি মুদি সুপ্ত । 
*€ছ) 
(কাজরীগানের অন্বসরণে ) 
শোভন গহনে ঘন হরিৎ-ঘটা, 
ত্বরাঁ বনে এস সই; 
সঘন গগনে হেন তড়িৎ-ছটা, 
মোরা,_কোণে কেন রই ? 


কি কথা শুনাল “দেরা” নীপের কাঁনে 
দে যে--শিহরে শাখে, 
রজনীগন্ধা! কেয়া-গন্ধ হানে, . 
অলি- বিহরে ঝাঁকে। 
বুলবুল কুজে মুহু গুলবাগানে 
শিখী _ক্রঞ্চ ডাকে, 
ষোল সাজে সেজে এস বনের পানে, 
নাচ”__ভাখৈ তাখৈ । 
ত্বরা--বনে এস সই ॥ 


কবরী ছুলায়ে এস ঘাঁঘরা পরি 
ভরা-_গাগরী কাখে, 
মগ্্রীর-রবে সারা নগরী ভরি 
এস_ নোলক নাকে। 


বরষা চলিয়ে যায়-__এসেছে তরী, 
ফিরে_ পাইবে তাকে, 
ফিরিবে না যৌবন বিশ-বছরী, 
তুমি--কাদ না যতই । 
ত্বরা_ বনে,এম সই | 









































বল্রামের দোল 


বলরাঁমের দৌলের কথ! "শুনিয়া হয় ত অনেকে মনে করিবেন, 
আমর প্রীকৃক্ণের অগ্রজ হলাবুধ বলর।সদেবের দৌলযাত্রীর বিবরণ 
লিখিতেছি। আমর! এই প্রবঙ্গে যে বলরাঁমের কথার আলোচন! 
করিতেছি_-তিনি ধর্ম প্রচারক ছিলেন। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত 
মহাশয়ের প্রনীত 'ভারতবর্ধীয় পালক সম্প্রদায় নামক গ্রন্থে বলরামী 
সম্প্রদায় সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত গাঁলোচন। দেখিতে পাওয়া যায়। 

বলর।ম নদীয়। জিধার মেহেরপুর গ্রামে কোনও হাড়ীর গৃহে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি জাতিতে হাড়ী ছিলেন বলিয়া 
তাহার শিধারা তাহার প্রপঙ্গে কোন কথা বলিবাঁর সময় তাহার 
উদ্দেশে তক্তিগরে লঙাট ম্পর্ণ করিয়া বলে, 'বলরামচন্ত্র--হাড়ীরাম- 
চন্্র। তাহারা! আরও বলে, হীড়ীর বংশে জগ্াগ্রহণ করিধাছিলেন 
বলিয়াই যে তিন “হাড়ী", এরূপ নহে, তিশি হাড় নির্মাণ করিতেন, 
অর্থাৎ মন্কুষ্র স্থষ্টক ৷ ঝলিয়াই 'হাড়ী তাহাদের বিখাদ, বলরাম- 
চক্র ভগবানের মাতার; অবিগাদী ও অধার্থিক মানবঞ্জাতির মলে 
ভগবন্তক্তি ও ধর্তানুরগ উৎপ'দনের জন্ই তাহার আবির্ভীব। বল- 
রামের শিষ্যরা তাহার অলৌকিক শক্তি সন্ন্গে অনেক গর্প বলিয়া 
থাকে এবং সেই সকল গল্প তাহার! মতা বলিষাই বিশ্বাস করে। 

বলরাম মেহেরপুরের মালোপাঁডীর কোন অজ্ঞাতনাম! হাড়ীর 
পুত্র। তাহার জন্মের মন-তাঁরিখ জানিবার উপায় নাই। বলরামকে 
ফাহারা দেখিয়াছেন, একূপ দুই চারি জন বৃদ্ধ এখনও জীবিত আ।ছছেন। 
ঠাহার| বলেন, বলরাম বাঙ্গ।ল। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জনা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রায় ৬* বৎসর জীবিত ছিলেন। তিনি 
দীবদেহ, গৌরবর্ণ গুপুক্ষ ছিলেন, হাড়ী-বাগ্দী প্রভৃতি নিয়শ্রেমীর 
ধোকের মধ তাহার ন্যায় রূপবান্‌ নৌমামূর্ত নিতান্ত বিরল। 
তাহার মাথায় লন্ব। চুল, মুখে দীর্ব দাড়ী ও গোঁফ ছিল; এজন্য 
তাহার ধশ্বাবলম্বী অনে:ক্রই উরূপ দাঁড়ী, গৌফ ও সন্তূকে দীর্ঘ কেশ 
দেখিতে পাওয়। যায়। ইহার! সাধারণ হঃ 'দরবেশ' নামে পরিচিত। 
হালোপাড়ার অদূরে তৈরব নদের তীরে 'বলরামের আড়া' প্রতি- 
ট্রিত। স্থানীর লোকর! এই আশ্রনটিকে 'দরবেশের আখড়া” বলে। 

কথিত আছে, শৈশবকাল হইতেই বলরামের হৃদয় ধর্মপ্রবণ 
ছিল। তিনি মাছ-মাংদ খাইতেন না, বাল্যকাল হইতেই নিরামিষ" 
ভোজী ছিলেন। তাহার পিতার 'খোর়াড়ে' এক পাল শুকর 
ছিল, কিছ্তু অগ্ঠান্ত হাড়ীর ছেলের মত সেগুলিকে তিনি চরাইতেন 
না, এই অন্পৃগ্ঠ জীবগুলিকে স্পর্শ করিতেও তিনি ঘ্বণ! বোধ করি- 
তেন। মুখুয্যে বাবুদের গৃহদেবত। গোপালদেবের আঙ্গিনায় সে 
কালে দর্ববন! কথকতা, সংকীর্দন প্রভৃতি হইত বলরাম তত্ভিভরে 
তাহ। শ্রবণ করিতেন, নগরসংকীর্ঘন বাহির হইলে দেই দূলের অনু 
রণ করিতেন, তিনি ভগবৎপ্রেমে বিতোর হইয়া থাকিতেন । শৈশবে 
হাঁড়ীর ছেলের এইরূপ তগবন্তক্তি দেখিয়া অনেকে তাহাকে বিজ্ঞপ 
করিত, বলরামকে এ অন্ত কখন কথন নির্যাতন সহা করিতে হইত, 
কিন্ত তাহার ধর্মানুরাগ প্রশমিত হয় নাই। 

বলরাম শৈশবকাঁল হইতেই গম্ভীর প্রকৃতি, চিন্তাঁণীল ও সংদারের 
গ্রতি বীতম্পৃহ 'ছিলেন। তাহীর অনাধারণ তর্দ-শ্তি ছিল। প্রথম 


যৌবনে এক দ্দিন তিনি নদীতে স্নান করিতে গিয়া দেখিলেন, এক জন 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ্বানান্তে কোশা লইয়া তর্পণ করিতেছেন । তাহা দেখিয়। 
তিনিও জলে নামিয়। অগ্রলি-পর্ণ জল পুনঃ পুনঃ তীরে নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। যে ব্রাঙ্গণটি তর্পণ করিতেছিলেন, তিনি গুর্পশাত্তে বল- 
রাঁমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও আবার তোর কি খেলা রে, বল।? 
অঞ্জলি ভরিয়া জল লইয়া ডাঁঙ্গায় ফেলিতেছিস্‌ কেন ?” 

বলরাম বলিল, “বাড়ীতে গোটাঁকন্তক শাক-্ড(টার চার! 
লাগাইগ্রাছি_সেই শাকের ক্ষেতে জল দিতেছি!” 

ব্রাঙ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “সাধে কি লোকে বলে তুই পাগল! 
তোর শাকের ক্ষেত কোথায়, আর তুই নদীর ধারে অগ্রলি ভরিয়া 
জল ঢালির়া! ভাবিতেছিস--ঈ জলে তোর শাকের ক্ষেত ভিজিবে !” 

বলরাম বলিল, “ঠাকুর, আপনি কৌশা! ভরিয়া জল তুলিয়! জলে 
ঢলিতেছিলেন কেন?” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, "হাড়ীর ছেলের আর কত বুদ্ধি হইবে! আমি 
তর্গণ করিতেছিলাম, আমার পিতৃপিতামহদের জল দ্িতেছিলীম।” 

বলরাম বলিল, “তাহারা কোথায় আছেন ?” 

্রাঙ্গণ । তাহারা স্বর্গে আছেন। 

বলরাম। স্বর্গে মে ত অনেক দুখ! আর তীহার|! ঠিক 
্র্গেই আছেন, এ কথাও আপনি কোর করিয়া বলিতে পাঁয়েন না। 
আপনার কোশার জব যদি তাহাদের কাছে যায়, ভাহা। হইলে 
আমার অগ্রলির জল এক রগী তাতে আমার শাকের ক্ষেতে 
যাইবে না কেন? 

ব্রাহ্মণ হতাশভাবে বপিলেন, "ছেঁড়। একেবারেই ক্ষেপিয়া 
গিয়াছে!” 

গেহেরপুরের অপুরে ভৈরবের অপর পারে গোঁভীপুর নীমক এক" 
খানি ক্ষুতর গ্রাম জাছে ; সে কালে এই গ্রামে অনেক ভদ্রলোকের বান 
ছিল। ম্য।লেরিয়ার আক্রমণে এখন এই গ্রামথানি শশানতুল্য 
হইয়াছে; অবস্থাপন্প বড় বড় গৃহস্থবপরিবার বিধ্বস্ত হইয়াছে । তাহা" 
দের ভিট। এখন অরণাপূর্ণ। যাহাদের হুপ্রশত্ত গৃহ-প্রাঙজণ এক সময় 
ধান, গম, অড়হর, ছোলা, মদিন! প্রভৃতি নানা শস্তে পরিপূর্ণ শ্রেণীবদ্ধ 
গোলায় মা লক্ষ্মীর তাও রের স্তায় শোভা পাঁইত, সারি সারি গোশাল! 
গাই-বলনে পূর্ণ খাকিত রাখাল, কৃষাণ, খাঁতক, পাইক প্রভৃতির কল 
রোজে যে গৃহপ্রাঙ্গণ নিত্য মুখরিত হইত, এবং সা সমাগমে নন্ধীর্ন- 
নিরত গ্রামা বালক ও যুবকবৃন্দের মিলিত কের হুরিধ্বনির সহিত সঙ্গ 
ধ্বনি মিশিয়। লঙগ্ন গ্রামখানি প্রতিত্বনিত করিয়া তুলিত, সেই স্থান 
এখন প্রভাতে ও সন্ধায় শৃগ্গালের সঙ্গীতালাপে প্রতিধ্বনিত হই- 
তেছে।* গ্রামের বিভিন্ন অংশে যে ছুই চারি ঘর গৃহস্থ এখনও বাস 
করিতেছ্ছে, সংবৎদরকাল রোগে ভূগিয়া! তাহীরা জীবন্মূত। 

কেবল গোভীপুর নহে, মেহেরপুর মহকুমার অধিকাংশ গ্রাগের 
অবস্থা এইরূপ শোচনীয় ; কিন্তু যখন গোভীপুরের পী। ও সমৃদ্ধি ছিল, 
সেই সমঘ এই গ্রামে এক জন ধনাঢ্য চণ্বকার, বাস করিত। তাহার 
মাম হুবলচত্র চৌধুরী । চর্সের ব্যবসায়ে সে প্রচুয় অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিলঠকঙলীর কৃপায় তাহায় অবস্থা উত হওয়ার, মুটি হইলেও 


তাহার চালচলন ও ন্াচীর-বাবহার ভদ্রলোকের মচ হইয়াছিল। 
চর্দ-ব্যবসায়ী হইলেও দে কখন চন্ স্পর্শ করিত না। 

সবল চৌধুরী বলরামকে যথেষ্ট শ্রদ্ধীতন্তি করিত। বগ্গরাম 
হাড়ী, জুবগগ চৌধুরী মুচি $ জাতাংশে উভয়েই সমীজের একই স্তরের 
লোক্ষ, ইহীও তা শাদের বন্ুত্ব-বদ্ধনের অন্ততম কারগ। হুবল চৌধুরী 
বলিত, "জাতিতে অমি মুচি, এ জগ্গ হিন্দুলমাজে আমি অল, আমরা 
কুকুরেরও অধম! .উচ্চশ্রেমীর হিন্দুর ঘরে কুকুর উঠলে খর জপবিভ্র 
হয না, কিন্তু আমতা তাহানের ঘরে উঠিলে ঘর অপবিশ্ন হয়, ত'হাঁদের 
রান্নাঘরের ত কথাই নাই ; কুকুর তাহাদের রারাধরে প্রবেশ করিলে 
পাকশালার হাড়ীকুড়ী ফেলিতে দেখ। যাঁয় না, কিন্ত তাহাদের পাঁক- 
শালার জিসীমায় আমাদের বাইবারও অধিকার নাই! হিন্দুর 
ধোপা আামীদের কাপড় কাচে না, ন।পিত আমাদের 'কামায় না। 
হিন্দু ঘরামী আমাদের খর ছাইবে না! এমন কি, হিন্দুর দেবমন্ৰিরে 
আসাদের প্রবেশের অধিকার নাই। হিন্দু হইকাও আমরাঁ-এই 
বাঙ্গালাদেশের লক্ষ লক্ষ মুচি উচ্চ বর্ণের হিন্দুর অস্পৃচ্ঠ। হিন্দুর 
পুজারদালানে উঠতে পাইব না, কিন্তু পুজা উ লক্ষে ঢাক'চোল 
বাঙ্জগাইবার জন্ আমাদের ডাক পড়িবে। আমর! পুজা-বাটাতে ঢাঁক 
বাঁজাইব, কিন্তু উচ্চ সমাঞ্জের হিন্দুব সহিত মিঃশ্যা। পুজ! করিতে 
পাইব না! এই অবিগার, এই অত্যাচার অপহা মনে হয়। পাদ্রী 
সাহেব আমাঁকে সদলে খ্ষ্ট'ন হইতে উপদেশ দিতেছিলেন, তাহা 
হইলে অন্তানা খৃষ্টান আাদের সঙ্গে মিখিতে কু্ঠিত হইবে না। 
নীর্জায় গিয়। তাহাদের সঙ্গে বলিগন। ভগবানের উপাসনা করিতে 
পাইব। অন্পৃ্ঠবোধে কেহ আমাদের তাড়াইয়। দ্বিৰে নাঁ। 
“নাভলিয়ের দরগার' ফকির সাহেব আমাকে বল্সিতেছিলেন, আমি 
মুদলমান হইলে আর অশ্পপ্ত খাকিব না, তখন মসজেদে গিয়া মৌনুবী 
সাহেবের পাশে বলিয়া নমীজ করিতে পারিব, হিল ধোঁপা মুসল, 
মানের কাপড় কাচে, আমার কাপড়ও কাচিবে, হিন্দু নাপিত ঘাড় 
হেট করিয়া! আমার পায়ের নখ কাটিয়া দিবে। হিন্দু ঘরামী মৌনুবী 
মাহেবের ও অস্তানা মুসলমানের খর ছাল, আমারও ঘর ছাইবে। 
মুসলমান মোরা আমার ধর্মকর্মের বাবস্থা করিবে। হিন্দু বলিয়া 

. পরিচয় দিব, অথচ হিন্ুসমাজের অম্পৃপ্ঠ হইয়া থাকিব এ অত্যাচার 
অহ । যদি আমরা লক্ষ লক্ষ মুচি একযোগে পৃ্নন বাঁ মুপলম'ন 
হই, তাহা হইলে হিন্দু কি আরও দুর্ববব হুইয়! পড়িবে না? আমার 
হাতের জল অন্পৃগ্, হিলু আমার ঘরে জলম্পর্শ করিবে না? হিলু 
বলিয়া আমীর পরিচয় দিতে লজ্জা হয় ।” 

বলরাম বলিলেন, “দেখ হুবল, এক কাধ কর। দন্খুরেই দীপাস্বিত। 
কালীপুজা।। তুমি মহাঁসমারোহে কাঁলীপুজ। কর। পুজার রাত্রে 
মায়ের প্রসাদ গ্রহণের জন্য গ্র।ঙ্গের সকল ভদ্রলৌককে নিমন্ত্রণ কর। 
তাহারা ক বলে শোন।” 

. স্থবল চৌধুরী বলিল, "কি যে বল! মুচির বাড়ীতে কেহ ফলীর 
খাইতে আপিবে ভাবিয়া? এ থে অসম্ভব ব্যাপার ! দশ জনে কটু 
কথা বল্সিবে, তাহা আমি সহা করিতে পীরিব না।” 

বলরাম বলিলেন, “শিরোমণি ঠাকুর ত সামাজিক ক্তিগ্লাকর্ণ্ের 
বাবস্থাদাতী। কাণ্ল সকালে চস, তাহার সঙ্গে দেখা করি। তিনি 
কি বঙ্গেন, শুনা যাইবে ।” টি 

পরদিন প্রভীতে বলরাম হুবল চৌধুরীকে সঙ্গে লইয়া! শিরোমণি 
ঠাকুরের গৃহদ্ধারে উপস্থিত হইলেন । শিরোঙণি ঠাকুর তখন গৃহ- 
বিগ্রহের পৃক্জা প্রেষ করিয়া, বাহিরের ঘরে আসিয়া ধুমপানের 

' অভিপ্রায়ে হুকাটি হাতে লইক্লাছেন মাত্র, “প্রভাতে হাড়ী ও মুচি' 
ছুই বেটা অন্পৃ্ঠ নারকীর মুখদর্শন হইল বলিয়া তিনি অস্রিশর্মা হইয়া 
উঠিলেন; কিন্তু সুবল চৌধুরী টাকার মানুষ, প্রকাও ধনী, তাঁহার 
দুখের উপর দুই কণা শুনাইসা দিতে ভার সাহস হইল না। 'সত্যং 


মানসিক শপ্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
কয়া লোকটি হঠাৎ তাঁহার হনে পড়িয়। গেল ; কিন্তু তাহীদিগকে : 
ব্িতে বলিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না-খদিও তাহার উঠানে এক- ২ 
খানি জলচৌকী পড়িয়া ছিল। ' তিনি সেই অলচৌকীতে বসিয়। পাদ- 
্রক্ষালন করিতেন, ভাহার গৃহপালিত কুকুরগুলা অনেক সময় দেই 
জলচৌকির উপর শয়ন করিক্পা নিদ্রান্গথ ভোগ করিত বটে, কিন্তু 
কুকুরেরও অধম হাড়ী ও মুচিকে তিনি কি করিয়। সেই জল চৌকতে 
বসিতে বলিবেন 1 অগঙ্ঠাঁ সুবল চৌধুরী ও বলরামকে দুরে দীড়াইরা 
খীকিতে হইল। 

শিরোমণি ঠাকুর শিখা আঁনোলন করিয়া বলিলেন, “কিরে 
স্বঙ্প! এঠ কালে কি মতলবে আ সিয্লাছিস বল্‌।” 

সুবল কোন কথা বলিবার পূর্বেই বলরাম বলিলেন, “সবল 
এবার একটু সমারোহ ক'রে মা কাঁলীর পুজা করতে চায়। আপনারা 
সকলে দি দয়া ক'রে ওর বাড়ীতে পীয়ের ধুলো দেন, 
ত৷ হ'লে-_-” 

বলরামের কথা শেষ হইবার পূর্বেই ক্রোধে বিশ্মগ্ে শিরোমধি 
ঠাকুরের শিখা কণ্টকিত হইয়া উঠিল তিনি উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, 
“সবল এবার কালীপুজো! করবে, তাঁর বাড়ীতে আমাদের দশ জনকে 
ফলারের নেমন্তন্ন করতে চায়! ওর টাকা হয়েছে বলে আমাদের 
জাত মারতে চায়? মুচির বাড়ী ফলার করতে হবে! মহাভারত! 
মহাভারত। ঘোর কলি আদ হয়েছে, তাঁ না হ'লে মুচির এত 
সাহস হয়?” 

বলরাম শীন্তভাবে বলিলেন, “ঠাকুর মণায়, রাগ করছেন কেন? 
মুচির বাড়ী ফলার, এ কথ! মনে ন! ক'রে মায়ের প্রসাদ মান করবে 
দোষ কি?” 

শিরোমণি সকোপে বলিলেন, “তুই বেট! হাড়ী, তো'র আর 
বুদ্ধির দৌড় কতখানি হবে ? মুচির বাঁড়ী মায়ের প্রসাদও যা, ফলারও 
তাই। যাকে বলে চালভার্, তাকেই বলে মুড়ী। প্রা্তঃকালে কি 
পাঁপ কথাই শুনতে হ'ল! রাম, রাম!” 

বলরাম বলিলেন, "মা কালী কে?” 

খিরোমবি কলিকায় ফুঁ দিয়া বলিলেন, “তুই বেটা মা কালীকে 
চিনবি কি ক'রে? তিনি শিবলীম্তিনী, ত্রদ্ধাওভাণডে দরী, 
জগজ্জননী ।” 

বলরাম । আজে, আমরা সকলেই ত সেই মায়ের সম্তান? 

শিরোমনি। অবিশ্টি; তিনি কেবল আমাদের কেন, বি 
রক্ষাণ্ডের মা। এ গৃঢ় তত্ব হাড়ী-মুচির বুঝবার শক্তি নেই। 

বলরাম। তা বটে, আমি আরও বুঝতে পারছিনে যে, মা যে 
সন্তানের ঘরে গিয়ে পূজো! গ্রহণ করেন, যে সম্তানকে অন্পৃগ্ঠ জানে 
ত্যাগ না করেন, মায়ের সেই সন্তানের খরে গিয়ে তীর অন্য সন্তানে 
তীর প্রলাদ গ্রহণ করলেই তাদের জীত যাবে, মহাভারত অশুদ্ধ হবে? 
এ কোন্‌ দেশী মহাভারত ঠাকুর মশায়? আপনার! দশ ঠীকুর হার 
বাড়ী পায়ের ধুলো! দিতে ঘৃণা বোধ করছেন, মা ত মুচি বলে তার 
প্রঠি বিমুখ হন না! । 

শিরোমপি। তুই বেটা! মতাই ক্ষেপেছিস, নৈলে মুচি বাঁড়ী 
ব্রাহ্মণের নেমস্তপ্ন করতে অণ্দবি কেন? নাঁ, এখনও ধর্দের, সমাজের 
এত অধঃপতন হয় নি ষে, ত্রাদ্ধণ বৈগ্ঠ কায়স্থরা মুচি-বাড়ীতে পাত 
পাতবে। তা দেখ চৌধুরী, ষদি তৌমার এতই আগ্রহ হয়ে থাকে, 
তা হলে আমাকে শ'ছই টাকা ' দিয়ে যেও, আমি এখানেই 
ফলারের আয়োজন করব। শীয়ের প্রসাদটা এখানেই সকলে পাবে। 

বলরাম বলিলেন, "জগজ্জননীর উপর য! আপনাদের ভর্ভি, তা 
আপনার কথা, শুনেই বুঝেছি! চল হে সুবল, এদের হাদয়ে ভ্‌ক্ি 
নেই, মুখে ভক্তির দৌকানদাত্রী 1 

*্যা কিছু ভক্তি হাড়ী-মুচির ঘরে ঢুকেছে”-বলিয়! শিয্পোদণি ঠাকুর 








হকার এমন দম. দিলেন যে. দস. করিয়া কলিকা অলিক উঠিল। 
যাহা হউক, থবল চৌধুরীর অর্থে সেবার অনেক ভদ্র-সম্তান স্বানাস্তরে 
পেট ভরিয়া লুচির ফলার খাইয়। জাতি বীচাইয়াছিলেন। 
মেহেরপুরের মজিক জমীদ।র বাবুর! 'আবিষ্টঙ্কাট', অর্থাৎ হাকিম 
ভিন্ন সাধারণের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া! আহার করিলে তাহাদের 
অনেকেরই লক্মানের লীঘব হয়! তাহাদের গৃহবিগ্রহ আনন্দবিহীরীর 
এক জন ছ্বাররক্ষীর প্রয়োজন হওয়ার এবং বলরাম বলবান্‌ লাঠিয়াল 
ও বিঙানী বলিয়া ভাহীকে এই কার্ধো নিযুক্ত কর! হইয়াছিল। 
বলরাম অনেক দিন এই চাকরী করির ছিলেন, তাহীর পর এক দিল 
রাজিকালে কোন তশ্কর ঠাঁকুরঘরে প্রবেশ করিয়া ঠাকুরের বহুমুল্য 
অলঙ্ক(রার্দি অপহরণ করে। বলরাম আনন্দবিহীরীর দ্বাররক্ষী 
ছিলেন বলি তীহাঁকেই চোর বলিয়া সন্দেহ কর! হয়। কেহকেহ 
বলেন, চোর সন্দেহে তাহার প্রতি উৎগীড়নেরও ত্রুটি হয় নাই। 
বলরাম বিবাসী হইয়া দেশতাগগ করিলেন। তাহার পর বহু বৎসর 
তিনি কোখায় কি ভাবে কাঁটাইক্সাছিলেন, স্থানীয় কোন লোক 
তাহ! বলিতে পারে না। অনেকের ধারণা, এই সময় তিনি বিদেশে 
মাধন-ভঞ্জনে রত ছিলেন। তাহার আধ্যাজ্িক শক্তির পরিচয় পাইয়া 
উত্তর ও পূর্ববঙ্গের অনেক জিলার বিস্তর জোঁক ভাহার শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করিয়াছিল, সেই সকল শিষোর মধ্যে উচ্চবর্ণের হিন্দু, এমন কি, 
ব্রাঙ্ধণেরও অভাব ছিল না । 
প্রৌডবয়সে দরবেশের বেশে তিনি বছ শিষা-সেবক-পরিবৃত হইয়া 
মেহেরপুরে প্রতাাগমন করিয়াছিলেন, এবং নবীতীরে নানাজাতীয় 
বৃঙ্গাদি-পরিবেষ্টত একটি নিভৃত স্থানে আশ্রম স্থাপদ করিয়াছিলেন । 
এই আশ্রমই এখন 'বলরামের আঁড়া' নামে পরিচিত; অনেকে এই 
আখড়ীকে 'দরবেশের আখড়া' বলে । 
এই স্থানে বলরা ধর্মীলোচনা় এবং দরিদ্রনারায়ণের সেবার 
স্লীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করেন। তিনি বিবাহ করেন 
নাই: কিন্তু াহার একটি সেবাদাসী ছিল। তাহার নাম বর্গ 
যালোনী। ব্রঙ্গ অতিশর তক্তির সহিত তাহার সেবা করিত। 
' বম্রাঁমের মৃত্যুর পর ব্রঙ্গই তাহার আখড়ীর কত্রাঁ হইক্লাছিল। 
বলরামের সংস্রবে খাকায় ব্রদ্ছের হৃদক্েও আধ্যাত্মিকতার বীজ উপ্ত 
হইয়াছিল। সে যে সফল ধর্মকথা বলিত ও শিখাগ্রণকে ষে উপদেশ 
দান করত, সীধারপ মালের মেয়ের মুখে সে সকল উচ্চাঙ্গের কথ! 
বাহির হইতে পারে না। বলরামের শিষারা ব্রন্কে শব্তর অংশ 
জ্ঞানে ভক্তি করিত, এবং তাহার সকল আদেশ পালন করিয়া কৃতার্থ 
হই্ত। 
বলরা হুদীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাঁদের পর মেহেরপুরে প্রতাগমন 
করিয়। শিধাসেবকগণের সহিত ধর্দালোচনায় ও বিবিধ সদনুষ্ঠানে 
ফালযাঁপন করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু মেহেরপুরে ধাহারা পৈতৃক 
মন্পত্তির ও আঁভিজাতোর গৌরব করিতেন, ভাহার! বলরামের প্রতিষ্ট! 
ও প্রতিপত্তি সন্থ করিতে পাঁরিলেন না। একটা অন্পস্ত হাড়ী--যে 
বহুদিন পূর্বে চৌর অপবাদে গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল, গ্রামে 
আসিয়। বহু লৌক কর্তৃক পূজিত হইতেছে, অনেকে তাহার শিষাত্ব 
গ্রহণ করিয়। কাঁমনোবাক্যে তাহার সেবা করিতেছে, তীহাঁদের 
, অপেক্ষা তাহার ত্রতি অধিক সন্মান প্রদর্শন .করিতেছে, ভীহাদের 
 আতিঙ্জাতা-গৌরব “ইতর জনের এই স্পর্ধায় যেন মলিন হইয়া গেল। 
। ভীঁহারা বলরাঁমকে. 'বুজ্তরুক'» “প্রতীরক', 'তও” প্রভৃতি আখ্যায় 
অন্তিহিত কারিয়। কথকিৎ সাস্বন1 লাভ করিলেন ৷ 
এই সময় এক জন ব্রাহ্মণ জশীদার গ্রামের ভাগ্যবিধাতা হইয়া- 
ছিলেন, তাহার বাহুবলে এই অঞ্চলের দুর্দান্ত মুরোগীয় নীলকরগুলা 
রযন্ত সমস্ত হইয়া, শঙ্কাকুল চিত্তে কালযাঁপন " করিত? ভীহার 
বাঁঠিলয়া, নীলের, কুচ পর্যন্ত আক্রমণ করিয়। চূর্ণ করিতে কুষঠ্ঠিত 


হইত না। তিনি মেঙ্েরপুরে রাজার ন্যায় বিরাজ করিতেন, এবং 
পিনাল কোড ভাহীর লাটির সম্মান রক্ষা! করিয়। চলিত। 

. এই সময় এক দিল প্রভাতে জমীদার বাবু রাজপথমন্লিহিত 
চততীষ্পে বসির সোনার ফরমীতে ধুমপান করিতে ছিলেন: রূপ ও 
সৌনা। নামক ছুই জন খানসামা ভীহার সাঁথায় ও পায়ে তৈলমার্দন 
করিতেছিল। ” 

জমীদার বাঁবুকে দেখিয়া! প্রত্যেক পথিক অবনতমন্তকে ভাহাকে 
অস্ভিবাদ্ন করিতেছিল। তিনি লক্ষা করিয়। দেধিলেন, এক জন 
তেলের একটি ভাঁড় লইয়৷ সেই পথ দিয়া চলিয়! গেল, সে তাকে 
দেখিয়াও দেখিল না, অভিবাদন কর! ত দুরের কথ! ! 

জনীদার বাবু সোনাকে বলিলেন, "আমার দশ্ুখ দিয়ে মাথা উচ় 
কারে চ'লে যাচ্ছে, ও কে রে সোনা ?” 

সোনা পথের দিকে চাহিয়া করযোড়ে বলিল, “আজ্ঞে কর্তা, 
বেটার নম পিব হাড়ী, ও বলরাম দরবেশের চেল? 1” 

জমীদার বলিলেন, “বটে! ব্যাটার ত ভারী আম্পর্থা, লাট 
সাহেবের মত মাধ উচু কারে চ'লে যাচ্ছে, আমি যে একটা! মোক 
বসে আছ্ছি, ত। গাহি হ'ল না! যা ত তোর! ছু'জন, বেটার কাঁন ধ'রে 
এখানে নিয়ে আস্প। ওকে একটু তর্রিবৎ শিখানো! দরকার ।” 

জমীদার বাঁবুর আদেশে রূপো ও সোনা তৈলাক্ত হৃস্তেই শিবু 
হাড়ীকে ধরিতে চলিল, এবং তাহার দুই কীন ধরিয়া টানিতে টানিতে 
বাবুর নিকট হাঁজির করিল। 

বাবু ক্রোধে গর্জন করিয়। বলিলেন, “আমাকে তুই চিনি?” 

শিবু'বলিল, পচিন্ব না কেন ? আপনি আমাদের জমীদার বাঁবু।” 

বাবু বলিলেন, "আমি ত্রান্মণ, জমীদার $ তুই আঁমীর সন্মুথ দিয়ে 
চ'লে গেলি, একটা প্রণাম পথ্যন্ত করতে তোর অপমান বৌধ হ'ল! 
তুই ভেবেছিদ্‌ কি?” 

শিধু বলিল, “বলরামচন্দরের পায়ের কাছে থে মাথ। পেতে 
দিয়েছি, সে মাথা! আর কারও কাছে নোয়াব না কাবু, তা তুমি 
বেরাশ্মনই হও, আর জমীদারই হও ।” 

বাধু ক্রোধে ক্ষিপ্তবৎ হইয়া বলিলেন, “সেই বুজরুক তগ্ড বলা 
হাড়ীর চেল! হয়ে তোদের, আল্পর্ধী। বড বেড়ে গিয়েছে ! দেখত 
ব্রাহ্মণ কাঁকেও খ্রাহি করিম্নে । তৌদের কি রকম সারে করি_তা 
দেখাচ্ছি। তোর ভারী তেল হয়েছে 1” 

শিবু বলিল, “আজ্ঞে, আমার ভশ্াড়ে এক *রত্তিও তেল লেট, .তেল্র" 
আনতে কশূবাড়ী যাঁচ্ছি।” 

বাবু বলিলেন, “আবার ঠা! বেল্লিক, বাদর, পাজী, উল্লংক!” 

শিবু বলিল, “গাল দেবেন না বাবু! আমি কোঁন অপরাধ 
করিনি। গাঁলেরও তোঁরাকা রাঁিনে |” 

বাবু ক্রোধে অধীর হইয়। ভৃত্াঙরকে আঁদেশ করিলেন, “এই 
ব্দমায়েসকে ঘা কতক লাগা!” 

রো ও মোনা শিবুকে মাটাতে ফেলিয়া! প্রহার করিতে লাগিল । 
প্রহারে জর্জরিভ হইক্সা যখন তাহার সংজ্ঞালোপের উপক্রম হইল, 
তখন তাহারা তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া পথে ফেলি আসিল । 
পথিকরা তাহার ছুর্দশ। দেখিয়।. 'আহা' বলিতেও সাহস করিল না, 
পাছে ঝ্বাঙ্গ করেন ! রব 

শিবু অতি কষ্টে উঠিয়া ধীরে ধীরে, আখড়া ফিরিয়া গেল এবং 
বলরামচন্দ্রের পদপ্রীন্তে লুটাইর়। পড়িয়া, অমীদার বাবুর পৈশাচিক 
অত্যাচারের কচ ত্তাহার গোঁচর করিল । 

বলরাম বীরভাঁবে' সকল কথা শুনিলেন, তাহার চক্ষু অত্র 
পূর্ব হইল; তিনি স্তবভাঁবে শিবুর দর্বীঙ্গে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । - 

শিবু বলিল, "প্রভূ, বিনা দৌধে জমীদার বাবু আমার হাড় গুড়া 


কারে দিয়েছে! তুমি এর বিচার কর, অপরাধীকে শান্তি দাও। 
আমিজানি, তুমি সব পার |” 

বলরাম বলিলেন, *নাঁ শিবু, আমি কিছুই পাঁকিনে। অপ- 
রাঁধীকে শন্তি দেওয়।র কর্ধা আর এক জন। কিন্তু তুই আমার কাছে 
নালিশ করছিপ কেন? কার নাথে নালিস করডিস? এই জমীদারট1 কি 
মানুষ? মানুষ কি খানুষকে মারে ? মানুষ মানুষকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা 
করে, প্রেহমমত! করে? দুঃখীর ছুঃখ মে'চন করে, বিপন্কে সাহাষ। 
করে; আর্সের চোখের জল মুছিরে দেষ, ইহাই মানুষের ধর্ম। ডই 
যার কথ। বলছিম, তুই দেখছিদ সে মানুষ, আমি'দিবা চক্ষুতে দেখছি, 
দে একট! ক্ষাপ কুকুর, বিষয়-বিষে গু অহঙ্কারে সে ক্ষেপে গিয়েছে! 
আঁমি তাঁর গীত, নখ সকলই দেখতে পাচ্ছি! তুই কি পাগল যে, 
ক্ষাপা কুকুরের নামে আমর কাছে নালিশ করছিস? আমার 
আীর্বধাদে তোঁর গায়ের বেদনা সেরে যাঁবে। তুই আর ছুঃখ 
করিস নে, শিবু” 

গুরুর কথায় শিবু সান্তনা লাভ করিল। জমীদার বাবু বলরাঁমের 
প্রতিও যথেষ্ট অভাণচার করিয়াছিলেন? কিন্তু বলরাম ধীরভাবে সকল 
অত্যাচার সহা করিয়াছিলেন । তিনি মি কথায় তীহার অসহ্িষু: 
শিষা-সেবকদের সংঘত করিয়া রাখিতেন। 

বলরাম মৃত্যুকালে তাহার শিষাদ্দের বলিয়া ছিলেন, ভীহার মৃত 
দেহ যেন অন্নিতে তন্মীতূত বাঁ ভূগর্ভে সমাহিত কর] না হয়। ভাহার 
মৃতদেহ ভক্ষণ করিয়। শৃগ।ল ব! শকুনির। তৃ্তিল'ত করিলে তাহার 
মৃতদেহের মন্থাবহার হইবে ! 

তাহার এই আদেশ পালিত হইয়াছিল। তাহার শব একটি 
অরণ্যে বটবৃঙ্ষূলে সংরক্ষিত হইয়।ছিল; তিন দিন পর্যাস্ত সেই শব 
পশু-পক্ষীতে প্র্শ করে নাই। চতুর্থ দিন সেথালে শবের চিহমাত্র 
ছিল না। 

বলরামের শিষার] তাঁহার আখড়ায় একটি হুম্দর অট্টালিকা ও 
একটি স্ৃতিমন্দর নির্মাণ করাইয়াছে, এবং আখড়ার নীচে নদীতে 
একটি ঘাট বীধাইয়াছে। এই হাটি 'দরবেশের ঘাট" নামে 
প্রদিদ্ধ। 

অট্টালিজায় একখানি থাটে বলরামের শষা! প্রসারিত আছে। 
সেখানে বলরামের লাঠি, খড়ম, আসন প্রভৃতি এরনও দেখিতে 
শীওয়া যায়। বলরামের মানত করিয়া অনেকে রোগমুজ 
হইয়াছে। মৃতবৎসা রমনীগণ এখনও বলরামের “মানত, করিয়। পুর 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
লাভ করে এবং বলরামের প্রসাদদে জীবনরক্ষা! হওয়ায় পুত্রের নাম 
রাখে প্বলরাম।” অনেকে গাছের ফল ও নবপ্রস্থতা গাভীর দুগ্ধ 
বলরামের আখড়ার উপহার দিয়। আইসে। অনেকেরই বিশ্বাস, 
বলরাম দৈবশত্তিসম্পন্র পুরুষ ছিলেন। বলরামের আখড়ার বন্ঠমান 
সেবাইতের নাম জীবন দরবেণ। 

প্রতি বৎসর বারুণীর সময় বলরামের আখড়ায় বলরমের দোল 
হয়। এই উপলক্ষে বঙ্গের বিভিন্ন জিল| হইতে বহু ভক্তের সমাগম 
হইয়া থাকে। উৎসব তিন দিনস্থায়ী হয়। এক দিন লুচির ফলার, 
এক দিন চিড়ার ফলার, ও এক দিন *“অন্ন-মচ্ছব” হইয়া উৎসব শেষ 
হয়। বারুণীর দিন আখড়ায় অনেক দোকান-পসারী পণাপ্রবা 
বিক্র্ন করিতে আইসে । আহ্ড়ার আঙ্গিনাখানি অটিরে লাল হইয়া 
যায়। অনেক ভক্ত মন্দিরে মোমবাতী জ্বালিয় দিয়া বলরামের প্রতি 
অন্ধ! প্রদর্শন করে; অনেকে সিকি, ছুয়ানী, পয়সা দিয়া মান্দরের 
সম্মুখে প্রণাম করে। 

দেশবিদেশ হইতে দোঁলের সময় যে সকল নরনারীর সমাগম হয়, 
তাহারা নান! শ্রেণীর লোক; কিন্ত সকল জাতি একত্র বলিয়। আহার 
করে, যেন তাহারা জগবাথক্ষেত্রে আসিয়াছে! এই সকল যাত্রীর 
মধ্ো ছুই চারি জন ব্রাক্মণও দেখিতে পাঁওয়! যায়। তাহারা বলর!মের 
হাড়ী-বাগীী শিষোর সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া ভোজন করিতে 
দ্বিধা বোধ করে না| ইহারা সকলেই বলর1মকে ভগবানের অবতার 
বলিয়া বিশ্বাস করে। স্থানীয় অনেক লোক তাহাদের এই বিশ্বাস 
নষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কৃতকাধা হইতে পারেন নাই! 

আশ্রমে কয়েকখ।নি কুটার আছে। কগ্নেকটি পুরুষ এবং কয়েক জন 
প্রৌঢা ও বৃদ্ধা সেখানে বাদ করে। ভিক্ষাই তাহাদের উপজীবিক1। 
কিন্ত প্রতাহ নিয়মিভভাবে তাহাদিগকে ভিক্ষা! করিতে দেখা যায় 
না। গৃহস্থবরমণীগণ তাহাদিগকে সাধারণ ভিক্ষুকের ন্যায় অবঙ্া 
করেন না। 

বলরামের দৌলের তিন দিন আখড়ায় দিবারাত্ি খোল-করতাঁল 
সহযোগে সঙ্কীর্ঁন ও সঙ্গীভ আলাপ হয়। সন্কীঞনে বলরষের 
মহিমা কীর্তিত হয়, এবং বলরামের রচিত দেহতত্ব-বিষয়ক অনেক 
পদ গীত হইয়া থাকে, আঁর মুহম্তুহুঃ 'জঘ বলরামচন্দ্র' 'জয় হাড়ীরাম. 
চন্র'-_বলরামের এই অয়ধ্বনিতে ক্ষুদ্র পললীখানি প্রতিধ্বনিত হইতে 
খাকে। 


জীদীনেন্ত্কুমার রাঁয়। 


জ্যোছন। রাতের ডাক 


গভীর রাতে বেরিয়ে এলাম দোঁর খুলে" বাটটিতে 
মনের কানে ভাঁক শুন কার” কে জানে, 
বকুলতল! পেরিয়ে গেলাম নদীর বিজন ঘা টটিতে-_ 
ঢেউয়ের বেণী গাঁধছে নদী উঞ্জানে! 


নদী'পারের বনে থেকে বাজায় বালী কোন্‌ জন! ? 
রেশ আদে-_হুর যায় না বে।ঝ। সবথানি $ 
কে ডেকেছে, কোধার সেজন? মন হ'ল যে উন্মনা" 
গান হয়ে জোর ফুটতে যে চায় সব বাণী! 
মিশিয়ে বকুল-ফুলের বাসে নিশীখ-নদীর জল্কণ. 
দধিণ বাতাস বেড়ায় তৃণ চঞ্চলি' ? 
ভিজ্জে টুলের সুগন্ধ কার কর্ছি কেনই কল্পনা - 
কাপছে প্রাণে প্রণয়ব্যথার অগ্রলি! 


আকাশ থেকে আস্ছে নেমে নীল অসীমের বুক বেয়ে 
নীলবসন1 কোন্‌ বূপসীর রূপ ঘেমে ; 
আত্মঙ্গারা দিগন্ত  আকাশ-পানে যুক চেয়ে 
আমিও উদ্ধাদ কাঁর যে অপরাপ প্রেমে! 
এক্লা জাগি নদীর কুলে--শিখিল বেশে ঘুমাস়্ গ্রাম-- 
বের করেছে আমায় ডেকে জোছনা-রাঁত ; 
গভীর রাতে ঘুরে বেড়াই,--কোন্‌ বিরহের শুনায় গান 
রাত্রি আমার, রাগিণী তার জ্যোছনা-পাতি! 


শ্রীরাধাচরণ চত্রবর্ী। 





মহাচীনের স্বাধীনতার স্বপ্ন 


ধলকানের বোপনিয়| প্রদেশের রাজধানী সেরী'জেভো সহরে ১৯১৪ 
ৃষ্টান্ধে এক দিন গ্রেভিলো প্রিন্সেপ ন'মক এক বালক এনা্কিষ্টের 
গুলীর আঘাতে সার বিশ্ব বাপিয়া ক'ল্টুনল জবলিয়া উঠিয়াছিল। 
সেই গুলীর আঘাতে অস্ীধার যুবরাজ নিহত হইয়াছিলেন এবং 
তাহারই ফলে জার্দাণ-যুদ্ধের সুত্রপাঁত হইক্লাছিল। সামান্য একটি 
ঘটনাস্াত্র হইতে জগতে কত ভাঙ্গন-গড়নের আয়োজন হয়, তাহ এই 
বাশার হইতে জানা যায়। 

১৯২৫ খুান্সের মে মাঁসে মহ্থাচীনের সাংহাই বন্দরে চীন নাশানা- 
লিষ্টদিগ্সের বিপক্ষে বৈদেশিক দূতাবাস হইতে যে গুলী বধিত হইয়াছিল, 
তাহার পরিণাম কোথায় হইবে, কে বলিতে পারে? 

শ্বাধীনতা-প্রয়্াসী চীনের নবা-সম্প্রদায় সেই মে মাসে বিদেশী ”ণের 
বিপক্ষে যে বিরাট ধর্মঘটের এবং নিষ্রিয় প্রতিরোধের দৃষ্টান্ত দেখ ইয়- 
ছিল, তাহাতে প্রাচা ও প্রতীচা বিশ্ম্-বিস্ষারিতনেত্রে মহাচীনের 
বিরাউত্বের দিকে তাকাচয়া ভাবিয়াছিল, বুঝি বাঁ ঠহাই চীনের স্াধী- 
নতামমরের প্রকৃত হুত্রপাত। তাঁহার পর বহুদিন গত হইয়াছে, কিন্ত 
এখনও চীনে নাশানালি্ট আন্দোলনের গতি পর্ণমাপ্রায় রুদ্ধ না 
হইলেও চীন থে গৃহবিবাদের হুলাঁহলে এতাঁবৎ জর্জরিত হইয়া আসি- 
তেছে, তাহার প্রভাব হইতে মুক্তলাভ করিতে পারে নাই, বরং 
তাহার ফলে অধিকতর দুর্বল এবং বৈদেশিকের স্বার্থ সঞ্জাত চক্রান্তে 
অধিকতর জড়ীতৃত হইয়া পড়িতেছে। 

চীনের স্বাধীন হা-ছর্ষোর প্রতীক ভাঁক্তীর সান-ইয়াট-সেন যে দিন 
হইতে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে চীনের গৃহবিবাদ 
প্রবল আঁকার ধারণ করিয়াছে । সান-ইয়াট-সেন রাজশক্তির উচ্ছেদ- 
সাধন করিয়। প্রজাতন্্রশীসনের প্রবর্ধল করিবার পরেও যে চীনে 
গৃহবিবাঁদ একেবারে অন্তহিত হষ্টয[ছিল, এমন কথা বলিতেছি না! 
অন্তধিত হওয়। দূরে থাকুক, একবার এই গৃহবিবাঁদদের ফলে সানকে 
চীন ছাড়িয়া জাপানে পলায়ন করিয়া প্রা।খরক্ষা করিতে হইয়াছিল। 
চীনের শক্তিশীলী ৬/৪-].০:5 ব! প্রাদেশিক শাসনকর্ধীরা (টূচুল ) 
মুরোপের মধাযুগের ব্যারণদিগের মত প্রীয় সমস্ত রাষ্ীয় ক্ষমত! ম্বহত্ত- 
গত করিয়াছিলেন। যুরোপে যেমন সে সময়ে রাজার! এই সকল 
শক্তিশালী ব্যারণের হস্তে ত্রীড়নক ছিলেন, চীনের রাজশক্তি ও পরে 
প্রজাতন্ত্র গ্লর্ণমেন্টও তেমনই এই সকল টুঢুনদিগের মুখাপেক্ষী হইয়াঁ 
ছিলেন। ইংলগ্ডের মধাযুগে যেমন /৪' ৬1০৮, 18772857 তইয়া- 
ছিলেন, তেমনই চীনের টুচুনর। ধাহাঁর পক্ষ গ্রহণ করিতেন, তিনিই 
চীনে কর্তৃত্ব করিবার সুযোগ পাইতেন। চীনের রাজশক্তির প্রভাবের 
দিনে তাহার [ই মাগডারিণরূপে পরিঠ্ত ছিলেন । কখনও কখনও এমন 
ঘটিত যে, মাগারিণ ব! টচুনর! নিজ নিজ এক্সাকায় সমস্ত রাতীয় ক্ষমতা 
হন্তগত করিয়া সর্বেসর্ধা। হইতেন, কেন্দ্রীয় রাক্শক্কি ব! প্র্জীশক্তিকে 
শ্রাহ করিতেন না। কখনও কখনও তাহারা পরস্পর শক্তিপরীক্ষায় 
অগ্রসর হইতেন। ফলে চীনে গৃহবিবাদ লাগিয়াই খ্কিত। মাওারিণ 


বা টুচুনরা আপন আপন সৈন্তদল পৌষণের জন্য হয় নিজ এলাকীর, 
নাহয় অপর টুচুন বা মাারিণের এলাকার প্রজার সর্কন্থ লুঠন 
করিতেন। এ জন্য চীনের কোথাও প্রজীর ধন-প্রাণ বা শীন- 
ইজ্জৎ নিরাপদ ছিল না| সর্কত্রই প্রায় অরাজকতা বিরাজ করিত। 

ডজ্ঞার সাঁন-ইর1ট-সেনের সময়েও চীনের এই অবস্তার কতকট! 
প্রতীকার হইতে আরস্ত হইয়ছিল। তিনি উত্তর-্টীনে বিফলমনোরথ 
হইয়া দক্ষিণ-চীনে কান্টনের দিকে যে প্রজাতন্ত্র গভর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াভিলেন, সেই গভর্ণমেট এই তরাজকতার মধোও কতকটা 
শ্র্থলা আনয়নে সমর্থ হইয়াছিল। তিনি তীহার সেন! ও জনগণের 
মধ্য দেশপ্রেম জ!গাইতে পারিক্লাছিলেন। কিন্তু চীনের দুর্ভাগাক্রমে 
ভাহার অকালমৃত্ার ফলে চীনে স্বাধীনতা! প্রতিষ্ঠার কথ! হ্বপ্নেই 
পর্যাবদিত হঠল। 

তাহার সময়ে যে তিন জন ৬/97-1.0:0 অন্থত্র টনের ভাগা 
নিয়ন্ত্রণে আঞ্ুনিযোগ করিয়াছিলেন, ভাহাদিগের পরিচয় “মাসিক বস্থ- 
মতীতে' একাধিকবার দেওয়া! হইয়াছে] জেলারল চাঙ্গ-সো-লিন, 
জেনারস উ-পেইফু অথবা জেনারল ফেল্-উসিয়াজ যে বর্মানে চীনের 
তিন জন প্রধান ভাঁগানিয়্তা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্ত এই 
তিন জন শক্তিশালী 5/8:-],০70এর পরম্পর কলহ ও ছ্বেষছিংসার 
ফলে চীন আজ ছারেখারে যাইতে বসিয়াছে, তাঁগ।র স্বাধীনতার হব 
সফল হইবে কিরূপে ? মার্ধিণ দেশের লিবারল মতাঁবলম্বীর। যথার্থই 
চীনের স্বাধীনতা -প্রয়াসী। তাহারা চীনকে এই মুহ্র্দেই স্বায়ত্ব-শীসন।- 
ধিকাঁর দিতে চাহেন,_-চীন যাহাঁতে কোনওরূপে কাঁণারও অধীন না 
থাকিয়া নিজের স্বাধীন শাসন-যন্ত্র পরিচালনা করিতে পারে, তাহারই 
কামনা করেন। কিন্তু মার্রিণের সাআজাবাদী কনজারভেটিবরা 
তাহার উরে ভয় দেখাইয়া বলেন, “তাও কি হয়? চীনে এখন ষে 
জাতীরতাঁর অগ্নিশিখা দপ, করিয়া ছবলিয়] উঠিয়াছে, উহ? প্রকৃত দেশ- 
প্রেম হইতে সঞ্জাত হয় নাই, যেমন অন্য অনেক সময়ে বিদেশী 
বিশ্বেষাঁগ্রি বলিয়া উঠিপ়াছিল, ইহাও তাঁহার পুনরাবৃত্তিমত্র, তবে ভিন্ন 
আকারে। চীনের জনগণের মধো আদৌ একতা নাই, হতরাং 
তাহারা তর্ক জাতির মত এক দিনে জীতীর়তা ও দেশপ্রেমের মদ্িরায় 
উন্মত্ত হইয়। স্বাধীন হইতে পারিবে লা। চীনকে এখন স্বাধীনতা 
দিলেই সর্ধনাঁশ হইবে৷ চীনের বিভিন্ন স্বার্চালিত সম্প্রদায়সমূহ ও 
ফা-].০1৫রা স্বাধীনতা! পাইলেই পরস্পর কেক্ত্র-শক্তি হস্তগত করি- 
বার নিষিত্ত রক্তারক্তি করিবে এবং তাহার ফল অরাজকতা ও বিদেশী 
য়ের বাণিজানাশ 1” 

ঠিক এই ভাবের কথাই সাত্রীজ্যবাদীর! ভারতবর্ষ সম্বদ্দে বলিয়া 
থাকেন। ইহাতে নৃতনত্ব নাঁই। সুখের বিষয়, চীন ভারতের মত 
সকল বিষয়ে পরাধীন নহে। যদিও কয়েক মাস পূর্বে চীনের 
নাশানালিষ্টরা মহাত্মা! গন্ধীর নিকট সখেদে অন্থুযোগ করিয়াছিল যে, 
ভারত এক প্রভুর অধীন, চীন নাঁনা প্রভুর অধীন", তথাপি কাধাক্ষেত্রে 
দেখা! যার, 15319 00915 অথবা 001208551073 ব্যতীত অন্য ক্ষেত্রে 
চীনের রাস খবাধীনতা অঙ্গজ রহিয়াছে। এই রাষ্্ীয় স্বাধীনতাকে বে 


দিন চীনের ড/2৮-[.০£ণুরা একযোগে কেন্্রীভূত করিতে সমর্থ হইবে, 
সেই দিন চীনের স্বাধীনতার স্বপ্ন সফল হইবে, অন্যথা নহে । 

চীনের খৃষ্টান জেনারল ফেঙ্গ-মুসিয়াজ এই স্বপ্ন সফল করিবার জন্য 
কিছু দিন পূর্বের বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। কিরূপে তিনি তাহার 
সৈশ্যগণকে যুরোপীয় প্রথায় রণশিক্ষিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়! শক্তিশালী 
হইয়াছিলেন এবং চীন হইতে বৈদেশিকের প্রভাব দূর করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয় ইতংপূর্বে্ব “মাসিক বহুমতীতে' দেওয়া 
হইয়াছে। কিন্তু তিনি গত এগ্রেল মাসে মাঞ্চুরিয়ার ড/০:-.০ধ 
চাঙ্গ-সো-লিন ও যধাচীনের জেনারল উ-পেইফুর সম্মিলিত শক্তির 
নিকট পরাজিত হইয়া! তাহার 1২801798:00117)2 বা চ6601165 
8109 অথবা! জনগণের সেনাদল সমভিবাহারে মঙ্গোলিয়ার রাজধানী 
উর্গায় পলায়ন করিতে বাঁধা হইয়াছিলেন। অতঃপর তীহাকে 
মস্থৌ সহরে গিয়! রুনিয়ান বলশেভিক শক্রির সাহাযাপ্র্ী হইডে 
ইয়াছে। 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


চীনে ছাড়িয়! দিয়] চীনের সহিত সমানে সমানে ব্যবহার করিতে- 
ছেন, এ সংবাদ পূর্বে অন্য সংখ্যায় দেওয়া হইয়াছে । বলশেভিকর! 
জগতের অপর শক্তিগণকে জানাইয়াছেন যে, তাহার! চীনকে অতঃপর 
কাহারও অধীন দেখিতে চাহেন না। যদ্দি কেহ চীনের স্বাধীনতীয় 
হস্তক্ষেপ করে, তাহা হইলে তাহীর বিপক্ষে তাহার! চীনকে সাহাযাদান 
করিবেন । কিন্তু উ।হাদর এই আপাততঃ সাধু উদ্দেশ্তে অন্যান্য শক্তি 
সন্দেহ করিতেছেন । তাহারা বলিতেছেন, রুসিয়ান খক্ষ এইরপে 
মুখে চীনের প্রতি বন্ধুত্ব প্রদর্শন করিয়া চীনের রেল ও ব্যবসায়ে 
বিশেষ অধিকার লাভের চেষ্ট।য় আছেন। 

মার্কিণ সর্বদা আপনাকে চীনের বন্ধু বলিয়া ঘোষণা করেন। 
তিনি বলেন, তিনি কোনও কাঁলে সাআজাবাদী নহেন। তবে যে 
“ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্ণ সাধিকারে আনিয়াছেন, তাহা কতকট!] 
ইংলগ্ের [7 ৪ 7; 01 910560-171106017655 সাঁআাজা বিস্তারের 
মত! তিনি এ যাবৎ দুইটি নীতি. অনুসরণ করিয়। আসিয়াছেন,-- 





যে সকল চীন নর-নারী বিদেশীর বিরুদ্ধ ধর্ম ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কাণ্টনে প্রকাণ্ঠ রাজপথে তাহাদের ৰিচার 


এ দিকে মাঞ্চুরিরার ৬/০1-[,০:এ চাক্গ-সো-লিন ও জেনারল 
উপেইফু জাপানের সমর্থন লাভ করিয়া শক্তিশালী হইয়! উঠিয়াছেন। 
ফলে খধাহ।রা একযোগে স্বদেশের মুক্তি-সাধনে সফলকাম হইতে 
পারিতেন, তাহারা পরস্পর দ্বেষহিংসার ফলে জগতের অন্যান্ত 
সাজাজ্যবাদী : স্বার্থান্ধ শক্তিসমূহের হস্তের ক্রীড়নকরূপে পরিণত 
' হইয়াছেন। ইহা। অপেক্ষা চীনের ছুর্ভাগা আর কি হইতে পীল্রে? 

জার্নমাণ-যুদ্ধে জার্ম্নণীর পতনের পরে এবং রুসিয়ার জার-শাসিত 
গভর্ণমেন্টের উচ্ছেদের পরে জগতে এখন তিনটি প্রধান 10109511911506 
বা সাঞ্জাজ্যবাদী গভর্ণমেন্টের অস্তিত্ব অনুভূত হয় +_-বুটেন, ফ্রান্স ও 
জাপান। বলশেভিক রুসিয়৷ অথবা গণতন্ত্বাদী মার্কিণ স্বয়ং প্রচার 
করিয়া থাকেন যে, তাহারা সাআ্রাজাবাদী নহেন, তাহারা চীনের 
স্বাধীনতা'-প্রয়া সী, চীন যাহাতে শক্তিশালী -ও স্বাধীন হইয়! অন্যান্য 
জাতির ন্যায় আত্মনিয়ন্রঁ করিতে পারে, তাহ।ই তাহার! দেখিতে 
চাহেন। বলশেভিক রুনিয়! জার-শ।(সিত রুসিয়ার প্রায় অমস্ত-অধিকার 


(১):100585165, (২) 0999০ 70০০৮. ভীনের [01981115  অর্থাৎ 
স্বাধীনতা ও শক্তি যাহাতে অব্যাহত থাকে, তাহাই তাহার প্রধান 
কামন!। যদি অপরাপর শক্তি তাহাতে বাঁধা প্রদান করে, তাহা 
হইলে তিনি তাহাদের বিপক্ষে যুদ্ধঘোধণা করিতে অগ্রসর হইবেন না 
বটে, তবে সকলের যাহাতে চীনে বাঁণিজা ও অধিকারের সমান অধি- 
কার থাকে, তিনি তাহাতে অবহিত হইবেন; ইহাই তাহার 09৩ 
[০০ 1১০11০5. কোনও মার্কিণ রাঁজপুরুষ স্পষ্টই বলিয়াছেন, 
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চীনের রাজনীতিক সমন্তা যে কত জটল, তাহা! ইহা হইতেই বুঝা 
যাইতেছে । চীনের 772:6% হইল মধুচত্র, ইহার আশেপাশে 
প্রতীচোর নান। শক্তিশালী জাতি মধুকরের ন্যায় মধুর আশায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে । কৃতরাং এ অবস্থা! যত দিন থাকিবে, তত দিন চীনের 
মুক্তির আশ! কিরপে সম্ভবপর হবে? বিশেষতঃ চীন যেরূপ গৃহ- 
বিবাদে উৎসন্ন যাইতেছে, তাহ।তে ত মধুকরদিগের মধু লুঠিবার বিশেষ 
স্থযোগ। মার্কিণ ভীহার দ্িচ্ছার পরিচয় দিয়া ইংলণের প্রতি 
একটু শ্লেষের কটাক্ষপাত করিয়াছেন। ইংরাজও তাহার উত্তরে 
বলিয়াছেন, পমার্কিণ বড় মজার লোৌক। তিন্ন সর্বদা! চীনের প্রতি 
বন্ধুত্ব দেখাইয়া থাকেন। যাহাতে চীনের প্রতি সদ্ধাবহার করা হয়, 
তাহার জন্ত ওকালতী করিয়া! থাকেন। কিন্তু যে মুহ্্ঠে অপরাপর 
বৈদেশিক শক্তি যুদ্ধ বা 419197730০ সন্ধির ফলে চীনে কোনও কিছু 
অথকার লাভ করিয়াছে, সেই মুহুর্েই মার্কিণ অগ্রণী হইয়। তাহার 
ভাগ চাহিয়াছেন। তিনি নিজে কখন বীজ বপন করেন না, কিন্ত 
ফল উপভোগের সময়ে সকলের অগ্রগাম্ী। তীহার এ ভণ্ডীমীর 
অর্থ কি?” 

মাকিণ এ? উত্তরের ্রত্যুত্তরও যোগাইয়! রাখিগ্নােন। ঠিনি 





কান্টনে ধর্মঘটভঙ্গকারিণী বন্দিনী চীনা যুবতী 


ধলেন,-“খীর্কিণ প্রথমাবধি চীনের স্বাধীনতা! অক্ষ রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। মার্কিণ বিলক্ষণ বুঝেন যে, ষদ্দি তীহার এই নীতি সফল 
করিতে হয়, তাহ! হইলে মার্কিণকে অন্যান্য বৈদেশিক শক্তির মত 
চীনে সমান অধিকার দখ” করিয়া! রাখিতে হয়, অনাথা মার্কিণ যদি 
অন্যানা জাতিকে চীনে বিশেষ অধিকার উপতোগ করিতে দিয়া 
নিজে সরিয়! দাড়ান, তাহা হইলে পরে চীনের কৌনও বাপারে 
আর তাহাকে কোনও কথা কহিতে দেওয়া হইবে নাঁ। মার্কিণ-দূত 
ক্যালেব কাঁসিং ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ওয়াংসিয়ার যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষর 
করেন, তাহাতে এই সর্ত করাইয়া লইয়।ছিলেন যে, চীন অন্যান্ত 
বৈদেশিককে যে অধিকার দিবে, মাঁফিণকেও তাহা দিতে হইবে। 
ইহাই মার্কিণের 01১6৭ 19০ ০11০. মার্কিণের এ কথাটা! নিতান্ত 
ভিত্তিহীন নহে। ইতিহীসই তাহার সাক্ষা দিতেছে। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে 
যখন রুসিয়া, জাপান, বুটেন ও জার্তাণী চীনকে ভাগাভাগি করিয়া 
'লইবার উপক্রম করিয়াছিল, সে সময়ে মার্কিণ ষ্টেট সেক্রেটারী হে যে 
বড়া ঘোষণা! (২০০) করিয়াছিলেন, তাহাতেই চীনের স্বাধীনতা 
রক্ষিত হইয়াছিল। সেক্রেটারী হে জলদগম্ভীর ম্বরে বলিয়া ছিলেন, 





যদি শক্তিপুপ্ন চীনকে এইভাবে ভাগ।ভাগি করিয়৷ লইতে যান, তাহা 
হইলে চীনে 0০62 19০০: ৮০1০৮ অর্থাৎ সকলের, সমান অধিকার 
রাখিতে হইবে। মার্কিণেযর় এই হস্কারে শক্তিপুঞ্জ গশ্চাৎপদ 
হইয়াছিলেন। 

তাহার পর রুস জাপ।ন যুদ্ধকালে 'কষুপ্র' জাপান বিরাট জার- 
শাদিত রুসিয়ার সাতজাজাক উচ্চাকাঙ্জার বিপক্ষে দণ্ীয়মান হইয়।- 
ছিল। সে সময়ে প্রেষিডেন্ট রুদভেন্ট জ।পানের প্রতি সহানুভূতি 
গ্রমর্শন করিয়াছিলেন। তাহার কারণ এই যে, জাপান প্রশান্তসাগরে 
মার্কিণের স্বাভাবিক প্রতিদবন্দী হইলেও রুমিয় চীনের মাধুরিয়! ও 
লাওটাঙ্গ উপদ্বীপ গ্রাদে উদ্যত হইয়াছিল এবং জাপান উহাতে বাধা 
প্রদান করিয়াছিল বলিয়! মার্কিণ জাপানের কাধ্যে উৎসাহ প্রদান 
করিয়াছিল। ইহাতে চীনের প্রতি মার্কিণের সহানুভূতির পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

তাহার পরে জাপান যখন নিজে রুসিয়র মত চীনের রাজ্য. 
গ্রাসেচ্ছায় উদ্যত হইল, চীনে 19৫7%19 অথবা! 079০7 ০০০: নীতি 
মানিতে সম্মত হইল না, তখন আবার মার্কিণ জাপানের বিরুদ্ধে 
দ্ণ্ডায়ম।ন হইয়াছিল । ইহারই ফল ৬/৪51178607) 00701616000- 
এর অধিবেশন | এ বৈঠকে ইংরাঁজ, ফরাদী ও জাপানও যোগদান 
করিয়াছিলেন । ফলে সকলেই মার্কিণের প্রস্তাবে সম্মত হইয়। চীন- 
দেশে রাঙ্গাবিস্তারের অথব! অন্যায় অধিকারলাভের সন্কপ্প পরি- 
ত্যাগ করিতে বাধা হইলেন। ইহাও মার্কিণের চীন-গ্রীতির পরি- 
চায়ক। মার্কিণ এইরূপে চীনের 1771681£5 অথবা স্বাধীনতা রক্ষায় 
অগ্রণী হইয়া সাঁফলা লাভ করিয়াছেন মার্কিণ 11779611311500 
শ্তিপুঞ্জের সহিত যোগদান করেন নাই, বরং 17716019115: শক্তিরা 
তাহার প্রস্তাবমত কাঁধ্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। চীনের সহিত 
বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জের সংস্পর্শ হওয়া অবধি এই সর্ববপ্রথমে টীন বৈদে- 
শিক শক্তিপুঞ্জের উচ্চ!কাজ্জর অনল হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
সুযোগ প্রাপ্ত হইল। 

সর্বশেষে মা্কিণ চীনের আরও একটি সথবিধ। করিয়া দিয়াছেন। 
মািণের উদ্যোগে চীন সম্পর্কে একটি আস্তর্জাতিক 0০750:801)এর 
বন্দোবস্ত হইল। এই 00750£00) বা সমবেত শক্তিপুঞ্জ চীনকে 
কোন ধণ দিয়! সাহীষা করেন নাই, এ কথ! সত্য বটে, কিন্ত অতঃপর 
কোনও দবারিত্বহীন সামরিক ৪৫৬০:এ:৩:কে রেল ও অন্যান্য সম্পর্কে 
বিশেষ অধিকারদানের পরিবর্তে চীন ধণ গ্রহণ করিতে পারিবেন না, 
এ কথা 0০250: ধাধ্য করিলেন। জাপান এ বিষয়ে সর্ববা- 
পেক্ষা অধিক অপরাধী ছিলেন। তাহার ' 219710219.. 1,08175 
ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ । তিনি চীনকে এই খধণ দিয়! চীনের সাআাজ্যে 
কর্তৃত্ব হস্তগত করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। প্রত্যক্ষে জাপান 
গভর্ণমেন্টের এই খণের সহিত সম্প্ড না থাকিলেও পরোক্ষে 
যে ছিল, তাহার প্রমাণের অভাব নাই । 

ওয়াসিংটন কনফারেন্সের আর একটি সুফল এই হইয়াছিল যে, 
চীন ক্রমে ক্রমে তাহার হস্তচাত অধিক।র পুনরায় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
কা্টম টেরিফের বৃদ্ধি এবং অপরাধী বৈরেশিকগণের চীনের আইন ও 
আদালতের প্রভাব হইতে অব্যাহতি লাভের অধিকার-লোপ ইহার 
প্রকৃষ্ট দৃষ্ান্ত। ধাঙ্গীতে চীন এই সকল অধিকার পুনঃ প্রাপ্ত হয়, 
তাহার জন্য মার্কিণের চেষ্টায় পিকিং কনফারেন্সের আয়োজন হইয়া: 
ছিল।  পিকিংয়ে যে কাষ্টম কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল, 
তাহাতে মার্কিণ প্রতিনিধিরা ওয়াসিংটন বৈঠকের সিদ্ধান্তের উপরেও 
চীনের জন্ত অধিক সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। তাহাদের প্রস্তাব 
অনুসারে শক্তিপুপ্ন চীনকে ১৯২৯ খৃষ্টাবের ১ল! জানুয়ারী হইতে' 
কাষ্টম বিভাগে পূর্ণ স্বাযত্বশাসনাধিকার দিতে প্রতিশ্রুত হয়েন। ইহা 
চীনের পক্ষে অল্প লাভের কথা নহে। 


[ ১ম খণ্ড ৫ম পংখ্যা 





মন্ষৌ সহরে জনা রল ফেব্গ-উসিয়।ঙ্গ । মধাস্থলে যিনি দণ্ডায়মান, যিনি সর্ববাপেক্ষ। দীর্ঘ ও পুষ্টকায়, তিনিই ফে্গ উসিয়াঙ্গ 


মার্কিণ রাজনীতিকর! এই পথান্ত মার্কিণের সদিচ্ছার পরিচয় দিবার 
গর বলেন যে, -তীহার! চীনে যে সংস্কারের "শুভ বেদীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠা 
করিয়।ছিলেন, অকম্মাৎ চীনে বলশেতিক প্রভাব উহা! শিখিল-মূল 
করিয়। দিয়াছে। বলশেতিকর! বদ্ধুবেশে দেখ। দিয়া চীনের সহিত 
সমানে দমানের বাবহীরের ভাগ করিয়া, চীনে নিজের সকল প্রকার 
বিশেষ অধিকার ত্যাগ করিয়। ভিতরে ভিতরে শক্ররূপে জার-শাসিত 
কুসিয়াৎ মত: ধীরে ধীরে মাধুরিয়া, মঙ্গোলিয়া, তুরকাস্থান ও উত্তর- 
চীনে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল। 

ইহার ফলে বৃটেন, জ্রান্স ও জাপান বাঁকিয়া দীড়াইলেন। 
তীহার। অতঃপর আর ওয়াসিংটন বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুসারে কার্য 
করিতে সম্মত হইলেন না। তাহার! মার্কিণকে স্পষ্টই বলিলেন যে, 
কুসিয়। গোপনে চীন গ্রাস করিবে, আর তাহার! 'ভালমান্ুষি' করিয়] 
চীনে তাহাদের সকল অধিকার ছাড়িয়৷ দিবেন, তাহা হইতে পারে 
না । মার্কিণ প্রমাদ গণিলেন, তাহার এত চেষ্টা বিফল হইল। মার্কিণ 
দেখিলেন, (তিনি যদি চীনের দ্বার্থরক্ষার জন্ত তখন জিদ করেন, তাহা 
হইলে শক্তিপুঞ্জের মধো নূতন সন্ধিসর্ঘ হইবে এবং উহার ফলে কেহই 
মার্কিণের ওয়াসিংটন বৈঠকের সিদ্ধান্ত মানিবে না, পরস্ত রুসিয়!,_ 
মঙ্সোলিয়! ও তুকাস্থান সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিবে, জাপান মাঝুরিয়া 
দখল করিয়া! লইবে, ইংলগু, তিব্বত এবং হংকংএর সান্লিধো ইয়াংসি 
উপত্যকা! অধিকার করিয়া! লইবে, ফরাসী রুনান ও কোয়াংসি অঞ্চলে 
খেসারতের অছিলায় নৃতন ভূমি গ্রাস করিবে। এতদ্বাতীত প্রতি্বনদী 
1৪7"-০1এদের মধো প্রভুত্ব লইয়। তুমুল সংঘর্ধ উপস্থিত হইবে; 
ফলে চীনের সর্বনাশ হইবে। 

এই সকল দেখিয়া-শুনিয়। মার্কিণ আপাততঃ চীনকে সকল বিষয়ে 
পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিবার অদ্ধ-পথে দগায়মান হইয়াছেন। 
মার্কিণ বলিতেছেন, চীনের ভাগ্যদ্েবত! তাহার প্রতি স্থপ্রদন্ন নহেন, 
তিনি কি করিতে পারেন? 

বন্ততঃ মাকিণের এই সছদেশ্ত থাকুক ব! নাই থাকুক, এ কথা 
'অবগ্ঠই শ্বীকাধ্য যে, চীন ভারতেরই মত নিজেই নিজের শত্রু নিজের 


ঘোর দুর্দশার কথ। চীনের দেশপ্রেমিক ৮/৪7-.010রা একবার স্মরণ 
করেন ন।|॥ ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নেতৃগণের মত তাহারাও 
বোধ হয় মনে করেন, “চীন যদি স্বাধীন হয়, তাহ! হইলে আমার 
গ্বারাই হউক, অপরের দ্বারা হইতে দিব না।” চীনে তাহাদের 
বিরোধ ও সংঘর্ষের ফলে অরাজকতা! সর্বক্ষণ বি্যমঃন। ইহার ফলে 
বৈদেশিকের ধনগ্রাণ সেখানে নিরাপদ নহে। সে অবস্থায় বৈদেশিক 
শক্তিপুঞ্জ চীনে তাহাদের স্বার্থসংরক্ষণের চেষ্টা না করিয়া পারেন ন|| 
চীন খত দিন নিজের ঘর সামলাইতে না পারিবে, তত দিন ভারতেরই 
মত তাহার পূর্ণ স্বাধীনতার স্বপ্ন সফল হইবে ন|। 


ইবন মাউদ 


জগতে অধুনা যে কয় জন ক্ষণজন্া পুরুষ এক একট। দেশ ঝ1 জাতির 
ভাগা-নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন, আরবের সুলতান আবছুল আজিজ ইবন 
সাঁউদ তাহাদের মধ্যে অন্যতম । গাজী মুস্তাফা! কামাল পাশা অথব! 
শা'ইন-শা মহম্মদ রেজ! খ। পহনবী যেমন তৃকাঁ ও ইরাঁণের ভাগাবিধাতৃ- 
রূপে আবিভূর্ঠি হইয়। তুর্ট ও ইর।ণীকে নৃতন জাতিতে পরিণত 
করিতেছেন, ইবন সাউ“ও তেমনই আরবের স্বাধীন মরুবা সীদিগকে 
এক. সম্পূর্ণ নুতন উপাদানে নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। আর এক জন শক্তিশালী পুরুষও অর এক 
মুসলমান রাজোর নৃতন ভিত্তি প্রতিষ্। কিতেছিলেন_-তিনি রিফের 
রাগ! প্রতাপ আবছুল করিম। গ্রহবৈগুণো তিনি আজ প্রবল আত, 
তায়ীর হস্তে বন্দী_রাণ। প্রতাপের মত স্বদেশ ও স্বজাতির স্বাধীনতা! 
অর্জন করিয়৷ হাসিমুখে ইহলোৌক তাাগ করিতে পারিলেন ন1॥ 
এ সংসারে পাশার খেলায় জয়-পরাজয় আছে-ই, কাহার তাগ্যে লক্ষ্মী 
সুপ্রদন্না হয়েন, তাহা কেহই কৃতনিশ্চয় হইয়৷ বলিতে পারেন না, 
কিন্তু তাহা বলিয়া অ।বছুল করিমের পুরুষকারের অভাব ছিল ন1। 
তিনি আজ হৃতরাজ্য ও শক্রর অধীনতা! স্বীকার করিলেও তাহার 
উদ্যমের কখ| কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে ন1। 





নেজদের স্থলতান আবহল আজিজ ইবন সাউদ ভাগাবান্‌ শত্তি- 
শালী পুরুষ। তিনি অসিহস্তে নিজের ভাগা-পথ পরিফার করিয়া আজ 
প্রায় সমগ্র আরবের কর্তৃত্ব হস্তগত করিয়াছেন, আরব্জাত এখন 
সাহার মুখ চাহিয়া আপনাদের উন্তিকামনা করিতেছে । জাতির 
 শ্রিয়পাত্র হইব।র সৌভাগ্যলাভ কয় জন ভাগাবানের অদৃষ্টে ঘটয়া 
খাকে? 
গত জার্্াণযুদ্ধকালে জার্ম্মাণবন্ধু তৃক্কার বিপক্ষে ইংরাঁজ. যে 
সময়ে যুদ্ধ ঘোষণা! করেন, দেই দময়ে মক্কার সরিফ হুদেন_ আপন 
প্রভু তৃকঁর বিপক্ষে ইংরাজকে সাহাযা দান করিয়াছিলেন । ফলে 
ইংরাঁজের কৃপায় তিনি হজ্জ অর্থাৎ মুসলমান ধর্মস্থানসমূহের রাজত্ব 
লাভ করিয়াডিলেন।; আর৭র! কিন্তু তাহার উপর সত্তপ্ট ছিল না। 
ইবন সাউদ অসস্তট আরবদিগের দলপতিরূপে তাহার বিপক্ষে যুদ্ধ- 
ঘোধণ। করেন। কি জানি, কি কারণে ইংরাজ সে সময়ে রাজ। 





মিশরের মরুভূমিতে উ্টপৃষ্ঠে আমীন রিহানী 


সথসেনকে সাহাধয করেন নাই। ফলে ইবন সাউদ রাজ হুসেনকে 
রণে পয়াস্ত করিয়। হজ্জের কর্তৃত্ব হস্তগত করেন। 

সেই যুদ্ধে ইবন সাউদের গোলার আঘাতে মুসলমানের দৃষ্টিতে 
পবিত্র কয়েকাট সমাধিস্থান ধ্বংস হইয়াছিল বলির! জনবর রটিয়াছিল । 
ফলে মুসলমান জগতে উহার বিপক্ষে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত 
হয়। এ বিষয়ে সত্যাসত্য নির্ণরার্থ ভারতবর্ষ হইতেও একটি 
ডেপুটেশান হজ্জে গ্রমন করিয়াছিল। ডেপুটেশ।নের রিপোর্টে জান! 
বায় যে, সমাধিমন্দির ধ্বংসের কথ! মিধা। বা অতিরঞ্রিত নহে। ইনন 
সাউদ সেই অভিযোগের উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, যুদ্ধের সময়ে গোলা- 
গুলীর আঘাতে কোন স্থান ধ্বংস হওয়া আশ্চধ্যের কথা নহে। তবে 
একাধয যে তাহার ইচ্ছাকৃত নহে, ইহা নিশ্চিত। শক্র এ সকল 
স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলে দুর হষ্টতে গোল! মারিয়া তাহাকে স্থানচ্যুত 
করিলে ন্যায়যুদ্ধের আইনের ব্যতিক্রম কর! হয় না। তবে যাহা হইয়া 
গ্রিয়াছে, তাহা যখন আর ফিরাইয়া আনা যায় না, তখন তাহার 
' মাধ্যমত তিনি ই সঞল স্থানের সংস্কীরসীধন করিবেন। পরস্ত তিনি 
এমন প্রতিশ্রুতি ও দিয়াছিলেন যে, মুসলমানের ধর্মস্থান হজ্জের রক্ষণা- 
বেক্ষণ ও শাসন-্যবস্থার জন্ত তিনি জগতের সকল মুসলমানের 
সহিত পরামর্শ করিয়া কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে সম্মত 
আছেন। 


৮০০০০ 


. সকলেরই মনে সঞ্জাত হওয়। স্বাভাবিক। 





তাহার এই কৈফিয়তে জগতের সকল মুসলমানই যে সন্তুষ্ট হইয়া" 
ছিলেন, এমন কথা৷ বলা যায় না । এখনও বহু মুসলমান তাহার 
প্রতি ঘোর অস্থষ্ট। কিন্তু তাহা হহলেও তিনি যে স্বজাতীর ও স্বধশ্মা 
ওহাবী আরবদ্দিগের পূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তাহারা তাহাকেই তাহাদের দলপতিরূপে বরণ করিয়া 
লইয়াছে। আজ ইবন জাউদ প্রকৃতপক্ষে আরবের অবিসংবাদী 
রাজা । 
»* এহেন ইবন সাউদ্বের সবশেষ পরিচয় জানিবার আগ্রহ 
ইবন সাঁউদ কে, তিনি কি 
প্রকৃতির লোক; কোন্‌ গুণে তিনি 'মরুভুর চিরম্বাধীন দু্র্য ওহাবী 
আরবের হৃদয় জয় করিয়াছেন? 

আমীন রিহানী_ জন্মে সিংরয়। দেশের আরব, তিনি ও ভ্টাহার 
পূর্বপুরুষ খৃষ্টানধর্স্মাবলম্বী। তিনি মার্কিণ দেশে বসবাস করিয়া! 
তথায় বিদ্যাশিক্ষা। করিয়া! মার্কিণ নাগরিক 
হইয়াছেন । ইরাকের ইংরাজ হাই কমিশ- 
নার সার -পার্শি কক্স যে সময়ে ইরাক ও 
নেজদের মধো এক সীমানা-সংক্রাস্ত বিবা- 
দের ম'মাংস1 করিতে ইবন সাউদের সহিত 
নেজদে সাক্ষাৎ করিতে. গিয়াছিলেন, মেই 
সময়ে আমীন রিহানী নেজদে গিয়। ইবন 
সাউদ্‌কে দেখিয়। আসিয়াছিলেন ও তাহার 
সহিত. আলাপপরিচয় করিয়াছিলেন । 
তিনি ভাহার এই তুয়োদর্শনের ফল লিপি- 
বদ্ধ করিয়াছেন। আমর! তাহা হইতে 
ইবন সাউদের কিছু পরিচয় প্রদান 
করিতেছি । 

আরাবর মানচিত্রে পারস্তোৌপসাগরের 
দক্ষিণাংশে বাহরিণ নামে একটি দ্বীপ দেখা! 
যায়।  ্ দ্বীপের পশ্চিমে আরবের 
স্থলাংশে একটি বন্দর আছে, উহার নাম 
ওজেয়ার। এই বন্দর হইতে হাসা, দাহনা, 
রিয়াধ, ওয়াসিম, সামার, কাদিম প্রভৃতি 

৮ জনপদে যাওয়! যায়। এই বন্দর ও 

জনপদগুলি স্বলতান ইবন সাউদের নেজদ রাজোর অন্তভূ্ত। সার 
পার্শি কল্ধু বাহরিণ দ্বীপ হঠতে ওজেয়ার বন্দরে ইবন সাউদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। আমীন রিহানী তাহার অনুমতি 
লইয়া ভাহার পুর্ব ওজেয়ার যাত্রা করিয়াছিলেন । 

বাহরিণ হতে তিনি জালিবোটে করিয়! ওজেয়ারে উপস্থিত 
হয়েন। সেখানে জালিবোটের উপর এক পতাক! উডভীন করা! 
হইল, তাহার বর্ণ হরিৎ, পাড় শ্বেত, উহাতে আরবীতে লিখ! ছিল, 
শলা ইলাহ এক্পেল্লা,” আল্লা বাতীত ঈশ্বর নাই । ইহাই ইবন সান্টদের 
জাতীয় পতাক1। 

ওহাবীর! মুসলমানদের মধ্য “পিউরিটান' অর্থাৎ কঠোর ধর্ম 
বিশ্বীদী-কোনওরপ ধারণা তাহাদের একেশ্বরবাদে আঘাত করিতে 
পারে না। এই হেতুই কি ইবন ফাউদ্ের পতাকায় কেবলমান্র 
প্রথম ছত্রটি লিখিত ছিল? কেজানে! 

ওজেয়ারে সুলতানের শাননকর্ণ। ওজেয়ারের আমীর তাহাকে 
অভার্থন। করিলেন। আমীর অর্থে এই স্থলে সাধারণ অর্থে বাবহৃত 
আমীর নহে, সুলতানের প্রতিনিধি বলিয়া তাহার পদবী আমীর । 
নেজদের ওহাবীদের মত গণতন্ত্রবাদী জাতি ভূমণ্লে নাই। তাহাদের 
আমীর ফকীর নাই, আল্লার রাজ্যে সকলেই সমান যাঁহাই হউক, 
ওজেয়ার হুহতে উ্রপৃষ্ঠে -৪* মাইল মরুভূপথ পথাটন করিয়া 


আলহাসায় পৌছিবার কথা; 
অপেক্ষা করিতেছিলেন । 

কিন্তু সৌভাগাক্রমে অর্ধপথে দিগন্তবিস্তৃত মরুতুর সধাস্থলে আমীন 
রিহানী- সুলতানের সাক্ষাৎ লাভ করিলেন, সুলতানও স্বয়ং আলহাবা 
হইতে ওজেয়ারে আসিতেছিলেন। 

প্রথম দর্শন রিহানীর মনে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে সন্দেহ নাই। 
তিনি দেখিলেন, শ্বেত ও গীত বস্ত্রে আপাদ-মন্তক-মণ্ডিত, দীর্ঘ, বৃষ-্বন্ধ, 
বাোরস্ব, শালপ্রাংশু, মহাভূজ মুর্তি! তিনি যেন এক প্রকাণ্ড দানব্রের 
সম্গুথে বামনের মত দাীড়াইয়া রহিয়াছেন। ইবন সাউদ ৬ ফুট 
হইতেও উচ্চ। তাহার মাংসপেশী-সমূহ দৃঢ়, সবধবাবয়ব সুগঠিত, দীর্ঘ 
পুষ্ট শরীরে বসার লেশমাত্র নাই। ভাহার দেহ শুল্র অঙ্গরাখায় মণ্ডিত, 
তাহার উপর পীতবর্ণের 'আঁবা” আচ্ছাদিত ; শিরোদেশ রক্তাভ “চেক'- 
বস্ত্রে মণ্ডিত, পীদদ্বয় পাছুকা-( 58004] ) শৌভিত। তাহার নাসা 
তিলকুলের স্টায় হুদীর্ঘ ও সরল, ওহাবী রীতি অনুসারে তাহার শবশ্র 
ক্ষদ্রাকারে কর্দিত। দেখিলেই মনে হয়, তাহার মধা হইতে একটা 
শৌরধা, মহত্ব ও মনুষাত্ব ফুটিয়া বাহির হইতেছে। শক্তির আড়গ্র, 
বাদশাহের জীকজমক, প্রাচোর মণিমাণিকোর ঘটা তাহাতে নাই ! 
তিনিও যেন নেজদের এক জন সামান্য ওহাবী প্রজা! কেবলমাত্র 
তাহার . শিরন্ত্াণে একটি জরীর ফিতা শৌভ1 পাঁইতেছিল, উবাই 
নেজদের রাঁজবংণীয়দের বিশেষ চিহ্ন। 

ইবন সাউদের আরবদিগেরই মত বর্ণ, কিন্ত আরবদের মত ভীহীর 
কপোলাস্থি উন্নত নহে, পরস্ত তাহার নামিকা সরল ও উন্নত। তাহার 
বয়ম ৪৯ বৎসর হইবে । তিনি সর্বদা স্থগন্ধি দ্রবো অঙ্গ প্রসাধন করিয়া 
থাকেন। তীহার হস্তে সর্ধদা একটি বংশদণ্ড থাকে । যখন কোন 
কথার উপর জোর দিয়া বলেন, তখন তিনি সেই দণ্টি ভূমিতে 
সঞজোরে আঘাত করেন। 

আমীন রিহানীকে দেখিয়। ইবন সাটদ বলিলেন, “আমি শুনিয়াছি 
যে,আপনি মার্কিণ মিশনারী খৃষ্টান, আরবদেশে ধৃষ্টান ধর্ম প্রচার 
করিতে আসিয়াছেন। আবার কেহ কেহ বলিয়াছে, আপনি কো'নও 
মার্কিণ কোম্পীনীর তরফ হইতে আরবদেশে ব্যবসায়ের বিশেষ অধি- 
কার লাভের আশায় আগমন করিয়াছেন। অপর এক শ্রেণীর লোক 
আমায় জানাইয়াছে যে, আপনি মককার সরিফ হোসেনের পক্ষপাতী $ 
ভাহার হুইয়! আমার বিরুদ্ধে ষড়্যস্্র করিতে আসিয়াছেন। আমি 
তাহাদিগকে বলিয়াছি, যদি তাহাই হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? বদি এই 
লোকটার মধ মন্দ থাকে, তাহা হইলে সেই মন্দ কিরূপে এড়াইতে 
হইবে, তাগ আমর! জানি। যদি উহার মধ্যে ভাল থাকে, তাহা হইলে 
উহায় নিকট হইতে কি উপকার লাভ করিতে পাঁরা যাইবে, তাহাও 
আমরা জানি। ওন্তাজ! (অধ্যাপক!) আমরা আপনার বিষয়ে 
অনেক খবরই রাখি। আল্লা আপনাকে রক্ষা করুন এবং আপনাকে 
আীর্ববাদ করুন ।” 

এই কখা কয়টিতেই মানুষকে চিনিতে পারা কষ্টকর হয় না। 
তখনও মক্কার সরিফ হোসেনের সহিত ইবন সাউদের যুদ্ধ হইতেছে। 
সেই যুদ্ধের মধোও ইবন সাউদ রাজাশাসন-সংক্রান্ত অন্য কথা ভূলেন 
নাই। তিনি অতিথিসৎকাঁর করিতেছেন, ইংরাজ হাই-কমিশনার 
সার পার্শি কক্সের সহিত ইরাকের ব্যাপার লইয়া আপোঁফ-কথ! 
কহিবার বন্দোবস্ত করিতেছেন, আবার অন্যান্য আরব-সর্দারদিগের 
দ্মনেও মস্তি চালনা করিতেছেন। তাহার মধ্যে একটা বিশেষ 
ব্যক্তিত্ব না থাকিলে এতগুলি কায একেবারে সম্ভব হয় না। পরবর্তী 
কথা-বার্ধীতেই বুঝা যাইবে, কেন তিনি স্বয়ং আরব-সর্দার হইয়! 
অন্যান স্বজাতীয় সর্দারদিগের বিপক্ষে অসিধারণ করিয়াছিলেন 

যখন আমীন রিহানী বিনীতম্বরে তাহীকে 'জানাইলেন যে, 
আমীর ইবন সাউদ যদি ইচ্ছা করেন, তবে সমস্ত আরবসর্দারের 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
মধ্য একটা আপোধ-বৈঠক বসিতে পারে ও তাঁহার ফলে আরব: 
জাতিদের মধ একতা প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন ইবন সাউদ স্পষ্ট স্বরে বলি- 
লেন, “আরব কাহার! ?” তাহার চক্ষু হইতে অগ্িস্ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ হইতে 
লাগিল ; কিঞ্চিত ক্র্ধত্থরে তিনি আবার বলিলেন, “আরব কাহার? 
আপনি কাহাদিগকে আরব বলিতে চাহেন? জানেন, আরব কেবল 
আমরা । আমি প্র সকল সর্দারের সকলকেই জানি। তাহার! 
আমার মিত্রর্ূপে পরিগণিত। কিন্তু জানিয়৷ রাখবেন, তাহাদের 
মধ্যে আমার অতি বিশ্বস্ত প্রিয়পাত্রও বিশ্বাসঘাতক, দেখদ্রোহী। 
আপনি আকাশ-কুহুমের স্বপ্রে বিভোর হইবেন না। সে. একতা 
হইবার নহে।” 

তাহার পর কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়! ইবন সাউদ আবার বলিলেন, 





সুলতান ইবন সাউদ 


“মাপনি জানেন, আমিই প্রথমে আরবে : একতা-প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্তে 
সর্দারগণকে বৈঠকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলীম। ইহার প্রমাণ আমি “ 
দিতে পারি। কিন্তু সেই আমন্ত্রণের কি ফল হইয়াছে?” 

ইবন সাউদের স্বদেশ-প্রেমিকতাঁয় সন্দেহ করিবার কারণ নাঁই। 
তিনি সরল, সত্যবাদী, কষ্টসহিষু'ং দেশের মঙ্গলের জন্য তিনি বিশীস- 
ঘাতক দেশদ্রোহী আমীরদিগের বিপক্ষে অন্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। এ 
বিষয়ে তাহাকে অপরাধী করা যায় না। 

তিনি সামান্ত আরব সৈনিকের স্তায় কর্তব্য ও শৃঙ্খলা-জ্ঞানসম্পনন। 
অতি প্রত্যুষে শষ্যাত্যাগ করেন, অতি অল্পসময় বিশ্রাম লাভ করেন। 
আমীর রিহানী বলিয়াছেন, তিনি সামান্য লোকের ন্তাঁ় মরুর 































৫ম বর্ষ__ ভার, ১৩৩৩ ] 


বালুকাস্তরের উপর বসিয়া তাহাদের সহিত কাফি পান করিয়াছিলেন। 
সেখানে তাহার কয়েক জন জ্ঞাতি-কুটুম্ব ও বন্দী আমীর উপস্থিত 
ছিলেন। তাহাদের মধ্যে তাহার ভ্রাতা মহম্মদ, আমীর ফয়জুল ইবন 
রসিদ এবং হায়েলের আমীর আবদুলা ইবন মিতেরের নাম উল্লেখ- 
যোগ্য । তিনি তাহাদিগকে দেখাইয়া আমীর রিহানীকে বলেন, “ইহা! 
রাও আরব, আর এই আমার কষ্ট-হিষণ সেনারাও আরব । ইহাদের 
মধ্ো কত প্রভেদ! আমি আল্লার নিকটে ইহাদের সকলেরই জন্য 
দায়া। আমরা নেজদ্বাপী আরব পয়গম্বরকে অনুসরণ করি। 
পয়গম্বর মুসলমানদের মধো কোনও শ্রেণী বিভাগ করেন নাই, 
আমিও সকল মুসলমাঁনকেই সমশ্রেণীভুক্ত দেখিয়া থাকি। সকলের 
উপরে আমি ধর্ম ও আত্মসন্মান রক্ষার জন্ত সর্বস্ব পণ করিয়া খাকি।” 

তিনি ও তাহার ওহাবীরা অতীব ধর্মপ্রাণ। সেই মরুভূর মধো 
পরার্থনাকালে তিনিও আরব ওহাবীদের সহিত একযোগে এক আসনে 
ভগবানের নাম-গান ও পুজা করিয়াছিলেন। তাহাদের সমস্বরে 
ইমামের প্রার্থনার পর “আমীন, শব্দটি সরুভুষিয় গান্তী্ধা শতগুগে 
বন্ধিত করিয়াছিল। সে প্রার্থনা এই £__“আল্লার জয় হউক। 
তিনিই সকলের স্থষ্টক্ী। হে. আলা, আমাদিগকে সত্য পথে 
. গরিচাঁলন1 কর।” 


ভয় কাহাকে বলে, তিনি জানেন না। যখন শুনিলেন, সার 
গার্ণি তাহার সহিত কাউইটের ইংরাজ-দূত ও ওয়াদি-হারুণের শেখ 
ফাউদ-আল-হাঁজ্জালকে লইয়া! আসিতেছেন, তখন তাহার মুত্তি ক্রোধে 
তি কঠোর ভাব ধারণ করিল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
মার পার্শি শেখ ফাউদকে কেন আনিতেছেন? কাউইটের ইংরাজ 
কই বা কেন আনিতেছেন? তাহার সহিত ত এ কথা ছিল না। 
কি আমায় জোর করিয়া শেখ ফাউদ্দের সহিত সীমানা সম্পর্কে 
করিতে বাধ্য করিতে চাহেন? না, কেহ আমাকে 
করিয়া কিছু করাইতে পারিবে না। আমার পিতৃপিতামহ 
অধিকার ভোগ করিয়া! আসিতেছেন, তাহা! আমার জন্মগত অধি- 
॥ যদি সে অধিকার আমি বন্ধুতা দ্বারা রক্ষা! করিতে না পারি, 
হইলে তরবারির দ্বারা রক্ষ। করিব। অন্যে চক্রান্ত করিতে 
॥ আমি চক্রান্ত জানি ন7া। আমি কথার মানুষ, আমি সতা 
চলিয়া থাকি। যদি উহার! বদ্ধুভাবে আমার সহিত কথা কহে, 
তাহাতে সম্মত আছি। কিস্তুজোর করিয়া আমায় কেহ কিছু 
পারিবে না।” 

(সে সময়ে তাহার ভর়ঙ্কর মূর্তি হইয়াছিল। অথচ অন্য সকল 





ইবন সাউদের বিজিত আলহাস। প্রদেশের রাজধানী হে।ফাফের বাজার 


সময়ে তিনি শান্তপ্রকৃতির লোক। তাহার হৃদয় কারণ্য-রসে পূর্ণ। 
একবার যুদ্ধে তিনি হতাহত সৈনিকগণকে দেখিয়। উচ্চৈঃম্বরে ক্রন্দন 
করিয়াছিলেন। তিনি সে সময়ে বলিয়াছিলেন, “রাজার কর্তব্য অতি 
কঠোর । আমি যদি রাজ! ন! হইয়। সামান্ত সৈনিক হইতাম !” 

তিনি এ দ্রিকে অতি রহস্তপ্রিয় লোক, সদালাী, মিষ্টভাবী। যখন 
সার পার্শির গৃহে তাহার চা-পানের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, তখন তিনি 
হাসিয়া! বলিয়াছিলেন, “আমর! এখন “সভা চা" পান করিতেছি, 
ইহ আমাদের অরুভুমির 'অসভা কাফিপাঁন' হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন |” 

মাত্র ২২ বৎসর পূর্ব্বে ইবন সাউদ অতি ক্ষুদ্র আমীর ছিলেন। 
সে সময়ে মধা-আরবে আমীর মহম্মদ ইবন রসিদ প্রবলপরাক্রান্ত। 
এখন ইবন সাউদ যেরূপ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি তখন 
সেইরূপ ছিলেন। সে সময়ে ইবন সাউদের পিতা আবছুল রহমান 
যুদ্ধে রাজধানী রিয়াদ হারাইয়। সপরিবারে কাউইটে নির্ব্বাসন বরণ 
করিয়াছিলেন। তাহার পুত্র আবদুল আজিজ ( ইবন সাউদ ) তখন 
মাত্র ২৪ বৎসরের যুবক। তিনি পিতার নির্ব্বাসনের ১* বৎসর পরে 
কাউইটের শেখ মোবারকের সহিত যোগদান করিয়া ১৯০১ খুঃ ইবন 
রসিদকে রণে পরাস্ত করেন। তখন হইতেই তাহার সৌভাগা-ুর্যা 
ধীরে ধীরে আরবের গগনে উদ্দিত হইতে 
থাকে। মাত্র ২* জন ওহাবী সৈন্য লইয়া 
প্রথমে তিনি কর্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়- 
ছিলেন। তাহার পর ক্রমে ক্রমে তুর্ক ও 
অন্যান্ত আরব সর্দারদিগকে. পরাভূত 
করিয়া তিনি আরবে সার্বভৌমত্ব লাভ 
করিয়াছেন। 

আবদুল: আজিজ ইবন সাউদের 
নন্বন্ধে যে যাঙগ'ই বলুক, তিনি যে এক 
জন মানুষের মত মানুষ, তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই। তাহার অন্তঃকরণ অতি 
মহৎ। তিনি সরল, সতাবাদী, কঠোর 
কষ্টসহিঝু ওহাবী আরব । তিনি ুগ্দরশী 
স্তায়বিচারক শাসনকর্ঠী। ভীহীর মরুভূ- 
রাজো পথঘাট, রেল, মোটর নাই বটে, 
কিন্ত তিনি এই বিশাল রাজ্য আপনার 
শক্তি ও মেধার দ্বার! স্তশীসন করিতেছেন ? 


তাঞ্জিয়ার সমস্থ! 


পুরাণে আছে, রক্তবীজ মরিলে পর তাহা হইতে শত রক্তবীজের 
উৎপত্তি হইয়াছিল । মুর দেশের রিফ সর্দার আবছুল করিমের সহিত 
যুদ্ধের অবসান হইল, আবছুল করিম বশ্ঠত। স্বীকার করিয়। মাদাগাম্বর 
ছ্বীপে নির্বাসিত হইলেন, তখাঁপি পরাজিত মুরদেশে বিজেত৷ ফরাসী 
বা. স্পেন এখনও স্বরূপে অশান্তির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হয়েন 
নাই। মুরদেশ হইতে যেন শত আবছুল করিমের উৎপত্তি হইতেছে। 
গোল উঠিয়াছে তাঞ্সিয়ার নামক স্থান লইয়। স্থানটি কষুত্র বটে, 
কিন্তু ইহার অধিকার-্বত্ব লইয়া ফরাসী ও স্পেনে বিশেষ মনো- 
মালিন্তের উৎপত্তি হইয়াছে । 

স্পেন হঠাৎ তাপ্সিয়ার তাহার প্রভাবের অন্তর্গত বলিয়। দাবী 
করিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি জাতিদজ্বের এসেমব্লিকে এবারকার 
অধিবেশনে _বিচার-বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলিয়াছেন। ১লা 
সেপ্টেম্বর এই অধিবেশনের কথা। এই অধিবেশনে জাতিসভ্ঘের 


কাউন্সিলের পুনগঠন করিবার এবং জান্ত্বাণীকে জাতিসজ্বে তুলিয়া 
লইবার কথা ছিল। হঠাৎ ইহার"উপর স্পেনের নৃতন প্রস্তাবে শক্তি 
পুঞ্জ বিচলিত হইয়াছেন,_-তীহারা ভাবিতেছেন, যেন তাহাদের মধ্যে 
হঠাৎ একটা! বোম! নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। স্পেন এ সম্বন্ধে শত্তিপুঞ্গকে 
এক নোটে জানাইয়াছেন যে, তাহীকে পূর্ণরপে তাগ্সিক্কারের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিতে দেওয়া হউক। ইহাতেই গোল উঠিয়াছে। 
তাঙ্জগিয়ার উত্তর-আফ্রিকার সমুদ্রেপকুলন্থ মাত্র ১৪* বর্গমাইল" 
জমী। জমী সামান্ত, কিন্ত ইহার অধিকার-্বত্ব সামান্য নহে; কেন 
না, যে শজি এই জমীইকুর উপর প্রভাব বিস্তার করিবে, ভূমধ্যসাগরে 
প্রবেশপথের চাবিকাঠি তাহার হস্তে থাকিবে । ইংরাজের জিব্রাপ্টার 
বন্দর ও দুর্গ যেমন মুরোপের উপকূলে ভূমধ্যসাগরে প্রবেশপণ্ধের ও 
তথা প্রানের পথের চাবিকাঠি, তাল্সিয়ারও তেমনই আফ্রিকার উপ- 
কুলে ভূমধাসাগর ও প্রাচো যাইবার পখের চাবিকাঠি। স্থতরাং 
এমন ১৪৪৪০ 90310, এর স্থান কোনও শক্তিই দহজে অপরের 
হস্তগত হইতে দিতে পারেন না। বিশেষতঃ ইংরাজ ত একবারেই 
পারেন না। কেন পারেন না, তাহা বিলাতের বৈদেশিক সচিব সার 
অষ্টেন চেম্বারলেন পালণমেন্টে বিশদরূণে বুঝাহয়| দিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, স্পেন আবদার ধরিয়াছেন, তার্জিয়ার তাহার 
হস্তে তুলিয়। দিতে । স্পেন চাহিয়াছেন, হয় তাষ্জিয়ারকে তাহার 
মূর-রাজ্যের অন্তরূ্জি করিয়। দেওয়া! হউক, ন| হয়, তাপ্সিয়ার শাদন 
করিবার অন্জ্ঞা তাহীকে দেওয়া হউক। বৃটিশ সরকারের পক্ষ 
হইতে ম্পেনকে স্পঈই বলিয়া দেওয়। হইতেছে যে, প্রথম সর্ধে বৃটিশ 
সরকার আদৌ সম্মত নহেন, তবে দ্বিতীয় সর্দ সম্বন্ধে বৃটিশ সরকার 
স্পেন ও ফরাসী সরকারের সহিত বিচার-আলোচন! করিয়া বলিতে 
পারেন, সর্দে অনুজ্ঞা প্রদান করা যাইতে পারে কি না। সার অষ্টেন 
আরও বলিয়াছেন যে, ইংলও, স্পেন ও ফ্রান্সের মধো মূরদেশ সম্বন্ধে ষে 
কনভেনশন” হংয়াছিল, তাহা হংরাজ এখনও মানিয়। লয়েন নাই। 
স্তরাং সে সম্বন্ধে স্পেনের পক্ষের সকল কথ! ন! শুনিলে এবং তাহাতে 
ফরানীর কোন আপত্তি আছে কি না, না জানিলে কোনও সিদ্ধান্তে 
তাহার] উপনীত হউতে পারেন না। 
মুরদেশ সম্বজে ফরাসী ও স্পেনীয় শক্তিদ্বয়ের মধ্য কি কনভেনশন 
বা বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহা প্রথমে জানা আবশ্যক |, যদবধি ফরাসী 
ও স্পেনীয় শক্তিছ্বয় মুররা'জা স্ব স্ব প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন তদবধি 
তান্জিয়ার নগর ও তৎসংলগ্ন ১৪* বর্গমাইল ভূমি কাহারও প্রভা বাস্ত- 
গত হয় নাই। ১৯১২ খুষ্টাকে ফরাসী ও স্পেনে যে সঙ্গি হত, তাহার 
সর্ঘ অনুসারে কেহই প্রটকু জমীর উপর আধিপত্য ঝা! প্রভাব বিস্তার 
করিবেন না বঙ্গিয়! স্বীকার করিয়'ছিলেন। তদবধি পর পর কয়টি 
রাক্জনীতিক সংসদ (19101010800 8৩7০৮) দ্বারা তাগ্রিয়ার 
শাসিত হইয়া আসিতেছে । তাহার পর ১৯২৩ খৃষ্টানদের কনতেনসন । 
ংলও, ফ্রান্দ ও ল্পেন উহার দ্বারা স্থির করেন যে, রাজনীতিক সংবাদ- 
গুপির অবদান করিয়া এক 09075010052 ০6 0০990:০1 ও এক 
ব্যবগ্কাপক সভার হস্তে তাঞ্িয়ারের শাসনভার অর্পণ করা হবে । উক্ত 
কমিটাতে আলজেসিরাস বৈঠকের স্বাক্ষরকারী শক্তিগণের আট জন 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
দূত সদস্তপদ প্রাপ্ত হইরাছিলেন এবং উত্ত ব্যবস্থাপক সভায় ৪ জন 
ফরাপী, ৪ জন স্পেনীয় ও ৩ জন বৃটিশ প্রজা এবং ১৫ জন মূর সদগুয়পে 
অধিষ্টান করিয়াছিলেন। মাব্র গত বৎসর হইতে ত্র কনতেনসন বলবৎ 
হইয়াছে, কিন্তু এখনও ইটালী ও যার্কিণ উহা অনুমোদন করেন নাই। 
সৃতরাং বই কনভেনসন পূরামাত্রীর বলবৎ হইয়াছে বলা বায় না। 
যাহাই হউক, এই কনভেনসন অনুসারে তাপ্রিয়ারে কোনওরপ দুর্গাদি 
নিশ্মীণ করা একেবারে নিষিদ্ধ হইয়াছে। 

সম্প্রতি তাপ্রিয়ারে পর পর কয়েকটি হাঙ্গামা ও গোলযোগ 
ঘটয়াছে। স্পেন এই অছিলার় তাহার দীবী পেশ করিয়াছেন। 
তিনি প্রথমেই মানিয়া লইয়াছেন যে, তাঁঞ্জিয়ারে কনভেনদনের 
সর্বান্থ্সারে তিনি ছর্গাদি নিন্মাপ করিবেন না, অতএব তাহাকে 
তাক্জরিয়ারে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে অথবা শাসনের অনুজ্ঞা লাভ 
করিতে দেওয়। হক । মুরদেশের যে অংশ স্পেনের প্রভাবের অধীন, 
তাপ্রিয়ার সেই অংশে অবস্থিত। এজগ্র তাঞ্রিয়ারে যদি নিতা 
গোলযোগ ও অরাজকতা অশান্তি উপস্থিত হয়, তাহ। হইলে স্পেন 
উঠা হুশামন করিবার দাবী করিবার পূর্ণ অধিকারী । বিশেষতঃ 
ইটালী স্পেনকে সমর্থন করিবেন বলিয়। শুন! যাইতেছে । 

কিন্ত ফয়াসী বা উংরাজজ যে কিছুতেই স্পেনকে এমন 50519£10 
0০50০) দখল করিতে দিবেন না, তাহা নিশ্চিত। মুরদেশে ফরাসীর 
বহুবিসারী স্বার্থ আছে; তিনিও তার্জিয়ারে বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিতে চাহেন। সতরাং সঙ্জে তিনি অন্ত শক্তিকে তথায় গ্রন্ভাব 
বিস্তার করিতে দিবেন না। ইংরাজের ত কথাই নাই । এক জন 
বিশিষ্ট ইংরাজ রাজনীতিক স্পা বলিয়াছেন,_“আমাদের সমুদ্র 
সাঞ্াজোর নকল পথ-ঘাট নিরাপদ রাখা সর্বতোভাবে কর্ণবা | যদি 
তাল্রিয়ার কোন, এক বিশিষ্ট শক্তির হস্তগত হয়, তাই। হইলে আমাদের 
প্রাচো যাতায়াতের পথ ও ত্র পথ রক্ষার প্রথম ও প্রধান কেন 
জিব্রাপ্টার বিপন্ন হইবে। স্পেন বা অপর কোনও শক্তি মুরদেশের 
মধ্যে প্রভাব বিস্তার করুক বানা করুক, তাহাতে ইংরাজের ক্ষতি 
বৃদ্ধি নাই। কিন্তু যদ্দি কোন শক্তি মুরদেশের উপকুলে তাগ্রিয়ারের 
স্যায় স্থানে ছুর্গাদি নির্বাণ করিবার হুযোগ পায় এবং যাহার ফলে 
জিরাপ্টারের অবস্থান বিন্দুমাত্র বিপন্ন হইবার সন্তাবনা হয়, তাহা 
হইলে ইংরাজ তাহাতে কিছুতেই সন্মতি প্রদান করিতে পারেন না” 

ইহা হইতে অধিকতর স্পষ্ট কথা আর কি হহতে পারে? থে 
কারণে জিবাস্টারের প্রক্লোজনীয়তা ইংরাজের নিকট অতীব মুলাবান্‌, 
দেই কারণে মাণ্টা, হয়েজ ও এডেনও ইংরাজের নিকট মুলাবান্‌। 
এ সকল হুরক্ষিত স্থান ইংরাঁজের প্রাচা সাস্রাজোর চাঁবিকাঠিম্বরপ। 
ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার দিকে দৃষ্টি রাখিক্াই ইংরাজ এ সকল স্থান দৃঢ় 
মুষ্টিতে ধরিয়! আছেন। 

সৃতরাং স্পেনের আশ! হদুরপরাহত সন্দেহ নাই। মাসোলিনির 
ইটালী ফরাসীর বিপক্ষে চাল চালিয়া স্পেনকে তাগ্সরিয়ার লাভে 
উৎসাহিত করিতে পারে। কিন্ত গে পথে ইংরাজ প্রবল অন্তরায়। 
ইংরাজ ও ফরাসীর বিপক্ষে মাসোলিনির বস্তমুষ্টি উত্তোলিত হইসে 
পারে, ইহা কল্পনাও কর! যায় ন1। 











প্পঞ্রগুলম সল্ব্িচ্ছ্েদ্ত 
বিশ্বস্ততীর নিদর্শন 


এইবার পাঠকপাঠিকাগণকে জুরিচ হইতে রুপিয়ায় লইয়া 
যাইব। ঘদিও রুসিয়া জুরিচ হইতে বহুদূরে অবস্থিত, 
তথাপি এই উভয় স্থানের সহিত বর্তমান উপন্তাসের নাঁয়ক- 
নাঁয়িকাগণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। 

জোসেফ কুরেটের প্রতি কিরূপ কঠোর দণ্ডের আদেশ 
হইবে, রেবেকা কোহেন তাহা! পূর্ষেই বুঝিতে পারিয়াছিল 
বটে, তথাপি তাহার দণ্ডাদেশ শুনিয়া সে ক্ষোভে ছঃখে 
অধীর হইয়াছিল। হতভাগ্য যুবকের প্রতি সমবেদনায় ও 
করুণায় ভাহার কোমল হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল। রেবেকা 
তাহার পিতার নিহিলিষ্ট বন্ধুগণের সাহায্যে কারাগারে 
জোসেফের নিকট একখানি পত্র পাঠাইতে পারিয়াছিল। 
সেই পত্রে সে জোসেফকে সাস্বনাদানের চেষ্টা করিয়াছিল । 
জৌসেফও নেই সকল নিহিলিষ্ট বন্ধুর সাহায্যে তাহার পিতা- 
মাতার নিকট পত্র পাঁঠাইতে- সমর্থ হইয়াছিল । পেই পত্রে 
- দে' তাহাদিগের নিকট চিরবিদায় প্রার্থনা করিয়াছিল। 
এতত্িন্ন সে রেবেকাঁকেও এক ছত্রের একখানি পত্র পিথিয়া- 
ছিল; তাহাতে লিখিয়াছিল,-_ 

প্চিরবিদীয় ! আমাকে ভুলিয়া যাও ।” 

জোনেফ তাহার পিতামাতাঁকে লিথিয়াছিল, “বাবা, মা, 
তোঁমার্দের কাছে এই পত্রই আমার প্রথম ও শেষ পত্র; 
আমি জীবনে আর কোন দিন তোঁমাদিগকে পত্র লিখিবার 
স্থযোগ পাইব না, এই জন্য পত্রে তোমাদের আশীব্বাদ ও 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি । আমি জানি, আমিই তোমাদের 
সকল দুঃখ-কষ্টের কারণ। আমার মত হতভাগ্য সন্তানের 
জনক-জননী না হইলে তোমাদের জীবন সুখ-শাস্তিতে অতি- 
বাহিত হইত, কিন্ত আমি তোমাদের কুপুত্র। যদি সম্ভব 
হয়, তাহা হইলে তোমরা তোমাদের এই অযোগ্য সন্তানকে 
বিস্থৃত হইও। কিন্ত আমি জানি, তোমরা! আমাকে ভুলিতে 
পারিবে না) (তোমরা বোধ হয় শুনিরা মন্দ্রাহত হইবে, 


আমি নিহিলিষ্ সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়া রাজকিস্করদের 
হাতে ধর! পড়িয়াছি; রাজবিধানে আমার প্রতি নির্বাসন- 


দণ্ডের আদেশ হইয়াছে । এই পত্রথানি যখন তোমাদের 
হস্তগত হইবে, তাহার পূর্বেই আমাকে সাইবেরিয়ায় যাত্রা 
করিতে হইবে। স্থৃতরাং তোমরা বুঝিতে পারিবে, আমার 
জীবন-্বপ্রের অবসান হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 
আমার জীবনের এই শোচনীয় পরিবর্তনের কারণ তোমা- 
দের অজ্ঞাত নহে। আমার অনুরোধ, তোমরা যে কোন, 
উপায়ে পার, বার্থ শ্িকে জানাইবে, বে হতভাগ্য যুবক 
তাহাকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল, আরাধ্য! দেবীর ন্যায় 
তাহার পুজা করিত, তাহারই নিষ্ঠ'র ব্যবহারে সে সাই- 
বেরিয়ার শ্মশানে ভগ্ন-স্বদয়ে প্রাণ বিসর্জন করিতে চলিল। 
বাবা, মা, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর, আমাকে ভূলিয়া 
যাও। আমি জীবিত থাকিয়াও এখন তোমাদের নিকট 
মৃত; জানি না, সেই দুর্গম, ছুস্তর, ভীষণ প্রান্তরে জীবন্মুত 
অবস্থায় কত দিন কাটিবে ! তাহার পর মৃত্যু, চির-বিস্থৃত। 
বিদায় দাও. বাবা, বিদায় দ্রাও মা, তোমাদের অধম 
সন্তানকে |” 

পত্রধানি গোপনে তাহার পিতার নিকট প্রেরিত হইবে, 
এই আশায় জোসেফ ইহ! রেবেকার নিকট পাঠাইয্লাছিল। 
রেবেকা পত্রখানি পাঠ করিল। পত্রখানি পাঠ করিয়! 
রেবেকার মুঙ্ছার উপক্রম হইল, সে চক্ষু মুদিয়া ছুই হাতে 
মাথা টিপিরা ধরিয়া স্তব্ধভাঁবে বপিয়! রহিল, তখন তাহার 
বাহজ্ঞান বিলুপ্তপ্রায় ! 

কয়েক মিনিট পরে রেবেকা হঠাৎ সোজা হইয়া বিল, 
এবং উন্মাদিনীর স্যার শৃহ্দৃষ্টিতে উদ্দে চাহিয়া অক্ফুটম্বরে 
বণিল, “এখন সকল কথাই বুঝিতে পারিলাম ! এই বার্থা 
শ্মিট কে, জানি না, জোসেফ তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভাল- 
বাপিয়াছিল, কিন্তু সেই যুবতী জোসেফের প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করায় জোসেফ তাহার অমূল্য জীবন এই ভাবে নষ্ট করিল 
সে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়া রুসিয়ায় আসিয়া 
ছিল,,ঘটনাচক্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ। সে আমাকেও 





ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু যে হতাশ প্রেমিক অপরের প্রেমে 
আত্মহারা, আমি ত তাহার কেহই নহি। আমার প্রতি - 
তাহার প্রেম মোহ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আহা, হত- 
ভাগ্য! তোমার ছুঃখের কথা ভাবিয়া আমার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছে। যদি তোমার প্রাণরক্ষা আমার অদাধ্য না হয়, 
তাঁহা হইলে আমি জীবন দিয়াও তোমাকে উদ্ধার করিব” * 

রেবেকা জোসেফের পত্রখানি লেফাপায় পূরিল এবং 
স্ব আর একখানি পত্র লিখিয়া জৌসেফের পত্রের মধ্যে 
রাখিয়া দিল। পেই পত্রে সে পিখিল,_"আঁপনাদের 
সহিত আমি পরিচিত হইবার স্ুযোগ"না পাইলেও আপনা- 
দের ভাগ্যবিড়স্কিত পুত্র আমার স্থপরিচিত। আমি 
তাহাঁকে শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি । তাহার শ্ঠায় মহতপ্রক্কাতি, 
উদারহ্ৃদয় যুবকের এরূপ শোচনীয় পরিণাম বড়ই ক্ষোভের 
বিষয়। কিন্ত আপনারা তাহার আাশ! ত্যাগ করিবেন না) 
এক দিন লে আপনাদের নিকট ফিরিয়া যাইতেও পারে; 
এই আশায় আমি আপনাদিগকে ধৈর্যের সহিত তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে অনুরোধ করিতেছি ।” 

রেবেকা পত্রখানি তাহার নিহিলিষ্ট বন্ধুগণের সাহায্যে 
যথাস্থানে প্রেরণ করিল। তাহার পর কালনকি যে এক- 
রারনামায় তাঁহাকে নাম স্বাক্ষর করিতে বলিয়াছিল, তাহা! 
করিবে কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিল। এ সম্বন্ধে তাহার 
পিতার সহিত পরামর্শ করিতে তাহার আগ্রহ 'হইল না) 
এমন কি, তাহার নিকট এ কথ! প্রকাশ করাও সে সঙ্গত 
মনে করিল না। কারণ, এপ বিপজ্জনক দলীলে তাহার 
নাম স্বাক্ষরিত করিবার প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইবেন না, 
ইহা সে জানিত। রেবেকাঁও বুঝিয়াছিল-_কালনকির 
্বা্থসিদ্ধি না হইলে এই সাংঘাতিক অস্ত্র সে তাহাদের 
বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হইবে না । কিন্তু 
সেই একরারনামায় স্বাক্ষর না করিলে সে কি উপায়ে 
কালনকিকে ভূলাইয়া রাখিবে, তাহা বুঝিতে পারিল না। 

দীর্ঘকাল চিন্তার পর রেবেকা কালনকির সহিত সাক্ষাৎ 
করিরা তাঁহাকে বলিল, “একরারনামায় স্বাক্ষর করিবার 
জন্ তুমি আঁর আমাকে অনুরোধ করিও না, উহাতে স্বাক্ষর 
করিলে যে কোন মুহূর্তে আমাদের সর্বনাশ ঘটিতে পারে। 
এ একরারনামাই যে আমাদের সৃত্যুশর। তোমার এই 
. খেয়াল ছাড়িয়! দিয়া, জোপেফকে কারাগার হইতে মুক্ত 


করিবার চেষ্টা কর) এখনও তোমার চেষ্টা সফল হইতে 
পারে ।” 

কালনকি বলিল, “রেবেকা, জোসেফ কুরেটের প্রতি 
নির্বাসনদণ্ডের আদেশ হইয়াছে; তাহার আর নিস্তার 
নাই।_-তাহার উদ্ধারের জন্য তুমি অত ব্যাকুল হইয়া 
কেন ?” 

রেবেকা বলিল, “তাঁহাকে উদ্ধার করিতে না পারিলে ত 
আমি শাস্তি লাভ করিতে পারিব না। তাহার উদ্ধারের 
চেষ্টা আমার অবশ্ঠ কর্তবা। সে কথা তআমি তোমাকে 
পূর্বেই বলিয়াছ্ছি।” 

কালনকি বলিল, “ভুমি তাহাকে ভালবাস কি না, এই 
জন্যই তোমার এই ব্যাকুলতা |” 

রেবেকা ক্ষুব্বভাবে বলিল, “এ কথা তুমি আমাকে 
পূর্বেও বলিয়াছ। আমিও কি তোমাকে বলি নাই, আমি 
তাহাকে বা অন্য কাহাকেও বিবাহ করিতে পারিব না? 
অন্তের সহিত আমার মিলনের পথে হুস্তর বাঁধা বর্তমান । 
সেই বাধা কি, তাহা জানিবার জন্ঠ আগ্রহ্‌ প্রকাশ করিও 
না; বিশ্বাস কর--আমার এ কথা সত্য। কুরেট এখানে 
আসিয়া আমাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। ভুরিচে তাহার 
মাতা পিতা এখনও জীবিত আছে। আমর! তাহার বহু 
সদৃগ্ুণের পরিচয় পাইয়াছি। আমি তাঁহাকে ভ্রাতার 
্তায় স্নেহ করি। দে আমার সহোদর হইলে যে ভাবে 
তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করিতাম, ঠিক সেই 
ভাবেই তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছি।” 

কালনকি হাসিয়া বলিল, তুমি বড় চতুর? কিন্তু তুমি 
হয় নিজেকে প্রতারিত করিতেছ, না হয় মনে করিয়াছ, 
আমি এতই সরল যে, তোমার সকল কথাই সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করিব ! তুমি স্বীকার কর বা না কর--তুমি জোসেফ 
কুরেটকে ভালবাপ_-এ বিষয়ে আমি সিঃন্দেহ। আমি 
তোমাকে ভালবাসি,এ জন্য জোদেফ কুরেটকে আমি প্রণয়ের 
প্রতিদবন্দী মনে করি) তবে তুমি বে বাধার কথা বলিতেছ, 
সে বাধা থাকিতে পারে, তাহাতে কিছু যায় আসে না। 
প্রণয়ের প্রতিদন্দীকে বা শক্রকে ভালবাসে, কিংবা 
তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত অল্লানবদনে স্বার্থত্যাগ করে__ 
এরূপ উদারচেতা সদাশয় ব্যক্তি পৃথিবীতে ছুই চারি জন 
খাকিতেও পারে, কিন্ত আমি সেই শ্রেণীর লোক নহি 


৫ম বর্ষ__ভীদ্র, ১৩৩৩] 


এ কথ! আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি? এ অবস্থায় 
আমার প্রতিদ্বন্দীর উদ্ধীরের জন্য আমি কেন চেষ্টা 
করিব__তাঁহা বলিতে পার কি.?” 

রেবেকা অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিল, “কাঁরণ--কারণ, ইহা 
আমার অনুরোধ |” 

কাঁলনকি বলিল, “চমতকার যুক্তি বটে! আর এরূপ 
যুক্তি নারীর মুখেই শোভ। পায়। কিন্ত ঘুক্তি যেরূপ হউক, 
তোমার অনুরোধ রক্ষা করিলে কিরূপ পুরস্কারের আশা 
করিতে পারি ?” 

রেবেকা বলিল, “কৃতজ্ঞ নারীর আন্তরিক ধন্যবাদ ।” 

কাঁলনকি মাথা! নাড়িয়া বলিল, প্না, ইহা রূপ কঠিন 
কার্যে উপযুক্ত পারিশ্রমিক নহে ।” 
- রেবেকা! বলিল, পপারিশ্রমিকই বদি তোমার প্রীর্থনীয় 
হয়, তাঁহা হইলে তুমি যত টাকা চাহিবে, তাহাই পাইবে । 
বল, কত টাকা লইবে ?” | 

কালনকি ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল, “তোমার টাকায় আমি 
পদাঘাত করি। আমার অর্থের অভাব নাই, আমি অর্থা- 
কাঁজ্ষা করি না। আমি চাই তৌমাকে। হয় ত আমার 
এই আকাঁঙ্ষা কখন পূর্ণ হইবে না; কিন্তু আর এক জন 
তোমাকে লুফিয়া লইবে, ইহা আমার অসহ্য ।” 

রেবেকা বলিল, “আঁমি যে কথা বলি__তাঁহা তোমার 
মনে থাকে না কেন? আমি ত বলিয়াছি, আমি কাহারও 
হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে পারি না; তাহাতে ষে বাধ 
আছে, তাহা অলঙ্ঘনীয় । সেই বাধা অতিক্রম করা! আমার 
অনাঁধ্য।” 

কালনকি বলিল, “হা, এ কথা তুমি আমাকে একাধিক- 
বার বলিয়াছ বটে; কিন্তু কুরেটকে ভালবাস, এ কথাও 
স্বীকার করিয়াছ ! আবার এ কথাও বলিয়াছ, যদি আমি 


কৌন উপায়ে কুরেটকে মুক্তিদান করিতে পারি, তাহা, 


হইলে তোমাকে লাঁভ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে নী । 
একি শুধু কথার কথা ?” 

রেবেকা। বলিল, “কুরেট আমার স্নেহের পাত্র এ কথা 
আমি এখনও স্বীকার করিতেছি।” 

কালনকি বলিল, প্তুমি আঁমাকে বুঝাইতে চাঁও, ইহা 
তোমার ত্রাতৃন্েহ মাত্র ! কিন্তু উহা যে তোমার ধাপ্লীবাজি 


৯১১১7. হিস্যা রায়ান গ্রিক. সরাতে সহ ইির রসদ 


তুমি প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে কৃতসম্থল্ন হইয়াছ। ঘদি সে আঁমার লাহায্যে মুক্তি 
লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে তৌমার অলঙ্বনীয় বাধাও 
সে অনায়াসে লঙ্ঘন করিতে পারিবে; আমার কেবল 
পরিশ্রমই সার হইবে ! সেই গল্পটা জান ত? বিড়াল 
আগুনের ভিতর হইতে যে পোড়া বেল তুলিয়াছিল-_ 
বানর মহাশয় তাহা ভাঙ্গিয়া, ভোজন করিয়া পরিতৃপ্ত 
হইয়াছিলেন, বৌকা! বিড়ালটার থাবা পোড়ানই সার 
হইয়াছিল; আমার অবস্থাও সেইরূপ হইবে ।” 

রেবেকা কালনকির বাচালতায় বিরক্ত হইয়া বলিল, 
বেশ, তুমি জৌসেফের উদ্ধারের চেষ্টা করিও না; তাহার 
নির্বাসনের আদেশ হইয়াছে, দেই দণ্ডই সে ভোগ করুক । 
তাহার উদ্ধারের জন্য আমি বৃথা তোমাকে অনুরোধ করি- 
য়াছি। তোমার যে সেসাধ্য নাই-_ইহা টির 
বিশ্বাস করা উচিত ছিল |” 

কালনকি বলিল, “তোমাঁর এই অন্গমান সত্য নহে। 
আমি চেষ্টা করিলে এখনও তাহাকে নিরিহ 
পারি, তাহা আমার অসাধ্য নহে |” 

রেবেকা বলিল, “তোমার ও কথ! বিশ্বাপ করি নী। 
ও তোমার অপার দন্ত; 'ধাঁপপাবাজি বলিয়াই মনে 
হইতেছে ।” 

কাঁলনকি বিশু়ান্ অধীরতা প্রকাঁশ না করিয়া অচঞ্চল 
স্বরে বলিল, “আমার কথা বিশ্বাস করা 'না করা তোমার 
ইচ্ছা। আঁমি তাহার উদ্ধারে অসমর্থ এইরূপ বিশ্বাস 
করিয়া তুমি খুনী হও, তাহাতে আমার আক্ষেপের কারণ 
নাই। জোসেফ নির্বাসন-দণ্ড . ভোগ করিলেও আমি 
তোমাকে লাভ করিবার আশা ত্যাগ করিব না এবং আমার 
এই আশা নিশ্চয়ই পূর্ণ হইবে; কারণ, তুমি জান, তুমি 
আমার অবাধ্য হইলে, আমি তোমাকে ও তোমার বাবাকে 
অতি সহজেই জোঁসেফের মত সাইবেরিয়ায় পাঠাইতে পারি! 
কিন্তু আমি শপথ করিয়া! বলিতেছি, তোমাদের অনিষ্ট 
হইতে পারে, এরূপ কোন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিব না। তোঁমাদের অনিষ্ট করিবার ইচ্ছা থাকিলে 
বহ পূর্বেই তোমাদের সর্বনাশ করিতীম, কিন্তু তাহা করি 
নাই; কারণ, আমি জানি, সেরূপ করিলে আমাকে তোমার: 
কন কন আত ভান অর্িভা ভাব । জোসেফ 


এখাঁনে হঠাৎ আঙিয় ঘি আমার প্রেমের প্রতিদবদ্দী না 
হইত, আমাকে উপেক্ষা করিয়া তুমি যদি তাহারই পক্ষ- 
পাতিনী না হইতে, তাহা হইলে তুমি কোন দিন জাঁনিতেও 
পারিতে না যে, আমি ইচ্ছা করিলেই তোমাদের দর্প চূর্ণ 
করিতে পারি। তোমার প্রত্যাখ্যান নীরবে সম্থ করিতাম 1” 

রেবেকা জানিত, তাহার এই উক্তি অতিরঞ্জিত নহে? 
কাঁলনকি ইচ্ছা করিলে এত দিন তাহাঁকে ও তাহার পিতাকে 
সুদুর সাইবেরিয়ায় নির্বাদিত করিতে পারিত; কিন্তু তাহা 
দমে করে নাই, দে তাহাদের গুপ্ত কথা কাহারও নিকট 
প্রকাশ করে নাই। ইতর হইলেও সে ক্কতপ্ন নহে। 

রেবেকা নতমস্তকে ছুই তিন মিনিট চিন্তা করিয়! 
বলিল, “আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞানা করিব, আশা! 
করি, ঠিক উত্তর দিবে। তুমি বলিলে, জোসেফ কুরেটকে 
মুক্তিদান করা তৌমার অনাধ্য নহে । কি উপায়ে তাহাকে 
মুক্তিদান করিবে, জানিতে চাই ।” 

কালনকি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া! বলিল, “তামার এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার আপত্তি নাই; কারণ, তাহা 
শুনিলে তোমার একটা ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবে। যে সকল 
প্রহরী জোসেফ কুরেট ও অন্তান্য নিহিপিষ্টদিগকে সাইবেরি- 
য়ায় লইয়া! যাইবে, আমার বৈমাত্র ভ্রাতা সেই প্রহরিদলের 
অধিনায়ক | আমার ভাই এই ভাবে তিন বার সাইবেরি- 
যায় গিয়াছিল; এই চতুর্থ বার সে বন্দী লইয়। সাইবেরি- 
যায় যাইতেছে ।” * 

রেবেক| বলিল, বোধ হয়, তোমার কথা সত্য ; কিন্তু 
এক জন অপরিচিত, নির্বাসন্দণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীর জন্য 
সে নিজের জীবন বিপন্ন করিবে কেন? কোন কয়েদীকে 
পলায়নের সুযোগ দীন করিলে, তাঁহাকে অতি কঠোর শাস্তি 
ভোঁগ করিতে হইবে, ইহা সে কি জানে না?” 

কাঁলনকি বলিল, “এইমাত্র জানিয়া রাখ, সে আমার 
 অন্গরোধ অগ্রাহ্থ করিতে পারিবে না।” 

রেবেকা বলিল, “কেহই কাহারও অনুরোধে নিজের 
জীবন বিপন্ন করে না; স্বেচ্ছায় ধ্বংসের পথে অগ্রসর 
হয় না|” ॥ 

কাঁলনকি বলিল, “অনেক সমর তাহা করিতে বাধ্য হয়। 
আমি তাহার এরূপ কোনও গুপ্ত কথা জানি, যে কথা 
প্রকাশ হইলে তাহাকে জীবনের অবশিষ্ট কাল কারাগারে 
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অতিবাহিত করিতে হইবে; মৃত্যুর পুর্ধ্বে তাঁহার নিষ্কৃতি- 
লাভের আশা নাই। এমন কি, বিচারে তাহার প্রাণ- 
দণ্ডেরও আদেশ হইতে পারে। আমি তাহার ভাগ্য-নিয়স্তা 
হইলেও কোন দিন তাহার অনুগ্রহপ্রার্থী হই নাই। কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, আমি তাহাঁকে অনুরোধ করিলে সে 
জোসেফ কুরেটকে পলায়নের স্থযোঁগ দান করিবে) আমার 
অন্ায় অন্ুরোধও সে অগ্রাহ্া করিতে সাহস করিবে না|” 

রেবেকা আগ্রহভরে বলিল, “আমি তোমার সেই এক- 
রারনামায় নাম স্বাক্ষর করিব। জোসেফকে মুক্তি দান 
করিতেই হুইবে ।” 

কালনকি বলিল, ““উত্তম। তুমি আমাকে সোনার 
চাবি দিবে বলিয়াছিলে ত? কার্ধ্যোদ্ধারের জন্য আমাকে 
ছুই হাজার রুৰল আনিয়া দিতে হইবে ।” ॥ 

রেবেকা বলিল, “ছুই হাজার রুবল ! পে যে অনেক 
টাকা |” 

কালনকি বলিল, “কাটা কি রকম কঠিন, তাহা কি 
ভুলিয়া গিয়াছ? অল্প টাকার কর্ম নয়।” | 

রেবেকা মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “বেশ, তাহাই 
দিব; টাঁকাগুলি আজই সংগ্রহ করিয়া রাখিব ।” 

কাঁলনকি বলিল, “একরারনামাখানা কি তোমার 
কাছে আছে? তাহ! স্বাক্ষরিত করাই প্রধান কাঁধ ।” 

রেবেকা! তাহা পকেট হইতে বাহির করিল। কাঁল- 
নি এক কলম কালি তুলিয়া লইয়া কলমটি রেবেকার 
হাতে দিল; বলিল, “এখনই উহাতে নাম সহি. কর। 
বিলম্বে সকল সুযৌগ নষ্ট হইতে পারে; তখন তোঁমার 
আক্ষেপ নিক্ষল হইবে 1৮ 

রেবেকা কম্পিত হস্তে সেই দলীলে নাম স্বাক্ষর করিল, 
তাহার পর একরারনামাখানি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া 
বলিল, “তুমি আজ আঁমাকে মুঠার মধ্যে পুরিলে ! ইহার 
শেষফল কি, তাহা পরমেশ্বরই জানেন ।” 

কালনকি একরারনাম! পকেটে রাখিয়া, হঠাৎ রেবেকার 
সম্তুখে সরিয়া আসির। ভাহার ওষ্টে চুম্বন করিল! রেবেকা . 
ইহাতে আপত্তি করিল না বটে, কিন্তু দারুণ দ্বণায় তাহার 
মুখ লাল হইয় উঠিল। অতি কষ্টে সে মনের ভাব গোপন 
করিয়া দাড়াইয়া কাপিতে লাগিল। 

কালনকি গম্ভীর-স্বরে বলিল, “এই চুম্বন আমার 
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বিশ্বস্ততার নিদর্শন। তুমি কপটাচরণ লা করিবে আমার 
দ্বার তোমীদের অনিষ্টের আশঙ্কা নাই, আমি এই চুম্বনের 
সম্মান রক্ষা করিব” 


অভ সক্ি্ছেদ, 


রেবেকার গুপ্ত কথা 

কালনকি প্রস্থান করিলে রেবেকার মন আতন্ক ও ছুশ্চি- 
তীয় পূর্ণ হইল। তাহার মনে হইল--একরারনামায় নাম 
স্বাক্ষর করিয়া সে বড়ই অন্ঠাঁয় করিয়াছে! যদি উপায় 
থাঁকিত, তাহা হইলে সে তাহা কাঁলনকির নিকট হইতে 
ফেরত লইত; কিন্তু কালনকি তাহাকে তাহা প্রত্যর্পণ 
করিবে--ভাহার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না। 

রেবেকা পরদিন শুনিতে পাইল, জোসেফ কুরেট সেই 
দিন প্রভাতে অন্ান্ত অপরাধীর সহিত সাইবেরিয়ায় যাত্রা 
করিয়াছে। তখন তাহার মনে হইল, একরারনামায় নাঁম 
স্বাক্ষর করা৷ তেমন অদঙ্কত হয় নাই; ইহার ফলে ভবি- 
ফ্যতে তাহাদের বিপন্ন হইবার আশস্কী থাকিলেও, কালনকি 
জোসেফের মুক্তিদানের ব্যবস্থা করিবে । ইহাঁও মন্দের ভাল। 
জোসেফ প্রহরিগণের কবল হইতে পলায়ন করিতে পারিলে 
'আর কখন রুপিয়ায্ষ ফিরিবে না, রেবেকার সহিত আর 
তাহার দেখা হইবে না) কিন্তু তাহার প্রাণরক্ষা হইবে 
ভাবিয়া রেবেকা কিঞ্চিং আশ্বস্ত হইল) তবে কালনকি 
রেবেকাকে মুঠায় পুরিয়া তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য উ২- 
গীড়ন করিবে কি না, রেবেকা তাহ! বুঝিতে পারিল না] 
* কাঁলনকির মুখ বন্ধ করিবার কোন উপাঁয় আছে কি না, 
ভাহাই সে ভাবিতে লাগিল; কিন্ত কোন উপায়ই সে 
দেখিতে 'পাইল না! তখন সে ঘটনাস্রোতে ভাপিয়া যাওয়াই 
সঙ্গত মনে করিল । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কালনকি অত্যন্ত অভাবী 
ও গন্ভীর-প্রকৃত্তির লৌক ছিল। সে তাহার মনের কথা 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না, কোন বিষয় লইয়া 
কাহারও সহিত তর্ক-বিতর্ক কৰিত না, এবং তাহার শুপ্ত- 
স্বপ্ন কেহই জানিতে পারিত না। তাহার চরিব্রগত 
বিশেষত্ব রেবেকার অজ্ঞাত ছিল না! এই জন্য রেবেকার 
বিশ্বীস হউয়াচিল, একরারনামায় ' তাহার নামশ্াক্ষরের 
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বেদিতে নি না। অহংপর 
কালনকির ব্যবহারে রেবেকা! কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিল 
না, তবে একরারনামাখানি হস্তগত করিবার পর কালনকি 
স্যোগ পাইলেই রেবেকার সহিত সাক্ষাৎ করিত, এবং 
সুর্ববাপেক্ষা একটু বেশী কথা বলিত; ছুই চারিটি প্রেমের 
কথা বলিবারও লোভ সংবরণ করিতে পারিত না' । রেবেকা! 
তাহার কথা শুনিয়া! ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিত-- 
সে বেচারার অবস্থা অত্যন্ত শোঁচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, সে 
প্রেমশরে জরজর ! সে তখন রেবেকীকে লীভ করিবার 
জন্য সকল রকম কুকর্ম করিতে প্রস্তুত ছিল বুঝিয়া রেবেকার 
উৎকণ্ঠা বন্ধিত হইল। কিন্তু 'রেবেকার আশঙ্কার তেমন 
কোন কারণ ছিল না। নে জানিত, কালনকি তাহার ও 
তাহার পিতার অনিষ্ট করিলে, তাহাদিগকে নিহিপিষ্ট বলিয়া 
ধরাইয়া দিলে তাহাকে লাভ করিতে পারিবে না! 

ক্রমে কয়েক সপ্তাহ অতীত হইল; সলোমন কোহেনের 
কাষ-কর্ম যে ভাবে চলিতেছিল, সেই ভাবেই চলিতে 
লাঁগিল। জোসেফের গ্রেপ্তারের পর হইতে সলোমন পূর্ব্বা- 
পেক্ষা অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিল। কাঁলনকিকে 
সে বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য মনে করিলেও, তাহার সহিত, 
ব্যবহারে সে ভাব প্রকাশ করিল না। কালনকিও যেন 
কিছুই জানে না-_এই ভাবে কাষ-কর্্ম করিতে লাগিল । 
কালনকির "সহিত রেবেকার যে চুক্তি হইয়াছিল, তাহা 
সলোমন কোহেনের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু কালনকি 
গবর্ণমেন্টের গুপ্তচর, ইহ। জানিতে পারিয়! সলোমন কোহেন 
সদর্গ-গৃহে বাসের স্তায় অত্যন্ত অস্থচ্ছন্দতা অন্গভব করিতে 
লাগিল। : তাহার মন'অশাস্তিপূর্ণ হইল। 

সলোমন কোহেন কিরূপে কালনকিকে বিতাড়িত 
করিবে, ভাহাই চিন্তা করিতে লাগিল; হঠাৎ কোন: উপায় 
স্থির করিতে পারিল নাঁ। অবশেষে এক দিন দে কাঁল- 
নকিকে ডাফিয়। বলিল, “দেখ .কালনকি, তোমার মত 
স্থৃযোগ্য ও বিশ্বাণী কর্মচারীর উপর আমার কাষকর্মের সকল 
ভার স্তম্ভ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, তুমিও বথাদাধ্য 
চেষ্টাব্ত্ব করিয়।৷ আমার কারবারের উন্নতি করিয়াছিলে ; 
কিস্তু ইদানীং আমার বৈষয়িক অবস্থা এত শোঁচনীয় হইয়াছে 
যে, সরঞ্জাী খরচ না কমাইলে আর উপিবাঁর উপায় -নাই। 


চনে সদ 
তুমি অন্ত কৌথাও একটি চাকুরী খু'জিয়া লও ।” 
কালনকি সলোমনের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইল। সে 
অত্্ত ক্ষুদ্ধ হইরা উঠিল; কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া 
একটু হাসিয়া বলিল, “তা বেশ; আমি আপনার চাকর 
বৈত নয়; আমাকে রাখিয়া ষদি আপনার না পোষায়,* 
স্বাহা হইলে আমিই বা থাকিবার জন্য জেদ করিব কেন? 
আমি চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছি।” 
কাঁলনকি কয়েক মিনিট পরে রেবেকার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহাকে বলিল, “রেবেকা, তোমার বাবা আমাকে 
জবাব দিয়াছেন; আমি চাকরী ছাড়িয়া চলিলাম।” 
কালনকির কথা শুনিয়া রেবেকা! স্তম্ভিত হইল; একটা 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বুক কাপিয়া উঠিল। তাহার 
সন্দেহ হইল, কালনকির মহিত তাহার পিতার কলহ হই- 
য়াছে। ইহার ফল কিরূপ বিপজ্জনক হইতে পারে, তাহা 
বুঝিয়৷ রেবেকা ক্ষুন্ধস্বরে বলিল, “বাবা তমাকে হঠাং 
জবাব দিলেন! ইহার কারণ কি ?” 
কালনকি বলিল,_-“কিরূপে বলিব? তিনি মনিব, আমি 
. চাকর। তিনি আমাকে পদচ্যুত করিলে আমি চলিয়া যাইতে 
বাধ্য, আমি ত তাহার কৈফিয়ং চাহিতে পারি না; তবে 
তিনি স্বেচ্ছায় কৈফিয়ংও একটা দিয়াছেন । তাহীর বৈষয়িক 
অবস্থা মন্দ হওয়ায় সরঞ্জামী খরচ কমাইবেন। কিন্ত আমাকে 
তাড়াইবার ইহাই প্রকৃত কারণ কি না, তাহা তোমার জানা 
থাকিতেও পারে ।” কথাটায় গুঢ় ইঙ্গিত ছিল। 
রেবেকা বলিল, “না, আমি কিছুই জানি না| সত্যই 
তিনি আমাকে কোন কথা বলেন নাই ।” 
কালনকি বলিল, “তামার এ কথা বিশ্বাদ করিলাম । 
তুমি আমার জন্য তোমার বাবার কাছে স্থুপারিশ করিও 
না। আমি চলিয়া যাইতেছি; কিন্তু আমি তোমাদের 
তব ত্যাগ করিলেও তোমার আশা ত্যাগ করিব বা। তুমি 
আমার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিবে, এরূপ আশা করিও 
না। তুমি যে বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছ, সে বন্ধন তুমি কখন 
ছিন্ন করিতে পারিবে না। আমাদের ভাগ্য একহুত্রে গ্রথিত 
হইয়াছে; আমাদের জীবনের অবশিষ্ট কাল সেই সুত্র অবি- 
চ্ছিন্ন থাকিবে ।” 


লি 2 শর আর পদে নয বান 
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পারিল না! সে বুঝিল, তাহাকে তাহার অবিমুষ্যকাঁরিতার 
ফল ভোগ করিতেই হইবে । কালনকির কবল হইতে তাহার 
মুক্তিলাভের আশা নাই । সে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল, “জোসেফ কুরেট কি সত্যই মুক্তিলাভ 
করিতে পারিবে £ তোমার কিরূপ ধার্ণা ?” 

কালনকি বলিল, “হাঁ, সে নিশ্চয়ই পলায়নের সুযোগ 
পাইবে এবং পলায়ন করিবে ।” 

রেবেক। বলিল, “কত দিন পরে ?” 

কালনকি বলিল, “সে কথা বলা অমন্তব। আমার 
বিশ্বাস, এত দিন সে পলায়নের স্থুযোগ পাইয়াছে এবং পলা - 
নে সমর্থ হইয়াছে । ঠোমার সহিত আমার যে টুক্তি হইয়া- 
ছিল, তদন্থুদারে আমার অঙ্গীকার আমি পালন করিয়াছি; 
আগার ভাই নিশ্ঠয়ই আমার অন্থরোধ রক্ষা করিয়াছে ] 
হবে বদি জোসেফ কুরেট পলাঁয়নের সুযোগ অগ্রাহা করিয়া 
থাকে, সে জন্য আমি দায়ী নহি। এখন তোমাকে তোমার 
অঙ্গীকার পালন করিতে হইবে, আমি আর বিলম্ব করিতে 
পারিব না।” 

রেবেকা বলিল, "ঠিক বুঝিলাম না, তোমার কা স্পষ্ট 
করিয়া বল।” 

কালনকি হাসিয়া বলিল, “আরও স্পষ্ট করিয়া! বলিতে 
হইবে ?--আমি তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছি; এখন 
তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া আমার বাসনা পুর্ণ কর।” 

রেবেকার মাথা ঘুরিয়া উঠিল । সে মুখ চুণ করিরা বলিল, 
“অনস্তব। তোগাকে বিবাহ করা আমার অপাধ্য |” 

কালনকি বিরক্কিভরে বলিল, “অসম্ভব ? জানিতে চাই, 
কি.জন্য অসম্ভব |” 

রেবেকা দৃঢম্বরে বলিল, “তোমাকে পূর্ব্বেও বলিয়াছি, 
এখনও বলিতেছি, তোমাকে বিবাহ করা আমার অপাধ্য। 
বদি তোমাকে বিবাহ করি, তাহা হইলেও আমি তোমার 
পত্বী হইতে পারিৰ না!” 

এবার কালনকি'র ক্রোধানল প্রজ্মলিত হইল ; রেবেক। 
আহার চক্ষৃতে হিংস্র পশুর ক্রুর দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া! ভীত হইল। 

কালনকি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, 
“রেবেকা কোহেন। তুমি দীর্ঘকাল হইতে আমার সঙ্গে 
ছলনা করিয়া আপিয়াছ$ আর আমি তোমার ছলনায় 
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মঙ্গলের জন্ এত দিন আমি মৌন ছিলাম । আমি তোমাদের 
অনেক কা প্রত্তাক্ষ করিয়াছি; কিন্ত তোমাদের অনিষ্টের 
আশঙ্কায় আমি বেন কিছুই দেখি নাই, কিছুই জানিতে পারি 
নাই_-এইকপ ব্যবহার করিয়। আপিয়াছি। আমি বহুদিন 
পূর্বে তোমাদের সখের সংসার শ্মশানে পরিণত করিতে 
পারিতাম, তৌঁমাদিগকে নির্বাসিত করিবার ব্যবস্থা করি- 
তাম : কিন্তু তোমাকে লাভ করিতে পারিব, এই আশার 
তোমার ও তোমার পিতার সর্বনাশসাধনে বিরত ছিলাম 1” 
রেবেকা অন্ফুটস্বরে বলিল, “তোমার রূপ আশা করাই 
অদঙ্গত হইয়াছিল। বে দিন তুমি তোমার মনের ভাব 
আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলে-সেই দিনই আমি 
তোমাকে বলিয়াছিলাম, আমাদের মিলনের পথে ছুলজ্বা 
বাধা আছে; আঁমাকে তুমি পাইবে না” 
কালনকি বলিল, “হী, তুমি প্রথমে এ কথা বলিয়াছিলে 
বটে, এবং তাহা। সত্য মনে করিয়া তোমার আশী ত্যাগ 
করিয়াছিলাঁম, আমার মনের বেদনা নীরবে সহা করিতে- 
ছিলাম । শেষে দেখিলাম, জোসেফ কুরেট হঠাৎ এখানে 
আপিয়। জুটিল এবং তোমাকে তাঁহার হৃদয়-সিংহাসনে প্রতি- 
চিত করিল! তুমিও তাহার প্রেমের অর্ধ্য গ্রহণ করিলে, 
সাহার পক্ষপাতিনী হইয়া! উঠিলে। তুমি তাহার প্রণয়ে 
বাধ দাও নাই, তাহা আমার অজ্ঞাত নহে। তাহার প্রতি 
তোমার অন্গুরাগের পরিচয় পাইয়াই আমীর হৃদরে আগুন 
_ অলিয়! উঠিল); আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, যেরূপে পারি, 
| তোমাকে লাভ করিবই। ইচ্ছাঁয় না হউক, অনিচ্ছাতেও 
| হৃমি আমার হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইবে 
] আমি আঁমার সেই প্রতিজ্ঞ। পালন করিল । আমার নন্বল্প- 
দিদ্ধির যে বাবস্থা করিয়া রাথিয়াছি, তাহা খণ্ডন করা 
তোমার অনাধ্য ।” 
রেবেকা বলিল, “তুমি ভুল করিয়াছ; আমি জোসেফ 
কেও বলিয়াছিলাম, মে যেন আমাকে পাইবার আশা না 
করে; আমাদের মিলন অসম্ভব। তোমাকে যে কথা 
বলিয়াছিলাম, তাহাকেও ঠিক সেই কথাই বলিয়াছিলাম 1” 
কালন্কি উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তোমার ও কথা৷ 
আমি বিশ্বাস করি না। তুমি যে জৌনেফ কুরেটের 
1 অন্ুরাগিনী, ইহার অনেক প্রমাণ অনেকবার পাইয়াছি। 
প্রণয়ের প্রতিত্বন্দিতা আমার অসহ। তোমার সহিত আমার 


কলহ করিবার ইচ্ছা নাই । তোমার মনোরঞ্তনের জন্য আমি 
সর্ধদাই প্রস্তুত । আমি তোমাকে এখন এরূপ একটি গুপ্ত 
কথা বলিব-_বাহা শুনিয়া তুমি কেবল বিস্মিত নহে, স্তস্তিত 
হইবে এবং আমি ভোমার প্রতি কিরূপ মন্ুরক্ঞ, তাহাও 
বুঝিতে পারিবে । আমি বহুদিন পূর্বে জানিতে পান্ধিয়াছি, 
গুমি ও তোমার পিতা নিহিলিষ্ট-প্রদায়ে যোগদান করিয়া 
নাঁনা ভাবে তাহাদের সাহাব্য করিয়া আসিতেছ ; রুসিয়ার 
নিহিলিষ্টরা তোমাদের আশ্রিত, তোমাদের অর্থদাহায্যে 
তাহারা সঙ্ঘবন্ধ হইয়া কপিয়ার রাজসিংহাসন চূর্ণ করিতে 
উগ্ভত হইয়াছে । তোমাদের অপরাধের অকট্যি প্রমাণও 
আমি সংগ্রহ করিরাছিলাম; স্ৃতরাং বুবিতে পারিতেছ, ইচ্ছা 
করিলে বহুপূর্কেইি আমি তোমাদের হাতে দড়ি দিয়া সাই- 
বেরিয়ায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে পারিতাঁম। রাঁজদ্বারে 
অভিযুক্ত হইলে সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও তোমরা মুক্তিলাভ 
করিতে পারিতে না, তোঁমাদের সর্বনাশ হইত। কিন্তু আমি 
তোমাদের বিরুদ্ধে কৌন কথা প্রকাশ করি নাই; তোমাকে 
লাভ করিতে পারিব, এই আশায় তোমাদের অনিষ্ট-সাধনে 
বিরত ছিলাম । গবর্মেনট আমাকে বিশ্বাস করিয়। আমার 
হস্তে যে ভার অর্পণ করিয়াছিলেন, তোঁমার মুখের দিকে 
চাহিয়া এত দিন তাহা উপেক্ষা করিয়া আসিক্াছি ; 
কিন্তু আজ তুমি আমাকে নিরাশ করিতে উদ্ভত হইয়াছ ! 
ইহার কি ফল হইবে, তাহা কি বুঝিতে পার নাই ?” 

কালনফির কথা শুনিয়া রেবেকার মুখ বিবর্ণ হইল, সে 
দ্ণাভরে বলিয়া উঠিল, “তুমি গবমে্টের গুপ্তচর? কি 
সর্বনাশ 1” পু 

কাঁলনকি বলিল, “হা, আমি গবর্মেন্টের গুপ্তচর, এ 
কথা স্বীকার করিতে কুঠিত নহি। গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহের 
জন্য এই নগরে আমার স্যাঁয় সরকারের বৃত্তিভোগী শত শত 
গুপ্তচর আছে।” 

রেবেকার চঙ্ষুতে হতাশভাব পরিক্ফুট হইল; কিন্ত 
কালনকির কথায় সে লা দমিয়া তীব্রত্বরে বলিল, “গোয়েন্দা- 
গিরীতে তুমি বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছ! তুমি আমা- 
দিগকে বিপন্ন করিবার জন্ত অতি চমৎকার ফাঁদ পাতিয়াছ। 
কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের জন্যও যে আর একটি ফাদ পাতিয়া 
রাথিয়াছ, সে কথা! কি তোমার স্মরণ নাই £ তুমি গবরমেন্টের 
গোয়েন্দা* হইয়া! এক-জন নির্বাসিত নিহিলিষ্টের পলায়নের 


ব্যবস্থা করিয়াছ,তোঁমার এই অপরাধ সপ্রমাণ হইলে 
কিরূপে নিষ্কৃতি লাত করিবে__ তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি?” 

কালনকি হাসিয়া বলিল, “জোসেফ কুরেটের কথা বলি- 
তেছ? আঁমি তাঁহার পলাঁয়নে সাহায্য করিয়াছি--ইহাঁর 
কোন প্রমাণ নাই; এই অমূলক অভিযোগে আমার কোন 
অনিষ্ট হইবে না! এ সকল কথা লইয়া তোমার সহিত তর্ক 
বিতর্কেও আমার অভিরুচি নাই । রেবেকা ! আমি তোমার 
সহিত কলহ করিতে আি নাই; কলহ করিয়া আমার 
লাভ কি? আমি তোমার গুপ্ত কথা গোপনে রাখিয়া 
তোমার বন্ধুর কা করিয়াছি। তুমি ইচ্ছা করিলে এই 
বন্ধুত্ব চিরজীবন অক্ষুণ্ন থাকিবে, চিরকালের জন্ত আমাকে 
গোলাম করিয়া রাখিতে পারিবে । এখন আমাকে ভাল না 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জন্ত তোমাকে পাইতেই হইবে । তৌমার অস্থরোধে আমি 
আমার প্রণয়ের প্রতিদ্দ্বীকে, আমার মহাশক্রকে মুক্তিদান 
করিয়াছি, ইহাতেই তোমার প্রতি আমার অনুরাগের 
প্রগাঢ়তা বুঝিতে পারিতেছ। তুমি আমাকে বিবাহ করিতে 
প্রতিস্রত হও, তাহা, হইলে তোমার স্বাক্ষরিত একরারনামা 
তোমার সম্মুখেই খণ্ড খণ্ড করিয়া! ছি'ড়িয়া ফেলিব 1” 

রেবেকা ঢৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি পুনর্বার বললিতেছি, . 
তোমার আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। তোমাকে আমি 
বিবাহ করিতে পারিব না” 

কালনকি বলিল, “আমিও তোমাকে পুনর্ধার জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, কি কারণে 'আমাকে বিবাহ করিতে পারিবে না?” 

রেবেকা ক্ষণকাঁল নিস্তব্ধ থাকিয়া অস্ফুটন্বরে বলিল, 


বাসিলেও কিছু দিন পরে ভালবাগিবে। আমার স্ুখ-শাস্তির “কারণ, আমি অপরের বিবাহিতা পত্রী!” [ক্রমশঃ 
ভিউ রি শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 
তাজমহল 
ও নিধিপ-প্রেছিক-তীর্থ হইয়াছে আজ, 


চমৎকার! 
করাল কালের কণ্ঠে কে দুলা'লে। কুন্দ-শুত্র হার! 
মহাকাল চিরকাল ভাষণ জকটিছরে সবার উপরে, 
রা'খয়াছে আপনার ধবংস-দৃষ্টি, তবু 
নারিবে সে প্রেমকের অস্রু-মুক্ত। বিনাশিতে কতু! 
সবুজ প্রান্তর, 
প্রেমিকের অবুঝ অন্তর! 
তার মাঝে মর্পরের হৃযম।-মন্দির ! 
প্রেম বেন মর্ত্বতলে হন্দর সুস্তির ! 
বাগিচাতে ফুল কুস, উৎসে-স্বচ্ছ জল, 
শ্কটিকের প্রতিবিশ্ব তাতে টলমল! 
আতর ফুরায়ে গেছে বিলায়ে সৌরত, 
মণি-মাপিকোর ছাতি হারাঁলে। গৌঁএব। 
তবু কি যে অনুপ গঙ্গ আজি ফিরে 
তাজমহলের প্রতি'মহলেরে ঘিরে ! 
আকাশেরে নীল রাঙ করিয়া উতল, 
মন্দ বারে গন্ধ ভরি", জ্যোত্ম্বার় তৃতল, 
অমানিশা, পৌর্থাসী, রাহি দিবা হত 
সবি মধুময় করে মানবের মত ! 
অতুল প্রমিক-রাজ পারে শুয়ে থাকি? 
প্রেমিকার কবরের 'পরে মেলে আখি! 
প্রেমের প্রভায় তাহা মঞ্জু, শুভ ভালো, 
কোথা যুলাবান্‌ মণি মাণকোর আলো! ! 
সম্রাটের অর্খদাহী বিরহ-বেদনা 
মর্দরের যুক্তি ধারে লতেছে চতন! ! 
হাদয়ের সে কাতর ক্রন্দন আজিকে, 
দীবস্বাসে রাক্রিদিন ব্যাপ্ত দিকে দিকে ! 
' প্রেমক শাঙ্বত, প্রেম চির-মৃতা শন, 
নস্বর এ বিশ্বমাঝে বীচে চিরদিন । 
জাতি, ধর্থ, ভে লাই--আসিছে সবাই। 


প্রেমিক কবির স্বপ্ন এহুন্দর তাজ! 
দলে দলে আসে হিন্দু, আসে মুদলমান, 
জৈন, বৌদ্ধ, পারদিক, ইহুদি, থুষ্টান ! 
স্কটিকের এট অখি-জল-_ 

নহে শিল্প-সৌন্দধ্োর প্রতীক কেবল, 
নিখিল-প্রেমিক-তীর্ঘ, প্রেম তীর্থ সার, 
এই মঠ, চৈতা, কাবা, মন্দির, বিহার ! 


হেখ! সারা বর্ধ ধরি", সার] দিন রাত 
ভিজিতেছে নিতা নব নয়নের পাত; 
সপত্বীক আসিতেছে, কেহ বন্ধু সহ, 
কেহ প্রির-শোকাতুর, আনিছে বিরহ ! 
নিশিদিন উঠিতেছে কীপায়ে মিনার 
নিখিল বক্ষের সুর, যেদন-বীণার। 
স্তামহুন্দরের মূর্তি দেখেছি হেথায়, 
প্রেমময় গ্ভাম এল লীল যমুনায়! 
যমুনা মোদের চির-প্রেমের চারণ, 
কুলু কুনু গীতি তা'র হরে প্রাপ'মন ! 
হিন্দুর প্রেমের গীতি 
বৃন্দাবন সধু-স্মৃতি 
ওতঃপ্রোত মিশানো তাহা, 
তাজের সোপান সেই ধৌত করি' যায়! 


অন্থপম হুষমার মভিত মন্দির. 

এই তাজ মহিমায় বাবে চিরস্থির, 

নহে আজ কোন এক 'সভ্রাটের ধন, 

মুক্ত হয়ে গেছে এর জাতির বন্ধন, 

মুক্ত হয়ে গেছে এর কাল-পরিমাণ 

এক হুরে, এক স্বর্গে, চলিয়াছে এক প্রেম-গান ! 


হ্ীরাহে দত্ত) 


[শিলপী_ শ্রীহরেকষণ সাহা । 


বসুমতা প্রেন] 





(উরি) 
আহি 
০ 
ভি ১১১১০০০১০০০৩ 
বাঙ্গালার জাতীয় শিক্ষা-পরিবদ ছুই বিষয়ে কতক- 
গুলি বন্ৃত! করিবার ভার আঁমার উপর অর্পণ করিয়া- 
ছেন। তন্মধ্যে একটি রাষ্ট্রনীতি, ; আর একটি তি 
হাসিক নীতি । তাহারা বাঙ্গাগা দেশে ইংরাজী শিক্ষা 
এবং ইংরাজ শাদনের আদি ইতিহাঁদ ব্যাখ্যা করিবার 
জন্য আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন । রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে 
প্রথমে কিছু বলিব। 
আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে রাজনীতি বলিয়া কোন 
কথা নাই, রাজধর্দ কথাটা আছে, আর আছে নীতি। 
আমরা ইতরাজীতে যাহাঁকে পলিকস্‌ বলি, তাহা কতকটা 
রাজধর্মের অন্তর্গত, আর কতকটা। প্রাচীনরা সংস্কৃতে 
যাহাকে নীতি বলিতেন, তাহার অন্তর্গত। আধুনিক 
বাঙ্গালা আমরা ইংরাজী মর্যাপ্সিটা শব্দের অন্থুবাদ করিরাছি 
নীতি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতে 
ইংরাজী মর্যালিটী শব্দের প্রতিশব ছিল না। ভিন্ন ভিন্ন 
রাজ্য অথবা রাষ্ট্রের ভিতর পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ যে 
সকল নিয়ম দ্বারা শাপিত বা পরিচালিত হইত, তাহাকেই 
ভহারা নীতি বলিতেন, ইংরাজীতে যাহাকে পট ক্র্যাফট” 
বলে, তাহাই আমাদের প্রাচীন ভাষায় নীতি ছিল। 
ইংরাজীতে যাহাদিগকে প্টেটস্ম্যান' বলে, আমাদের প্রাচীন 
পরিভাষায় তাহারা নীতিজ্ঞ ছিলেন । শুদ্রনীতি, কৌটিলা- 
নীতি, চাণকানীতি--এই সকল ইংরাজী ষ্টেট ক্র্যাফটের 
অন্তভূতি। রাজধন্ম কথা প্রচলিত ছিল। আমাদের কোন 
বিষয় ব্যাখ্যা করিতে হইলে, কোন বিষয়ে গ্রস্থাদি লিখিতে 
হইলে তিনটি প্রশ্ন উঠিত, অথবা একটা প্রশ্নের তিনটি 
শাখা ছিল;--(১) অভিধেয় (২) প্রয়োজন, (৩) 
বম্বন্ধ। সকল শীন্সের প্রারস্তেই আছে--এ শাক্সের অভি- 
ধেয় কি অর্থাৎ, বিষয়টা কি, শাস্ত্রের প্রয়োজনটা কি 
»_নিশ্রয়োজনে কোন শা্জের ব্যখ্যা বা প্রতিষ্ঠা হইত 
না। আর & শান্সের সন্বন্ধটাই বা কি? এই তিন প্রশ্ন 
তুলিয়। শান্সকাররা প্রত্যেক বিবয়ের আলোচনা করি- 
তেন। আমরা আজ যে বিয়ের আলোচনা করিতে 
আদিয়াছি, তাহার অভিধেয় কি? ইহাই প্রথম প্রশ্ন । 
৯» বিওসফিক্যাল স্মেসাইটা হলে বক্তৃতা 
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ইতরাজীতে যাহাঁকে পলিটক্দ্‌ বলে, তাহার “সাবজে্ 
ম্যাটার, কি--এই প্রথম প্রশ্ন। দ্বিতীয় প্রশ্ন ইহার 
প্রয়োজন কি, পলিটিক্স আলোচনী করিবার প্রয়োজন 
ফি? তৃতীয় প্রশ্ন-_এই পলিটক্নের সঙ্গে আমার স্স্ধ 
কি, অথবা সমাজের ব! জনগণ্রে সম্বন্ধ কি। এখানে 
প্রথমেই আমি প্রয়োজনের কথা আলোচনা করিতে 
চাহি। নীতিশাক্স অধ্যরন বা অন্ুশীলন করিবার 
আবশ্যকতা কি? 

আপনারা যদি আমাদের প্রাীন নীতিশান্জ একটু 
অনুসন্ধান করিয়া দেখেন, তাহা হইল দেখিবেন, নীতি” 
শান্গকাররা প্রথমেই বলিয়াছেন, (শুক্রনীতিতে তাহাই 
বলিরাছে) প্রয়োজন মোক্ষ, জীবের যুক্তি অর্থাৎ মনু 
প্রতৃতি ধর্মশান্স, মানবশীঙ্-_এ সকলের শুল প্রয়োজন 
হইতেছে জীবের মুক্তির নহা়ত। করা। ইহারা মুক্তির 
পথ দেখাইয়া দেয়, ঘুক্তিপাধন। প্রতিষ্টিত করে। উপ- 
নিষদাদি প্রাচীন যে সকল শাস্সগ্স্থ, আপ্তবাঁক্য বা তত্ব" 
বিগ্ভার শাক আছে, তাহাদেরও প্রয়োজন মোক্ষ বা! জীবের 
মুক্তিদাধন করা । নীতিশান্জ আলোচনা করিতে গেলে ' 
সকলের আগে এ কথাটি মনে রাখা প্রয়োজন, আমাদের 
যাহা কিছু ব্যবস্থা-সমাজব্যবস্থা" রাষ্টব্যবস্থ। বা ব্যক্তি- 
গত আচার আচরণের ব্যবস্থা, সকলেরই চরম লক্ষ্য 
ছিল মুক্তি। আপনারা জানেন, উপনিধদে গল আছে 
_ খাধি যাক্ঞবন্ধা বরঙ্গজ্ঞ ছিলেন | সংসারধর্ধন প্রতিপালিত 
হইলে পর যখন তাহার বনে বাইবার সমর হইল, যখন 
তিনি বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে প্রস্তত হইলেন, তখন 
তাহার উর পরী-_মৈত্রেরী এবং গার্গীকে ডাঁকিলেন। 
আমরা কথন কখনও মনে করি যে, প্রাচীন আধ্য-ধরিরা 
কেবল তৰক্ঞানীই ছিলেন, কেবল ব্রঙ্গজ্ঞানীই ছিলেন, 
তাহারা বিষয়ের ধার ধারিতেন না'। তীহারা “কৌগীনবন্তং 
খলু ভাগ্যবন্তং" এই আদর্শের অন্থুপরন করিতেন। 
ইহা সত্য নহে। প্রাচীনকালে ধাহারা মহাজ্ঞানী মহা- 
জন ছিলেন, তাহারাও বিবয়ের সাধনা করিতেন, বিষয় 
অর্জন করিতেন, ভোগ করিতেন, কিন্ুপ ভাবে ভোগ 
করিতেন্ব-- 


দি 
১১, 


ইশাবাস্তং ইদং সর্ব বংকিঞ্চ জগত্যাং জগং 
তৎসর্ধং তাক্তেন ভূগ্দীথা মা কম্তচিৎ ধনং। 

উপনিষদ বলিতেছে--“এই চঞ্চল জগতে ঘাহা কিছু চঞ্চল 
বন্ত আছে, ঈশ্বর দ্বারা তাহাকে আচ্ছাদন করিতে হইবে 
অর্থাৎ সকল বিষয়ে ঈশ্বরকে, পরমপুরুষকে, ভগবানকে 
বা ব্রহ্মাকে অন্থভব করিতে ভইবে, আর ত্যাগের দ্বারা, 
আসক্তি পরিত্যাগ পুবর্বক এই বিষয় বা রাজ্য 
করিতে হইবে 1” তাহার পরেই বলিয়াছেন, -_কাহারও 
ধনে লোভ করিও না|” ইহাই তাভাদের পন্থা ছিল। 
ঘাজ্ঞবন্ধা উপনিষদে বলিয়াছেন, ভগতে বাহা কিছু প্রার্থ- 
নীয় বন্ধ আছে, একে একে তাহার উল্লেখ করিয়া বলিয়া- 
ছেন,--বিভ্তের জন্য বিজ্ত প্রির নভে, আম্মার জন্ত 
বিস্ত প্রিয়; পুল্রের জন্য পুর প্রিয় নহে, আগ্মার জন্য 
পুজ প্রিয় ; স্ত্রীর জন্য স্বী প্রিয় নহে, আদ্মার জন্য স্ত্রী 
প্রিয়।” এইন্ধপ ভাবে ঘাহী কিছু ভোগ্যবস্ত্, নকলের 
অন্তরালে বন্ধজ্ঞানের প্রচেষ্টা, রক্গান্থুভূতির প্রতিষ্ঠা রহি- 
রাছে। এই ভাবে তাহারা বিষয় ভোগ করিতেন। 
স্ৃতরাং বাজ্ঞবন্কা প্রভৃতি প্রাচীনকালের জ্ঞানী ব্রঙ্গজ্ঞ 
খষিরা কেবল কৌপীনবন্তং খনু ভাগ্যবস্তং ছিলেন না, 
মধ্যযুগের সন্্যাসের আদশ তাহারা অন্ুপরণ করিতেন না। 
গীতাতেও তাহাই পাওয়া যার। তাহাতে বাহিরের সন্গ্যা- 
দের প্রশংসা করে নাই, গীতার সন্ন্যাসের অর্থ কম্ন্ন্যাস 
অর্থাং ফললিগ্দা পরিত্যাগ কর।। কন্মের বে ফল, তাহার 
প্রতি যে লোভ, দেই লোভ পরিত্যাগ করিয়া, কর্ম্দাধন 
করা। হাহাকেই গীতায় সন্ন্যাস বলে। 

“ন নিরগ্রির্ন চাক্রিয় 5......ন চ শোকভাক্‌।” যাহারা 
সমাজবন্ধন স্বীকার করেন নাই, যাহারা আস্মাশ্রয়ী, 
তাহারাই থে সন্ন্যালী, তাহা নহে। খাহারা ভগবান্‌ বা 
বন্ধে নব কম্ম সমর্পণ করেন, তাহারাই সন্যাপী | সুতরাং 
বাজ্জবন্ধা বরন্গজ্ঞানী ছিলেন বলিয়া বিষয়ের বে তাহার 
(কোন অভাব ছিল, হাহ নহে। বিস্তর বিষ তাহার 
ছিল। বাজ্ঞবন্ধ্যাদি পধিগণ রাজসভায় উপস্থিত, হই- 
তেন | সেখানে তত্ববিচার রা তত্বমীমাংা হইত, 
এই তত্ববিচারে যাহারা জরী হইতেন, ব্াজারা তীহা- 
দিগকে পূরস্থত করিতেন, বহু গোধন---প্রত্যেক গোধনের 
শৃে স্ব বাধিরা তীহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিত্বেন এবং 


ভোগ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বলিতেন__আপনারা-_-জ্ঞানীরা,_খ্ধির। বিচার করিয়া, 
দেখুন, কে বব্বাপেক্ষা জ্ঞানী, এই গোধন সকল রহিয়াছে, 
স্থবর্ণঅলন্পত এই গোধন আপনাদের প্রাপ্য । উপনিষদাদিতে 
এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। 
বাজ্ঞবন্কা বখন বানপ্রস্ত অবলম্বন করিতে প্রগ্ুত 
হইলেন, তখন তাহার উভর পত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন_ 
দেখ, আমি ত এখন বানপ্রস্থ অবলম্বন করিব, আমার 
বে বিষয় আছে, তোমরা ছুই জনে বন্টন করিয়া লও।” 
গার্গী বলিলেন--“আপনি ধাহার কথ বলিতেছেন, তাহা 
ত বিষয়, বলুন ত, এই বিষয় দ্বারা আমার কি হইবে ?” 
বাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন, “বিষরীরা ঘে স্ুখভোগ করে, তোমার 
তাহাই হইবে, ভুখি স্বচ্ছন্দে জীবনবাত্রা। নির্বাহ করিতে 
পারিবে, তোমার গ্রাপাচ্ছাদনের অভাব হইবে না।” গাগা 
বলিলেন “এই বে ধন তুমি আমাকে দান করিতেছ, 
ইহার দ্বারা আমি অমৃত্ত্ব লাভ করিতে পারি কি না, 
মর্থাং আমি মুক্তিলাভ করিতে পারিব কি না?” বাজ্ঞ- 
বন্ধা বলিলেন -_“তাহ। নহে। বিশ্তশাল লোকরা যেরূপ 
স্থথ ভোগ করে, তুমি তাহাই ভোগ করিবে।” গার 
বলিলেন, “যেনাহং ন অমৃতন্ত তেনাহৎ কিং করিয্ভামি,”_- 
“বাহার দ্বার আমি অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইব না, সংসার হইতে 
মুক্তি পাইব না, পরমার্থলাভ বাহ দ্বারা হইবে না, তাহা 
লহরা আমি কি করিব?” এ কথাটি এখানে তুলিলাম 
এই জন্ত থে, আমাদের প্রাচীন সাধনার প্রত্যেক বিভাগে 
এহ ভাব অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে । সকল শান্ত্র-- 
সকল খিগ্ভার মূল লক্ষ্য মোক্ষ, প্রয়োজন প্রতিষ্ঠা করিতে 
গিরা শুক্রনীতি প্রথমেই বলিয়াছে-- এই নীতির প্রয়োজন 
মোক্ষ _জীবকে মুক্তির দিকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া । 
তেমনই রাজধম্ম দন্বন্ধেও দেখিতে পাই। মহাভারতের 
ভীন্মপবের রাজধন্ম নক্বন্ধে ঘে আলোচনা আছে, তাহাতে 
দেখিতে পাই-ভিন্ন ছিন্ন পব্বের বে ব্যাখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে, বে ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তাহাতে সব্বশেষে 
বলা হইয়াছে, ইতি মহাভারতে অমুক পব্বের মোক্ষ- 
পর্ববাধ্যায়ে রাজধন্মপব্বাধ্যায়, -অর্থাং রাজবন্মপবর্বাধ্যায়কে 
মোক্ষপব্বের অন্তগত করা হইয়াছে । পলিটিক্স আলো. 
চনা করিবার সময় এ কথাটি সর্বদা মনে করিয়া! রখিতে 
. -হইবে। স্বাধীনতা যাহাকে , বলি,. তাহা আমাদের প্রাচীন, 





. হইয়াছে, 


৫ম বর্ষ-__ভাগ্র, ১৩৩৩ ] 


সাধনার লক্ষা ছিল না। 
তাহা নহে। স্বাধীনতার প্রয়োজন প্রাচীনরা অস্বীকার 
করেন নাই। কিন্ত তাহার। বলিগাছেন, স্বাধীনতা প্রিয় 
নহে, আত্মার জন্য স্বাধীনতা প্রির ; স্বাধীনতা যখন মোক্ষের 
দিকে জীবকে অগ্রসর করে, ভখনই স্বাধীনতার মূল্য 
মাছে, অন্থা নহে। পলিটক্পের লক্ষ্য হইতেছে মোক্ষ, 
কথাটি মনে ন। রাখিলে আমাদের সাধনার, রাষ্ট্রনীতি, 
রাজনীতি বাঁ পলিটিকসের আলোচিনা হর না। 
আমাদের দেশেই থে ইহা। সত্য, তাহ নহে, অন্য দেশেও 
ই। আজকাল পলিটিকাল্‌ সায়ান্সের গ্রন্থ বিস্তর হই- 
যাছে। ৪০ বংসর পুর্বে আমাদের বাঁল্যকালে পলিটিকাল 
সায়ান্দ একরূপ অজ্ঞাত ছিল। আগার হস্তে পলিটিকাল 
নায়ান্সের বে গ্রন্থ পড়িরাছিল, তাহা লর্ড ক্রমের গ্রন্থ। 


স্বাধীনতা যে হেয় ছিল, 


এ 


কেবল 


ঞ] 





মার একখান! গ্রন্থ ছিল, নাম তাহার “ডিমক্রেপী ইন্‌ 


মামেরিক11” এই ছুইথান গন্থমাত্র আমরা দেখিয়াছিলাম 
এখন সেই ছুই গ্রন্থের কেহ খোঁজ করেন না, কারণ, পালিটি- 
কদ্‌ বা রাষ্টরনীতিবিজ্ঞান সম্বন্ধে নূতন নুতন গ্রন্থ প্রকাশিত 
অনেক আলোচন। হইতেছে, সগাজ-বিজ্ঞানের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রনীতি সপ্বন্ধে লোকের জ্ঞান বিস্তৃত 
হইয়াছে, পরিপক্কতা কিয়ংপরিমাণে লাভ হইয়াছে। ক্রম 
তাহার পলিটকাল ফিলজফিতে বলিয়াছেন --8011605 15 
8 020২70076)109117200165 রাষ্ট্রনীতি বা রাজনীতি ধর্ম 
নীতির একট। অঙ্গ । এ কথার অর্থ এই যে, সমাজের ভিন্ন 
ভিন্ন লোক ও পরম্পরের প্রতি যে সমুদয় কর্তব্যাকর্তব্য 
মাছে, তাহা প্রদর্শন কর! ইথিকৃনের উন্দেগ্ত । বদি মানুষ 
একাকী থাকিত, মানুষ বদি সমীজবন্ধনে না থাকিত, তাহা 
হইলে ইথিক্‌সের প্রতিষ্ঠা হইত না, তাই ক্রম বলিয়াছেন, 
এই যে মানুষের পরম্পরের সন্বন্ধের আলোচনা_বাহার 
বিষয় হইতেছে ইথিক্ন--তাহারই এক অংশ পলিটিকৃস্‌। এই 
জন্য পলিটিকৃস্‌ও এই মন্বন্ধের আলোচনা করে, ভিন্ন ভিন্ন 
বাক্কির মধ্যে ঘে ইথিক্স্‌, তাহারই আলোচনা করে । আর 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সমষ্টিভূত যে শক্তি, বাহাকে 
রাজশক্তি বা রাষ্ট্রশক্তি বা স্টেট ব্লা বায়, তাহার সঙ্গে 
ম্বন্ধের আলোচনা করে পলিটিক্স! আর স্টেটের অন্তর্গত 
যে জনদমন্টি, রেট সম্বন্ধে পরস্পরের সঙ্গে তাহাদের যে 
মন্বন্ধ, তাহাও পণিটিক্সের অন্তর্গত । পলিটিকূসের এই ছুই 


দিক, (১) সমাজের সমষ্টিভূত শক্তির যে প্রতীক-_যাহাকে 
গভর্ণমেন্ট, রাষ্ট বা! রেট বলি, তাহার সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির 
সন্বন্ধের আলোচনা করে পলিটিক্ন্‌। (২) ঞ্রেটের প্রজা 
বলিয়া, ভিন্ন ভিন্ন প্রজার মধ্যে যে সন্ধন্ধ, তাহার ও আলোচনা 
করে পলিটিক্স, এই ভন্য পলিটিক্স্কে ইথিকৃসের একটা 
অ্ বা অংশ বলা হইয়াছে । এই পলিটিক্‌দ্‌ আর মোক্ষের 
সার সম্বন্ধের বিচার করিতে যাইয়া কেন খধিরা বলিলেন-_ 
পলিটিকৃস্‌ খোক্ষপ্রতিপাদক শাস্ ? এই জন্য বলিলেন বে, 
মানুষ বদি সমাজশৃঙ্খলার মধ্যে বাস না করে, তাহা হইলে 
তাহার দেহশুদ্ধি, চিত্তশুদ্ধি প্রভৃতি সম্ভব হয় না, তাহার 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন সম্ভব হয না, তাহার মনুষ্যত্বের 
বিকাশের সম্ভাবনা অত্যন্ত হাপ এবং লঘু হইয়া যার । এই 
সমাজ আছে বলির! সমাজের সমষ্টিভূত থে জ্ঞান-ভাগার বনু 
প্রাচীনকাল হইতে পুরুষপরম্পরায় চপ্গিয়া আপিয়াছে, 
বেজ্ঞানের ভাণ্ডার উপনিষদাদিতে সঞ্চিত রহিয়াছে, নেই 
জ্ঞান-ভাগারের উত্তরাধিকারী আমরা হইয়াছি, আমাদের 
জ্ঞানপ্রবৃত্তিকে কুটাইয়া তুলিবার অবসর পাইয়াছি। আমরা 
বদি এমন অবস্থার জন্মিতাম-_যেখানে মানুষ নাই, পশ্চাতে 
কিছু নাই, গ্রতোকে আমরা নিঃসঙ্গ পুরুষ_যদিও এমন 
অবস্থা সম্ভব নহে, তবু, বর্দি তাহা একবার মানস-নেত্রে 
কল্পন! করি, তাহা হইলে মানুষের কি অবস্থ। হইত? দে 
মান্থুষ বন্য পশু হইতে অধিক কিছু হইত না। পশ্তর যেন 
পশ্চাতে কিছু নাই, সেইরূপ তাহারও পশ্চাতে ইতিহাপ 
থাঁকিত না, সাধনার ধারা থাকিত না, পিতৃ-পিতামহদের 
সঞ্চিত জ্ঞানভাগ্ডার থাকিত না, বহু পুরুষপরম্পরা যে 
ভাষার অনুশীলন করিয়া তাহার উৎকর্ষ সম্পাদিত করিয়াছে, 
ঘে ভাষার সাহাব্যে দে আপনার মনোবৃত্তির বিকাশসাধন 
করিয়াছে এবং তাহাতে কত আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই 
কাব্য, সঙ্গীত প্রভৃতি বদি মানুষের পশ্চাতে না থাকিত, 
তাহ। হইলে বন্য পশুর মত সে জন্মগ্রহণ করিত, বন্ত পশুর 
মতদে বাদ করিত, বন্য পশুর মত সে মরিয়া যাইত। 
সুতরাং মনুগ্তত্বের বিকাশের জন্য সমাজের প্রয়োজন । 

সমাজ বহু লোকের সমষ্টি, এক জনে সমাজ হয় না। 
১০ জনে মিলির একসঙ্গে বাস করিতে গেলে, পরম্পরের 
স্বার্থে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, পরস্পরের প্রবৃত্তির একটা রেষা- 
রেষি ভার উপস্থিত হয়, সুতরাং সেখানে প্রত্যেকে নিজ নিজ 


প্রবৃত্তিকে এবং স্বার্থকে যদি সংযত করিয়া না চলে, তাহা 
হইলে সমাজবন্ধ হইয়া বাস করা জীবের সম্ভব হয় না। 
ইহাই সমাজের প্রথম কথা। আমরা যদি অনাচারী হই, 
বাহা ইচ্ছা তাহা করি, আগার প্রক্কতি যাহ! চার, তাহ যদি 
করি, তাহা হইলে কোন নিরমের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু 
এই যে আমর। সরে অথব! গ্রামে সমাজবন্ধ হইয়া বাদ 
করিতেছি, দেখানে আমরা যথেচ্ছাচারী হইতে পারি না, 
* যদি হই, তবে আমার স্বার্থে ব্যাধাত হর, আমার নিজের 
স্বার্থ-সাবন করিতে গেলে, অপরের স্বার্থ-হানি হয়। আমার 
প্রবৃত্তির পরিহৃপ্থিনাধনা করিতে গেলে, অপরের ইষ্টে 
ব্যাথাত উৎপন্ন হয়। সুতরাং সমাঁজে থাকিতে গেলেই 
আঘার ব্যঞ্জিমত স্বার্থকে সঞ্চিত করিরা চলিতে হইবে, 
প্রবৃত্তি সকলকে আমার সাধনাধীনে আনি সংযত করিয়া 
রাখিতে হইবে । এই জন্ সমাজ-শানন দ্বারা জীবের দেহ শুদ্ধি, 
আন্মশ্ুদ্ধি ব| চিত্তশুদ্ধি হয়, বনে গেলে তাহা হয় না, স্থৃতরাং 
সমাঞজবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যে সঘুনূয় সমাজরক্ষণের প্রতিষ্ঠা 
হইছে, তাহ মাঁনিা চলিতে হইবে । যেমন বিবাহ-বন্ধন 
মানিয়া চলিতে হয়। ইহার আকার ভিন্ন ভিন্ন সমাঁজে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকার বটে, কিন্তু বিবাহের যে একট! বন্ধন সকল 
সমজেই আছে, তাহা যথেক্ছাগারিতাঁয় বাঁধা দেয় । যেখানে 
এই নিরম নাই, মেখানে সমাজ বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে, তাহা 
হইলে বিপ্লব উপস্থিত হয়] নানা দিক্‌ দিনা সমাজের অন্ত- 
গত ব্যক্তির পুষ্টি হয় এবং তাহারা মানব-জীবনের চরিতার্থতা 
লাভ করিতে সমর্থ হয়। স্থৃতরাং সমাজের প্রয়োজন মানুষকে 
শাদন করিবে; শাঁপনের প্রয়োজন মানুষকে সংশোধন 
করিবে, পশুত্বের ভূমি হইতে তু্িয়া লইয়া মানবস্ধের ভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত করিবে । এ দিক হুইতে যখন দেখি, তখন সমাজ- 
শাদনের ভিতর দিন আমরা যে মোক্ষের দিকে অগ্রসর হই, 
তাহা বুঝিতে পারি। 
রাষ্ট্রের সঙ্গে আনার সন্বন্ধের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারি 
যদি রাষ্ট্রের অধীন হইয়া চলি, রাষ্ট্রের প্রতি আমার যে 
কর্তব্য, তাহী ধদি পালন কির চলি, তাহ! হইলে আমার 
নিজের, আমার পরিবারের অথবা আমার গোঠীর স্বার্থকে 
সংযত করিয়া রাষ্ট্রের অন্তর্গত সমগ্র সমাজের সমগ্রীভূত 
স্বার্থকে অন্ুনরণ করিয়। চলিতে হইবে৷ আমার স্বার্থে আর 
আমার পরিবারের স্বার্থে যেমন বাস্তবিক কোন বিরোধ নাই, 


1 সদ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


তেমনই আমার অথবা! আমার পরিবারের অথবা আমার 
গোঠীর স্বার্থের সঙ্গে সমগ্র রাষ্ট্রের স্বার্থেরও কোনও বিরোধ 
নাই। আমার পরিবারের সঙ্গে যখন আনি মিপিত হই, তখন 
আমাকে আমার নিজের খেয়াল কিছু কিছু ছাডিতে হয় 
পরিবারের মধ্যে থাকিয়া যাহা ইচ্ছা তাহা আমি করিতে 
পারি না। যুবক-যুবতী যতদিন অবিবাহিত থাকে, তত 
দিন তাহারা অনেকটা নিজের খেয়ালমত চপিতে পারে । 
ছুই জনে নিলিয়া বখন তাহারা পরিবারের স্থষ্টি করে, তখন 
আর দেরূপ খুপীমত চলিতে পারে না। তখন পরম্পর 
পরম্পরের পছন্দ অন্ুর॥ করির! চলে, আপনার পছন্দকে 
খাট করিয়। অপরের পছন্দকে বড় করিয়। চগিতে হয়, না 
হইলে পরিবারবন্ধন থাঁকে না। স্বামী যদি যথেচ্ছাচারী 
হয়, তাহা হইনে যেমন দাম্পত্য-বন্ধন নষ্ট হইয়া যায়, 
স্ত্রী যদি যথেস্থাচারিণী হয়, তাহা হইলেও তেমনই 
দাম্পত্য-বন্ধন নষ্ট হইয়! যায়, স্বামি-নত্রীর বন্ধন পরস্পরের 
ব্যক্তিত্বকে সঘত করে; কেবল সুত্যত করে, তাহা 
নহে, তাহাতে আমরা লাভবান্ও হই, আমার পূর্ব্বতন 
নিরক্কুশ ব্যক্তিত্ব দ্বারা যাহা আমি পাইতাম, তাহা! অপেক্ষা 
অবিক এখানে পাই । আমি যদি একাকী থাকি, তাহা হইলে 
জীবনযাত্রা নির্বধাহের জন্য আমাঁকে সমস্ত সময় অতিবাহিত 
করিতে হয়, অন্তান্য বিষয় অনুশীলন করিবার সময় আমার 
থাকে না! কিন্ত যখন পরিবারে আবদ্ধ থাকি, তখন দশ 
জন মিলিয়া পরস্পর পরস্পরকে সাহাধ্য করি। পরিবারের 
অন্তান্ত লোকের সহযোগিতা যদি আমি প্রাপ্ত না হই, তাহা 
হইলে অন্তান্য বিষয়ে মনোনিবেশ করিবার আমার অবসর 
থাকে না, তাহা হইলে মানুষের উন্নত-রঞ্জিনী বৃত্তির অন্থু- 
শীলন অথবা ধর্মমদাধন সম্ভব হয় না। এই জন্ত একটু চিন্তা 
করিলে দেখিতে পাই, মানুষ যখন দশ জন মিলিত হইয়! 
থাকে, তখন আপনাকে একটু খাট করিয়া চলিতে হয়, 
তাহাতে দে যে অবসর ও সুযোগ পায়, তাহা উন্নততর 
বৃত্তির অন্শীলনে নিযুক্ত করিতে পারে, ইহাই তাহার লাভ। 

আমি যখন একাকী থাকি, তখন আমি অত্যন্ত স্বাধীন; 
পরিবারের মধ্যে যখন থাকি,তখন দেই স্বাধীনতা কিছু সংযত 
হয়। কারণ পরিবারের অন্তর্থত ১০ জনের স্বাধীনতাকে 
আমার মানিয়া চলিতে হয়, অন্ত দিকে তাহাদিগকেও আমার 
স্বাধীনতা মানিয়া চলিতে হয়) স্থৃতরাং এখানে একটা রফা 


৫ম বর্ষ- ভার, ১৩৩৩ ] 


হয়, পরিবারস্থ সকল লোক আপন আপন স্বাধীনতাকে কিছু 
কিছু বর্জীন করে। আমিও আমার স্বাধীনতাকে কিছু কিছু 
বর্জন করি। এই জন্ বর্জন করি যে, একাকী থাকিলে যে 
ক্রেশ আমাকে পাইতে হইত, তাহা পাইতে হয় না। ইহাই 
আমার্‌ লাভ ! 

আঁদিম অবস্থায় যখন পরিবারে পরিবারে ঝগড়া হইত, 
গোষ্ঠীতে গোঠীতে খাস্য বা বাসভূমি লইয়া ঝগড়া হইত, সমা- 
জের যখন এই সামরিক অবস্থা ছিল, তখন দেশের কি অবস্থা 
ছিল, আর যখন পরিবারের মধ্যে-_গোষ্ঠীর বেষ্টনের মধ্যে 
একত্র হইয়া বাস করি, তখন দেশের ঘে অবস্থা হয়, এই উভয় 
অবস্থার বদি তুলনা করি, করনা দৃষ্টিতে অবলোকন করি, 
তাহা হইলে বুঝিতে পারা যায়, আমি যে আমার স্বাধীনতাকে 
খর্ব করিতেছি, একটু সংযত করিতেছি, তাহার পরিবর্তে 
আমি আর একট। খুব বড় স্বাধীনতা! লাভ করিতেছি, পরি- 
বারের অন্তর্গত হইয়া আমি একটা বৃহত্তর স্বাধীনতা সপ্তোগ 
করি। আবার যখন গোর বেষ্টনের মধ্যে বাঁস করি, তদ- 
পেক্ষা বৃহত্তর স্বাধীনতা লাভ করি, আবাঁর ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীর 
মমষ্টিতে যে জাতি গঠিত হয়, সেই জীতির ভিতর যখন বাস 
করি, তখন জাতির সমষ্টিভূত শক্তি দ্বারা আমার শক্তি ও 
স্বাধীনতাকে কিয়ৎপরিমাণে খর্ব করি বটে, কিন্তু তাহাতে 
একটা বৃহত্তর শক্তি আমার লাভ হয়। স্ৃতরাং এই ব্যবসায়ে 
ক্ষতি নাই, এই ত্যাগে হানি নাই, ইহাতে কেবল 
লাভই হয়। 

আবার দন্বদ্ধ হইলেই কিছু কিছু যুদ্ধ বাধিবে, স্বার্থের 
সংঘর্ষ ঘটবে, কেহ ইচ্ছা! করিয়! ত্যাগ করিবে, কেহ করিবে 
না, যে ইচ্ছা! করিরা! সমাজ-শাসন মানিবে না, তাহাঁকে শাদনে 
রাখিবার ব্যবস্থা চাই, না হইলে সমাজে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত 
হইবে। সমাজের সমন্টিভূত শক্তি, যাহাকে ষ্টেট বা! গভর্ণমেপ্ট 
ব্লা হয়-_যেমন থাকিবে, সেই শক্তি সেখানে প্রত্যেককে 
তাহার স্াষ্য অধিকারে প্রতিষ্ঠিত রাখিবে এবং প্রত্যেককে 
বুক্ষা করিবে । আমার ধন রক্ষা! করিবার জন্য তখন আমাকে 
চেষ্টা করিতে হইবে না, আমার স্্ী-পুত্রদিগকে রক্ষা করিবার 
জন্ত আমাকে বেগ পাইতে হইবে না । সে তাঁর গ্রহণ করিবে 
কে? সমাজের প্রতিভূ বা প্রতিনিধিত্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তির সংযত, কেন্রীতৃত শক্তির আধার-্বরূপ রাষ্ট্র, স্টেট বা 
রাজা, ভ্রাহারাই এই ভার গ্রহণ করেন। এই ভাঁবে রাষ্ট্র 
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মম 
শিবস্বপ্রাপ্তিই মোক্ষ, মানুষের দেবত্বলাতই মোক্ষ। শিবত্ব বা 
দেবস্ব বাহিরের জিনিষ নহে, প্রত্যেক মানুষের ভিতর এই 
শিবত্বদেবত্ব রহিয়াছে । সেই জন্ত প্রাচীন নিম্মমান্ুসারে 
দ্্যাবন্দনাদির সময় ঘখন ব্রাঙ্গণরা পূজা করিতে বঙগেন, 
তখন মন্ত্র আবৃত্তি করেন £_ 


অহং দেবো .. নচ শোকভাক্‌ 
সচ্িদানন্দোহ্হং ... * নিতমুক্তত্বভাঁববান্‌ 


ইহার অর্থ এই--এই যে আমি উপাসনা করিতেছি, কে 
কার উপাসনা করে? সমানে সমানে না হইলে উপাসনা হয় 
না। মানুষ যদি বরহ্মভাবাপন্ন না হইত, জীব এবং ব্রহ্ম যদি 
স্বজাতীয় বস্ত না হইত, ঘি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় হইত, তাহা! 
হইলে ইহাদের মধ্যে জ্ঞানের বা প্রেমের কোনরূপ দন্বন্ধ 
প্রতিষ্ঠিত হইত না । ব্রঙ্গ এবং জীব, জীব এবং শিব, মান্ধুষ 
এবং ঈশ্বর স্বজাতীর বস্ত। উপান্ত এবং উপাসক স্বজাতীয় 
বন্ত বলিয়াই উপাসনা! সম্ভব হয়, সাধন-ভজন সম্ভব হয়, 
জীবের ঈশ্বরপ্রাপ্তি, ব্রহ্ধলাভ প্রভৃতি সম্ভব হয়। এই জন্য 
উপাসনার পূর্বে যাহা পরে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহাকে ধ্যান 
করিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এই জন্য সন্ধ্যা-বন্দনার সময় 
ত্রাহ্মণরা ধ্যান করেন-_আমি দেবতা অর্থাৎ যে দেবতার 
ভজন! করিতেছি, তিনি এবং আমি এক জাতীয়, আমি ব্রহ্গ 
অর্থাৎ যে বজ্র ধ্যান-ধারণা করিতে আমি যাইতেছি, তিনি 
এবং আমি স্বজাতীয়, আমি শোঁকভাক্‌ নহি, সচ্চিদানন্দ- 
স্বরূপ ঈশ্বর, ভগবান্‌ বা ক্রহ্ম যেমন সচ্চিদাননস্বরূপ, 
আমিও সেইরূপ । আর তিনি যেমন নিত্যমুক্তস্বভাববান্ঃ 
আমিও সেইরূপ, আমি থে বন্ধনদশায় পড়িয়া আছি, 
আমি যে শোক ভোগ করি, ইহা মায়াবশে, অজ্ঞানত! 
নিবন্ধন । যদি আমার জ্ঞানের বিকাশ হয়, আমি যদি ক্র্ধ 
উপলব্ধি করিতে পারি, ঈশ্বরকে যদি জ্ঞানে ধারণা করিতে 
পারি, ব্রহ্জ্ঞানে যদি প্রতিষ্ঠা লাভ. করিতে পারি, তাহা 
হইলে আমি শৌকাতীত হইব, শোকাতীত ব্রদ্মলোকে প্রতি- 
চিত হইব--.এই বলিয়৷ ব্রাঙ্গণরা সন্ধ্যা, আরম্ত্ব করেন। - 

জীবকে যদি শিবস্ব প্রাপ্ত হইতে হয়, তাহ হইলে তাঁহার 
ভিতর ষে সমুদয়, পাঁপের বীজ আছে, যে.সমুদয় অজ্ঞানতা 
আছে, যে সুদ সু দৃষ্টি আছে সে. যে আপনাকে 


ভা? 


জোট হা জীরপিক- বারি ভাবে, ; গাহার বে নেহি 
বোধ আছে অর্থাং সে যে দেহকে আত্মা বলিয়া মনে করে, 
এই সকল ন্ট না হইলে মানুষ দেবত্ব লাভ করিতে পারে 
না। জীবের যে সমুদয় মোহ, অজ্ঞানতা বাঁ সঙ্কীর্ণতা আছে, 
যেজন্য তাহার নিজের শিবত্বকে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব 
হইয়াছে, তাঁহাকে সরাইয়া দেওয়া সমাজবন্ধনের ও সমীজ- 
ধর্মের উদ্দেশ্ত । রাষ্্ীয় বন্ধন এবং রাষ্টধর্ম্েরও সেই 
উদ্দেশ্ঠ। কেমন করিয়া রাজধর্মের উৎপত্তি হইল, 
মহাভারতে তাঁহা স্ন্দর বিকৃত হইয়াছে। ঘুধিষ্টির পিতামহ 
ভীম্মের কাছে গিয়া রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে উপদেশ লাভ করেন-- 
ইহা এক অদ্ভুত কথা । রামায়ণেও তাহাই আছে। রামচন্দ্র 
রাঁবণের সঙ্গে যুদ্ধ করিলেন, তাহীতে রাবণের প্রতি রামের 
কোন বিদ্বেষ বা শ্রদ্ধার উদ্রেক হইল না । রাবণ যখন মৃত্া- 
শব্যায় শায়িত, শ্বশানে উঠিবেন,রাম তখন তীহীর কাছে উপ- 
স্থিত হইয়া বলিলেন, “আমাকে রাজনীতি শিক্ষা দাও। তুমি 
ত চলিয়া যাইতেছ,আমি রহিলাম, আমাকে রাজনীতি পালন 
করিতে হইবে” শ্রীরামচন্দ্র রাঁবণের কাছে রাজনীতি 
শিখিতে চাহিয়াছিলেন, স্ৃতরাঁং যুখিষ্টির যে জ্ঞানবৃদ্ধ, 
গুরুজন, পিতামহ ভীশ্মের নিকট রাজনীতি শিক্ষা করিতে 
চাহিবেন, তাহা বিচিত্র নহে। যুধিষ্টির ভীম্মের কাছে গিয়া- 
ছেন, এখানে মহাভারতে রাঁজধর্মাপর্বাধ্যায়ের আরম্ভ হইল। 
যুধিষ্টির রাজনীতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন | একটা প্রশ্ন এই, 
পআপনি বলুন, রাজার উৎপত্তি কিরূপে হইল, রাজবর্ম্মের 
উৎপত্তি কিরূপে হইল ?” 

ভীল্ম বলিলেন,--“আঁদিতে রাঁজাও ছিল না, দণ্ডও ছিল 
না, বিধিবিধান কিছুই ছিল না। তবে তখন সমাজ 
কিরূপে চলিত? সেই সময় সমাজের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তি আপন আপন ধর্ম সহজে আপনার! প্রতিপালন 
করিত; সুতরাং তখন শাসনের প্রয়োজন ছিল না। তখন 
সমাজে কোন বিশৃঙ্খলাও উপস্থিত হয় নাই। কেহ কেহ 
. যখন অলসতা বশতঃ আঁপন ধর্ম-_আপন কর্তব্য প্রতি- 
পাঁপনে বিমুখ হইল, সমস্তা উপস্থিত হইল, তুমি যদি তোমার 
কর্তব্য প্রতিপলিন না কর, তাহা হইলে দে কর্তব্য প্রতি- 
পালনের উপর তোঁমার যে স্বত্বস্থার্থ প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহাও 
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নাকর, আহ হইলে তোমার ডিউটার উপর প্রতিষ্ঠিত 
তোমার রাইটও থাকিবে না! তোমার ডিউটা বে করিবে, 
সে তোমার রাইটও লইয়া যাইবে, তোমার গ্রাসাচ্ছাদনের 
প্রয়োজনে বতটা ভূমি কর্ষণ করা প্রয়োজন, ততটা তুমি 
কর্ষণ করিবে, যদি না, কর, পে ভূমি অনাবাঁদ থাঁকিবে না। 
তোমার প্রতিবেশী, যাহার কর্মলিগ্পা প্রবলতর, যাহার 
শক্তি তোমা অপেক্ষা বেশী, সেই প্রতিবেশী ত্র ভূমি কর্ষণ 
করিবে । তাহাতে ভূমির উপর তোমার থে রাইট, দাবী 
বাস্বত্ব আছে, তাহা তাহার হস্তগত হইবে । এই ভাবে 
তুমি যদি কর্তব্য পালন ন। কর, অপরে তোমার কর্তব্যের 
বোঝ। মাথায় লইবে সঙ্গে সঙ্গে দে তোমার স্বত্ব বা রাইটও 
লইয়া বাইবে, তুমি তাহার অবীন হইবে, সে তখন আপনার 
শক্তি দ্বারা, আপনার কর্ধের প্রভাব দ্বারা তোমার উপর 
উংপীড়ন করিবে, ইহা অনিবার্য । তাই ভীম্ম বলিলেন, 
প্রথমে রাজাও ছিল না,দওও ছিল না,তখন প্রত্যেকে আপন 
আপন ধর্ম প্রতিপালন করিত, আপন আপন কর্তব্য পালন 
করিয়া চপিত। ক্রমে কতকগুলি লৌক আঁলম্তবশতঃ আপন 
কর্তব্যপালনে পরাম্থুখ হইল তখন সে কর্তব্য পালন করিয়! 
অন্ত লোক শক্তিশাপী বা প্রবল হইয়া! উঠিল। সে যে প্রথম 
হইতেই প্রবল হইয়াছে, তাহা নহে। তোমার কর্তব্যপালনে 
বিমুখতা হইতে তাহার শক্তিনাভ হইয়াছে ; বাছিবলে শক্তি 
শালী হইল, তাহা নহে, সমাজশাপনের দ্বারা সে শক্তিশালী 
হইরা উঠিল। শক্তিশালী হইয়া নে তোমার উপর অত্যাচার 
আরম্ত করিল, মারামারি আরন্ত করিল। এই ভাবে অরাল্র- 
কতার উংপত্তি হইল । সমাজের অন্তভূ্ত ব্যক্তিরা যদ্ধি নিজ 
নিজ কর্তব্য পালন না করে, তাহা হইলে অরাজকতা উপ- 
স্থিত হয়। হিন্দুরা যদি তাহাদের কর্তব্যপালনে বিমুখ হয়, 
মুসলমান অথবা! শিখরা বদি তাহাদের কর্তব্যপালনে পরামুখ 
হয়, তাহা হইলে যে সেই কর্তব্য পালন করিবে, সমাজধ্মব 
বা সমাজশক্তি ভাহাকে আশ্রয় করিবে ; যে কর্তব্য পালন 
করিবে না, সে ছুব্বল হইবে, প্রবলের দ্বারা সে প্রপীড়িত 
হইবেই হইবে, কেহ তাহাতে বাধা দিতে পারিবে না । এই 
ভাবে সমাজে অরাজকতা উপস্থিত হয়, ইহাই প্রাচীন 
কাহিনী । অরাজকতা! যখন উপস্থিত হয়, সর্ধংসহা 
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তুমি যুক্তি দান কর। তখন ব্রহ্ধা ধ্যানস্থ হইলেন । 
্যানস্থ হইয়া কতকগুলি আইনের স্থষ্টি করিলেন, এই ভাবে 
প্লস্এর স্থ্টি হইল, ভীবের কল্যাণকাগনায় সমাজস্থিতির 
জনয বর্ম ধ্যানস্থ হইয়া, ভবিষ্যৎ দর্শন করিরা, স্বত্ব বা রাইট 
মানস দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিয়া কতকগুলি আইন রচনা করি- 
লেন। শান্্রকাররা “রচনা” বলেন নাই, বলিয়াছেন_কতক- 
গুণি বিধি “সপ” করিলেন। স্থষ্টি করিলেই হর না, আইন 
চালাইবে কে, আইনের পরিচালক চাই, সেই জন্ত আইন 
স্্টি করিয়া ব্রদ্দী আপনার মানসপুত্র স্থষ্টি করিলেন, 
যিনি প্রথম রাজা হইলেন। কি সুন্দর' ব্যবস্থা! আমাদের 
নীতিশান্পমতে আইন আগে, রাজা পরে। প্রজা যেমন 
আইনের বশীভূত, রাজাও তেমনই বশীভূত, এক আইন, 
এক বিধি দ্বার! রাজা প্রজা উভয়েই শীগিত। প্রজা থে 
বিধি মানিয়া চলিবে, রাজাকেও সেই বিধি মানির। চলিতে 


হইবে। রাজ বিধি স্থষ্টি করেন নাই । বিধি ব্রহ্মার স্বষ্টি, - 


ইহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে । আজকাল, ধরুন, বিলাতে 
কি ব্যবস্থা দেখিতে পাই? পার্লেমেন্ট যে আইন পাঁশ 
করেন, তাহাতে রাজার সহী চাই, “এসেন্ট চাই। তিনি 
ভাহা অনুমোদন করিতেও পারেন, না-ও করিতে পারেন। 
আইন রচনা করিবার উপর রাজার যদি হাত থাকে, 
তাহা হইলে কি হয়? রাজা ইচ্ছামত--আপন খুশীমত 
। আইন করিবেন, তাহাতে প্রজার উপর অত্যাচার হইতে 
| গারে। হিনুধন্্মতে আইন করিয়াছেন বিধাতা পুরুষ 
বা ব্রহ্ম! এবং সেই আইন চালাইবার জন্য দেই আইন, 
বিধান বা সেই ধর্মশীক্স অনুষারী সমাজশাপন ও সমাজ রক্ষা 
করিবার জন্য রাজার প্রয়োজন আছে। দেই রাজা কে? 
ব্ধার মানসন্ষ্টি, ব্্গার মন হইতে যে রাজবিধান এবং 
সমাজবিধানের প্রতি হইল, দে এই বিধান অনুধায়ী 
শাসন করিবে। ইহাই প্রাচীন কাহিনী । 
এই কাহিনীর অন্তরালে একটা বিরাট সত্য রাষ্্রনীতির 
মূলহত্স্বরূপ বিদ্যমান আছে। সেই সত্যটা এই, রাষটরনীতির 
দুই অঙ্গ ;--১) কর্ধাঙ্গ বা শাদনান্গ (২) বিধানাঙ্গ | একটি 
'একজিকিউটভ আর একটি “লেজিস্ল্টিত কান্কপান 
যাহাতে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সংগ্রসারণ হয়, যাহাতে রাজার 
যথেচ্ছাচাঁর সংযত হয়, সেই উদ্দেশ্তে সমাজবিকাশের ধাপে 


ধাপে কন্মাঙ্গ এবং বিধানাঙ্গ পৃথক্‌ হইয়। গিয়াছে । এক সময় 
তাহ! ছিল না । যথেচ্ছাচাঁরশাসন যেখানে আছে, সেখানে 
তাহা নাই, সেখানে প্রজা-প্রতিনিধিসত। নাই, বখন যাহা! 
ইচ্ছা, দ্াজা তাহাই জারী করিতে পারেন। স্বেচ্ছাচার-শাসিত . 
রাজ্যে চিরদিন তাহাই হইয়া! আগিয়াছে। রাজধন্ত্পরিচালনের 
জগ্য রাঁজন্বের প্রয়োজন; সুতরাং রাঁজকার্যের প্রয়োজন 
হিসাবে রাজস্ব নির্ধারিত হইবে । স্বেচ্ছাচার রাজ্যে রাজ! 
আপন খেয়ালমত, সুখভোগ বা বিলাসবাসনের প্রয়োজনমত 
রাজস্ব পরিমিত করিতেন; যাহার কাছে যাহা পাইতেন, 
লুষ্ঠটন করিনা লইতেন। যতই প্রজার স্বত্বস্থা্থ সম্প্রারিত 
হইতে লাগিল, ততই কর্মাঙ্গ এবং বিধানাঙ্ পৃথক্‌ হইয়। 
গেল। বহু দিন পূর্বে ইংলগ প্রভৃতি যে সকল দেশে 
আধুনিক প্রজাতন্ত্রশাসন প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহারা খন 
কল্পনাও-করিতে পারে নাই, “লেজিম্লেটিভ” এবং “একজি- 
কিউটিভ” এই দুই “ফাঁন্কসান” পৃথক্‌ হওয়া! উচিত, তখন আমা- 
দের প্রাচীন নীতিশাঙ্্র সেই বিভাগ করিয়া .গিয্বাছেন। 
আমাদের প্রাচীন নীতিশান্ আলোচনা! করিতে হইলে, 
আমাদের সাধনায় পণিটিক্স্‌ কি জিনিষ ছিল, বুঝিতে 
হইলে এ্রথমেই বুঝিতে হইবে পলিটিক্সের প্রয়োজন মোক্ষ। 
দ্বিতীয়তঃ বুঝিতে হইবে, পণিটিক্সের অভিধেয়__-রাজ- 
শক্তি এবং প্রজামগ্ুলী ইহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় 
করা! এবং সেই সম্বন্ধ যাহাঁতে উভয়ের ধর্মের অনুমোদিত 
হয়, উভয়ের" মুক্তির অনুমোদিত হয়, সেই ভাবে তাহা 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহাই বাষ্্রনীতির মূল লক্ষ্য। 
ইহা করিতে যাইয়া, গ্রজার স্বত্-্থার্থকে স্বেচ্ছাচারী রাজ- 
শক্তির প্রতিকুলে রক্ষা, করিতে ঘাইয়া “লেজিস্লেটিভ' 
এবং “একজিকিটিভ ফার্বসাঁন, পৃথক্‌ করা হইয়াছে। মনে 
রাখিতে হইবে, আইন রাঁজা করেন নাই, তাহা বরদ্মার 
কৃত, অপৌরুষেয়। নিদর্ণের আইন যেমন সৃষ্টিকর্তা 
করিয়া দিয়াছেন, নিদর্গের পরস্পরের ভিতর যে সম্বন্ধ 
তাহাকে সুরক্ষিত করিবার জন্ত তিনি যেমন আইন 
করিয়। দিয়াছেন, তেমনই সমাজের ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি 
এবং সমীজের সমষ্টিভূত রাজশক্তির মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহাও 
বিধাতা পুরুষ স্থষ্টি করিয়! দিয়াছেন । এই জন্য পলিটিক- 
দের আলোচন! বা অনুশীলন মোক্ষধর্থের অন্তর্গত 
শ্রীবিপিন্চন্্র গাল। 





কপিল-সংহিতাতে বে চারিট ক্ষেত্রের উল্লেখ আছে, তাহার 
মধ্যে কোনার্ক একটি ।  ইহাঁর অপর নাম স্থধ্য, অর্ক, রবি 
বা পর্মক্ষত্র। পুরী হইতে সাড়ে ১০ ক্রোশ উত্তরপূ্বাদিকে 
ইহা অবস্থিত) সমুদ্র হইতে . ১ ক্রোশমাত্র ব্যবধান। 
চন্দ্রভাগা নামক একটি শুষ্ক নদীর খাত ইহার উত্তরদিকে 
অবস্থিত। পুরী হইতে গো-যানে বালুকা-প্রান্তরের মধ্য 





নদীমধ্যে স্য্যমুতি প্রাপ্ত হন এবং তাহার প্রভার অত এই 
মন্দির নির্মীণ করেন । 

কপিল-সংহিতাতে এই ক্ষেত্রে অবস্থিত অনেকানেক 
দেব-মন্দিরের বর্ণনা আছে, কিন্তু বর্তমান সময়ে এই এক 
কুরধ্য-মন্দিরের ভগ্রীবশেষ. ভিন্ন অপর কোনটির. বিশেষ 
সন্ধান পাওয়া যায় ন। 





কোনাক 


দিয় যাইলে কোনার্ক পৌঁছিতে ১০।১২ ঘণ্টা সময় লাগে। 
এখন মোটর-গাড়ীর সাহায্যে যাইবার স্থৃবিধা হইয়াছে? 
এখানে পাক্ীর সাহায্েও যাওয়া ঘায়। 
এই ক্ষেত্রে হু্্যদেবের একটি সুবৃহৎ সৌষ্ঠব-সম্পন্ন 
মন্দিরের ভগ্ৰাবশেষ প্রাচীন আর্ধ্যকীন্তির চিন্বস্বরূপ বিদ্যমান 
রহিয়াছে ।: পুরাণকথিত -প্রধাদ এই যে, - শ্রীকৃষ্ণের পুক্র 
শান্ব নারদের কৌশলে পিতা : কর্তৃক অভিশপ্ত হইয়া 
এই স্থানে ' আগমন করেন : এবং সুর্য্যের উপাসনা করিয়া 
শাপমুক্ত হয়েন। তিনি চন্ত্রভাগায় গান করিবার সময়ে 


_.কোনার্কের হ্ধ্যমন্দির বিমান, জগমোহন ও ভোগ- 
মণ্ডপ এই তিন অংশে বিভক্ত । জগমোহন ও ভোগ- 
মণ্ডপের মধ্যস্থলে নাটমন্দির নাই, কিন্তু উহার পরিবর্তে 
এক খণ্ড উন্মুক্ত ও বিস্তৃত ভূমি পড়িয়া রহিয়াছে। 
বিমানের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। : অল্পদিন হুইল, 
ইহার - কিয়দংশমাত্র মৃত্তিকার মধ্য হইতে উদ্ধার কর! 
হইয়াছে। ইহার পশ্চিমদিকে একখানি প্রস্তর-নির্মিত : 
বেদী বা সিংহাসন দৃষ্টিগোচর হয়।  প্রত্বতব্ববিদ্গণ 


অনুমান করেন যে, এই বেদীর উপরে এক সময়ে 
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তি প্রতিিত ছিল। বিমানের এ প্রস্তর নির্মিত ভিত্তির: 
গাত্রে_অতি. সুন্দর কারুকার্য্যসম্পন্ন ২3 খানি 
রথচক্র ক্ষোদিত রহিয়াছে, দেখা যায় । অনুমান 
এই যে, এইগুলি সুর্ধ্যদেবের রথের চীন্ররূপে তথায় 
অবস্থিতি করিতেছে । বিমানের প্রাচীরের অন্তঃস্থলে 
তিনট বৃহদাকার ক্থ্য-ুণ্তি প্রতিষ্ঠিত থাকিতে 
দেখা যায়। মধ্যের মৃত্তি বীরবেশে সজ্জিত ও অশ্া- 
রূঢ়) ইহার ছুই পার্খে ছুইটি ভগ পুরুষমুন্তি অবস্থিত। 

পুরীমন্দিরের ইতিবৃত্তমধ্যে উল্লিখিত আছে বে, 
দেবদ্বেষী কাঁলাপাহাড় যোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
কোনার্ক আক্রমণ করিয়া কুর্য-ন্দির ভূমিসাৎ করি- 
বার চেষ্টা'করে। একবারে ভূমিসাৎ করিতে সমর্থ 
ই না হইলেও মন্দির ভাঙ্গিয়া এবং নানা! প্রকারে স্থান 
অপবিত্র করিয়া কাঁলাপাহাড় দেবমন্দিরের বহুমূল্য 
| সম্পদ সংগ্রহ করিয়! রী স্থান পরিত্যাগ করে। 
মন্দির এইরূপে ভগ্ন ও কলুষিত, হইবার পর হিন্দু- 
গণও উহ! দেবস্থান বলিয়া, পুনর্ধবার ব্যবহার করে 
নাই এবং তদবধি ইহা -এই ধ্বংসাবস্থায় পতিত 
রহিয়াছে। |] 
বিমানের, সম্মুথেই জগমোহন। ইহার ছাদ ভগ্ন. 
হইয় গিয়াছে। ইহার প্রস্তরময় প্রাচীরে অনেকানেক ] 
 স্তীমুত্তি এবং বিবিধ বাগ্ধবন্ত্র ক্ষোদদিত রহিয়াছে 
ইহার চতুর্দিকে চারিটি দ্বার মধ্যের দরজার 
গিরোদেশে শিবমুত্তি অবস্থিত। জ্গমোহনের কারু- ; 
কার্ধ্য অতি সুন্দর ও স্থল । পূর্ববদিকের দ্বারের 
উপরিভাগে নবগ্রহের মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত। 

জগমোহনের সন্মুখভাগে কিয়ন্দ'রে ভোগমণ্ডপ 
অবস্থিত। ইহার চারিদিকেই উপরে উঠিবার 
সোপানাবলী আছে। ইহার পূর্বদিকে ছুইটি 
বৃহদাকৃতি প্রস্তরের সিংহমৃণ্তি বালুকার মধ্যে 
অর্দ-প্রোথিতাবস্থায় অবস্থিত থাকিতে 
দেখা যায়। ভোগমণ্ডপের প্রাচীরের 
গাত্রে বিস্তর প্রস্তরমূত্তি ক্ষোদিত রহিয়াছে 
এবং ইহার মেঝের উপর অনেক প্রস্তর- সমাগম হয়। . 
ৃন্তি রক্ষিত হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে ু এই হুদ উড়িস্ার পূর্ব-উপকূলে সমুদ- 
হয, বিষুণ গল অগ্নি, মহিষমর্দিনী, অরণতস্ত » উঠ ধাতী আজালের রেলগাড়ী 





জগন্নাথ প্রভৃতি দেবমুত্তি এবং সীতার বিবাহ 
প্রভৃতি পৌরাণিক ঘটনা-ক্ষোদিত প্রস্তরফলকসমুহ 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
































কুষ্য-মন্দিরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে রামচণ্ডী 
বা মায়াদেবীর মন্দিরের ভগ্মীবশেষ দেখিতে - 
পাওয়া যায়। 

উড়িষ্যার রাজা প্রথম নৃজিংহ দেবে র রাঁভত্ব- 
কাঁলে (১২৭৮ খুষ্টাব্দে) এই ক্রধ্য-মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ইতিহাসে তিনিই ইহার নিম্মীণকর্তা বলিয়া 
পরিচিত। 

আইন-ই-আঁকবরীতে উল্লিখিত আছে যে, উড়ি- 
ষ্যারবার বৎসরের রাজস্ব ব্যয় করিয়া কোনার্কের 
এই কুরধ্-মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। সে সময়ে 
পুরীর বাধিক রাজস্ব তিন ক্রোর টাকা ছিল। 
ধাহারা ভাস্কর্য ও স্থাপত্যবিদ্ভা' ুক্ম বিচারকের 
চক্ষু দ্বারা দৃষ্টি করিতে সমর্থ, তাহারা যে এই 
মন্দিরের বিশালতা, সৌঠ্ঠব ও সৌন্দর্য দর্শন করিয়া 
চমতরুত হইবেন, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 

গভর্ণমেণ্ট প্রায় এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়। 
উড়িষ্তার এই প্রাচীন কীন্তির সংস্কারসাধন করিয়া 
ছেন। ভারতবাসী_ হিন্দুমাত্রেই ইহার জন্য গভর্ণ- 
মেণ্টের.নিকট-কৃতজ্ঞ।..... 

"পুরীর শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বারের সম্মুখে যে অরুণ" 
্তস্ত প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা মহারাসীয়গণ কর্তৃক 
অষ্টাদশ শতাব্বীতে কৌনার্ক হইতে পুরীতে স্থানা- 
স্তরিত হইয়াছিল । 

চিন্কি 

ধাহারা পুরী গমন করেন, তাহাদের মধ্যে অনে- 
কেই চিন্কা-হ্থাদ ন। দেখিয়া! ফিরিয়! আইসেন 
না। তীর্থ হিসাবে তথায় কিছু না থাকিলেও 

প্রাকৃতিক দৌন্দরধ্য উপভোগের জন্য 

মধ্যে মধ্যে তথায় অনেক লোকের 


চিন্ক দের পশ্চিম তীর দিরা দক্গিণাভিমুখে গমন করে। 
রেলগাড়ীতে যাইবার সমর বহু দূর পর্য্যন্ত চিক্কা-হুদের দৃশ্ঠ 
ন্বন-পথে পতিত হয়? রেললাইনের এক দিকে উদ্ভব 
ঘন-পাদপরাজি-বেষ্টিত ঘাট-শৈলমালী, অপর দিকে চিন্কা- 
হ্রদের বাঁত্যা-সংক্ষুন্ধ বহুবিস্তত ধুলর বর্ণের জলরাশি 
পথিকের ঢৃষ্টি আকর্ষণ করে । ? 

চিন্কা দেখিতে হইলে বস্তা নামক রেলওয়ে ষ্টেশনে অব- 
তরণ করিতে হয়। ক্টেশন হইতে চিক্কা বেণী দূর নহে এবং 
এখানে বিশাম করিবার স্থানের বাবস্থ। আছে । এক দিনের 
মত খাগ্ঘপ্রব্যাদি সঙ্গে করির| লইগা গেলে কোন অসুবিধা 
ভোগ করিতে হয় না । 

চিক্কা হদ দৈর্ধ্যে পরায় ২২ ক্রৌশ এবং বঙ্গোপসাগরের 
উত্তর-পশ্চিম উপকূলে উত্তর-দক্ষিণে বিস্তত। হদের উত্ত- 
রাংশ, দক্ষিণীংশ অপেক্ষা অধিক বিস্তৃত। কোন কোন 
স্থানে উত্তরাংশের প্রস্থ গ্রায় ১০ ক্রোশব্যাপী,কিন্তু দক্ষিণাংশ 
প্রস্থে কোথাও ২৪০ ক্রোশের অধিক নহে। ইহা একট 
অতি-বিস্তৃত স্বল্ন-গভীর জলাশয়; ইহার গভীরতা কোন 
স্থানেই ও হাতের অধিক নহে। একট বহু বিস্তৃত উচ্চ 
বালির বাধ ইহাকে সমুদ্র হইতে পৃথক্‌ করিয়া রাঁখিরাছে। 
এক সময়ে যে এই হৃদ সমুদ্রের অধিকা রভূক্ত ছিল, দে বিধরে 
সন্দেহ নাই। কালে নৈনর্শিক ঘটনাহ্ত্রে বানুকারাশি এক 
স্থানে স্ত,গীককৃত হইয়া প্রাচীরের আকারে সমুদ্রের অথও 
জলরাশিকে খণ্ডীভূত করিয়া এই বিপুল হুদের কৃষ্টি করি- 
যাছে। শুনিলাম, বালুকামর় প্রাচীরের মধ্য দিয়া সমুদ্রের 
সহিত এই হুদের যোগ আছে । বংসরের অধিকাংশ সময় 
এই হঁদের জল সমুদ্রঙ্গলের স্ায় লবণাক্ত থাকিলেও, স্থানীয় 
লোকের মুখে অবগত হইলাম বে, বর্ধার পরে হদের জলের 
লবণাক্ত দোষ কাটিয়া যার, এমন কি, তখন এ জল পান 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করিবার উপযক্ত হয়। আমি গ্রীষ্মকালে যখন হুদ দেখিতে 
গিয়াছিলাম, তখন হ্রদের জল ব্যবহারের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
ছিল এবং দেখিতেও পরিষ্কুত ছিল না। হুদ্দের তীরে বাইয়া 
একটা অপ্রীতিকর ব্জাস্টে' গন্ধ অনুভূত হইয়াছিল। সে 
সময়ে বাঘুপংবৌগে অপার জলরাশিমধ্যে তরঙগমালা উথ্থিত 
হইয়! হদটি সমুদ্র বলিয়া. প্রতীয়মান হইতেছিল। 

আমরা নৌকা সংগ্রহ করিয়া তীর হইতে বু দুরে গমন 
করিয়াছিলাগ। জলবিহারের ইচ্ছা থাকিলে পুর্ব্ব হইতে 
নৌকার বাবস্থা করিতে হয়। হৃদের মধো 31৫ট হরিদ্র্ণ 
বুক্ষলতা-শোভিত মনোরম ক্ষু্র দ্বীপ অবস্থিত আছে। এই 
সকল দ্বীপে মন্ধুয্যের বাদ নাই । আমরা কোন দ্বীপে নামিতে 
সাহস করি নাই। দ্বীপগুলি শরবনে আবৃত, ব্যবসায়ীর 
মধ্যে মধ্যে নৌকায় আপিরা এই স্থান হইতে শর সংগ্রহ 
করে। এই ছীপশ্রেণীর মধ্যে পারিকুদ নামক দ্বীপপুঞ্জ 
বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য । ইহা বিবিধ পাদপরাজিতে পরি- 
পূর্ণ এবং নানা জাতীয় স্থৃকষ্ঠ বিবিধ বর্ণে চিত্রিত পক্ষিকুল 
তথার বাস করে। অন্ত দ্বীপ হইতে ইহা। আকারে অনেক 
বড় এবং দৃণ্তে অতীব রমণীয় | 

চিক্কার বিস্তর মাছ আছে। ধীবররা নৌকাপাহাঁষ্যে 
জাপ কেলিয়া! মাছ সংগ্রহ করে। মাছ এখানে খুব সস্তা দরে 
কিনিতে পাওর| বার। ছোট চিংড়ি অপধ্যাপ্ত পরিমাণে 
হদের মধো জন্মে । 

এই হদ ও তাহার পার্ধবন্তী পর্ধতমালার প্রাকৃতিক 
দৃগ্ভ অতি রমণীয় ও চিন্তীকর্ষক । কথিত আছে যে, ভগবান্‌ 
শ্রীচৈতন্তদেব এই স্থানে প্রকৃতির স্গিদ্ধ, শান্ত, নয়ন-মনোরম 
দৃপ্ত দর্শন করিয়া মুচ্ছিত হইয়া! হ্রদের জলে পতিত হইয়া 
ছিলেন । 

শীুণীলাল বন্ধু 


বিশ্ব-তীর্থ 


যখন মগন কল ভুবন মোহের অঙ্গকারে, 

প্রথম উনার আলোক ত(তিল ভারত-গগন-দ্বারে, 

তাহারি পূজার অধ্য হইজ্স। কুহ্‌ম মেলিল অশাখি, 

তাহারি প্রাণের ভকতি বহিয়া বিহগ উঠিল ডাকি", 
সকল জগৎ চমকি চাঁহিল, পুলকে তাহারি মহিম গাছিল, 

তাহারি মস্ত মাগিয়! মাঁনিল কৃতার্থ আপনারে। 


সারা জগতের তীর্থ যে দেশ সারা ভুবনের খরু, 
আজি সে দবার পিছনে পড়িয়া,_-হিয়। কীঁপে ছুরু দুরু, 
যে আপন অংলে'কে উজলি পঞ্থা! দেখাল সকল নরে, 
হায় আপনার পথ আপনি আজি সে খুঁজে খুঁজে শুধু মরে, 
আপনার প্রতি নাহি বিধ্ধাস, আছে শুধু তাঁর শেষ নিশ্বাস, 
হরি দাও পথ দাও, নাও ডেকে নাও এই বিপদের পারে । 
ভশবদিন্দুনাঁথ রার। 


ভি ১১১০১2325288282355595855285552 


গত মাসে হি্টন-ইয়ং কারেশ্পি কমিশনের রিপোর্ট প্রকা- 
শিত হইয়াছে। যুদ্ধের পর বৈদেশিক বাঁশিজ্যে ভারতের 
গ্রচলিত মুদ্রা প্টাকা*র বিনিময়-মূল্য অত্যন্ত অনিশ্চিত হইয়া 
পড়ে। তাহার প্রতিক্রিয়াফলে ভারতীয় পণ্যের মূল্য ঘন 
ঘন বিপর্যস্ত হইতে থাঁকে । সেই জন্য ব্যবসায়-বাণিজোর 
বিলক্ষণ অন্ৃবিধা ঘটিতে এবং সময়ে সময়ে অত্যন্ত ক্ষতি 
হইতেও থাঁকে। ভাঁরতে এই ক্ষতি নিতান্ত অল্পকাল 
আরব হয় নাই। ১৮৭২ খুষ্টাব্দ হইতেই বৈদেশিক 
বাণিজ্যে টাকার সহিত বিলাতী সর্ভীরেণের বিনিময়ের হার 
বিপর্যস্ত হইতে আর্ত হয় । যে কারণে এই বিনিময়ের 
হাঁর বিপর্যস্ত হইয়া ঘাঁয়, তাহার জন্য ভাঁরতবাদী বিন্দমাত্রও 
দায়ী নহে। ইংলগ এবং যুরোপের আর কতকগুলি 
উন্নত দেশের ন্যায় ভারতেও অতি প্রাচীনকাল হইতে স্বর্ণের 
এবং রৌপোর মুদ্রা প্রচলিত ছিল। ভারতে স্বর্ণের মূল্য 


. রৌপ্যের মূলোর প্রায় ১৫ গুণ ছিল। মুরোপীয় দেশগুলি- 


তেও স্বর্ণের ও রৌপোর মৃল্যগত তারতমা প্রায় এইবূপই 
ছিল। সুতরাং অতি পূর্বকালে বৈদেশিক বাণিজ্যে ভার- 
তীয় মুদ্রার বিনিময়গত হার লইয়া কোন গোলই উঠিত 
না। 

মুরোপে নেপোলিয়ানের সহিত যুদ্ধ এবং অন্ান্ত হাঙ্গামা 
মিটিয়া যাইলে পর ১৮১০ খুষ্টার্দে বৃটিশ সরকার বিলাঁতে 
রঙ্গতকে মুদ্রার আসন হইতে নিব্বীদিত করিয়া কেবল 
্বর্ণকে মৌদ্রিক ধাতুরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন অর্থাৎ এ সময়ে 
বুটেনে সভাঁরেণই দ্েনা-পাওনাঁর বৈধ মুদ্রা (165৪1 6০7- 
867) বলিয়া গণ্য এবং রজতমুদ্রা সিলিং সন্কৃচিত 
হইয়া * সভারেণেরই ভগ্রীংশ মুদ্রা বা খুচরা মুদ্রা বলিয়া 
চলিত হয়। ভারতে তখন পর্যন্তও ছুই ধাতুর ফুদ্রাই প্রচ- 
লিত ছিল। কিন্তু অতঃপর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্ম্ঁ 
চারীর। উহা অত্যন্ত অস্থুবিধাজনক বলিয়া অনুযোগ করিতে 
আস্ত করেন। সেই সময়ে ভারতে স্বর্ণ মুদ্রী প্রচলিত 
করা কর্তব্য কি না, তাহা লইয়া! তর্ক উঠিয়াছিল। শেষে 
সাবান্ত হয় ষে, তখন মাদ্রাজ অঞ্চলে প্রচলিত এক তোলা 





(১) দিলিডের ওজন কমাইয়া দেওয়া হইয়াছিল । 


ওজনের রৌপ্য-মুদ্রাই ভারতের সর্ধত্র দেনাপাগওনায় বৈধ 
মুদ্রা বলিয়! প্রচলিত হইবে এবং স্থবর্ণ-ুদ্রাকে আর বৈধ- 
ভাবে প্রচলিত মুদ্রা বলিয়া গণ্য করা হইবে না । কিন্তু 
ত্তাহা হইলেও কোম্পানীর উশকশালে স্বর্ণমোহর প্রস্তত 
করিবার কোন বাঁধা ছিল না। উহা! কোম্পানীর ট'কশালে 
প্রস্তত হইয়া জনসমাজে ক্রয়বিক্রয় কার্যে মুদ্রাবূপে ব্যবহৃত 
হইত। ভারতের এবং বৃটেনের মুদ্রায় ধাতুগত পার্থ 
ক্যের ইহাই প্রারস্ত | 

১৮৭৯ খুষ্টান্ধ পর্য্স্ত মোটামুটি বিলাতী স্ুবর্ণ-মুদ্রার 
সহিত ভারতীয় রৌপ্যমুদ্রার বিনিমরব্যাপারে বিশেষ কোন 
বিভ্রাট উপস্থিত হয় নাই। ইতোমধ্যে ১৮৬৪ খৃষ্টান 
ভারতস্থ মুরোপীয় বাঁণকরা এবং ভারতীয় নেতৃবর্গ সরকারের 
নিকট ভারতে স্থবর্ণ-ুদ্রা প্রচলিত করিবার জন্ত এক 
আবেদনপত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন। সরকার কিন্তু ভারতে 
স্থবর্ণ মূ! প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা বা হৈমমুদ্রাশালা (৪০1৭ 
107) প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। তাঁহারা সরকারী আফি- 
সের এবং পেপার কারেন্সির কর্তৃপক্ষকে কেবলমাত্র ১০ দশ 
টাকা মূল্যে সভারেণ গ্রহণ করিবার অন্থুমতি দিয়া এক 
ইস্তাহার প্রচার করিয়াছিলেন। এই সময়ে .সরকার 
তদানীস্তন রাজন্বসচিব মিষ্টার লেংএর পরামর্শ অনুসারে মুদ্রা 
ব্যাপারে যেন কতকটা৷ অনিশ্চিত নীতি অবলম্বন করেন। 
ভারতে স্ুবর্ণ-ুদ্র! প্রচলনে সরকারের অরুচি প্রকাশ পায়। 
তদানীন্তন ভারতসচিব সার চার্লন্‌ উড হৈম-মুদ্রাকে বৈধ 
মুদ্রী (11৪81 00067) করিতে অসম্মত হয়েন। কিন্ত 
তাহা হইলেও তিনি তর্ক-যুক্তির দ্বারা এ কথ! স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, “বহুকাল ধরিয়। ভারতে যে 
রীতি প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তদনুসারে সরকার তীহাঁ- 
দের খাজনা-খানায় একটা নির্দিষ্ট হারে জুবর্ণ-ুদ্রা গ্রহণ 
করিতে পারেন। সরকার সেই হার নির্দিষ্ট করিয়া 
দিবেন 1” 

কিন্তু এ ব্যবস্থা অধিক দিন স্থারী হয় নাই। রূপার 
দর নানা কারণে হাস পাইতে থাকায় সরকার ১৮৬৪ 
খুষ্টান্দে সভারেণের মূল্য ১০ টাকা 5 আনা এবং আর্দ, 
সভারেণের মূল্য ৫ টীকা ২ আনা ধার্য করিয়া দেন। 


৮৭৬০ 


ইহাই বাটা-বিভ্রাটের প্রারস্ত। এই সময় হইতে এ কাল 
পর্ধ্স্ত সরকারের অবলস্বিত মুদ্রানীতির ফলে ভারতবাপীর 
যে কত ক্ষতি ও কত লোকসান হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা 
যায় না। কারণ, এই সময় হইতে প্রায় ক্রমাগতই রজতের 
মূল্য কমিতে থাকে । কচিৎ কখনও রৌপ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাই- 
য়াছে সত্য, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই রজতের মূল্য বে অধো- 
গত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । সরকার যদি এই 
সময়েও ভারতে স্থবর্ণ-ুদ্রা প্রচলিত করিতেন, তাহা৷ হইলে 
ভারতবাঁদীকে কখনই এই দারুণ ক্ষতি সহ করিতে হইত না। 

এই ক্ষতির পরিমাণ কিরূপ হইয়াছে, তাহ! টাকার 
বিনিমর মূল্য হাঁসের ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায়। 
১৮৬৪ খৃষ্টান্ধ হইতে উনবিংশ শতান্দীর শেষ পধ্যস্ত টাকার 
এই বিনিময় মূল্য কি ভাবে হাঁস পাইয়াছে, তাহার তালিকা 
নিম্নে প্রদান করিলাঁম। ইহার পর টাঁকার মূল্য ১ শিলিং 
৪ পেন্সে দীড়ায়। 


ুষটান্ টাকার বিনিময় মূল্য 
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পাঠক দেখুন, ১৮৬3 খুষ্টান্খ হইতে টাকার মূল্য প্রায় ২ 
শিলিং ছিল,তাহার পর ইহা ক্রমশঃ ধীরে ধীরে কমিতে আস্ত 
করিয়া ক্রমে ১৮৮ খৃষ্টাব্ব হইতে ইহা! ভ্রুত কমিতে থাকে । 


মালিক নন্স্মভী 


[১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


১৮৯৩ খুষ্টাবদে টাকার মূল্য প্রায় ১ শিলিংএ আসিয়া দীড়া 
ইয়াছিল। ভারতকে বহু কোটি টাক! বিদেশে পাঁগাইছে 
হয়। বিলাতের হোম চার্জ, বিলাত হইতে আমদানী পণ্যে 
মূল্য, ৫রলওয়ে প্রভৃতির সাজ-সরঞ্জাম খরিদ প্রভৃতি বাব 
সেই জন্ত ভারতকে প্রায় কোন কোন বৎসর দ্বিগুণ টাক 
দিতে হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই! ইহার জন্ত 
সরকারকে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে এই দরিদ্র দেশের 
অধিবাপীর উপর কত কর বসাইতে হইয়াছে; ভারতের খণ- 
পরিমাণ কব বুদ্ধি পাইয়াছে, তাহার হিসাব দেখিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। এক সময়ে ভারতের ভূতপূর্ব্ব অর্থ-সচিব মিঃ 
য়েষ্টল্যাওড ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় দীড়াইয়া জমা- 
খরচ মিলাইবার কোন পথ দেখিতে না পাইয়া, “টাকা, 
টাকা, টাকাই আমার গানের একমাত্র ধুয়া” (17076), 
৮০06) 10916) 15 8 0৪:৩7 0£ 70 9০28) 
বলিয়া দিগববধূকে মুখরা করিয়া তুলিয়াছিলেন। লর্ 
ডাফরিণের আমলে লবণ, পেট্রোলিয়াম প্রভৃতির উপরও কর 
ধার্য করা হইয়াছিল! ১৮৮৮ খৃষ্টাবের ২৭শে জান্গুয়ারী 
তারিখে লর্ড ভাফরিণ ভারতবর্াঁয় ব্যবস্থাপক সভায় দীড়াইয়" 
বলিয়াছিলেন, 517.০6 009 ৪15] 3] 10013, ০৮171 
8০ 0১৩ 96150180100. ০€ 31167 (0৩ 2110081 9০০৮. 
10919055 1935 00 07৩. 00621715617 185 0০ 
£7555156]5 100162550 587 ৮ 7270) ও 00111101 
0০৪09 55017) অর্থাৎ “আমি ভারতে আপিবাঁর পরে, 
রৌপ্যের মূল্য-সবাস হেতু সরকারের ক্ষতির পরিমাণ প্রতি 
বৎসর বৃদ্ধি পাইয়া ক্রমশঃ ১০ লক্ষ পাঁউণ্ডে (দেড় কোট 
টাকার উপরে ) পরিণত হইয়াছে ।” ইহার উপর ও সময় 
এই দরিদ্র ভারতবাদীর নিত্য প্রয়োজনীয় লবণ, কেরাদিন 
প্রস্ৃতির উপর মাশুল বসান হইয়াছিল। সুতরাং এই 
মুদ্রামূল্য হাসের ফলে মূক জনসাধারণের ক্ষতি ও কষ্ট অন 
হয় নাই। অতএব মুদ্রামূল্য হাসে যে ভারতের লাভ, ইহা 
কখনই বলা যাইতে পারে না। 

এখন দেখিতে হইবে,.যে সময়ে মুদ্রার বিনিময় মূল্য হা 
পাইয়াছিল, সেই সময়ে বৈদেশিক বাণিজ্যের উপর উদার! 
প্রভাব কিরূপ হইয়াছিল। এ কথা সহজেই বুঝী যায় যে, 
টাকার মূল্য যদি হাস পায়, তাহা হইলে দেশের রপ্তানী 
বাণিজ্য বৃদ্ধি পাঁয়, কিন্তু আসদানী বাণিজ্য সঙ্কুচিত হয়। 


৫ম বর্ষ--ভাগর, ১৩৩৩] 


সন্ত! এবং বিদেশ হইতে আমদানী পণ্য মহাধ্য হইবেই 
হইবে। পণ্য সবশ্পমূল্য হইলে উহার কাটুতি অধিক হয়, 
আর ছুর্মল্য হইলে উহার কাটুতি কমিরা যায়, ইহাই 
মোটামুটি সাধারণ নিয়ম ৷ পক্ষান্তরে, যদি বিদেশী মুন্রীর 
নহিত বিনিময়ে টাকার মূল্য বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে রপ্তানী 
বাণিজ্য সন্কচিত এবং আম্দানী বাণিজ্য প্রশ্থত হইয়! পড়ে । 
কারণ, বিদেশে দেশীয় ( ভীরতজাত ) পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি এবং 
বিদেশ হইতে স্বদেশে আমদানী পণ্য ত্রাস পায় । ইহাই 
মোটামুটি আমদাঁনী এবং রপ্তানী বাণিজ্যের হাঁস বৃদ্ধির 
একটা প্রবল কাঁরণ। যত, বুদ্ধি এবং বিবেচনা অনুসারে 
এই নিয়মকে উপেক্ষা করা যায় না। 

কিন্তু তাহা হইলে এ কথাও স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্যের হাস-বৃদ্ধি-নিয়ন্ত্রণের উহীই 
একমাত্র কারণ নহে | উহার আরও বনু কারণ বিদ্যমান । 
এক্ষেত্রে সেই সকল কারণ আলোচনা করিয়া প্রবন্ধকে 
অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না। তবে এইমাত্র 
বলিতে পারি, সেই কারণ-সমূহের কতকগুলি কারণ স্থায়ী, 
আর কতকগুলি কারণ অস্থায়ী ভারতের বহির্বাণিজ্য- 
সম্পর্কিত ব্যাপারে সেই ভিন্ন কারণগুলি সমস্ত বা উহার 
কতকগুলি বিগ্কমান আছে কি না, তাহাও দ্রষ্টব্া। কিন্তু তাহা 
দেখা সহজ নহে। কারণ, পৃথিবীর সকল দেশেই ভারতের 
বহির্ধ্াণিজ্য বিস্তৃত; নকল দেশের অবস্থাও সমান নহে । এরূপ 
ক্ষেত্রে ভারতে মুদ্রাশূল্য যখন অতিশয় হাঁস পাইয়াছিল, 
তখন ভারতীয় বহিব্বীণিজ্যের উপর তাহার প্রভাব কিরূপ 
হইয়াছিল, তাহা সর্বাগ্রে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা আবশ্তক। 

বাণিজ্যের হিসাবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝ! যায় 
যে, ষে সময়ে টাকার মূলা হাঁস পাইয়াছিল, সে সময়ে বিদেশে 
ভারতজাত পণ্যের রপ্ানী বিশেষভীবে বৃদ্ধি পায় নাই। 
অন্ততঃ কৃষিজ পণ্যের রপ্তানী অধিক হয় নাই। বরং বিশেষ 
নকষ্য করিলে বুঝা যায় যে, ঠিক বে সয়ে সুগ্দা-মূল্য অচল 
ছিল অথবা কিঞ্চিৎ বাঁড়িয়াছিল, সেই সময়ে ভারতের কৃষিজ 
পণ্যের রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পক্ষীস্তরে, যখন টাকার 
বিনিময় মূল্য অতি ক্রত হাঁপ পাইয়াছে। তখনও ভারতের 
রপ্তানী বাণিজ্য অতি দ্রুত গ্রপার লাভ করে নাই। * 
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১১১১৯ 


ক্কাতল্রন্সি কম্সিশল 


সাহার কাঁরণ, টাঁকা সন্ত হওয়াতে বিদেশে ভারতজাত পণ্য 


পক্ষান্তরে, শ্র সময়ে যুরোপের যে যে দেশে স্তবর্প-ুদ্র। 
প্রচলিত ছিল, দেই সেই দেশে তখন স্বর্ণের মূল্যবৃদ্ধি হেতু 
পণ্য-মূল্য হাঁস পাইয়াছিল। মুদ্রার মূল্যবৃদ্ধি পাইলেই পণ্য- 
মূল্য হাস পায়, ইহা স্বাভাবিক । আমাদের দেশেও দেখিতে 
পাওয়া বায় যে, ১৮৯৩ খুষ্টা্ধে সরকার যখন, টণীকশালে 
স্ববাধে মুদ্রাপ্রস্তত কার্ধ্য বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহার অল্পদিন পরেই পঞ্চনদ প্রদেশে, যুক্ত প্রদেশে, 
বাঙ্গালাদেশে, বোত্বাই ও মাঁদ্রীজপ্রদেশে, আদাম অঞ্চলে 
এবং মধ্যপ্রদেশে, এক কথায় ভারতের সর্বত্রই খাছ শস্ত 
সম্তা হইয়াছিল।*  স্কৃতরাং মুদ্রার মূল্যবৃদ্ধি পাইলে খাস 
শস্ত সুলভ হয়, ইহার প্রমাণ সর্বত্রই পাওয়া যায়। ফলে 
কেবলমাত্র টাকার মুল্য হাস পাইলেই যে বিদেশে দেশীয় 
পণ্যের রপ্তানী অতিশয় বৃদ্ধি পায় অথব! বিদেশ হইতে 
আমদানী পণ্যের পরিমাঁণ অতিশয় বাড়িয়া যায়, তাহা! মনে 
হয় না। 

তবে এ কথা খুবই সত্য যে, যখন কোন দেশের 
ুদ্রামূল্য কমিতে থাকে, তখন যাহারা! এদেশ হইতে 
বিদেশে এ দেশী পণ্য রপ্তানী করিয়া থাকে, তাহারা 
সময় সময় প্রচুর লীভ করে। যে সময় এ দেশের টাকার 
মূল্য ক্রমশঃ ভাস পাইতেছিল, তখন এ দেশের রপ্তানী- 
কারক বণিকরা টাকার দরে এ দেশে পণ্য কিনিয়া 
সভারেণের দরে উহা৷ বিলাতে ও মুরোপের অন্তান্ত দেঁশে 
বিক্রয় কপ্তিয়াছিলেন। উহাতে তীহারাই প্রভূত লাভ 
করিয়াছিলেন। এই সময়ে বোস্বাইয়ের এবং কলিকাঁতীর 
প্রায় সকল রপ্তানীকীরক সওডদাঁগরই অতুল এশ্বরষ্যের 
অধিকারী হইয়া উঠে। সেই লঙ্ক অর্থেই বোস্বাইয়ে 
কার্পাপ-কলের এবং বাঙ্গীলায় পাট-কলের সংখা! অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পায়। 

এ দিকে এই ব্যাপারে সরকারের বিশেষ গতি হইসে 
থাঁকিল। এই সমস্তার সমাধানকরে সরকার এ পর্য্ত্ত 
বিশেষজ্ঞদিগের দ্বীরা পীঁচটি কমিটা ও কমিশন নিয়োগ 
ফরিয়াছেন। যথা-হার্শেল কমিটী, ফাঁউলার কমিটী, 
চেম্বারলেন রয়েল কমিশন, ব্যারিংটন স্মিথ কমিটা এবং 
(আলোচ্য ) হিপ্টন ইয়ং রয়েল কমিশন । বাঁর্তাশান্ে বড় 
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বড় বিশেষজ্ঞ দ্বারা গঠত কমিশনগুনি পরিশ্রম সহকারে 
তথ্য সংগ্রহ এবং তথ্যের আলোচন! পূর্বক দিদ্ধান্ত ও 
করিয়। খিয়াছেন; সরকারও দেই দিদ্ধান্ত অনুসারে কাব 
করিয়াছেন। কিন্তু পুর্ববন্তী কোন কমিশনের ফলই সম্তোষ- 
জনক হয় নাই। তাহাঁর কারণ, আমাদের মতে, ভারতে 
সুবর্শশুদ্রার অবাধে প্রলনই এই সমগ্তার একমাত্র 
সমাধান! পৃর্সবন্তী চারিট কমিশনের একট কমিটা ও 
কসিণনও তাহ করেন নাই | তাহারা জোঁড়তালি দিয়া 
এই সমপ্তার সমাধান করিবার প্রয়ান পাইরাছিলেন। 
ফাউলার কমিটা ভারতীয় টাকাঁকে নামে রজত-মুদ্রা 
রাখিলে কাষে পাউগ্ডের সহিত উহার মুল্য বাধিয়া দিয়া" 
ছিলেন। অর্থাং টাকাকে তাহারা আদল মুদ্রা না রাখিয়া 
উহাকে পাণ্ডে সঠিত মূল্য পরিচয় দিতে বাধ্য করিয়! 
উহাকে অভিষ্তীনমুদ্রা (০87 1১০77 ) করিয়া দিলেন । 
অভিজ্ঞীন অর্থে_যাঁহা দেখিলে দ্বিতীয় ব্যক্তি বা বিষয়কে 
মনে পড়ে । টাকা যদি নিজের পরিচয় ন! দিয়া পাঁউণ্ডের 
একট! ভগ্মাংশের (১ শিপিং ও পেন্সের) পরিচয় দেয়, 
তাহা হইলে টাকাও আদল মুদ্রা হয় না, অভিজ্ঞানমুদ্রাই 
হইয়া থাকে। প্র হিপাঁবে নোউও অভিজ্ঞানমুদ্রা। 
এই ক্ষেত্রে সরকার যদি ভারতে অবাধে স্ুবর্ণ-ুদ্রা প্রচ- 
লিত করিতেন, তাহা হইলে, কখনই মুদ্র। লইর! এত 
জটলতীর স্থাটি হইত না। দে কখ। আমরা পরে বলিব । 
তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, উপস্থিত আমাদের 
দেশে টাকা ও নোট চলিত আছে। এ ছুইট ভাক্ত-ুদ্রা বা 
অভিজ্ঞানমুদ্র (00467 ০০10. ) ভিন্ন এ দেশে আদল মুদ্রীর 
দেখা নাই। এ ব্যবস্থ। পৃথিবীর আর কুতাপি নাই। 
কারণ, কেবল ভাক্তমুদ্রা বা অভিজ্ঞানমুদ্রা যে দেশে প্রচপিত 
থাকে, সে দেশের সরকার প্রয়োজনের অতিরিক্ত পরিমাণে 
সেই ভাক্তদুদ্রা বাহির করিতে প্রলুব্ধ হয়েন। তাহার 
ফলে সুদ্রামূল্য কমে এবং দেশে ছুগুল্যতা দেখা দেয়। 
বর্তমান সময়ে সকল সভ্য দেশই সুবর্ণ-ুদ্রা প্রবর্তিত 
করিয়াছেন। তাহার কারণ, পৃথিবীতে ঘত জিনিষ আছে, 
তাঁহার মধ্যে স্বর্ণের মূল্য অনেকটা স্থারী থাকে । সেই 
জন্ত ভারতে সুবরণ-ুদ্রা প্রচলনের প্রয়োজন অধিক। কেন, 
- ভাহা বোধ হয় কাহাকেও বিস্তৃতভাবে বুঝাইবাৰু প্রয়োজন 
মাই 
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ফাঁউলার কমিটা হইতে ব্যারিংটন শ্মিথ কমিটা পর্যন্ত 
চারিটি কমিটার কথা আমি এই প্রবন্ধে আলোচন! করিৰ 
না। এ ক্ষেত্রে আমি কেবল ইয়ং কমিশনের কথাই 
বিশেষভাবে বলিব । 
এই কমিটী তাহাদের পরামর্শবান সম্বন্ধে একমত হইতে 
পারেন নাই । তাঁহাদের ১০ জন কমিশনারের মধ্যে ৯ জন 
একমত হইয়াছেন, আর এক জন অর্থাং সার পুরুযোত্ম দান 
টাকার মূল্য নির্ধারণ সম্বন্ধে ভিন্নমত হইয়াছেন। সার 
পুরুযোত্রম দাদ বোম্বাই অঞ্চলের রপ্তানীকারক বনিকদধের 
মুখপাত্র 
কমিশনের সন্ত ছিলেন এই কয় জন £_- 
(১) মিষ্টার এডওয়ার্ড হিণ্টন ইয়ং 
(২) সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
(৩) সার নর্কট হেষ্টিং ইলন ওয়ারেণ 
(3) সার রেজিনান্ড আর্থার ম্যান্ট 
(৫) সার মানেকজী বৈরামজী দাদাভাই । 
(৬ দার হেন্রী ই্রাকোম্চ 
0) মার আলেকজাগার রবাটসন মারে 
(৮) সার পুরুষোত্ম দাস ঠাকুর দাদ 
(৯) অধ্যাপক জাহাঙ্গীর কুবেরজী কয়াজী 
(১০) মিঠার উইলিয়ম এডওয়াঁড প্রেষ্টন। 
এই কমিশন সরকারকে মুদ্রা সম্বন্ধে এইরূপ কার্য 
করিতে অন্ুরোধ করিয়াছেন ১ 
(৯) টাকার মূল্য এক শিলিং ৬ পেন্স অর্থাত ১৮ গে 
ধাধ্য করিতে হইবে | এই স্থলেই কেবল সার পুরুযোভম- 
দাস ঠাকুরদান অন্য সকলের সহিত ভিন্নমত হইয়। টাকার 
মূল্য ১ শিলিং ও পেম্ন অর্থাৎ ১৬ পেন্স ধার্য করিবার জস্ট 
অন্থরোব করিয়াছেন । 
€২) টাকার মূল্য বিলাতী সভারেণের সহিত গাথিযা 
না দিয়! একটা নিদ্দি-পরিমাঁণ কুবর্ণের (সাড়ে ৮ গ্রেণ) 
মূল্যের সহিত গাথিয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ সভারেণের 
বিনিময় মানে টাকার মূল্য ধাঁধ্য না করিয়া স্বর্ণের ধাতব 
মানে টাকার মূল্য ধার্য করিতে হুইবে। সুতরাং টাকা 
অতঃপর আর বিলাতী পাউগ্ডের অংশবিশেষের অভিজ্ঞান না 
হইয়া একটা নিদ্দিট-পরিমাণ স্বর্ণের অভিজ্ঞান হইবে । 
(৩) টাকার নিদ্দি্ মুল্য এবং বাজার পদার অবিচল 
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রাথিবার জন্য একটা সেন্ট ব্যাঙ্ক স্থাপিত করিতে হইবে 
ইব্াঞ্ক সরকারের অধীন হইবে না। 

(3) আর নূতন করিয়া রূপার টাকা প্রস্তুত করা হইবে 
রা। যে রূপার টাকা আছে, বাজারে কেবল তাহাই চপিবে 
অতঃপর সরকার কেবল এক টাকার নোট প্রস্তুত করিতে 
ধাকিবেন। 

(৫) ভাঁরতবাদীরা। অত্যন্ত মুদ্রাসঞ্চপ্রিয় উহারা 
ধাতুযুদ্রা মাটার মধ্যে পুতিয়া অথবা অন্ত উপায়ে আটক 
রাখে । যাঁহীতে লোক আর এঁ ভাবে টাঁকা ফেলিয়া না 
বাখে, সেই জন্য কমিশন পরামর্শ দিয়াছেন যে, যাহারা এ 
দিত মুদ্রা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিবে, তাহাদিগকে সেই সঞ্চিত 
[দার জন্ত সার্টিফিকেট দেওয়া হইবে। দেই সার্টিকিকেট 
ভাঙ্গাইবার সময় হইলে সার্টিকিকেটের অধিকারী যদ্দি তং 
গরিবন্তে স্বর্ণ চাহে, তাঁহী হইলে সেই টাকার পরিবর্তে 
ভাহার যে কয় তোলা দোঁন। প্রাপ্য হয়, সে সেই কয় তোলা 
দৌনা পাইবে। অর্থা২ এক তোঁলা সোনার মূল্য ২১ টাকা 
ওআনা ১৭ পাঁই, এই হিপাবে তিনি যত টাকা গচ্ছিত 
সখিবেন, তত টাকার দোন! পাইবেন। লোকের টাকা! 
এচ্ছিত রাখিবার প্রবৃত্তি দমনের জন্য সরকার এই ব্যবস্থা 
।করিয়াছেন ] 

(») নোটই আইন অনুসারে দেয় ও গ্রাহা মূদ্রা! হইবে। 
ঢুরা নোটের পরিবর্তে কেহ স্বর্ণা পাইবেন না। তবে 
ফলিকাঁতার, বোস্বাইয়ের এবং মাদ্রীজের ব্যাঙ্কে কেহ স্বর্ণের 
প্রার্থী হইলে ব্যাঙ্ক ও শত আউন্দ অর্থাৎ ১ হাঁজার ৬৫ তোলা 
ওজনের সোনার বার এ দরে (২১ টাকা ৩ আনা! ১০ পাই) 
গাইবেন | অর্থাং টাকা নামধেয় কাগজের বা রূপার নোটের 
সবিকারী ইচ্ছা করিলে তাহার দেই নোট ভাঙ্গাইয়া সে 
গতি টাকার সাঁড়ে ৮ গ্রেণ দোনা পাইবে না। দে ষদি প্রায় 
২৩ হাজার টাকা যোগাড় করিয়া! এ ব্যাঙ্কে হাঁন্ির হইয়া 
দৌনা চাহে, তাহা হইলে দে নোনা পাইবে, অন্ত কেহ তাহা 
গাইবে না। অর্থাং প্রায় ২৩ হাজার টাকার নোট -একত্র 
না করিলে আর কেহ নোট ভাঙ্গাইতে পারিবেন না। 
|রিপোটের সমস্ত গোলের কেন্্র এইখানেই। 

ইহাই হইল কমিশনের মোট পরামর্শ । এখন প্রশ্ন 
হইতেছে, সরকার ফি এই পরামর্শ অনুসারে কাঁধ্য করেন, 
বাহ! হইলে ভারতবাীর লাভ হইবে ন' ক্ষতি হইবে? 


কারেন্ল কমিশন 


পেন্স হইবে, তাহা লইয়াই ছুই পক্ষে তুমুল তর্ক বাধিয়াছে। 
আমার মনে হয়, এ তর্ক উঠিতেই পারে না। কারণ, কমিশন 
যখন বসিতেছেন, টীকার মূল্য আর মভারেপের সহিত গ্রথিত 
থাকিবে না, স্থবর্ণের সহিতই গ্রথিত হইবে, অর্থাং ভারতে 
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981757ই হইল, তখন এই প্রপঙ্গে মুখ্যভাবে পাউগড 
অধবা তপ্ত ভগ্রাংশ মুদ্রা শিলিং পেন্সের কথা না তোলাই 
উচিত। এখন কথ। হইতেছে,ভারতীর মুদ্রায় যখন স্থবর্ণমানই 
্রন্ন্তিত হইবে, তখন টাকার মূল্য খিদাবে উহী কতখানি খাট 
সোনার দরে বিকাইবে, তাহাই এ স্থলে আলোচ্য । এখন 
বুঝা যাইতেছে যে, সরকার টাঁকাকে সাঁড়ে ৮ গ্রেগ পাকা 
দোনানরই প্রতিহথ ৰা অভিন্ন করিতে চাহিতেছেন । তাহা 
হইলে আঙ্গকাঁপকাঁর বাট্রায় বাঞ্জারে উহার দ্র হইবে ১ 
শিলিং ৬ পেন্স বা ১৮ পেন্স। সার পুরুযোন্তম দাস ঠাকুর 
দান বলিতেছেন, উহার মৃল্য ১ শিপিং 9 পেন্স বা ১৬ পেন্দ 
করাই কর্তব্য অর্থাং তাহার মতে টাকার মূল্য শতকরা 
সাড়ে ১২ টাকা হিদাবে কম ধার্ধ্য করিতে হইবে । তাঁহা 
করা কিছুমাত্র কঠন নহে, টাকার মৃপ্য হইতে যদি প্রায় 
১ গ্রেখ মোন! বার দেওয়া যার, অর্থাং টাকা ষদি সাড়ে ৮ 
গ্রেম নোনা না হইরা ৭:৫৫ গ্রে? নোন| হয়, তাহ! হইলে 
উহার মূল্য ১ শিশিং ও পেন্স হইবে। কিন্তু সার পুরুযোত্তম 
দাসের পরামর্শমতে কা্ধ্য করিলে টাকার মৃল্য শতকরা! 

সাঁড়ে ১২ টাকা হারে কমিয়া যাইবে টাকার মূল্য সাড়ে 
৮ গ্রেন সোনার সমান হইবে কি ৭'৫৫ গ্রেশ সোনার সমান 
হইবে,__এ কথা জিজ্ঞাপ! করিলে বোঁধ হয় যত লোক টাক! 
পাইয়া থাকে ব| টাকা সঞ্চিত করিয়! রাথিয়াছে, তাহারা 

সকলেই টাকার মূল্য সাঁড়ে ৮ গ্রেণ সোনায় পরিণত দেখিতে 
চাহে। বাজারে যদি কেহ সোনা কিনিতে যায়, তাহা 
হইলে পোদ্বার ষদি তাহাকে এক টাকায় ৭'৫৫ গ্রেণ সোন! 

দেয়, তাহা হইলে তাহাতে খরিদ্দার খুপী হইবে, না যদি 
পোদ্দার -তাহাকে সাড়ে ৮ গ্রেণ সোনা দেয়, তাহা হইলে 

সে অধিক খুরী হইবে? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বোঁধ 

হয় কেহ দ্বিধা বৌধ করিবেন না। সকলেই সাড়ে ৮ গ্রেণ 

সোনাই চাহিবেন। কিন্ত টাকার বিনিময়ে একট পিলিং 

৪টি পেনী, পাওয়া যাইবে, কি "১ শিপিং ৬ পেনী পাওয়া 


যাইবে, এই প্রশ্নে এত গোল উঠে কেন? সমস্তা ত 
সেই একই। 

অবশ্ত টাকার খিনিময় মুল্য বর্ধিত হইলে যে কেবল 
টাকার বদলে সোনা এবং বিলাতী মুদ্রী। অধিক পাওয়া 
যাইবে, তাহা! নহে,_-উহীর বিনিময়ে সকল জিনিষই অধিক 
পাওয়া যাইবে । যত বিদেশী পণ্য এ দেশে আমদানী হইয়া 
থাকে, তাভা শতকরা সাড়ে ১২ টাকা হিসাবে সস্তা পাওয়া 
যাইবে। বিলাতে যত টাকা দিতে হয়, তাহ! শতকরা সাঁড়ে 
১২ টাকা কম পাঠাইলেই তাহাদের সেই উদ্দেন্ সিদ্ধ হইবে 
চাকুরিয়ার স্ুবিধা__তাহাঁদের আয় শতকর! সাড়ে ১২ টাকা 
হারে বৃদ্ধি 'পাইবে। তবে ক্ষতি কাহাঁর? ক্ষতি দেন- 
দারের। তাহার সুগম হিসাবে শতকরা সাড়ে ১২ টাকা 
অধিক দিয়া দেনা শোধ করিতে হইবে । কিন্তু সে ব্যক্তি 
বখন তাঁহার পাওনা ( বেতন প্রভৃতি') শতকরা সাঁড়ে ১২ 
টাকা হারে অধিক পাইবে, তখন তাহার ভাহাতে ক্ষতি বোধ 
হওয়া উচিত নহে। 

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, টাকার মূলা ঘাঁহাই 
হউক, উহার এভাবে দেশের পণা-মূল্যেব ইতর-বিশেষ 
হইবে না। অর্থাৎ টাকার মূল্য ৭'৫৫ গ্রেণই হউক আর 
৮৫ গ্রেণই হউক, তাহাতে চাউল, দাইল, লবণ গ্রীভৃতির 
মূল্যের তাঁরতমা হইবে না। ইহা বিষম তুল। ১৮৫১ 
খৃষ্টান অষ্ট্রেলিয়া এবং কালিফোনিগ়াতে স্থবর্ণথনি হইতে 
ভুরি পরিমাণে স্বর্ণ উত্তোলিত হওয়াতে ১৮৫১ হইতে 
১৮৬৬ খৃষ্টাব্স পর্যন্ত প্রায় ১৫ বংসর সুবর্ণ সস্তা 
হইয়াছিল। এ সময়ে যে কয়টি দেশে সবর্ণমুদ্রা প্রচ- 
লিত -ছিল, সেই কয়টি দেশেই পণ্যমূলা বৃদ্ধি পািয়া- 
ছিল! এই সময়ে ফ্রান্সে স্থবর্ণমুদ্রা প্রচলিত করা 
হয়। তাহার পর ১৮৬৫ খুষ্টাব হইতে যেমন স্বর্ণ 
ম্লা হইতে থাকে, অমনই যে সমস্ত দেশে স্ব্সুদ্রা 
প্রচলিত ছিল, সেই সকল দেশেই পণা-মূপ্য স্থলভ হইতে 
থাকে! এখনও তাহাই হইতেছে । গত বৎসর বাঞ্গালায় 
শন্ত অল্প জশ্মিয়াছিল। কিন্ত তাহা হইলেও উহার মৃল্য 
যেরূপ অধিক হওয়া উচিত ছিল, সেরূপ অধিক "হয় নাই, 
তাহার কারণ, গতবার টাঁকার মূল্য অধিক ছিল্প। 

একটা আপত্তি এই হইতে পারে যে, বদি টাঁকার মূল্য- 
বৃদ্ধিফালে পণ্য-মূল্য হ্বান পায়, তাহা হইলে চাবীরা তাহাদের 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কৃষিজ পণ্য বিক্রয় করিয়া অল্প টাকা! পাইবে! তাহার 
দৃশ্তঃ অল্প টাকা পাইবে সত্যা,কিস্ত যে টাকা পাইবে, তাহার 
মূল্য অধিক। তাহার বিনিময়ে তাহারা সকল পণ্যই সন্তায় 
পাইবে । স্ৃতরাং তাহাতে তাহাদের ক্ষত্তি নাই, বরং লাভ 
আছে। 
আর এক কথা । টাকার মূলা বৃদ্ধি পাইলে শিলীদিগের 
ক্ষতি হইবে । উহার ফলে বিদেশী পণ্য সলভ হইবে, স্থৃতরাং 
তাহার সহিত দেশীয় শিল্পীরা প্রতিযোগিতা করিয়। উঠতে 
পারিবে না। এই আপত্তিই সহসা সর্বাপেক্ষ! প্রবল বনিয়া 
মনে হয়। কিন্তু একটু অনুধাবন করিলে এই আপত্তি তত 
প্রবল বিয়া মনে হয় না। ইহাতে কুটার-শিল্পের তাদশ 
ক্ষতি হওয়া উচিত নহে। কারণ, বদি জীবনধারণের জন্ত 
আবশ্ঠক জিনিষের ও পণ্যের উপাদানের মূল্য হাস পায়, 
তাহা হইলে কুটার-শিল্পের 'প্রতিবোগিতার তীব্রতা বৃদ্ধি পার 
না। কল-কারখানাপ্ প্রস্তুত পণ্যেরও যদি উপাদানের 
মূল্য হাদ পায়, তাহা হইলে সেই দ্রব্য কতকটা মুলভে 
বিক্রয় করা যার়। তবে উহাদের মজুরের মন্ত্রী 
হাস করা বড় কঠিন। মঞ্জুর! সঙ্ববদ্ধ হইয়া মজুরী-্বাদে 
বাধা দের। কিন্তু জীবনধারণের জন্য আবগ্তক পণ্য-মূল্য 
কমিলে ম্ুরীর মূল্য সেই অনুপাতে হাঁ পাওয়াই উচিত। 
তবে এই সম্বন্ধে একটা! বিশেষ কথা এই যে, যদি মুদ্রা-মূলোর 
সামান্ ইতরবিশেষ হর, তাহা হইলে মুদ্রাুলোর সহিত 
পণ্য-মূল্যের সামগ্রস্ত সাধিত হইতে কিছু বিলম্ব ঘটে। দেই 
জন্য কলকারখান! হইতে প্রস্তত শিল্পজ পণ্যের পক্ষে কিছু 
অঙ্গৃবিধা জন্মে; টাকার মূলা ১৬ পেন্সের স্থানে ১৮ পেন্স 
করিলে যে নে অন্গুবিধা অন্ততঃ কিছুকালের জন্য হইবে না, 
তাহা নহে। বোধ্াইয়ের কলওয়ালার৷ এই জন্যই টাকার 
মূল্যবৃদ্ধি প্রস্তাবে এত আপন্ডি করিতেছেন । 
বে সময়ে ভারতে টাকার মূলা কমিতে আরম্ত করিয়াছিল, 
তাহার কয়েক বদর পর হইতেই বোম্বাই কাঁর্পাদ-কলের 
ীশ্ান্ধি হইতে থাকে । বত দিন টাকার মূল্য কম ও চঞ্চল 
ছিল, তত দিন উহা বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। পর্যন্ত তালিকা 
দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, ১৮৭৫ খৃষ্টান্ হইতে টাকার মূলা 
কমিতে থাকে, ১৮৯৮ খুষ্টাব্ব পর্য্যন্ত উহা কমিতে থাকে। 
টাকার মূল্য হাঁদ হইতে আরন্ত হইবার ৩ বংসর পরে 
ভারতে ৫৮টি মাত্র কার্পান-কল ছিল, ১৮৯৮-৯৯ খৃষ্টান 


৫ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৩] 


উহার সংখ্যা ১ শত ৭ওটিতে দীড়ীয় | এক্সপ অবস্থান্ধ বোন্বাই 
কার্পাদ কলওয়ালাদের শঙ্কিত হইবার কারণ আছে। তবে 
সে সম্বন্ধে সকল কথা বলিবার এবার স্থানাভাব। 

আসল কথা, টাকার মূল্য ১৮ পেন্স ধার্য হইলে অর্থাৎ 
সাড়ে ৮ গ্রেণ সোনা হইলে কাহারও বিশেষ ক্ষতি হইবার 
কারণ নাই। দেই জন্য আমরা উহার সমর্থন করি কিন্তু ইং 
কমিশন যেরূপ পরামর্শ দিয়াছেন,_-সরকার বে ভাবে 
সম্বন্ধে আইন করিতে চাঁহিতেছেন, তাহাতে আমাঁদের ঘোর 
আপত্তি আছে। কারণ, তাহার! নামে ইহা 9০18 3০1" 
110) 54770219. বা জুবর্ণমান মুদ্রা বলিলেও উহা কার্ধ্ে 
দেই 3019 72০118766 বিলি বা স্ুবর্ণবিনিময় 
ুদ্রাই রহিয়। গিয়াছে। কমিশন শ্থবর্ণমুদ্র। প্রবর্তিত করি- 
বার পরামর্শ দেন নাই। সরকারও তীহাদের প্রস্তাবিত 
আইনে স্ববর্ণমুদ্রা প্রচলন করিবার ব্যবস্থা করেন নাই 
সুতরাং এ ব্যবস্থা টিকিবে না। ইতঃপূর্বে ব্যারিংটন 
শ্িথ কর্িটা টাকার মূল্য ১৯৩০০১৬ গ্রণ ধার্য 
করিয়া উহার বিনিগর মূল্য ২ শিলিং ধাঁধ্য করিবার 
এবং ভারতে অবাধে স্বর্ণ আমদানী রপ্তানী করিবার 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু সেব্যবস্থা কিছু দিনও টিকে 
নাই। তাহার কারণ, সরকার সুবর্মুদ্রা' প্রচলিত করেন 
নাই। তখন ঘ্দি সরকাঁর ১৬৯'৫০২৪ গ্রেণ ওজনের 
খাটি দোন। দিয়া ১৫ টাকা মূলোর স্থবর্-মুদ্রা চাঁলাইয়া 
তাহাই 16851 (70৫7 করিয়া দিতেন, তাহা হইলে আজ 
টাকার মূল্য এত কমিয়! যাইত না এবং সেই মূলা ঠিক 
রাখিবার জন্য ভারতের অর্থ এরূপ নির্মমভাবে জলে 
যাইত না। এবারও যদি সরকার ১৩২৫ গ্রেখ খাটি সোনা 
দিয়া পনর টাক মূল্যের সবর্ণমোহর অথবা ১৭০ গ্রেণ খাঁটি 
গোন।-সংবলিত ২০ টাকা মূল্যের সুবর্ণ-ুদ্রা প্রচলিত না 
করেন, তাহা হইলেও টাকার এই মূল্য স্থির থাকিবে না। 
যদি স্ুবর্ণমানে মুদ্রা প্রচপিত করিবার সত্য মত্য ইচ্ছা থাকে, 
তাহা হইলে স্ুবর্ণমুদ্দীকেই বৈধ মুছা (1৩5৪1 66৫27) 
করিতে হইবে । ও শত গুদ্নের অর্থাং ১ হাজার ৬৫ তোল 
ওজনের পোনাঁর বার টাকায় সাড়ে ৮ গ্রেণ দোনার 
দরে বিক্রয় করিলে টাকার মূল্য স্থিতিমান' হইবে না। 


্গাক্রেশিন ক্ষ গিশন 


সথতরাং এই টাকার দরের গোঁলও যিটবে না৷ ব্যাঁরিংটন 
কমিটা বাবদ খরচের স্যা় এবারও ইয়ং কমিটার খরচ বাবদ 
৩ লক্ষ ৩১ টাকা ত জলে যাইবেই, অধিকন্ত আঁরও কত 
টাক! জলে যাইবে, তাহাই বাঁ কে বপিতে পারে ? 

এ সম্বন্ধে অন্তান্ঠ অনেক কথা বলিবার আছে। এবার 
স্তানাভাব। আদল কথা, আমরা টাকার মূল্য ১ শিলিং 
৬ পেন্ন ধার্য করিবার পক্ষপাতী হইলেও সরকার যে ভাবে : 
উহ বহাঁল করিবার প্রস্তাব করিতেছেন, তাহার সমর্থক 
নহি। উহ স্থায়ী হইবে নাঁ_উহী স্থারী হইতেই পারে না। 
কিছু দিন পরে আবার গোলযোগ ঘটিবে। 

বে কমিশনে অধ্যাপক কয়াঁজীর মত সদন্ত ছিলেন, সেই 
কমিশন যে কতকগুলি বাঁজে তর্ক করিয়া সুবর্ণ-ুদ্রা' প্রচলনে 
আপত্তি করিবেন, ইহা আমরা পুর্বে কল্পনাও করিতে পারি 
নাই। ভারতবর্ষ বহুকাল হইতেই ব্যাবস্থা পুরর্ক প্রবন্তিত 
মুদ্রার (022048০৫ ০::৫00% )র ফলে অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত 
হইরা আসিতেছে, এবারও যে তাহ! হইবে না, ইহা কেহই 
বলিতে পারেন না। এখন মুদ্রার পক্ষে স্মবর্ণই প্রকৃষ্ট ধাতু, 
ভাঁহা সকলেই স্বীকাঁর করিয়া থাকেন। কিন্ত ভারতে সেই 
স্বর্ণ ধাতু-মুদ্রারূপে গ্রহণ করিতে সরকার বরাবরই অরুচি 
প্রকাশ করিয়া গাসিতেছেন। এবারও বিলাতের মিডল্যাণড 
ব্যান্ধের মাঁসিক.সমালোচনী পত্রিকায় স্পষ্টই বলা হইয়াছে, 
ভারতের পক্ষে মুদ্রার মূল্য হৈম বিনিময় মানে (0010 
5808205ও 50৭7 ) ধার্ধা করাই উচিত, তাঁহাঁদের 
পক্ষে স্বর্ণসুদ্রা বা হৈমধাডুমাঁনে ধার্ধা মুলো মুদ্রা প্রচলন 
করিলে ভাল হইবে না। চক্ষুলজ্জা পরিহার পুর্ধক এমন 
ভাবে পক্ষপাতমূলক যুক্তি প্রদর্শন করা কেবল পাশ্চাত্য 
পঞ্তিতদিগের পক্ষেই সম্ভবে | বরং বে দেশ স্বাধীন, যে 
দেশে লোকমত দ্বারা রাজনীতিক ও আথিক সকল ব্যাপারই 
নিযস্ত্িত হয়, সে দেশে বরং ব্যবস্থা পুব্বক অবাধে 
নোট বা অভিজ্ঞানমুদ্রী চলিতে পারে-কিন্তু ঘে দেশে 
লোকমত অবজ্ঞাত, জনসাধারণের স্বার্থ জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানিতঃ 
উপেক্ষিত বলিয়া! দেশবাসীর বিশ্বাদ, সেই পরাধীন দেশে 
কেবল ভাক্তযুদ্র! প্রচলিত করা কখনই বিচক্ষণতাঁর পরি- 
চায়ক হইতে পারে না । 

ূ শ্রীশশিভুষণ মুখোপাধ্যায় । 





বাঃ রে বাঃ! মুন্ীপাঁল-_বাঁহ্ব! স্বরাজ! 
পাকা পথে খাল খুলেছে খেলতে মজ! আজ ॥ 




















বৃষ্টি ত আর মুন্সীপাঁলের নিজের স্থ্টি নয়। 
- ভুঁড়ি নিয়ে এথে কেন চল মহাঁশর ? 


ছাতার বিশ্বীনঘাতকত। 
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রাস্তা তৈরী পাটের গাড়ী মোটর লরীর জন্য । 


স্বাধীনতার দিনে সবার ঘুরে গ্ছে মাখা । 


শীকে আটক রইলেন নাকো উল্টে পড়লেন ছাতা ॥ 


তোরই তরে মোর এ ছুর্গতি হাঁ রে হ! রে অন্ন ॥ 


০ 


লি 


লজ্জা রক্ষে বাবুর বাহার 
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11111. 
| ] ৪ র্ ২২২২ | ] 
| স্পা ৯৯২ - 
এস লাইন ০ 
শি লায়লা ৯১ 
সাধের সাঁজান চুল, 
ফিন্ফিনে পাঞ্জাবী মাঞ্জা করা জুতো । 
দেড়শ*র গ্রেডে উঠে আমি পেয়েছি পানি-কোট ) - মাথা রক্ষে লজ্জা রক্ষে ছুই-ই হ'ল লক্ষ্মী মাটা হলো সব সজ্জা, কোথায় রাখিব লজ্জা, 
প্রাচশ*র পারে পৌছুলেই মিটিং মোটর €ভোট ৪. ২. এই বাজারে বাসন মাজে কোন্‌ বৌ সয় ঝক্কি ? আল্সের আঁড়াঁলে খাঁড়া ভাবে তাই ভূতো ॥ 
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হখজখলকি ংগঠন্ব-্ইক্ি 


কোনও আ'ংগোইতিয়ান পত্র সখেদে বলিয়াছেন,আজ সহর 
কলিকাতার ২ শত ৩৬ বদর বয়স হইল, অথচ যে শক্তিমান পুরুষ 
এই সহরের ভিতত্তপন্তন করিয়াছিলেন, সেই জব চার্ণকের স্মৃতিপূজার 
কোনও সাবস্াই কলকাতাবাদী করে নাই। জব চার্ণকের সমাধি- 
মনির কেহ পুষ্পমালা অথব। ধ্বজ্জা-পতাঁকা দিয়। সুলজ্জিত করে নাই, 
কেহ কোনও ক্লাবে তাহার স্বৃতির উদ্দেশে, স্বরাপানের সঙ্গে সঙ্গে 
বন়্ভাবরণ করে নাই, কেহ তাহার কোনওরপ প্রতিমুস্তি প্রতিষ্ঠার 
ব্যবস্থা করে নাই | এ দুঃখ রাখিবার কি স্থান আছে? 
যে আংলোইখ্ডিয়ান সমাজের মুখপত্র স্বজাতি হ্ধন্মী পুরুষ- 
খবরের ম্মৃতিরক্ষ(র জন্ত এত করুণরমের অবতারণা করিয়া লৌকের 
মহানুসৃতি আকর্ষণের প্রয়ান পাইয়াছেন, সেই আংলো ইণ্ডিয়ান 
নমজ বাঙ্গালীর জনপদ-সংগঠনের শক্তি কখনও স্বীকার করেদ ন 
,কেন, কেহ বলিয়। দিতে পারেন কি? ভীষণ শ্বাপদসন্কুল পার্ধত্য 
জরণাকে গ্রাম-জনপদে গড়িয়া তুলিবার শক্তি যে জব চার্ণকের দেশের 
লোকের নিজস্ব, তাহা! নহে, বাঙ্গালীও এ বিষয়ে পথি-প্রদর্শকরূপে 
। দাওতাল পরগণ।কে কিরূপে গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার পরিচয়ের 
অসন্তাব নাই। 
সা বটে, প্রতীচোর স্বাধীন শক্তিশীলী জাতিগণ জগতের দিগ 
দিগন্তে তীষণ অরণো উপনিবেশ স্থাপন করিয়া মন্থযাবা সযোগ্য করি- 
ঝাছ। সত্য বটে, বিলাতের 0108৭৭7 0১981 মাটি মুল্ল।কে 
বন-জঞ্গল কাটিয়া হিংএ পশু ও তদপেক্ষা হিংশ্র আদিমনিবা পীর 
সহিত যুদ্ধ করিয়। মুরোপের তুলা হুন্দর গ্রাম জনপদ প্রতিষ্ট। করি" 
স্কছে। সতা বটে, কষ্টসহিধু, সাহসী ওলন্াঙ্জর! দক্ষিণ-আক্রিকার 
কাল। জঙ্গলে [16 করিয়' সিংহের এবং সিংহ অপেক্ষা ভীষণ 
কাল। নিখ্বোর সহিত যুদ্ধ. কয়া কত মসন্দর গ্রাম, নগর ও বাজার- 
গর প্রতিষ্টা করিয়াছে ।. সত্য বটে, অস্ট্রেলিয়ায়, পর্বব-আক্রিকায়, 
গশ্চিম-আ ফ্রি জায়, উত্তর-আক্রিকার়, নিউশিনিতে, !নউ.জসাণ্ে, যব 
দ্বীপে ও অগ্ঠান্ত স্বানে নানা মুরোগীয় জাতি জঙ্গলকে মনুষাবাস- 
ভূমিতে পরিণত করিয়া তাহাদের উপনিবেশ সংগঠনের অভভুত ক্ষমতার 
গরিচয় দিতেছেন, কিন্ত সেই সঙ্গে বাঙ্গীলীর গ্রাম-জনপদ-গঠনের 
আশ্চব্য ণক্তির কথা ভুলিয়া! গেলে চলিবে কেন? আঙঞ্জ সাঁওতাল 
গরগণা, বিহার-নরকারের এলাকা ভুক্ত হইয়।ছে বলি) তথা হইতে 
বাঙ্গালাকে বিতাড়িত করিবার নানা পন্থা অবলম্বিত হতেছে। 
জথঠ এই বাঙ্গলীই পাগুভাল পরগণা”্ক নিঞ্জের অধাবসায়ে ও অর্থ- 
বায়ে গড়ি তু'লয়াছে! হও কি জব চার্ণকের প্রতি অকৃঠজ্তার 
মত অভতজ্ঞত। প্রকাপের পরিচর নহে? সীতারামপূব, মিহিজাম, 
জামহাড়া, কারম।উর, মধুপুর, জে সি, বৈপ্তনাধ, শিমুল তলা, ঝাঝ) 
কোথায় না। বাঙ্গালা দংগঠন-ক্ষমতার অভ্ভুত শাকির পরিচয় 
গাওয়া যায়? 
ইতিহাসের কথা তুলিব না। সুদূর অতীতে বাঙ্গালী সিংহলে 
গাহার সন্ত.তা ও সংস্কার লইয়া গিয়াছিল । বাঙ্গালী ধর্দষাজক 
সুর ব্র্, স্যাম যবন্থীপ, হঙাজা। তিবত, ইন্সোনীন ও চীনদেশে 
ভহার ধর্ম ও সভ্/ত। প্রচার .করিয়াছল। আজও তাহার বহু 


নিদর্শন দেশিতে পাওয়া! যায়। আজিও গ্ভামদেশের নামে এবং 
স্যাম-রাজবংশের ও প্রকৃতিপুঞ্লের আচার-ব্যবহীরে, পৌধাক-পরিচ্ছাদে 
তাহার ছাপ অক্কিত আাছে। পরলোকগত রাজ। চুড়ীলঙ্করণ অথব। 
ভাহার পরবন্বী রাজ! ও রাণীগণের নামে ও পরিচ্ছদে বাঙ্গালার 
সভাতা ও শিক্ষারদীক্ষার প্রভাব পূর্ণমাঞজায় বিদ্যমান রহিয়াছে। সে 
সকল ইতিকথার বিস্তারিত বর্ণনা! এই প্রবন্ধের উদ্দেষ্ত নহে। 

মাত্র ৪1৫ শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী তাহার সুজলা ভুফল। শহ্ত- 
স্যাষল। জন্মস্থৃমির শীতল ক্রোড় হইতে বিদায় লইঞ গভীর গহন 
পার্বত্য অরণামণ্ডিত সাঁওতাল পরগণার় গমন করিয়া কিরূপে উপ* 
নিবেশ স্থাপন করিপাছিল, তাহা ভাবলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হল্স 
বর্গমান কারমাটাঁর ষ্টেশন হইতে 81৫ .মাইল দুরে 'করোর একটি 
বন্ধিষ্ঠ জনপদ | এই করেরে প্রায় ৩ শত ঘর বাঙ্গালীর বাস। এই 
সকল বাঙ্গালীর মধ্যে ব্র'ক্গণ, কায়স্থ, বণিক, মোদক, পরাঁম।ণিক' 
গ্রস্ৃতি সকল জাতির লোকই দেখা ষায়। তাহাদের মুখেই শুনা 
যায়, এই স্থানে তাহাদের পূর্ববতন সপ্তপুরুষ বসবাস করিয়া আসিতে- 
ছেন। কারার ব্যতীত আরও কয়েকটি গ্রামে এইরূপ বাঙ্গালীর 
প্রাচীন উপনিবেশ দেখিতে পাওর়| যায়। তৰে ভাহীরা সংখ্যায় 
অল। 

এ সমন্ত বাঙ্গালী কোথা হইতে আদিল? প্রা়শঃ বর্ধমান, 
মানভূম, বীরভূম, বাকুড়া, মেদিনীপুর অঞ্চল হইতে ইহাদের পূর্বপুরুষরা 
কৃষি বা শিল্প-বাঁণিজোর উদ্দেশে এই হদূর পার্বত্য অরণা প্রদেশে 
উদরান্থ সংস্থানের জন্ত আসিয়াছিন্ব। তাহীর! স্থানীয় বন্ত অসভা 
সাঁওভালদিগের উপর প্রহুত্ব প্রতি! করিয়া তাহাদিগকে ক্রমশঃ 
“আপনার” করির়! লই এই সকল স্থানে ব্যবসা়-বাণিজ্ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, অথবা জমীর মালিক হইয়া কৃষিকাযোর ্বারা লক্ষী 
দেবীকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছে। 

কিন্ত বাঙ্গালীরা কেবল ন্বার্থপাঁধনোদ্দেশে এ দেশে বসবাল করে 
নাই। তাহার! যেমন সাঁওতাল পরগণাকে জন্মভূমি করিয়। তাহারই 
গীযুষ-স্তস্তে পুষ্ট হইয়া আসিতেছে, তেমনই দেই জন্মতূমিকেও তাহাদের 
নি অনেক দান করিয়াছে। তাহারা তাহাদের ভাব, ভাবা, 
আচার বাবহার, ধর্ম-কর্্ঘ অসভ্য দরিদ্র নিরক্ষর মাগতাল ভ্রাতৃবৃন্দকে 
উপহার দিপাছে। এখন সাঁওতাল পরগণার আদিম নিখাসীরা 
তাহাদেরই মত ভাঙ্গা ভাঙ্গ। সুমিষ্ট হুষ্ঠ, বাঙ্গালাভাবাঁয় কথা কহিতে 
অতান্ত হইয়াছে, বাঙ্গালী হিন্ুুর মনসাপুজা, কালীপুজা আপনাদের 
করিয়া লইর়াছে। শ্রাবণ মাসে কাক্ধমটারে থাকিতে দেখিয়াছি, 
স্থানীর আাদিম নিধাসীরা মনসাপুজার় বাঙ্গালীর মনদার গানের 
উদ্যোগ-আয়োজন করিয়াছে, বাঙ্গালী খোল*করতাল সহযোগে 
মননাতলায় মনসার গান গাহিতেছে, আর বহুদংখাক সাওতার 
নরনারী একা গ্র.উন্তে তাহা শুনিয়া আনন উপভে!গ করিতেছে। 
সেই কীর্ধনের দল করোর গ্রাম হইতে আনীত হইয়াছে। 

বাঙ্গালীর সহিত একত্র বলবাদসের ফলে আদিম নবালীর! গতাতীঞ্জ 
আলোক প্রাপ্ত হইরাছে। তাহারাও ভও্র গৃহন্থের মত্ত খলবাস করিতে 
অন্তান্ত হইদ্লাছে। তাহারাও বাঙ্গালীর কধ-হঃখ) হাস-ক।য়া। পূজা 
পার্বপাদিতে যোগদান. করিতেছে । ফল কষা, তাহার! বাঙ্গালী 
হিন্ুর বৈশিষ্ট্যের প্রতাবে বতদুধ সন্ত গ্রভাবাস্িত হইয়া, 


কারমাটার হইতে করোর যাইবার ম।ঝামাঝি পথে ধুষ্টান মিশ- 
নারীদের একটি বড় আন্তানা আছে। সেপানে সিশনাীরা স্কুল, 
হাসপাতাল, বাগ-বাশিটা ইতাদি প্রতিঠ! করিয়। স্থামটিকে সমৃদ্ধ 
করিয়া তুলিয়াছে। দেখানে গেলে দেখা ধার, সাওতাল বষ্টান 
মরমাগী থুষ্টান সন্তাতীর প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছে। কিন্তু 
ইংরাজ শামনের প্রণষ আমলে এই যে স1ওতাল”দর মধো প্্ান- 
€ুভাব বিস্তৃত হইয়।ছিল, সে প্রভাবের গত বাঙ্গালী হিন্দুই রুদ্ধ 
খয়াছে। এখন আর স1ওতালব! খৃষ্টান হয় ন1। দুর্ভিক্ষের সমঙ্গ 
যদ্দিও ব৷ ছুই এক জন দাওভাল পেটের জ্বালার খুষ্টানধর্পা গ্রহণ করে, 
কিন্তু ' বার শ্বচ্ছলতার সময় আদিলেই তাহার পুনরায় হিন্দুধর্দে 
প্রতাব দন করে। বাঙ্গালী হিন্দুর এই প্রভাব বড় সামান্য নহে। 
শাজ বদি বাঙ্গালী হিন্দু পাওতাল পরগণার উপনিবেশ স্থাপন না 
করিত, তাহা হংলে সমগ্র সাঁওতাল পরগণা যে খুষ্টান হইয়া যাইত 
না, তাহাই বাকে বলিতে পারে? ভারতের সমগ্র হিন্দুজাত এ জন্ত 
বাঙ্গালীর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতে পারেন সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী হিন্দু 
সাওতালদিগ্রকে মুসলমান মৌলভী ও োল্গার প্রভাব হইতেও রক্ষা 
করিয়াছে। বাঙ্গালীর এ কৃতিত্ব সামান্ত নহে 
এই থে মধুপুর, গিরিডি, বৈষ্ঠ শখ প্রস্ততি স্কানে সৌধকিরীটিনী 
নগরী সধূহ প্রতি ঈঠ হংয়[ছে, ইহার মূপেও বাঙ্গালার কৃতিত্ব অস্বীকার 
কর] যায় ন।। ৩* বৎসর পূর্বে মধুপুর একপানি ক্ষুর গ্রামমাত্র ছিল । 
বৈগ্ভনাথ বা গিরিডিরও অবস্থা তত্তপ ছিস। কিন্তু স্বস্থাঞ্সেষণে 
বাঙ্গালী যে দিন হইচতে এই সকল স্থানে গৃহ নির্মাণ করিতে আর্ত 
করিয়।ছে, দেই 'দিন হইতে এই সকল স্থানের সৌভাগোর ভিন্তি- 
প্রতি) হইয়াছে। মধুপুরে তখন ক্ষুত্ন বাক্গারের পরে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
বাঙ্গালীর মূত্র ৫৬ খানি বাংলো নির্মিত হইয়।ছিল, অবশিষ্ট প্রান্তরে 
গোগা দেনাদের [২০5 6:27) ছিল। মধুপুরের বাজার-হাটও 
ক্ষুপ্াতয়ন ছিল। কিন্ত এখন মধুপুর এত বড় সহরে পরিণত হইয়াছে 
যে, দেখ।নে পাওয়া যায় না, এমন নিচ্য ঝ।বহাথা প্রবা নাহ বলিলেও 
চলে। মিউনিসিপ্যাপিটী, দ্ীট, লেন, পরী, স্কুল, হাসপাতাল, 
ওুধধালয়, ক্লাব, হোটেল,কিছুরই অভাব নাই। যেখানে রেষ্ট 
ক্যাম্প ছিল, সেখানে এখন বড় বড় বাড়ী হংয়াছে, এমন (ক, মধুপুর 
হইতে ২ মাইল দূরে পাতরোগ নদীর কিনার! পথান্ত (লোকের বদতি 
হইয়াছে। কত লোক যে এখন দধুপুরে অননসংস্থাণ করিতেছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। 
গিরিডি ও নৈদ্যন।থও বড় *বড় সহরে পরিণত হইয়াছে। কিন্ত 
এছু টিস্থানের মহরে পারণতির অন্ত কারণ আছে। গিরিডি কলার 
খনি ও মন্ত্রেগ কারবারের অন্ত গুপিদ্ধ, বৈগ্তনাথ দেবঞ্ছন, হিন্দুর 
ভীথ। হৃঠরাং এই দুই স্থানে সহর গড়িয়া উঠ! আশ্চবোর কথ। নহে! 
কিন্তু মধুপুর স্থন্ধে এ কথ। বল। যায় না। এহ প্রকাও সহর বাঙ্গালীই 
গড়িয়া তুলিয়াছে। মধুপুরে বাঙ্গালীর উপনিবেশস্থাপনের সম্যক্‌ 
পারচয়'পরক্ষুট । 
বাঙ্গনীর যে সাহস, উদ্যমগীলতা, অধ্যবসায় নাই, এ কথ। কেহ 
জোর কারয়। বংলভে পারেন ন। অন্ততঃ সাঁওতাল পরগণায় 
যাঙ্গালীর উপনিবেশলমুহ দেখিলে এ কথার যাথাধ্য সহজেই উপলব্ধি 
হয়। কারম[ট।রে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একখ[ ন 'বাংলো” আছে, 
এ কথা বাঙ্গালীমাত্রেহ জানেন। রেলষ্টেশনের অতি নিকটে ব€মান 
বাজ।রের গায়ে এই 'বাংলো'থান্ি অবস্থিত । খাপরার ছাদ- 
সমস্থিত প্রাচীন “বাংলো এখন আর নাই, কলিকাভার ধনী দিংহদাস 
মরিক মহাশয় এখানি ক্র করিষা এখশএকতল ইস্টকালয়ে পরণত 
ক্ষরিয়াছেম এবং এ হমারতে একথানি প্রস্তযফলকে লিখিয়। দিয়াছেন, 
শ্বদ্ত সাগরের চরণাশ্রিত পিংহদ্যম মল্িক।” বিদ্ালাগর মহাশর 
নাহ, তাহার “বাংল।ও' হত্তাত্তরত হইয়াছে, কিন্ত এখনও ভাহার 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নাম কারমাটারে শৃপ্ত হয় নাই! এখনও দেখালে প্রচীন অধিং 
বাসীর তাহার নাম করিয়া খ'কে। স্তানীয় নীলাম্বর মিন্তী পরিপত্ত' 
বয়স্ক ঃ সেশিশুকালে ব্ছ্যালাগর মহাশযরকে এপানে দেখিয়াছিল। 
সে বলে, বাঙ্গালী বিচ্যাপাগরই এই কারসাটায়ের পার্ধতা জঙগলকে 
জনপদে পরিণত করিবার মুল। তিনি এই স্তানে মাঝে মাঝে বাস 
করিয়! সাও লদিগের সহিত মিলামিণ। করিতেন, তাহাদের ম্বখে, 
ছুঃখে সহানুভূতি প্রবর্শন করিতেন, তাঙ্াদের মান'সক উত্তির নিমিত্ত 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিতন। তাহার পুণাময় সংআরবে আপিল বহু 
সাওতাল বাঙ্গালাভাব। শিখিয়াছিল, বাঙ্গালীর মত গাকিতে অভান্ত 
হইফ়াছিল, বাঙ্গালীর শ্াচার-বাবহার ও ধর্্কন্থ পালন করিত। 
বিগ্ভাস'গর মহাশয়ের এই প্রভাব সামান্ত নহে। এখনও সেই জনক 
এই 'বিগ্ভাসাগর বাংলো” বাঙ্গালীর ভীর্ঘক্ষেত্ররূপে পরিগণিত 1. 
প্রবাসী বাঙ্গালী এখানে আদিসেই 'বিগ্কাসাগর বাংলো" নাং 
দেশিয়। পারে না। বাঙ্গালী বিছাাসাগরের নামে ০8 
সাওহালের চক্ষু অশ্রভা পাক্রান্ত হয়। 

বাঙ্গালীর এই প্রছাব ভারতের নান! দিকে বিসর্পিত। বারী 
েথানে বসবাম করিয্পাছে, পেইথানেই তাহার বৈশিষ্টোর প্রভাষ 
অঙ্গন রাপিয়াছে। পশ্চিমর যে কোন সহরে যাওয়া ধায়, মেই* 
খানেই বাঙ্গালীর কালীবাড়ী, বাঙ্গ।লীর ছুর্গোৎদব, বাঙ্গালীর বলা 
লাইরেরী, বঙ্গালীর স্কুল, বাঙ্গছলীর আচার-বাবহার, বাঙ্কালীর 
পরিষার-পরিচ্ছ'্তা, বাঙ্গালীর মনীধা, বাঙ্গালীর যাজ|-থিয়েটার, 
বাঙ্গালীর ব্যায়াম ও সঙ্গীতচচ্চা আপনার বৈশিষ্ট্য অক রাধি" 
ফাছে, অধিকস্ত তাহার প্রভাবে অপর জাতিকে প্রভাবান্িত করিয়াছে। 
বাঙ্গালীর কলিকাতা ব! মফঃলে তিন্দেশীয় ভারতবাসী বঙদিন্‌ 
বসবাদ করিলে তাহাদের জাতীয় বৈশষ্টোর বহুলাংশ হারাই 
ফেলে, এ দৃগ্ধ নুন নহে। কলিকাতায় বহু মাপ্রাসী, উড়িয়া 
মাড়োয়ারী, ভাঁটয়া,_-বাঙ্গ[লীর সাঙ্গে সাঁজিতে অভ্যন্ত হইয়া, 
বাঙ্গালীর মত খাইতে পরিতে শিখিয়ছে, প্রায় সকল বিষয়ে 
বাঙ্গালীকে অনুকরণ করিতেছে । কিন্তু বাঙ্গালী সর্ববত্রষ্ট নিজের 
বৈশিষ্টা অক্ষুঞ্জ রাখির।ছে। অবগ্ঠ অপর দেশের ভাষার প্রভাব 
যে বাঙ্গালীর উপর একবারে বিস্তৃত হয় নাই, এমন কথ। ব'জতে 
পারা যায় না, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছতদ, আচার-বাবহীরে, আমে'দ* 
প্রমোদে, ধর্সে-কর্মে বাঙ্গালা সর্বত্র বাঙ্গলীই আছে, অধিকন্ত অপর 
জাঠিকে তাহার বৈশিষ্টো প্রভাবান্বিত ককিয়াছে। রাজপুতানায় 
জয়পুরাদি সহরে বাঙ্গালী চাকুরীর! রাঞ্জ-সরকারে চাকুরী করবার 
কালে স্থানীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হয় বটে, কস্ত অন্তত্র ঘরে-বাহির়ে 
বাঙ্গালী সাজিয়াই থাকে । এ দেশে কিন্তু মাড়োয়ারী বা উড়িয়া 
বাঙালীর কাপড়েই ভুবিঠ হইয়। কর্মুস্থ(নে যাইতে অভান্ত হইয়াছে। 

বাঙ্গালীর এই যে 0০0120158097এর ক্ষমতা, ইহার আঘিত্ব 
কেহ অস্বীকার করিত পারেন না। বাঙ্গালী যদি এই ক্ষমতায় 
সঙ্ধাবহার করিতে শিখে, তাহা হইলে বাঙ্গালী সমগ্র ভারতে চির? 
আপনার প্রভাব অক্ষু্র রাখিতে পারিবে। 


কৃস্দইনূকেকু দিত 


কলিকাতার দাঙ্গা ও হাঙ্গামা সম্পর্টে স্থানী্ কয়েকখানি সংখা, 
পত্রের নামে সাং্প্রদার়িক বিশ্বেষবৃদ্ধির অভিযোগ উপস্থিত করা; 
হইয়াছিল । ইহার বে ছুইটি মামলার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ, 
যোগা,_-(১) 'ফরওয়ার্ড' পত্রের নামে অভংযাগ এবং (২৭) দৈনিক 
বহুমতী' পত্রের নামে অভিযোগ । “ফরওয়ার্ড পত্র একখানি মুদ্ষ্ট : 
ও প্রচান্ত পুস্তিকা প্রকাণ করিছা তাহার উপর অমন প্রকাণ : 
করিয়[ছিলেন। এ পুস্তিকা বা প্যামক্লেটে মুসলমান দিগকে [হুর 1 





ফিরদ্ধে বদ্ধেষ প্রকাশ করিঘা উত্তেন্জত কর হইয়াছিল । “ফরওয়ার্ড 
উপুপ্তকা উদ্ধত করিয়া উহার স্বার। সমাঞ্জের পক্ষে কি ক্ষতি হই- 
বে, তাহার প্রতি কর্তৃপক্ষের ও সাধারণের দৃষ্টি আকর্বণ করিয়া- 
ছিলেন, অন্ততঃ তাহারা আত্মপক্ষসমর্থনে এই কথা উল্লেখ করিয়া- 
ছিলেন। তথাপি নিয় আদালতে “ফরওয়ার্ডের' দণ্ড হইয়াছিল। 
হাঃকোর্টে আলীলের ফলে বিচণ্রপতি রাযাঙ্কিন রায়ে বলিয়াছিলেন, 
“এই বাপরে 'ফরওয়ার্ড' পত্র সম্পূর্ণ স্ায়সঙ্গহ ও আইনদঙ্গত সংবাদ 
প্রকাঁশ করিয়ছেন । ইহ। প্রক(শ করিয়া তাহার সাশ্প্রনায়িক বিদ্বেষ 
দ্র চেষ্টা করেন নাই । যদিও বা এরূপ সম্ভব য় যে, কোন কোন 
জোক ইহা পাঠ করিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতি অন্যাধরূপে বিদ্বেষ 
বদধ-প্রণ'দিত হতে পারে, তাহা হইলেও এই ভাবের সংবাদ 
প্রকাণ করিয়া সংবাদপত্র কোনও অপরাধে অসরাধী হইতে পারে 
না বিচারপতি র্যাঙ্কিন এ ক্ষেত্রে সম্পাদকের বিছ্েষবুদ্ধির কোনও 
গারচযই প্রাপ্ত হয়েন নাই । ক্কতরাং তাহাকে পিনাল কোডের ১৫৩ 
ফধারার মানে অপরাধী বলিয়। মনে করেন নাই। 
অপরটি 'দৈনিক বহনতীর' মামলা । উত্ত পত্রে কলিকাতায় দাঙ্গার 
মময়ে একটি তারের সংবাদ প্রকাশিত হয়। তারের সংবাদের অর্ধ 
বরণ ধে, মরশন ত্বীপের কৌনও মুসলমান ভপ্রলোক নাখোদা 
বান্ধেদের ইমামকে তারে জ্রানাইতেছেন যে, মুদলমানদিগের 
পঞ্ধ হতে দা্গ। চালান হউক, তিনি অর্থ লইবা, মুসলমান 
উগাদিগকে সাহযাদানের জন্য শীন্বর আসিতে"ছন। এই সংবাদ 
ঝঠীতআর একটি সম্পাদকীয় প্রবন্দও মামলার অভিযে গের বিষয় 
ফিল। এই ছুইটি সুত্র উপলক্ষ করিয়া “দৈনিক বহুম হীসম্পাদকের 
ও প্রিন্টারের মামে কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজষ্টরে্টর 
আদ।লতে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৫৩ ক ধারা অনুসারে অভিষোগ 
উপস্থিত করা হয়। বিচারক প্রবন্ধ সম্বন্ধে অভিযোগ হইতে সম্পাদক 
গুমুদ্রাকরকে অব্যাহতি প্রদান করেন; কিন্তু তারের সংবাদ 
প্রকাশের জন্ত উ্কে দাী ও অপরাধী করিয়া ফৌজদারী 
ুখিখর ৫৬২. ধারা অনুম্ছরে ভবিধাতে সাবধান হইতে 
ধলিয়! দেন:। 
এই দণ্ডের বিপক্ষে হাইকোর্টে আগীল হয়) বিচারপতি চৌজনার 
$ু্ভালের বিচারে দণ্ডিত আদামীর নির্দোষ বলির সাবান্ত ইয়া 
ছেন। বিচারপতি চোজনার রায়ে বলিয়াছেন, “মরিশস হইতে যে 
ছার আসয়াছিল এবং “পোনক বনুমতীতে' উহীর যে অনুবাদ প্রকা- 
পিত হইয়াছিল, তাহা মিলাই্া দেখিয়া ধারণ! হর যে, উত্ত তার 
গ্াঠ করিয়া তাহার এইরূপ অন্ুবাঁদ বরা যায়। যদ্দি তারের মর্ম 
যধার্থই এইরূপ হয়, ভাহা হইলে দেখিতে হইবে, সম্পাদক বা মুদ্রাকর 
ঈমান অনুনারে প্রকাশ করিতে পারেন কি না। আমি বিচার 
করিয়। দেখিলাম যে, এই ক্ষেত্রে অভিযুক্তদিগের বিপক্ষে দণ্ড দিবার 
গনানিষ্ট্রেটের কোনও কারণ ছিল না। এই হেতু আনি তাাদিগের 
ধিপক্ষে ফৌজদারী দণ্ডবিধির ৫৬২ ধারা অনুমারে সতর্ক করিয়। দিবার 
দঃ নাকচ করিয়া দিলাম ।” 
এই ছুইটি মালার বিচাঁরফল সংবাদপত্র সম্পাদনের পক্ষে 
ভিশে প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। ভারে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 
মন্রত যে বিরোধ ও সংঘর্ষ দেখা দিয়াছে, তাহাতে সংবাদপত্রে প্রকা- 
শিত কোন্‌ প্রবন্ধ বা কোন্‌ সংবাদ সা্্রনারিক বিদ্বেষ বৃদ্ধি করিবে, 
হা নির্দয় করা কটন | হিন্দু বাঁ মুসলমান,যে কোন সংবাদপত্রে 
বর স্বন্থ সম্রনায়ের নেতৃবৃন্দের বক্তৃতা প্রকাশিত হয়, তাহা! হইতে 
বিষের গন্ধ খুজিয়। বাহির করিতে কষ্ট হয় না। কেন না, 
ধ্তোকেই স্ স্থ স্প্রবাকের পক্ষে ও ভি সপ্রনায়ের বিপক্ষে অভিমত 


প্রাণ করিতে পারেন, ইহা! াতাবিক, কোথাও উভয় পক্ষে সংঘর্ষ 
পির ররজিররারালিরাি নিতান্ত রতি ০১1 


রি, 


সশ্প্রবায়েও বিপক্ষে থে সংবাদ প্রাপ্ত হয়েন, তাহা প্রকাশ করিতে 
স্বভাবতই উৎ্হক হয়েন | কিন্তু তাহীতিই যে পরস্পর বিখেববৃদ্ধির 
প্রকাশের গঙ্গ পাওয়া যায়, এমন কণা! কেহ বলিতে পারেন না। 

দ্বেপিভে হইবে, গবঙ্থ বা সংবাদ প্রকাশের উদ্দেশ্য কি। থে 
সংবাদপত্র ইচ্ছ। পূর্ববক যিপা। সংবাদ রটনা করিয়। আপন সম্প্র্চয়ের 
লোককে ভিগ্ন সম্প্রনায়ের লোকের বিপক্ষে উত্তেজিত করে, চা, 
কথান্বতন্ব। কোন কোন ক্ষেত্রে এই দাঙ্গা উপলক্ষে দেপা গিয়।স্ 
গে এক শ্রেণীর সংবাদপত্র ত্রসাগত ভিন সম্প্রদায়ের বিপক্ষে লেখনী 
চালনা করিক়(ছে, উত্তয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলনের কোনও চেষ্টই করে 
লাই। অথচ এই সকল সংবাদপত্রের রচনা অভিযোগের হস্ত হইতে 
অব্যাহতি ল।ভ করিয়াছে। কিন্তু যে সকল সংবাদপত্র চিরদিন হিশি 
মুসলমানে মিনন-সংঘটনে প্রয্াস পাইয়াছে, যাহাদের লক্ষা,- হিল 
মুদলমান-মিলনের ভিত্তির উপর ভারতে শ্বরাজ প্রতিষ্ঠা, তাহাদের 
প্রকাশিত প্রবন্ধ বা সংবাদের বিপক্ষে অভিযোগ আনয়ন করিতে 
হইলে দেখা কর্ণবা যে, কি উদ্দেশ্যে উ প্রবন্ধ বা সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে। “দৈনিক বহুমতী' বা! “ফরওয়ার্ড, চিরদিনই হিনদু-মুমলমা'ন 
মিলন কাঁমন! করিয়া আসিরাছে, এ কথা উত্ত পত্রহবয়ের নিতা পাঠ 
কর অবশ্যই স্বীকার করিবেন। স্কতরাং এই ছুই পাত্রে কেন "উদ, 
পুন্তিকার রচনা" অথবা মরিশসের সংবাদ প্রকাশিত হইল, তাার 
উদ্দেস্ অনুসঙ্জীন করিয়া তাহীদের বিপক্ষে অভিযে।গ আনয়ন কর! 
কর্দবা ছিল। দেশের সর্বব্রেষ্ঠ বিচারাজারের সিদ্ধান্তে স্থির হইয়ান্ছে যে, 
এই ছুঃটি বিষয় সম্পূর্ণ আইন ও ন্যারসঙ্গ তাবে উজ সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে। এই ভাবের পুণ্তকা প্রচািত হওয়'র দেশে 
কি অমঙ্গলের বিষ বিদর্পিত হইতেছে, তাহাই কর্চুপক্ষকে ও গন- 
সাধারপকে প্রদর্শন কর! 'করওয়ার্ডের' উদ্দে্ত ছিল। পরস্ধ মরিশমের 
তার যখার্থ কিনা! এবং এ সম্থদ্দে নাখে।দ! অসজদের ইমম কি 
কৈফিয়ত দিতে চাহেন, তাহাই নির্ণয় করা “দৈনিক বস্থমতীর' উদ্দেনত 
ছিল। এইস্ভাবের তারসেই দাঙ্গার সময়ে কিরূপ অনিষ্টকর, তাছ। 
সহজেই অমুমের ॥ সমাজের সেই অনিষ্ট নিবারণকলে উক্ত সংবাদ- 
প্র উহার প্রতি কর্তৃপক্ষের ও জনসাধাণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি 
ছিল। এই উদ্দেপ্ত বুঝতে পারিলে উক্ত সংবাদগত্রনথয়ের বিপক্ষে 
অভিযোগ আনয়ন করা সপ্ভবপর হয় না, বিঠারালয়ে দণ্ডেরও অবসর 
হয় না। সরকার বহুষায়ে বাহাদের উপর এই ভার দিয়া নিশ্চিন্ত 
আছেন, ভাহাদের এবিষয়ে অবহিত হওয়া ক্র) ছিল। অনর্থক 
নির্দোষ সংবাদপত্রকে হীয়রাণ করিরা ও অনর্থক অর্থবায়ে বাধ) 
করিয়া! ডাহাগা ফর্তবা পালন কত্িযাতেন বলিয়। মনে কর যায় না। 
যে ছুহখানি সংবাদপত্রের এই অনর্থক হায়রাশি হইল, তাহাদের 
যদি উচ্চ আদালতে বিচাওপ্রাধাঁ হইবার সামর্থা ন। খাকিত, তাহ। 
হইলে কি হহত1? তাহাদের এই অনর্থক অর্থব্যয়ের ক্ষতিপূরণ 
করিবেকে? 


পুলিশে ও 


এ দেশে যাহারা রাঁজস্থারে দণ্ডিত হই! আন্দামান স্বীপপুঞ্জ 
নিবরাসিত হয়, তাহাদিগকে পুলিপোলাও চালান দেওয়! হইয়াছে, এই 
কথা এ দেশের স।ধারণ লোক বলিয়। থাকে। পুলিপোলাও চালানী 
ব্যাপার বহুদিন হইতে চ'লধ়া আ সিতেছে। 

শ বদর পূর্বে জেন কমিটার উপদেশ অনুমারে ভারত 
সরকার পোর্ট ্রেগারের (আন্বামানের প্রধান নহর) করেনী 
উপনিবেশ. একেবারে তুলিয়া দিবেন বলিয়া ঘোষণা 
করেন। উবে একব্রে একলঙ্গেই বে সকল কদেদীকে পোর্ট 


ব্রেয়ার হইতে ভারতের জেলে স্থানান্তরিত করা হইবে, এমন 
কথা ভারত সরকার বলেন নাই। ইহীর কারশ এই যে, ইহা- 
দের সকলের জন্তক একসঙ্গে তারতের গেলসঘূহে স্বান সঙ্কুলান হইত 
আ।।. এই হেতু স্থির হয় বে, ক্রমে ক্রমে কয়েক বৎসরের মধ্যে 
কয়েদীদিগকে স্থানান্তরিত করিয়া এই করেদী-নিবাসটিকে উঠাইয়া 
দেওয়া হইবে এবং প্রার্থীকে এ স্কানে স্বাধীনভাবে বাস করিয়া 
স্থানটিকে একটি উপনিবেশে পরিণত করিব'র হুযোগ দেওয়া 
হইবে। ল 

কিন্তু জেল কমিটার উপদেশ এ যাবৎ পাঁঞিত হইবার লক্ষণ দেখা 
যায় নাই। বাবস্থা পরিষদে শরা্ট্রসচিব স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন 
থে, আন্দামান অতান্ত স্তাতসে তে, জ্বর ও ম্ালেরিরার আবাসভৃমি ম। 
ইহাও জান! গিষাছে যে, আন্দামানের কয়েদীদিগের মধ্যে অধি- 
কাংশই ভারতে ফিরিয়। আসিতে চাহে। অথচ জেল কমিটার পরা- 
মর্শ ও উপদেশ সন্বেও এ যাবং'কেন যে আন্দামানের কয়েদীনিবাস 
ভাঙ্গিয়। দিবার ভিত্তিপত্বন কর। হুইল না, ইহার একটা নিগুঢ় কারণ 
থাকা আশ্চযোর বিষয় নহে। 

ভারত লরকা'র যখন এই কয়েদীনিবাস তুলিয়। দেওয়া তাহাদের 
শাসন-নীতির অঙ্গ বলিয়া ঘোষণ। করিয়াছিলেন, তখন সকলেই 
মনে কথিয়াছিলেন, এই নীতি অক্ষরে অক্ষরে না হইলেও অন্ততঃ 

অংশিকভাবেও পালিত হইবে । কিন্ত এখনও আন্দামানে করেদী 
শ্রমিকের চাহিদা হ্রাস কর! হয় নাই? পরস্ত বহুদংখযক মোপলা কয়ে- 
দীকে আন্দামানে প্রেরণ করা হৃইয়াছে। ভ্তাহাদের চাষবাসের ও 
স্থায়ী বমবাদেরও ঝন্ত হুবাবন্থা করা হইয়ান্থে। ইহ।র কারণ কি?. 

নৈতিক হিসাবে মানুষের চরিত্র-সংশোঁধনের চেষ্টা! করাই সকল 
সভ্য সরকারের দগ্ডপ্রদাদনর উদ্দেশ । কিন্তু আন্দামানে কয়েদী- 
দিগকে যে ভাবে জীবন যাপন করিতে দেওয়া হয়, তাহাতে তাহাদের 
চিত্র সংশোধনের উপায় থাকে বলিয়া মনে হয় না । আন্দাষানে 
পুরুষ-কয়েদীর সংখ্যা স্ত্রকয়েদীর অপেক্ষা বহুল পরিমাণে অধিক 
এই অবস্থায় যাহা অন্ঠস্তাবী, তাহা ঘটিয়া ধাকে। পুরুষ ও স্ত্রী 
কয়েদীদিগের মধো স্ত্ীপুরুষরূপে-বদবান কর অসম্ভব হইয়া থাকে । 
প্রাই দেখাযায়, উত্ারা টরিজ্রহীন হইরা পশুবৎ জীবন যাপন 
করে। নৈতিক হিসাবে ইহা অতীব নিন্দনীয়। ইচা ছাড়া আন্দা- 
জানের শ্বাস্থ্যও ভাল নহে। শ্বরাষ্ট্রসচিবের মতে এই-স্থান কয়েদীর 
স্বাস্থোয় পক্ষে অনিষ্ট্নক। এই কারণে এখানে হইত করেদীনিবাঁস 
উঠাইয়া দেওয়াই বুটিশ সরকারের মত. সভা সরকারের অবশ্য 
কর্তব্য। কিন্তু সে কর্তব্যের পথে প্রবন অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছে। 

আপল কথা এই যে, এই কয়েনীনিবাস আজ ৪* বৎসর যাবৎ 
ভান্পত সরকারের স্বঙ্গে অতিরিক্ত বায়ের ভার চাপাইয়া আদিতেছে। 
সম্ভবতঃ এই কারণেই. .কয়েদীনিরান উঠাইয়া দিবার কথ! ধার্ধ্য 
হইয়াছিল। অ্বর ও আমাশক রোগ্নে কযেদীদের মধ প্রতি বংসর 
মৃতাসংখা। অত্যন্ত অধিক হইয়া থাকে, কর়েদীরা স্ত্ীপুরুষের সংখার 
অসামঞ্জন্ত হেতু চরিত্রহীনও তইয়া! থাকে । ইহাও কয়েদীনিবাস 
উঠাইয়। দিবার সঙ্কমের অন্যতম কারণ হৃইতে পারে, কিন্তু মূল কারণ 
যেবাযাধিক্, তাহাতে সলেহ নাই। সরকার যে অনুপাতে এই 
করেদীনিবাসে ব্যয় করেন, সেই অনুপাতে লাভবান্‌ হইতে পারেন 
না। আমাদের মনে হয় ধদি সরকার বুঝিতেন যে, কয়েদীনিবাসে 
আয়ের সম্ভাবন? আছে, তাহা হইলে সম্ভবতঃ অন্য কারণ খাকিলেও 
সরকার করেদীনিবাস উঠাইয়া দিবার সন্কর করিতেন না। 

১৯২৯ থুষ্টান্বে সরকার একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিয্লাছিলেন 
যে, এই কয়েদীনিবাদ আয়ের কারণ হইতে পারে কি না। এতদর্থে 
দেই সময় আন্দামানের চীফ কমিশনার কর্ণেল ডাগলাসকে,এ বিষয়ে 
তথ্যনুসন্ধান করিবার ভার শ্রদান করা হয়। তিনি অনুসন্ধান 


(১ম মণ্ড। হয সংখ্যা 


করিঙ্কা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েন যে, যদ করেদীদিশকে এক একা 
কেন্ছে অধক সংখ্যার রাধা যা, তাহা হঠলে তাহাতে তাহাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের বার বনথল পরিমাণে হস হয়; পরস্ধ কলবজার 
আমদূ'নী ও কারখানাসমূহ প্রতিষ্ঠ। করিয়া যদ কয়েদীনিগের শ্রমের 
দ্বারা কৃষি ও শিল্প-ৰাণিজোর উস্তিসাধন কর! যা, তাহা হইলে 
উগ্র ফলে সরকারের একট। বিশেষ আয়ের পথ টন্মুক হয়| দ্বীপ- 
পুঞ্জে নারিকেলবৃক্ষের অভাব নাই। উহা হইতে দড়ী, তৈল ও 
ছোবড়ার বাবসায় চালান সম্ভবপর হইছে পারে। কয়েদীদিগেয় শ্র্ 
বিনামুলো পাওয়া গেলে এবং এই কারবারের জগ্ঠ কারখানা প্রতিষ্ট। 
করিলে আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই বাবসায় হুন্দররূপে চাঁলান 
যাইতে পারে। ইহা ছাড়া হ্বীনে রবরের চাষও অল্প নহে। জঙ্গলে 
সরকারের রক্ষিত গ'ছ হইতে কাঠের কাবসায়ও চলিতে পারে। অন্ত 
স্থান হইতে পয়সা দিয়। কুলী-মজুর আনাইয়া বাব্নায় চালান কষ্ট" 
সাধ, অধিকন্ত বায়সাপেক্ষ। কিন্তু যদি কয়েদীদিগের “মুলাহীন শ্রমের 
সাহাষো বাবপায় চালান যায়, তাহা হইলে দরকারের বিশেষ আয়ের 
সুবিধা হইতে পারে। এই দকল কারখান! প্রতিষ্ঠিত হইলে উহাদের 
কল্যাণে বহু আংলো ইত্ডিান ও যুরোপীয়ের উদরান্নের সংগ্কান 
হইতে পারে। সস্ভবতঃ এই হেতু কর্ণেল গিভনি আন্দামানে আংলো- 
ইন্ডিয়ান উপনিবেশ স্থাপনের হ্বপ্র দেখিয়াছেন। 

যাহাই হউক, কর্ণেল 'ডাগলাস তাহার রিপোর্টে সরকারকে থে 
লোভ দেখাইপ্লাছেন, তাহা বিফল হয় নাই। আন্দামান অস্বাস্তাকর 
হইলেও এবং আন্দামানে কয়েদীদিগের চরিত্রহীন হইবার [বিশেষ 
সম্ভাবনা খাকিলেও যখন আন্দামানে আয়ের সম্ভাবনা আছে তথন 
জেল কমিটীর পরামর্শ ধে পীন্ত্র গৃহীত হইবে না, তাহাতে সন্যেহ নাই? 1 
সভ্য সরকারের এ সম্বন্ধে বলিবার কিআছে? 


হৃতন শৃঙ্খল 


এই বারো ক্রেশী-শীদিত দেশে সংবাঁদপত্র-সেবীর্দিগকে কি বিপদ মাথাকস 
করিয়। সংবাদ ও মতামত সরবরাহ করিতে হয়, তাই! কাহারও অবি- 
দিত নাই। রাজার হ আইনের ভীষণ খড়গ সদাই তাহাদের মস্তকের 
উপর দোঁছুলামান-_-কখন্‌ [158050009 অর্থে 9206 01 96160090- 
এর অনুযায়ী নীতি অনুসরণ করিয়া তাহাদের রচনায় রাজদ্রোহ 
খুঁজিয়া বাহির করা হয়, তাহার ঠিরত| নাই। সেই রাজপ্রোছের 
অভিযোগে তাহাদের কাগজ দরকারে বাজের়াপ্ত হংতে পারে, সম্পা- 
দক ও মুদ্রীক্করের জেল হইতে পারে। 

এ ভয় ত আছেই, আবার এ ভয়ের উপরেও আর এক জুজুব ভয় 
উপস্থিত। ভারত সরকারের স্বরাষ্্রসচিব সার: আলেকজাঁগার মুড; 
মান তাহার উর্বর অন্ত হইতে সংবাদপত্র এবং পুস্তক-পুস্তিকার জন্য 
আর একটি নৃতন শৃঙ্থলের স্ষ্টি করিপ়াছেন। তিণ্ন সরকার পক্ষ 
হইতে সাম্প্রদায়িক বিরোধের অবদান করিতে অতিমাত্র বাগ্রতা 
দেখাইয়া বাবসা পরিষদে এক নৃতন আইন প্রবনের প্রস্তার উপ- 
স্থাপিত করিয়াছিহলন। প্রস্তাবের মন্্র এই যে, সংবাদপাত্রে ও পুস্তক- 
পুস্তিকায় যদি সপ্প্রনায়গত বিদ্বেষ প্রচারিত হয়, তাহা হইলে প্র কল 
সংবাদপত্র ও পুস্থক-পুস্তিকা সরকারে বাজেয়'প্ত করা হইবে । অর্থাৎ 
রাজদ্রোহ অইনে সরকাঁব যে ক্ষমতা তস্তগত করিয়াছেন, এই আইনে 
তাহার উপর সম্প্রনারগত বিরোধ সম্পর্কে দেশের সংবাদপত্র ৪ পুস্যক- 
পুস্তিকা সকলকে নূতন শৃঙ্খল প্রাইবার ক্ষমতা হণ্তগত করিবার 
সংকল্প করিয়াছেন। বল৷ বাহুল্য, প্রস্তাব আংনে পরিণত হইয়াছে। 

কোন সংবাদপত্র, পুস্তক বা পুস্তিকা যদি সাং্প্রদারিক বিদ্বেষ 
প্রচার করে, তাহার গমনের জন্ক -বিচারালক্ল আছে এবারের 


ফলিকাতার দাঙ্গা উপলক্ষে এ বিষয়ে বহু সংবাৰপত্রের বিচীরালল্লে 
প্রকা্ঠ বিচ।র হঃয়া প্িক্লান্থে। বিচারে কোন কোন সংবাদপত্র 
দণ্ডিতও হইয়াছিল । কিন্তু টচ্চচর আদালতে আলীর ফলে ক্ষোন 
কোন সংবাদপত্র নির্দোষ লাবাস্ত হা, অবাহতি লাম্ও করি- 
ক়্াছে। বোধ হয়, উহাতে দা।কিত্বহীন আমলাতন্্র সরকারের মনন 
হয় নাই। তাহাই জন্য সরকার বিচারের অপেক্ষা! ন। রাখিকাই 
শ্বহত্তে দণ্ডের ভার গ্রহণ করিয়াছেন! সরকারের শাসন বিভাগ যদি 
দেখেন, তাহী'দর মতে (1৭ 66 ০70, ০৫006 0১0৮6117720) 
ফোনও সংবাদপত্র, পুস্তক বা পুস্তিক| এবিষয়ে অপরাধী হইয়াছে, 
সাহা হইলে ত সকল দংবাদপত্জ, পুস্তক বা পুস্তিকা বাজেয়াপ্ত করিয়া 
উহাপ্িগকে দণ্ডিত করিবেন। ইহার জন্য প্রকাশ বিগারেগ কোন 
জাবশ্যকতা। থাকিবে না, অথবা সরকারের দৃগ্াদেশের বিপক্ষে কোনও 
আগী'ও খাকিবে ন।। ইহা কি চমৎকার বাবগ্থ। নহে? 

বাবস্বাপরিষদে এই বিলের ধিরুদ্ধে আন্দোলন যে হয নাই, তাছা 
নহে। আক রঙ্গ চারিকার, গীপৃন্ত কশবগন্া রায়, জরীঘুক্ত ক্ষিভীপচন্ত 
মিয়োনী প্রমুখ সদস্তগণ বিলের তীর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। পণ্ডিত 
মদনমোহন ও লালা লাজপও রাঁয় সরকারের এই ক্ষমতালাভ ক্ষমত| 
অপব্যবহারের কারণ হইতে পারে বলি। নান। দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিহা- 
ছিলেন । ডাঁ্তার সার হরি সিং গৌর বিলথানি প্রচীর করিয়া জন- 
সাধারণের মভামত সংগ্রহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত 
কেপবচন্ত্র র'য় বিলগানির বিচা-মীলোচনার ভার এক দিলেক্ট কমি- 
টীর হস্তে দিব।র প্রস্তাব করিয়াছিলেন । শ্রীণক্ত রঙ্গনারিয়ার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, অন্ততঃ উপঘুক্তু বিচারক যদ দিদ্ধান্ত করেন যে, রচনা 
সাম্প্রগািক বিদ্বেধ প্রগার করিয়াছে, তাহা হইলে শাদন-বিাগ দণ্ড 
দান করিনেন। 

কিন্তু পভুতেই কিছু হয় নাই। স্বরাজা দল বাবস্থা পরিষদে ইচ্ছা- 
পূর্বক উপস্থিত না খকায় দরকার পক্ষ ভোটের প্লোংর বিল আঠনে 
পরিণত করিয়াছেন । এ ক্ষেত্রে হবরাজা দলের মননের ভাব বুঝিয়া উঠা 
কঠিন। তীহার। কোন কোন বিলের আলোচনাকালে (যেমন 
কারেলী বিল ) পরিষদে উপস্থিত থাকিয়। সরকারের বিপক্ষে দাড়া 
ইয়াছিলেন, আবার আন্দামান বিল অথবা! সংবাদপত্রদলন বিলের 
আলোচনাকালে পরিষদের বাহিরে . থাকিয়া আগামী নির্বাচনের 
যুদ্ধের জন্ত কোমর বাধিতেছলেন! এ লীলা-খেলার অন্ত পাওয়া 
স্ভার। এ মনো বৃত্তির মূল কি, কেহ বুঝাইয়া দিতে পারেন কি? যে 
আইনে দেশের .জনলাধারণের মীমত প্রকাশে বাধা প্রদান করে, 
তাহ| াহার্দের উবাসীন্তে পাণ হয়া গেল, ইহ। কি পরিতাপের 
বিষয় নহে? যদ বুঝতাম, তাহীর। সরকারের সহিত অসহযে।গ 
করিয়। সকল বিলের আলোচনায় ওুদাপীন্ত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা হইলে তাহাদের নীতির ফামগ্রস্ত আছে বুঝা যাইত। কিন্তু 
“তাহারা যখন কাউন্সিলে বাধা প্রদাননীতি অনুসরণ করিহা কংগ্রেসের 
দামে কাউপ্সল প্রবেশ করিয়াঞ্ছেন, তখন তাহাদের এই বাবহারে 
দেশের লোকের নিকট তাহারা কি কৈফিয়ত দিবেন ? 

এই বিল আইনে পরিণত হওধায় দেশের ঝি ক্ষতি হইল, তাহা 
একবার আলোচনা করা ফাউক। শানন বিভাগ যদি নিজ হস্তে 
বিচারের ক্ষমতা গ্রহণ কররয়া কোনও সংবাদপত্র, পুস্তক বা পুণ্ভকাকে 
দে(ষী সাবাতস্ত করেন এবং উঠলিকে বাজেয়াপ্ত করিয়া দণ্ডিত করেন, 
তাহা হইলে উহার প্রকৃত্ত অপরাধী কি না, সাবান্ত করিবার কেহ 
থাকিবে ন'__সরকারই সে ক্ষেত্রে অভিযোক্ত1, বিচারক ও দণ্ডনাতা। 
বাঙ্গীলায় সম্প্রনায়িক দাজার সমর দুইখানি সংবাদপত্র সাশ্প্রদ।রিক 
বি্বেষ-প্রগরের জন্য দিয় আদালতে অডিযুক্ক ও দণ্ডিত হইয়াছিল, 
অথচ উচ্চহ্র আদালতের আগী-লর ফলে নির্দবোষ বলিয়। সাবাস্ত 
হইয়াচিল ও অবাহ।ত লত. করিয়াছিল। ফি উচ্চতর বিচারালর এ 






আগীঙ না খাকিত, তাহা হইলে কি হইত1 বর্মান আইনে 
“সরকারের মতই" দিলা, উহার উপরে কা কহিনার কেহ রহিল 
না। ইহাতে কিক্ষঘতার অপব্যবহারের পস্তাবলা ধাকে না? এমন 
কি এইেটপমান' পজ্জও বলিতে বাধা হহয়াছেন যে, “এমন অবস্থ রও 
কল্পনা কর! যাইতে পারে, যেখানে কোনও সম্প্রদায়ের নেদার বক্তৃতায় 
রিপোর্ট অন্ত সম্প্রনায়ের শত্রুতা ও হিংসাছেষ সঞ্তাত করিতে পারে। 
ধে সংবাদপত্র এ রিপোর্ট জনদাধারণর অবগতির জন্য প্রকাশ ও 
শ্রগার করিবে, সেই সংবাদপত্র আপনার ধ্বংদের কারণ আপনিই 
ডাকির। আলিবে। হয় ত আইনের ইহা! উদ্দেশ্য না হইতে পারে, 
কিন্তু দস্কীর্চেত। সরকারী শাসকের হস্তে পড়িলে এ ক্ষেত্রে বে 
আইনের অপব্যবহার হইবে না, তাহ। কে বলিতে পারে 1" রাজাদ্রাহ 
আইনে 015866060০0 অর্থে ৮০০৫ 06906600100 যদ করিয়! 
লওধা যইতে পারে, তবে সাশ্প্রবায়িক নেতামাত্রেরই বক্তৃতায় 
বিশ্বেষের গন্ধ খুঁজিয়] বাহির করিতে পার! যাইবে না কেন? সংবাদ" 
পন্দ্রেরক বা দক্ষল প্রকার স'বাদ সরবরাহ করা। সেজন্য জন" 
সাধারণ তাহ! যুলা দিয়। ক্রয় করে। কিন্তু বন্তৃতাদি প্রকাশ কর! 
ঘদি এরূপ বিপজ্জনক হয়, তাছা! হইলে অশ্ঃপর কোন্‌ সংবাদপত্র 
বাঞ্জেকাপ্ত হইবার আশঙ্কা থাকিতে এ দকল বক্তৃতা প্রকাশ করিতে 
সাহসী হইবে? আর তাহ! হইলে ক্রেত'রাই বা কেন পরসা খর5 
করিয়া সংবাদপত্র ক্র করবে? “ছ্টপম্যানও' এ জন্ত বলিতে 
বাধা হুইয়াঞ্ছেন ণ্য, “হিন্দ-মুপলমান-বিরোধ সম্পর্কে উভর সম্প্রদায়ের 
বেকেহ কোন কথা লিখু৭, তাহার মধো যে বিদ্বেষের গন্ধ খুজিয়] 
পাওয়া যাইবে না, তাহ। কে বলিতে পারে? “হুতরাং হিন্দুমুদলমান* 
বিরোধ সম্পচচি যে কোন কথ। লিখিত হউক না, তাহার জন্ভ সংবাদ- 
পত্র, পুস্তক বা পুস্তিকা বাজেয়াপ্ত করিবার ক্ষমতা এই আইনে দেওয়া 
হষ্টয়াছে, এ কপ! মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু এইভাবে সং্প্র- 
দায়িক তর্টবিত রংনাকে রাজদ্রেহের অপরাধের স্থিত অম- 
পধায়ে ফেলা যে আইনের বিপজ্জনক প্রসারবৃ্থির পরিচায়ক হয়, 
তাহা ভাবিয়| দেখা উচিত |” 
পটেটবমান” সরকারের শক্র নহেন, বরং তিনি প্রায় সকল 
ক্ষেত্রে্ট সরকারের মতের সমর্থক। কুতরাং তিনি যে বিদ্বেষ বৃদ্ধ" 
প্রণোদিত হয়া এমন কথা বলিতেছেন, তাহা সপ্তব নহে, বরং তিনি 
সরকারের ভ্রান্ত দেগাইয়! দিয়া বন্ধুর কাঁধান করিয়াছেন। সরকার 
এই আন্তি অপনোৰন করিবেন কি? মনে তহয়না। যে উদ্দেস্টে 
ভাহারা এই নৃতন শৃঙ্খল গড়লেন, সে উদ্দেপ্ত সাধিত হইবে না, 
সাল্্রদায়ি+ বিরোধ তাতে অবসান হইবে না। ভবে এই নৃতন শৃঙ্খল 
গঠনের অন্ত উদ্দেন্ত কি? উহ! কি দেশে অনস্তোধবৃদ্ির অগ্ততম 
কারণ হইবে না? 


মহ ২ গজ্ছীকে নী 


কয়েক জন হিন্দু ও মু্গলমান নেতা দেশের এই সন্তটস্কুল অবস্তীয় 
মহাত্মা গ্্ধীকে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে পুনরার নেতৃত গ্রহণ করিতে 
অস্থরোধ করিয়াছিলেন । মহাম্মজী তাহার উত্তরে ধাহা বলিয়ান্েন। 
তাহা কেবল ভাহাতেই সম্তবে। দেশের লোক ডাহার এই ব'ী 
যদি হৃদয়ে ধারণ করিয়া মুন্তর পথে কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হয়, তাহা 
হইলে দেশের মঙ্গল অবস্থস্তাবী। 

তিনি প্রথমেই বলিক্পাঙ্ছেন যে, তিনি রাঙ্জনীতিক্ষেত্র হইতে 
একবারে আপনাকে অপসারিত করেন নাই, মাত্র এক বৎসরের জন্ত 
অবসর.ও বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছিলেন। তাহার আশ্রমের কার্য 
এখনও শেষ হয় নই, এখনও কিছুদিন তাহাকে তাহার জন্ত আস্ম- 
নিযোগ' করিতে হইবে ।- পাঠকের: ন্মর্প থাকিতে পারে, মহাার 


সবরম নী আশ্রম এ দেশের মধো এক্ষট আদর্শ আশ্রম, সেপানে 
প্রচত মানুষ গড়িযা তৃলা হয়। মহ।জাজীর এঙ্গল হস্তম্পর্শের অভাবে 
আশ্রমের প্রডৃহ ক্ষতি হইতেছিল। যে আশ্রমে যুরোপের বিশ্লাস- 
লালমাময় ক্ষেত্রে লালিতা-পালিহ1 কৃমারী প্লেডর মত বিছষী গুণবস্তী 
মহিলা ভারতের ভাবধারায় অন্ৃপ্রাণিহ হইতে আপিপাছেন, খে 
আশ্রম ভারতের বহু হা'গী কন্মা পুরুষ সঘগ ও শৃঙ্খুলায় অভাস্ত 
হইতেছেন, শে আশ্রমের উপবধরত্তা অবশ্যই শ্বীকাধা । মহাত্মা পেই 
আশ্রমের উভিকজে আস্মনিতয়াগ করিহা থাকেন, ইহা নিশ্চিতই বাঞ্ 
নীর | সেপানে মানুষ গড়য়। উঠুক ইহা কাহার না কাষন। ? পরস্ত রাজ- 
শী তক্ষেত্রে অতিরিক্ত পরশ্রামে মহাস্ার স্বাপ্ত'ভঙ্গ হইয়াছিস। তাহার 
শরীরের ভালমন্দ দেখা! সমগ্র জাতি ও দেশের পক্ষে অবগ্ত কর্দবা। 
সুতরাং তাহার রাঁজনীতিক্ষেত্র হইতে দূরে থাকা কিছু দিন বিশ্র'ম 
গ্রহণ করাও কর্গবা হইয়াছিল। উপযুক্ত সময়ে মহাত্মা আবার যে 
দেশের রাজনীতির কর্ণ ধারণ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আপাততঃ তিনি ধাজনীতিক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণ না করিলেও তিনি 
দেশবাদীকে কর্চবা-পথ নির্দেশ কারা দিতে বিরত হয়েন নাই। 
তাহার প্রতোক বাণী:ত তাহার আস্তরিক দ্বাধীনতাকামলা ফুটিঙলা 
উঠয়াছে, ভাঙার অন্তরের উদ[রতা ও মহত্বের পরিচল্প প্রকাশ 
পাইয়াছে। তাহার বিণাল অন্তঃকরণে কাহারও প্রতি ছেষ-ঠিংসা বা 
ক্রোধ নাই, সকলের জন্য ভীহার মুখে ভালবাসার ব। সহ্থানুহূতির কথ! 
আছে। এমন কি,'তনি সার আবদূর রহিজের মধোও স্বংদশ-প্রেমের 
বীঙ্জ দেখিতে পাইগ়াছেন। ৰ্্মান সাপ্রদারিক বিরোপের মধোও 
তিনি ভবিব(ৎ একতা ও গ্াতীরত্বের বাঞ্জ নাহত আছে দেখিয়াছেন। 
তিনে ব'লয়(ছেন, “একান্ত সহায়হীনতা ও কাপুরুষতা অপেক্ষা 
রক্কের পথ-বিবাদ-বিরোধের পথ বাঞ্থনীয়।” মান্য জড়ের মত 
বসিয়া থাকে, পুরুষকায়কে বর্জন করে, ইহ! তাহীর অতিতপ্রেত নহে; 
বরং ইহ! হংতে পরস্পর বিবাদে মনুষাত্বের ও শৌযোর পরিচয় 
অদান করে, হহাই বাঞ্চনীয় । এই মগ্ুবাত্বের ও শৌখ্যের ভিত্তির 
উপরেই ভবিযাৎ জীতিগঠনের সৌধ গ ডর] উাঠিবে। 

খাহার। আঞ সাশ্র((রক বর্থংক বড় কারা পরস্পর বিরোধ ও 
বিবাদ করিতেছে, তাহাই ভাবতে বুঝিবে, একযেগগে দেশের 
কৰা করা বাতীত স্বগঞজবা মুক্তি লভ হইবে না। মহাস্্। তাই 
দেণতেক জাণাইয়াছেন যে, [ঠ।ন রানীতিক্ষেঞ্ হইতে অবদর গ্রহণ 
করেন নাই, তিন কেবল 'নীঠের দিক” হইতে কাখ্য করিতেছেন, 
অর্থ গরাতদর ভিত গড়বার দিকেই বর্তমানে আযম নয়োগ কারিয়।- 
ছেন। [তান স্পঃই বলয়।ছেন যে, সাপ্্রদ্ায়িক স্বথনাধনের উপর 
তাহার আহ। নাই। তাহার বিধান, চগকাই স্বগ্থাপ্রন, অ.হংস, 
গঠপুলক কাযোর ভিত্তি। যাহার দে বিল নাই, তাহার! 
তাহাবেদ মনামহ পথে দেশের কাষে অগ্রনগ হইতে পারেন। 
ভারত লোক শান। পে নাণ.ভাবে রাকরনী-ত:কত্রে কাবা কারতে 
পারেন। সমল কাঝ।ই স্বরাপ্জের সহায়ক হইতে পরে, য.দ সকলের 
লক্ষা এক থাকে দেশের মুস্তনাধন। 

হহা অংপক্ষ। সহপনেধ [ক হইতে পারে, আমর জানি না। 
রহ্ম-ঘকন বি অধব। ম।লত্/-দুপ্রে,ষ,ন যে ভাবেই কাথ্য করুন, 
সকলের যা? লক্ষ এচ হর, যর নঙ্গলে কায়নমনে বেশের মুক্তি 
সাধনে ব্রহা হয়েন, তাহা হইলে দেশের মুক্তি হুরণরাহত হহবে ন1। 

মহাস্বার অহংন অনহযে।গ নীতি মনির (২, কেহ কেহ ৫ই কথা 
বলিয়া খাকেন। বন্তঠঃ নেশের বগ্চমান গাঞ্জনাতিক অবহা দেখির। 
নে কধ। মমে হওয়। আ[ণ্চবের বি নহে। কিন্তু একট তলাইয়! 
দেখলে বুঝ। যার যে, অণহষোগনীতির প্রভাব এবনও ভারতের 
ফাজশীতির সকল সতরেং বিদ্বান রাহয়ছে। কোনও সার্জিণ প্র 
লিখির(ছেন,-সভাঁরতের- অনহযেগনীতি উপযুক্ত অবদরের প্রত্ীক্ষ। 


[১ খণ্ড ৫ম সংখা! 


করিতেছে, ইহীতে কোনও দনন্দহ নাই! নৃতন উদ্ভমে প্রকট হইবার 
জন্ত ইহা শক্তিসঞ্কর করিতেছে | গদ্ধী যে হন্দর ধা্শখ্বর উত্তেক্গন' 
আঙ্গোক আালিয়াছেন, তাহা এপনও নির্দাপিত হত নাই । তবেগন্ী 
থে পপ দেগাইয়াছেন, দেই পথে ভারতের কাবাক্ষম জাভীবতার গতি 
প্রসারিত হইবে, কি নিয়মান্থগ পথে বারোক্েনীর হস্ত হইতে ভ্রমণঃ 
ক্ষসতা ও অধি্গীর কড়ি! লইবে, অধ হিংসার পে বিবাহ 
ধ্বজ। তুলিপ্ন। অদাফলা লাভ করিস, তাহা বল] এপন অসম্ভন।” 

কপন্ট। ভাবি! দেশিবার। ধিনি যত বড় রাক্সনীতিকই হউন, 
এ কণা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন না যে, অনহযোগ 'মরিফ্াছে।' 
তাহা যদ ইত, তাহা হলে দেশের এই সঙ্কটনসূুল সময়ে বিভি 
অন্প্রনায়ের বিভিন্ন মতাবলম্বী নেতৃগণ অনদহযোগের মন্ত্র মহাক্। 
গঙ্গীকে দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ কর্রিবার জন্ত আহ্বান করিতেন না। 
আমাদের বিশ্বাস, এবার যখন মহাম্। রজ্জনীভিক্ষেত্রে যোগদান 
করিবেন, তখন তাহার নীতি দাফলাগৌঁরবে মগ্িত হইবে। 


জৃঙস্দকহিক কেক 


যেক্পপ দেখ যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, থাঙ্সালায় সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ হ্রাস না! প।ইপপ। উত্তরোত্তর বৃদ্ধই প্রাপ্ত হইতেছে । এ বিরোধ 
কতকাল স্থায়ী হইবে, তাঁহ। কেহ নিশ্চতরূপে বলিতে পারেন ন|। 
তবে কোনও মুসলমান নেতা যাঙ্গা কোনও বন্ধুর নিকট বলিগ্লাছিলেন 
বলির! শুনা যাইতেছে, তাহ! ষদি সভা হয়, ত'হ! হইলে আগামী 
কাউলিস নির্বাচন পর্যন্ত ইহার স্থিতি ব'লয়া মনে হওয়া আশ্চবের 
কথা নহে। 

এবিারাধ যে প্রা ধর্মগত, তাহ। কিছুতেই স্বীকার কর| যায় 
লা। মনজেদের সঙ্গুখে বাছ্ের সমস্ত নুন উঠিয়াছে। কেন 
উঠয়ছে আর কেবা কাহারা ই সমন্ত। জাগাইয়| রাখিয়াছে, পরন্ত 
তাহাদের উদ্দেগ্তই বা কি, তাহ! অবস্থাভিগ্ত লোকমত্রই জানেন। 
মূল কথা, ধর্টের আবরণ ন! দিলে বিরোধ জাগাইয়া রাখা যায় না 
বলির। আজ এই সঙ্গত! তুপিবার কারণ উপস্থিত হইয়া্ছে। 
গো-কোরবাণীর সমপ্ত। ভারতে নৃন নহে, বর্ঘমানে এ সমস্ত! নুতন 
করিয়। জ'গাইকা তুলিব(র ধর্াগত কারণ থাকিলে দেশীয় র'জাসমুহেও 
ইহার মন্দ প্রভাব অন্ুতৃত হইত | মুল কথা, বর্ঘমান বিরোধ ধর্মমগত 
নহে, ইহাকে অর্থ-সমন্ত। ও রাজনীতিক সমন্ত(গত বলিলেই প্রকৃত 
কারণ নির্দেশ করিতে পারা বায়। 

আরল উই্টার্টন স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, "সংস্কার আইনের 
পূর্বের হিন্দু ও মুপলমান পরম্পর সঙ্তবে বদবান করিতে অভান্ত 
হইয়াছিস: সান্প্রবায়িক মনোনালিন্য ও বিরোধের উদ্ভব আধুনিক |” 
ইহার অর্থকি? সংক্কার-মাইনই এই সাম্প্রদায়িক বিরেধের মুল। 
যেদিন হইতে সংস্কার-আইন অন্থুনারে সংথ্যান্থুপাতে সান্্রদায়িক! 
নির্বাচনের বাবস্থা হংয়াছে, যে দ্দিন হইতে সরকার সংক্কার-ম।ইন 
অশ্থদারে মস্ত প্রনৃতত যেট! বেতনের চাকুরীর টোপ ফেলগিয়াছেন, 
সেইদিন হহতে যেডোট ও চাকুরী লইয়া উর সম্প্রনায়ে রক্তারক্তির 
স্ষ্ট হইবে, তাহা ভবিষদণিম'ত্রেই বৃঝয় ছিলেন । তাই যুগাবতাঁর 
মহাস্ব। গঙ্গী এ দেপবামীকে যত্রদহকারে কাউন্সিল বর্জন করিতে 
উপদেশ দিয়ছিলেন। 

ইংখজ পন যাবাঠ।, শিখ প্রভৃতি প্রবল হিন্দু শক্তির হস্ত হইতে 
তারত সাগ্রাঞ্জা জয় করিয়া লয়েন, €সে সম:য় মুসলমান অভীও| 
সাঙ্জাঞজা ও গৌরবের স্বপ্নে বিভোর ছিল! হিন্দু রাজ্ঞা হারাইর! 
নৃতন অবস্থা উপনীত হইয়া আপনাকে অবস্থাহুয(পী করিয়া চালাই 
বার প্রয়াদ পাইক্াছিল। তাই সে ইংরাজের অধীনে ইংরাজী 


শিক্ষা-দীক্ষায় অন্ভান্ত: হঠয়া সরকারা চাকুরী ও সম্মান লাভে যন্তরনান্‌ 
হইযাছ্িল। মূদলমান তখনও আপনাকে “রাজার জাতি! মনে করিয়া 
অীত মোগল ও পাঠান সাঞ্াজোর প্র দেখিয়া আপনাকে ইংরাজী 
িক্ষাীক্ষ। ও সরকারী চাকুরী ও সম্মান হইতে দুরে রাখিয়াছিল। 





পণ্ডিত মদনমোহন মালব্ 


তাহার পর সার সৈয়দ আমেদের “আলিগড়ের' সৃষ্টি। 
মুদলমান ক্রমে ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষায় অত্যান্ত হইতে ল।গিল। 
গূর্বে যে জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেদকে নিষবৎ বর্জন 
করিয়াছিল, তাহার প্রতি স্থবা তাহারই অনুরূপ মুসলমান ' 
প্রতিঠানের প্রতি আকৃষ্ট হইল,_পরে হিন্দুরই মত "অধি- 
কার,” “চাকুরী” ও সন্মাণনর দাবী করিতে লাগিল। 

তুকী ও খিলাফতের অপমানের দিনে মুপলমান ইংরাজের 
প্রতি ক্রোধের বশে হিন্দুর সহিত জাতীয় আন্দোলনে যোগ- 
দান করিয়াছিল । কিন্তু যগন তুকী বা খিলাফতের. জন্য 
আন্দোল'নর প্রয়েজন অন্তহিত হইল, যখন ইংরাজ এ দেশে 
'মংস্বার-অ।ইনের' টোপ ফেলিলেন, তখন মুপগলম।ন 'আপনার 
গণ্ডা' বুঝয়! লইবার জন্য বাগ্র হইল । তখন মুসজম।নের 
মুখে র; উঠল, “আমান্দগের রাজনীতিক "ও এ্রতিহাসিক 
প্রাধানোয় অনুষায়া অধকার আমাদিগকে দিতে ইবে।” 
পেটনীতি ও রাজনীতি বিরোহধর মুল হক দীড়াইল, ধর্ম 
নীতির সহিত ইহার সম্প নাই । তবে পাছে ধর্মের মোড়ক 
না দিলে কুষাণ দিনমজুর প্রভৃতি সাধারণ শ্রেণীর লোক 
উহ্হাতে না মজে, এই জন্য সম্প্রতি ধর্মের মোড়ক দিয়! 
বিরোধকে সাজান হইয়াছে। 

মহাআ। গন্ধীকে আমর|। বিনা কারণে যুগারতার ও 
ভবিষাদণী বলিয়া আিতেছি না ॥ এই পুরুষশ্রেষ্ট: বহু পূর্বব 
হইতেই কাউন্দলের মেহের -অপকারিত! হুদয়ঙ্গম করিয়া" 
ছিলেন। এ জন্য তিন দেশের লে।ককে উহা বর্জন করিতে 
উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্ত রক্তমাংসে জড়িত মানুষ 
সকলেই তাহার মত ত্যাগে অভ্ন্ত হইতে পারে না। তাই 
ভাহার উপদেশ সত্বেও অনেকে সেই মোহ ত্যাগ করিতে 
গারেন নাই। বরং ক্রমে এমন অবস্থা দাড়াইল যে, দেশের 
লোকের বিশ্বান দীড়াইল, বর্জন বা অসহযোগে কোন ফল 
নাই, উহাতে কয় বৎসর দেশের ক্ষতিই হইয়াছে, অতএব 








কাটন্সিল গ্রহণই মুক্তিলাভের প্রকৃষ্ট পন্থা । ইহার ফলে যে হলাহল 
উঠিয়াছে, তাহা! আমরা ছুই হস্তে আক পর" ভোজন করিতেছি। 

দেশবদ্ধু চিত্তরগ্রনের বাক্তিত্ের প্রয়েংজন হইয়াছিল, মহাত্মীর 
উপদেশকেও ঠেলিয়া ফেলিয়া! দেখকে কাটন্দিলের ও সংস্কারের মোহে 
আকর্ষণ করিতে । যদিও দেশবদ্ধুর উদ্দেগ্ মহৎ ছিল, তথাপি উহ 
পরিণামে ফলপ্রদ হইবে না, উহা ষহাত্মার মত ভবিষাদশী জানিতেন। 
তাই তিন ভারতের রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন। তবেতিন দেণবন্ধর বা্তত্ব ও ভব অবগত ছিলেন, 
তাই তীস্ার কাধোর প্রতিবাদ করেন ন।ই, বরং তাহার রাজনীতিক 
দ্বন্দ্ব নিজের প্রভাব ঘ্বার। সহায়তা করিয়াছিলেন। কিস্তুযাহা 
অন্গ্য ঘটবে, তাহ! মহাত্সাও নিবারণ করতে পারেন না। তাই 
কাউন্সিলে বাধাপ্রদ্নান ফলপ্রদ হয় নাই। দেশবন্ধু শ্যে জীবনে 
কতকটা সহযোগের আহ্বানে সাঁড়। দিয়াছিলেন। ইহা তাহার 
সিরাজগঞ্জের ব্ততাতেই স্ব প্রকীশ। 

দেশবদ্ধুর অকালে ইহলোকতা।গের পর উাহ।র বাক্িত্বের প্রভাব 
অন্তহি হইলে কাউন্সিল প্রবেশের কুফল আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল । তখন দেশে নান! শ্রেণীর রাজনীতিক দেখ! দিতে ল।গিলেন। 
সহযোগের পরিমাণ কতটুকু হইবে, ঠঠা লইয়া] মতবিরোধ আর্ত 
হইল। কতটুকু সহযোগ কোন্‌ কোন বিষয়ে দেওয়া যাইতে পারে, 
তাহ! লইয়া! চুলচেরাচিরি আরস্ত হইল। দেশ হষঈটতে একত! অগহিত 
হইল । সকলেই স্থ স্ব মতের পরিপোষক অসহযে।গ তিদানমুলক 
অসহষোগিহা, পূর্ণ সহযে।গিতা, অর্ধ-সহযোগিত। ইত্য।দির সমর্থন 
করিতে লাগিলেন। ফলে কেবল যে হিন্দু কংগ্রেষগন্থীদিগের মধ্যে 





নিঃ জয়।কর 





মিঃ কেলকার 


দলাদলি উপস্থিত হইল, তাঁহা নহে, খুঁসলমাঁনরাও উহীর ফলে 
অপনাদের শ্বতস্ব দল গঠন করিয়! আপন সম্প্রনায়েরতস্বার্থের গণ্ডা 
বুঝিং1 লইতে ব্যস্ত হইলেন। যে একতার ভিত্তির উপর স্বরাজের 
প্রকৃত চত্তীমওপ গড়িয়া উাতে পারে, তাহ! দূরে পরিত্যক্ত হইল। 
চাকুরী ও ভোটের জগ্ত তখন গৃহবিবাদ উপ।স্থত হইল, সান্প্রদার়িক 
বিরোধ তাহারই একট! অঙ্গমাত্র। 

এট বিরোধে আংলো-ইগিশ্বান সমাজ ও তথা বৃটিশ সাঞ্জাজা- 
বাদীর দল মহা আনন্দিত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই বিরো- 
ধের ফলে বুুরোক্রেণীর জীবন যে আরও বহু বৎসর বাড়িয়৷ গেল, 
ইহাতে তাহাদের আনন্দিত হইবারহই কথ! । আযাংলো-ইগ্ডিয়ার মুখ- 
পত্র 'ষ্টেটণমান' মহ। আনন্দ লিখিয়াছেন, “পণ্ডিত মালবা পূর্বে 
ইঞ্ডিপেণ্ড্টে ছিলেন, এখন গ্রতিরানমূলক সগযোগী। লাল৷ লাজপৎ 
পূর্বে স্বরাজী ছিলেন, এখন প্রতিদানমূলক সহযোগী । ইহাগ 
. উভয়েই হিন্দু »হাসভার পাণ্া। ই হাগ এক্ষণে মারাঠা নেতা 
জয়াকর ও কেলকারের সহিত প্রায়শঃ তারে মত আদান-প্রদান 
করিতেছেন। ম্বগজী দলপতি পণ্ডিত মতিলাল এই চারি জনের 
সহিত রফা করিবার শেষ চেয় করিতেছেন। যাহাতে রফার 
হারা আগামী নির্বাচনে হিন্দুরগের মধে দ্বন্্ উপস্থিত না হয়, তাহার 
চেষ্ট। চলিতেছে । কিন্তু মিঃ দান ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন $ মিঃ 
গান্ধী যুক$ পণ্ডিত, নেহরু রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে মৃতবৎ। তাহাকে 
ঠেলিয়। কংগ্রেসের  অভার্থনা কমিটী সহধোগকন্ী নিবাস 
আয়েঙ্গারকে এ বৎসরের কংগ্রেস 'প্রেসিডেণ্টের পদে মনে।নীত 
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করিধাছেন। এ সকল ব্যাপার দেখিয়! মনে হয়, সর 
কারের প্রতিপক্ষের! (10) এ কয়বংসর বৃথ। বাকোর! 
স্রোত বহাইয়াছ্টেন। ভারতের এই দিনে-_দলপাতহীন 
দল ও দূলহীন দলপতিদিগের দিনে, কংগ্রেসের সান্ত-. 
দ্িগের কাউ-ন্সলে নির্বাচন ব্যাপারে কোনও মুসলমানের; 
নাম দেখ| যাইতেছে না। বরং মুসলমানরা হিন্দুদিগের 
সাহচয্য হইতে সরিয়া দড়াইয়া আপনাদের স্বতন্ত্র 
দল গড়িবার আয়োজন করিতেছেন । সার অ বদর রহি" 
মের ঘোষণাপত্র ইহার সাক্ষা দিতেছে। সার আবদর 
তাহাতে স্বয়ং প্রকাশ্তভাবে মুসলমানদিগকে হিন্দুদগের 
সাহাধা ত্যাগ করিয়া আপনাদের নিজস্ব দল গড়িবার 
জন্য আহ্বান করিয়াছেন ।” 

বস্ততঃ ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা এমন 
স্পষ্টভাবে চিঠ্তি কেহ করিতে পারেন নাই। মহা 
চীনেরও ঠিক এই অবস্থা । এ অবস্থায় দেশ যদি চিরদিন 
পরাধীন থাকে, তাহ হইলে তাহাতে কাহারও আক্ষেগ 
করিবার কোনও কারণ নাই। 

এ ঘোর ছুদ্দিনে কয়েক জন নেত। মহাত্ম! গ্ধীকে 
আবার ভারতের রাজনীতিক দলপতিত্ব গ্রহণ করিতে 
আহ্বান করিয়াছেন। তারের সংবাদে প্রকাশ, মহাত্মাজী 
অসম্মতি প্রক'শ করিয়াছেন। আর একবার এমনই 
ভাবে তাহাকে হিন্দুমুস্লমান বিবাদে মধ্যস্থ হইয়! মীমাংসা 
করিতে আহ্বান কর হইয়াছিল । সে সময়ে তিনি যে উতর 
দিয়াছিলেন, তাহা এখনও অনেকের হ্ৃদয়তন্ত্ীতে করণ 
হরে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইয়া থাকে। মহাত্মা! বলিয়া, 
ছিলেন, “আমাকে আর ডাকা কেন? হিনু-মুসলমানের 
উপর আমার প্রভাব আমি হারাইয়াছি। -এখন কেহ 
আমার কথ! শুনিবে না|. আমার মনে হয়, হিন্দু মুসল" 
মান পরস্পর রক্তারক্তি করিয়া মনের সাধ না মিটাইলে, 
এবং ক্লান্ত না হইলে এ বিরোধের অবসান হইবে ন|। 
স্ুতর।ং [0.৪ 07990 981৮ 1৮ ০০৮৮ কত দুঃখে মহাত্ম। এ কথ| 
বলিয়াছিলেন, তাহা প্রকৃত 'দেশহিতক।|মমত্রহ বুঝেন। হিল: 
মুসলমান যখন পরস্পর রক্তারক্তি করিয়৷ বুঝবে, এ রক্তারক্তিতে 
তাহাদের ক্ষতি বই লাভ নাই, তখনই তাহারা বিরোধে ক্ষান্ত: 
হইবে । আজ হিন্দু মুসলমান সংস্কারের টোপ গিলিয়াছে_সে মোহে: 
তাহার! আচ্ছন্ন, এখন শত হিতবাণীও তাহ।দের কর্ণকু রে পণিবে: 
না। সুতরাং মনে হয়, মহাস্ম। গন্ধী দেশের রাজনাতির কর্ণধার: 
হইলেও. শুভফল ফলিবার সম্ভাবন৷ অল্প। বাঙ্গালার স্বরাজ্য দলগতি,; 
ও স্বরাজ দলের একাংশ রহিম-গজনবির লীলাখেলঃদে(খয়া প্র।ণপণে 
মুলমানের মন যোগাইয়৷ চালয়৷ আ(সতেছেন-__হিন্ু« স্বাথের প্রতি, 
কুলেও মুসলম।নের পক্ষ অবলম্বন কারয়। তাহাদিগকে স্বদলে রাখিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, অ'গামী নিববাচনছন্থে যাহাতে তাহাদের 
শ্রিয় প্যান্টের মুখ নক্ষা। হয়, তাহার জণ্ত ডঠয়া পড়য়। লাগিয়।ছেন। 
কিন্তু তাহাতে কি ফল হইয়ছে? হবিষ। বৃষ্ধবর্তের সায় রহিম 
গজনবির স্বখলালস হু হু বৃদ্ধ পাইতেছে। সুতরাং মহাত্মা গন্ধীও, 
যে এই-লালপানলের 'থাওব-ক্ষুধা'।নবারণে দম হইবেন, সে |বষগ়ে, 
সন্দেহ আছে। আসল কথা, যওদন ন।-আমর। কাউ,ন্সল-মোহ্র-. 
চাকুগী ও ভোটের মোহের অসারতা৷ উপলান্ধ কারতে পারব, যত্ত, 
দিন না আমরা বুঝব, তুচ্ছ সান্প্রনায়িক স্বাথ অপেক্ষা দেশের স্বার্থ 
বড়, তত দন এবরোধেক অবসান হবে না। ব€ম!নে হনদু-মুসর+ 
ধানের যে মনের অবহা, তাহাতে এ কথা বুঝবার যে সময় আধ 
নাই, তাহা নিঃসংশয়ে বল। যায়। 
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অগ্হবহীয কে? 


এই বৎসরের জন্মাষ্টমী পর্ধের শৌভাধাত্র। উপলক্ষে কলিকাতার 
খিদিরপুর পল্লীতে হিন্দুশুসলমানে দাঁজা হইয়াছে। এতদ্বাতীত 
শিবপুর, াঁকা প্রভৃতি কয়েক স্থানে দাক্গ|! হইবার উপক্রম হইয়াছিল 
অধবা| দাঙ্গ| সংঘটিত হইয়াই অঙ্কুরে লক্গ প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহায় 
মধো খিদিরপুরের দাঙ্গাই প্রধান। হুতরাং এই দা সম্বন্ধে একটু 
আলোচন| করা প্রয়োজন । 

প্রতি বৎসর জন্মাষ্টমী উপলক্ষে খিদিরপুরে যে ভাঁবে নিছিল বাহির 
হইয! থাকে, এ বৎদরও সেই ভাবে শোৌভাষাত্রা! বাহির করিবার জন্ত 
হিন্দুরা পুলিসের নিকট পাশের আবেদন করিয়াছিল । এ সকল 
হিন্দুর অধিকাংশই পশ্চিমদেনীয় গাড়োয়ান ও ডচকর কুলী-মজুর। 
উহার বেল ২ট। হইতে ৪1০টা পর্যন্ত পাশ চাহিয়াছিল। কিন্ত পাছে 
মুসলমীনের নমাজে ব্যাঘাত ঘটে, এই আশঙ্কয় পুলিস শোভাযাত্রার 
সময় ধেল। ১০ট1 হইতে ১২।০টা পর্যন্ত নির্দ।রিত করিয়। দিয়াছিল। 
তদনুলারে হিন্দুর! নির্দিষ্ট সময়ে সাকুর্লীর গার্ডেন রীচ হইতে 
শোভাযাত্রা করিয়া তৃ-কৈলাসের রাঁজবাটার শিবমন্দিরের দিকে অগ্র- 
মর হইতেছিল। একখানি লরীর উপর দেববিগ্রহ অধিষ্টিত ছিল এবং 
মঙ্গে বাগ্ঠাদি হিল। বেল। প্রাক্স ১২ টার সমন্ন এ মিছিল পাইপ 
রোড ও সাকু্লার গার্ডেন রীচ রোডের জঙ্গমস্থলে উপস্থিত হইলে 
নিকটবর্তী এক ক্ষুদ্র মনজেদ হইতে এক জন মুনলমান আসিঙ্প। তাহা- 
দিগকে বাছ্যাদি বন্ধ করিতে বলে। টেলিফৌনযোগে ওয়াটগঞ্জ থানার 
ইন্ল্পেক্টর আবছুল হাঁমিদকে জিজ্ঞাস! করা হইলে তিনি এ সময় 
নমাজের সময় নহে বলিয়া! লাইসেন্সের সর্ীনুসাঁরে বাদ্যসহ শোভা- 
যাত্রা মদজেদের সম্পুখ দিয়| যাইতে অনুমতি প্রদ্রান করেন। 

তনুদারে মিছিল বাগ্যসহ মমজেদের সম্পুধ দিয়া অগ্রসর হয়। 
প্রকাশ, তখনই মসজেদের মধ্য হইতে গোভাবাত্রীকারীদের উপর 
ইঞষ্টকাদি বর্ষিত হয়? পরস্ত কয়েক জন মুসলম।ন লাঠি হস্তে হিন্দু 
শোভা াত্রীকারীদ্িগকে আক্রমণ করে । বল! বাহুলা, পুলিসের হুকুমে 
হিদ্গ্ণ পূর্ব হইতেই নিরক্ত্র ছিল। বাঁবুবাজাতের নিকটে এবং আর 
একটি মসজেদের নিকটবত্তী কয়েকটি মুনলনানবস্তী হইতে হিন্দুদদিগের 
উপর ইস্টকাঁদি বর্ধিত হইয়াছিল। এই ভাঁবের আক্রমণের ফলে কয়েক 
অন হিন্দু ও কয়েক জন পুলিল আহত হয়। তল্মধ্ো ওয়াটগঞ্জ খানার 
জকনষ্টরেবল ও ১টি জমাদার এবং ইলপেক্টর আবুল হাঁমিদ অন্কতম। 

ঘটনাটি এই। ইহা! বিশ্লেষণ করিয়। দেখিলে বুঝা যায়, পূর্বাপর 
ধাহা! হইয়া আসিতেছে, খিদ্দিরপুরেও তাহাই হইয়াছে । গত রাঞজরাজে- 
্বরী বিসর্জনের শোতার্ধাত্রার, অথবা চীৎপুর-বরাহনগরের রথধাত্রায় 
বা মহরম পর্বের্ধ যেমন ঘটিয়াছিল, এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছে। হিলুরা 
পূর্বাপর পুলিসের আইন মাস করিয়াছে, পুলিসের নিদ্দেশমত চলি- 
গাছে, পযন্ত নির্দিষ্ট সময়ে ফাধা সমাধা কক্গির়াছে। কিস্ত সকল 
ক্ষেত্রেই দেখ! গিয়াছে, মুদলমানরা অসহিষ্ণু হইয়! উদ্ধতভাবে পুলিসের 
আইন ব1 নির্দেশ অগ্রাহ। করিয়াছে. লাঠিসোটা ইট-পাটকেল লইয়? 
হিদুগণকে ও তথ। পুলিলকে আক্রমণ করিয়াছে । মহরমের সময় 
এমনও দেখা গিয়াছে যে, পুলিন হইতে তাজিয়ার নম্বর ও মহল্লা 
এবং মহল্লার সর্দারের নম্বর ও ঠিকানা প্রতে;ক তাঁজিয়ার শোভা” 
যাত্রার পতাকায় লিখিত থাকা সন্বেও শোভাযাত্রার মুদলমানরা 
লাইন ছাড়িয়া সন্াপ্ত হিন্দু গৃহস্থের গৃহ আক্রমণ করিয়াছে ও নিরীহ 
নিরস্ত্র হিন্দু পথিককে প্রহার করিয়াছে। হিম্মুর। পূর্ববীপর শীস্তি- 
রক্ষ! করিয়া আসিয়াছে, মুলমানূরা ইচ্ছা পূর্ধবক শান্িভঙ্গ করিয়াছে। 
আরও এফট1 বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে ! সকল ক্ষেত্রেই মুলমা নরা 
মেন পূর্বাহে প্রস্থুত হইয়া দাক্স। বাধাইয়াছে। 


সামজিক শসজ্চ 


৮৯১৬ 


সংবাদসংগ্রাহককে বলিয়াছেন যে, সসজেদের সম্মথে গীতবা থয ধর্মের 
হানিকর নহে; তবে হিন্দুরা মসজেদের সম্মুখে বহুক্ষণ জোরে 
বাস্ভ।দি-করে বলিয়া সুসলানর| উত্তেজিত হইয়া থাকে । শেষোক্ত 
কথ] সত্তা কিনা, বিচারসাপেক্ষ। অস্ততঃ থিদিরপুরে, রাজর।জেস্বরীর 
শোভাযাত্রা অধব। রখের শোভাযাত্রায় যে তাহা হয় নাই, তাহা” 
সকল রিপোর্টেই প্রকাশ। হিন্দুর! কুত্র/পি নমাজের নির্দিষ্ট কালে 
বছ্য।দি করে নাই। রাজর।জেখরীর'বিসর্জন চিরাচরিত প্রথানুসারে 
স্মপরাঁহে সমাহিত হইয়া! আদিলেও এবার পুলিসের নির্দেশ অনুসারে 
হিন্দুরা প্রাতঃকালে নমাজের সমদ্ বাদ দিয়! পৌভাযাতর। করিয়াছিল । 
খিদিরপুরেও পুলিস যে সমর নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিল, হিন্দুরা সেই 
সয়ে শোভাধাত্র। লইয়া গিয়।ছিল। তথাপি মুমলমনর অসহিষ্ণু 
হইরা তাহাদিগকে পুলিসের সাক্ষাতেই আক্রমণ করিয়াছিল এবং 
তাহাদিগকে রক্ষক ' পুলিসের সহিত এক পর্যায়ে ফেলিয়া প্রহার 
করিয়াছিল। সুতরাং অপরাধী কে, বুঝিতে বিলম্ব হয়.কি? মহন্সর 
আলি ব্যতীত অন্ঠান্ঘ কয়েক জন নিরপেক্ষ মুসলমান ভগ্রলেক 
বলিয়াছেন, মসজেদের সম্পুখে বাদ্যাদিতে ধর্শের হানি হয় লা। 
মহারাজ সীর প্রদ্যোতকুমীর ঠাকুর এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন 
যে, সঙ্গীত কোনও কালে মুসলমীনের নিকট অনাদূত ছিল ন1) 
মিঞা তানসেন মুসলমান ছিলেন, শ্রেষ্ঠ গায়ক বলিয়া 
তাহার খ্যাতি আছে। মোগল দরবারে সঙ্গীতের আদর ছিল। 
মুদলমান শাসনকালে মসজেদের মধ্যেও গ্ীতবাদ্য হই। পারস্া, 
তুকাঁ, আরব, মিশর প্রন্থৃতি মুসলমান রাজোও গীতবাগ্ে মদ 
জেদেয় ধর্শাহানি হয় নাই। অথচ বর্তমান নুললমালের নিকট 
গীতবাছ্যে মসজজেদের ধর্মহানি হইতেছে কেন, কেহ বুঝাই] দিতে 
পারেন কি? 

গীতবাছ্য হিন্দুর ধর্পের অঙ্গ । মুসলমানের অন্তার আবদারে 
হিন্দু ধর্ম ভাগ করিতে পারে না। বাঙ্গাল! সরকার কলিকাতায় 
মসজেদের স্শুথে বাছ্যের যে নিয়ম বাঁধিয়। দিয়াছেন, তাহা! 
হিন্দুর পক্ষে ধর্শেথ হানিজনক হইলেও হিন্দু শাপ্তির আশায় 
সেই নিয়ম পালন করিতেছে । তথাপি হিন্দুর উপর অধখা আব্র' 
মণ হইতেছে, এমন কি, মসজেদ বাতীত অন্থত্রও মুসলমান হিন্দুর গীত- 
বাদে আপত্তি. করিতেছে, বলপূর্ববক হিন্দুর নন্ধ্যা আরক্রিক বা! সন্বীর্ব- 
নাদি বঙ্গ করিবার জনা আবদীর করিতেছে। ইহীর কারণ কি? 

ঢাকা ও ঘন্ান্য স্থানেও হিন্দুরা সন্পকারের আইন মাণিযা 
গুলিসের বাবস্থা অন্ুপারে মিছিল বাহির করিয়াছে, অধ তাহাতেও 
আপত্তি উঠিগ্লাছে, ছোট-খাট হাঙ্গামাও ধাধাইগ়াছে অথব| বাধাই, 
বার চেষ্ট! করি্নীছে। ইহারই বা! কারপকি? 

প্রযুক্ত প্রনিবাস শাস্ত্রী বলিফ্ছেন, "পাপ্প্রদারিক দীর্জার কারণ 
ধর্শগত নহে, কয়েক জন রাজনীতিক আলোলপকারী আঁপমাদের 
্বার্থনাধনোদ্দেশে দাঙ্গা! বাধাইয়! সরকারকে জানাইতে চাহিতেছে 
যে, তাহার! তাহাদের সম্প্রদায়ে 'কেও কেটা' লোক নে, দাঙ্গা 
থামাইতে হইলে তাহার্দের সাহাধ্য আবগ্তক।” ইহাই কি এই 
সকল অনর্থপীতের মূল? কিন্তু সরকার কি এতই নির্কেধধ যে, এ 
অকল সন্গান রাখেন না? ভাহারা জানিয়াও কি এই দকল 
স্বার্ধানুসন্িৎহু নেতৃগণকে ছাড়পত্র দিয় রািয়াছেন ? এ কথা অবশ্যই 
শ্বীকার্ধ্য যে, অজ্ঞ ্রনসাধারণ নিঞ্জের খেয়ালে এরূপ অকারণ 
দ্বাঙ্গাহাঙ্গামা করে না, উহাতে তাহা রাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাহা" 
দিগকে অন্তরাল হইতে কে ব| কাহার! নাচাইতেছে, ইহাই মনে হয়। 
দেশের অনিষ্টকারী এই সকল অপরাধীকে খু জিয়া বাহির করিরা 
দণ্ডিত করিবার সময় কি এখনও উপস্থিত হয় লাই? দাক্সীর জড় 
না মারিলে কেবল দাঙ্গার ক্ষতের মুখে প্রন্বলপ দিলে কি হইবে? 





এক সময়ে বটভলায় আলাদ দপ্তরীর যেমন নাম, তেমন-ই 
পগার ছিল। বেণীমাধব দে কোম্পানী, নৃত্যপাল শীল 
প্রড়তি বড় বড় পাঁবনিশারদের কাঁবে তার ত একচেটে 
অধিকারি ছিল-ই, | ছাড়! তার অক্গ-স্বল্ন বাঙ্জাল৷ লেখা- 
পড়! জান! ছিল এবং পুস্তক প্রকাশ-কার্যে বুঝে চল্তে 
পারে লাভবান্‌ হতে পারা ঘাঁয় জেনে নিজে মৃন্দী সরিক" 
উদ্দীনকে দিয়ে মোছলমানী বাঙ্গাল] পয়ারে হাতেম-তাই 
ও চাহার দরবেশ লিখিয়ে ছাপিয়ে বিক্রী কর্তো, আর-মভেশ 
(োকে দিয়ে একখানা মংস্তপুরাণ লিখিয়ে-ও ছাপিয়েছিল। 
অবশেষে আপাদ দপ্তরীর কানের সঙ্গে গরাণহাটার বেশো- 
পটির কাছে একথানি ঘর ভাঁড়া নিয়ে একটি বইয়ের 
দোকান-ও খোলে । 

দপ্তরীর কাঘ করবে বালে ঢাঁক। থেকে কল্কাতায় 
পৌছে প্রথমেই আঁদাদ দজ্জাপাড়া অঞ্চলে একখানি খোলার 
ঘরে বাসা, নেয় ৷ উপার্জনের সঙ্গে সঞ্চয়ের শক্তি সকলের 
থাঁকে না, কিন্তু আপাদের ভা” ছিল, সুতরাং বইয়ের 
দোকান খোলবার অল্পদিন পরে-ই সে ছিদাম মুদীর গলির 
মোডে একখানি ছোট-খাটো। কোঠ। কিনে ফেলে । 
কল্কাতায় ছেট-খাটো কোঠা কেন! আজকালকার মত 
ছূচম্বপ্র বলে মনে, তত না। বাড়ী কেনার পর দে দেশে 
গিয়ে এখানে পরিবার আঁনে এবং সুখে-স্বচ্ছনে ঘরকন্া 
কণর্তে থাকে ৷ কেবল একটি ছঃখ তার মনে ছিল বে, 
বিবির গর্ভে একমাত্র কণ্তা-সন্তান ভিন্ন আর কিছুই হয় নি। 

সালতলাবাসী লালবাজারের প্রদিদ্ধ চাবুক ও ছড়িওল! 
গোফুর মি গার মেজ ছেলে বখতিয়ারের সঙ্গে আপাদ আঁপ- 
নার কন্তার বিবাহ দেয়। উপধূ্ণপরি তিনটি সন্তানকে 
হুতিকাগারে ভারিরে শেষে একটি দেড় বছরের মেয়ে রেখে 
আসাদের কন্টাঁ নিজে মারা পড়ে। 

এ শোক আসাদের বুকে বাজের মত বাজে, মার নন 


গন 








দিয়ে সে কাবকর্ম চালাতে পারে না; কখন-ও তার বিবি 
কাদে, সে চোখ মুছিয়ে দের, আবার নিজেই ক্খন-ও 
মেয়েমান্ুষের মত ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে ফেলে, বিবি 
তাঁকে বোঝায় । 

সন্তান-শৌক ত আছে-ই, তার ওপর দে কিছু সঙ্গতি 
করেছে- দপ্তরীর কাধে, বই বিক্রীতে এবং কিছু কিছু 
ঘরোয়া তেজারতীতে-ও ৷ লোকে বল্তো থে, আসাদ মিঞার 
ঘরে বেমন ক'রে হোক বিশ তিরিশ হাজার টাকা জমা 
আছে; কারো কারো আন্দীজ বা তাঁর ওপরে-ও যেতো । 
এই কষ্টার্জিত সম্পত্তি “আমরা ম'লে কার হাতে যাবে, কে 
ভোগ ক'রবে, মমতাজের এ লেড়কীটুকুকে আনা কি 
বাচিয়ে রাখবে" এই ছুশ্চিন্ত। সন্তান-শোকের চেয়ে আলার 
ওপর যেন জালা হয়ে দীড়ালো। | বা হোক্‌, এই রকম ক'রে 
বছর তিনেক কেটে ঘাবার্‌ পর আসাদ নিজের বৈবাহিকের 
ওপর এখানকার বিষয়সম্পন্তি দেখবার ভার দিয়ে আপ” 
নার বিবিকে সঙ্গে ক'রে এক সন্‌ হজে দাত্রা কলে। ফের" 
বার পথে ওলাউঠে। রোগে আসাদের মৃত্যু হয়, সহ্যাত্রীদের 
সাস্কনা ও বত তার বিবি কল্কাঁতার নিজ বাড়ীতে ফিরে 
আসে । 

বেয়াই-বেয়ানকে বৰিয়ে স্ুঝিয়ে আসাদের বিবি আপ- 
নার দৌত্তুরীকে নিজের, কাছে এনে রাখলে । হজ থেকে 
বিধবা হয়ে ফেরার পর আসাদের বিবি আপনার আপাদ- 
মস্তক সবুজ বোর্থায় আবৃত ক'রে পাড়ার চেনা-পর্চের 
ঘরে আদা বাওয়া করতো, নাতনীটিকে-ও মধ্যে মধ্যে সঙ্গে 
করে নিয়ে বেছে।। হামিদ ঘেমন হেম হয়ে আমাদের 
বাড়ীর ছেলেপুলের মধো এক জন হয়ে গরেছলো, বাওয়া 
আসা কর্‌তে কর্তে ক্রমে ননীবন-৪ অনেকটা পেই রকম 
হয়ে দীড়ালো, বাড়ীর মেয়েরা কেউ বা তাঁকে নসী, কেউ, ব। 
নিশি বলে ডাকৃতে।। 
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টাকা জমাবার প্রবৃত্তি প্রবল থাকিলে-ও পাড়ার লোক- 
ধন দেখতো, আসাদের একটু আধটু দান-খয়রাৎ-ও আছে; 
কিন্ত তাঁর মৃত্যুর পর সবাই বুঝতে পালে, তার দয়ার উৎস 
বিষ্ঘমান ছিল-_মক্কাবুড়ীর কোমল হৃদয়ে । হজ্জ থেকে 
ফেরার পর আসাদের বিবিকে সকলে মন্কাবুড়ী নামে অভি- 
চিত কর্‌তো।। 
বছর দাতেকের মেয়ে নলীবনটি দেখতে যেন ছবিখাঁনির 
মত ছিল; যেমনি টুকটুকে রং, তেমনি সুডৌল গড়ন; 
বড় বড় চোখ ছুটিতে কাজল পরলে যেন আলো জল্তো ; 
ঠোট ছুখানিতে কে যেন হাপি মাখিয়ে রেখেছে আঁর এই 
বয়েসে-ই চুলগুলির যেমন গো, তেমনই বাহার; যা 
বলেম, মোছলমানের ঘরের মেয়ে হ'লেও সে বখন কপাল 
অবধি ঘোমটা টেনে বেড়াতো, তখন তাঁকে দেখে মনে হ'ত, 
যেন ছোট্ট একখানি ঠাকুরের প্রতিমা । বাড়ীর ছোট ছোট 
মেয়েদের সঙ্গে সব্বদী মেশীমিশি ক'র্তো, খেলা ক'র্তো, 
একসঙ্গে পড়তো শুন্তো, কিন্তু এমন বুদ্ধি-_এমন সাবধানী 
ঘে, কখন-ও কাঁকে-ও "তাঁকে বলতে হয় নি যে, নিশি 
এদিকে আসিস্‌ নি, কি এখাঁন থেকে স'রে বা। 
লালুদ্রা ভুলুদ্রার মত হামিদ-ও নপীবনের হেমদী | 
মোছলমানের রান্নার গন্ধে আমাদের পাঁড়ীর কোন-ও মেয়ে 
ছেলেকে-ই কখন-ও নাকে কাপড় দিতে হয় নি। আমরা 
বেমন কালে ভদ্রে পাঠাটা আস্টা খেতুম্‌, তাদের-ও প্রা 
'ভাই। বস্তির ভেতর কারুর কারুর ঘরে পালা মুরগী ছিল 
[বটে ফিন্তু তার জন্তে কাউকে কখন-ও কোন-ও উৎপাত 
্থ করূতে হয় নি) অনেকে-ই মনে কর্‌তো বে, ওটা বেশ 
। গেরস্ত পোষ! পাখী, তাই ওরা৷ ওটা স্বচ্ছলের জন্যে রাখে 
[বাস্তবিক আমি এখন-ও মনে করি বে, আমাদের শাক্ত- 
| কাররা মুরগীটা নিষিদ্ধ ক'রে ন। দিলেই ভাল কর্তেন 7 এই 
নাছ-ছুধের অভাবের দিনে ছেলেপুলের দোহাই দিয়ে আমা- 
দের ছু মুঠো খেয়ে-ও তৃপ্তি হত, গায়েনও গন্ভি লাগতো । 
প্রতি শুকুরবার. সকালে মক্কাবিবির দরজার শতাবধির 
ওপর মোছুলমান ফকির ভিকিরী মেয়ে পুরুষ জমা হ'ত। 
দুখানা ক'রে বড় বড় আটার রুটা আর খানিকটা গুড় 
প্রত্যেকে-ই পেতো; ইদ্‌কি অন্ত অন্য মোছলমাঁনী পরবের 
দিনে বখরীর মাঁংলর কাবাব-ও হাঁতাখাঁনেক ক'রে এক এক 


আসাদের জীবিতাবস্থায় ভগবতীবাৰু তার লেখাপড়ার 
কাজ অনেক দেখে শুনে দিতেন, তার সঙ্গে পরামশ না ক'রে 
আসাদ প্রায় কোন-ও বৈষয়িক কাঘ-ই করতো না; সন্্ান্ত_. 
লোককে মাইনে বা মানোহারা ব'লে কিছু দিতে আপাদ 
ভুরসা করতো না বটে, কিন্ত ভগবতী অতি সচ্চা লোক 
আর তার সামান্ত পেন্সন্‌ বই অন্ত আয় নাই বুঝে আদাদ 
প্রায়ই কোন ন। কোন উপায়ে তাঁকে কিছু কিছু পাইয়ে 
দিত। 

মন্কাবুড়ী ভগবতী বাবুকে বাবা বলে ডাকৃতো এবং 
স্বামীর স্তায় সব কাঁষে-ই তার পরামর্শ নিতো। হিন্দু 
ভিকিরী কাঙালকে দিতে বা দুঃস্থ গৃহস্থকে সাহায্য ক'র্তে 
ভগবতী বাবু ছিলেন তার হস্তস্বরূপ | ছু পাঁচ জন ব্রাঙ্গণ- 
কায়স্থ-ও মকার়্ীর সাহায্যে কন্তাদীয় হ'তে নিষ্কৃতি পেরে- 
ছেন, এ কথা আমরা জানি। আজকাল এ কথা অনেকেই 
বিশ্বাসকরবেন না, কিন্তু তাদের উপলব্ধির জন্য আমরা 
একটিমাত্র যুক্তি প্রয়োগ ক'র্‌বো, তাঁই যথেষ্ট হবে) যুক্তিটি 
এই,--তখন ইউনিট ইউনিটি বা একতা একতা কলে এত 
হাকডাক্‌ ছিল ন। আর মুসলমান প্রতিবেশী আত্মীয়দের 
আমরা চাচা ব'লেই ডাক্তুম্‌, ভাই বল্তে জর করি নি। 
কাধে-ই একতা ও ত্রাতৃভাব বন্ত ছুটি মুখের উচ্ছিষ্ট না হয়ে 
সত্যি সত্যিই বুকের মধো বিদ্যমান ছিল। 

মক্কাবুড়ী, নমাজ করতো, রোজা রাখতো, তন্বী 
ফেরাতো, আবার হি ছুর ঘরের বিধবার মত নিরামিষ খেতো) 
গরননা পরতো। না এবং কখন-ও কখন-ও চরণামূত চেয়ে-ও 
ধারণ করতো । 

নারী যেমন চট্‌ ক'রে নিজের চাল্চলন্চরিত্রাদি অব- 
স্থার সঙ্গে সাগ্জস্ত ক'রে ঘুরিয়ে নিতে পারে, পুরুষ তত শীন্ত 
তা” পারে না। ছুঃখীর ঘরের মেয়ে-ও বূপ বাঁ কৌলীন্গের 
জোরে রাজার ঘরে পড়লে অতি সত্বর-ই রাজবধুর মর্য্যাদা 
রক্ষা করে সকলের সম্ভোষ-সাঁধনে সমর্থ হয়, এর ভুরি 
ভুরি দৃষ্টান্ত অনেকে-ই দেখেছেন; কিন্তু বড়মানুষের 
বাড়ীর ঘরজামাই মাথায় পিঁথি কাটতে শেখে বটে, ফল- 
কৌচা-ও দোলার, কিন্ত আচরণে বে লর্লা সেই লাংলা ; 
মাণিকপীর সেজে নকল দেখানর ওপর তার ইয়ার্কির মাত্রা 
আর অধিক দূর চড়ে না। সেই ইস্ষুলে "শর্টস, পরে গিয়ে 
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এক জন বাবুকে সাহেব হ'তে কতটা সময় লাগে, কিন্ত 
তার অন্তঃপুররুদ্ধা অবগুঞন্বতী সহধর্ষিনী বিলাতপ্রত্যা- 
গত স্বামীর হুজুরিমল্স্‌ ট্যাঙ্ক লেনস্থিত ভাড়াটিয়া বাড়ীতে 
বাবার পর বছরখানেক দেড়েকের মধ্ো-ই বেশ চলনসই 
দিসেম সো এগ সো হয়ে পড়েন । রর 
হামিদ ত বেশ ভাঁল রকম হেম হয়ে গেছল-ই, কিন্ত 
নসীবনের বালিকা-জীবনের দূর চতুঃসীমা থেকেও এতটুকু 
প্যাজের গন্ধ পাওয়া যেত না; কুমারীর দিদিমার শুদ্ধি, 
নিষ্ঠা এবং মহৎ হৃদয়ের সবদৃষ্টান্ত তা” জীবনগঠনে অল্প 
সাহাব্য করে নি। 
উপাসনা, ধর্মচচ্চা, দান-খয়রাংই আজকাল মক্ষাবুড়ীর 
জীবনের ব্রত হয়েছে বটে, তবে সাংসারিক একটি ভাবনা 
তার প্রাণকে সতত-ই উদ্ধিগ্ন ক'রে রাখে । মাতৃহীন 
'নাতনীটিকে কি ক'রে একটি সৎপাত্রের হাতে তুলে দেবে, 
এই তা*র দিবারাত্রির ভাবনা । বরের বাপের ঘরে "পরসা 
আছে কি না, তা” দেখবার দরকার নেই, বিবাঁহের সময় 
গল্পনা-গাটি, ভোজ-উৎসবাদিতে খরচ কর্ধার জন্যে বথেষ্ট 
সঙ্গতি দিদিমার হাতে আছে, আর ভবিগ্যতে নপীবন বল্তে 
গেলে একটা বিষয়ের অধিকারিণী | 
রূপ-ও আছে, রূপী-ও বিলক্ষণ আছে, তার ওপর এক 
জন পততি-পুত্রহীন! প্রা্টীনা বিধবার বিষয়-সম্পত্তির অস্থি 
হবার সম্ভাবনা অনেক হোম্রা চোম্রা বুদ্ধিমান মিঞা 
জানকে বেয়াই সম্বন্ধে আবদ্ধ হবার আশায় আকর্ষিত কগর্সে। 
এমন কি, ডিক্ষেভানার এক জন চামড়ার মহাজন হাঁজার 
আড়াই টাকার সোনা-টাদির জেওর আপনার ঘর থেকে 
এনে পরিয়ে মেয়েটিকে নিজের মাদ্রাসায়-পড়া ছোট ছাবাল- 
টির জন্ঠে নিয়ে যতে-ও প্রস্তুত, কিন্তু কাঁনাঘুষোয় মক্কাবুড়ী 
শুনেছিল,প্রার্থী কেবল শুকৃনে। টাম্‌ড়ার-ই যে ব্যবসা করেন, 
ভা নয়, স্বার্থের জন্যে আবন্ঠটক ভলে নিজের চোখের চাম্ডা- 
খানি পর্যযস্ত বিক্রী ক'রে ফেল্তে পারেন) আর তার 
ছেলেটির প্রাণে ইস্লামধর্ের আধিপত্য বেলকুল থাক্‌ বা 
না থাক্‌, চালে আর বোলে নবাবীর অস্তিত্ব বেশ ভাল 
রকম জাহির হয় | 
অনেক দিন এক পাড়ায় বাস, সুতরাং সোনাউল্লার 
ঘরের চাঁলচলন ও তার সাংসারিক অবস্থার কথা মকাবডীর 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বাড়ীতে উভয় পক্ষের যাতায়াতে হাঁমিদকে সে হাঁমেমাই 
দেখতে পেত এবং বুদ্ধিমান সচ্চরিত্র শান্ত ছেলে বোলে 
মনে মনে বিশ্বীন-ও ছিল। এ দিকে সার্ভোম ঠাঁকুরকে 
পাড়ার অন্ঠান্ত লোক বেমন শ্রদ্ধা, ভক্তি, সম্মান কাত্তেন, 
তেমনি মক্কাবুড়ীর-ও এ ব্রাঙ্মণটির প্রতি বিশেষ ভক্তি ছিল; 
বুড়ী জান্ত যে, ত্রাঙ্গণ একান্ত নির্লোভ, কারণ, সার্ভোম 
মশায়ের সুপারিশে বৃদ্ধা ছু পাঁচি জন হুঃস্থ লোককে. দময়ে 
সুময়ে সাহাধ্য কলেও তাঁকে কখন-ও কিছু প্রণামীস্বরূপ 
দিতে চাইলে ব্রাঙ্গণ অতি মিষ্ট বাক্যে বৃদ্ধার প্রস্তাঁৰ বার 
বার প্রত্াখ্যান করেছেন । 

সার্ভোম ঠাকুরের চতুষ্পাঠী ও সোনাউল্লার কাঠের 
দোকান এক-ই জমীর উপর । সেই সার্ভোম ঠাকুরের মুখে 
বখন বৃদ্ধা শুনলে বে, মুসলমানের ছেলে হলেও বালকটির 
সদাচার, তীক্ষবুদ্ধি ও মেধাশক্তি দেখে তিনি তাকে ডেকে 
নিজের টোলের দাওয়ায় বসতে দেন ও ভার কলেজের 
সংস্কৃত গড়া সগ্ন্ধে উপদেশাদি-ও দেন, তখন মক্কাবুড়ীর মন 
থেকে সোঁনাউল্লার কাঠ চেলানর কুড়ুল খানিকটা সরে 
গেল; বিশেষ সে নিজে ভোলে নি বে, তার স্বামী-ও দপ্তরীর 
কাধে অনেক কাগর্জ-কাটা! কাতান চালিয়ে, গেছেন, আর 
তার শ্বশুর মাণিকগঞ্জ মহকুমার পাঁচপাড়া গায়ে স্বহস্তে, 
জমীতে হল কর্ষণ কণ্ভেন ও পুজাঁপার্বন বিবাহ আঁদি উৎ 
সবে বাজাবার জন্য তার একটি ঢুলীর দল ছিল। 

ঘর-জামাই রাখার প্রস্তাব শুনে দোনাউল্লা এমন একটা 
অন্তর্থাতী “তোবা তোবা 1” উচ্চারণ ক'রেছিল যে, শুনেই 
মন্ধাবুড়ী ও সম্বন্ধে কেবল যে একবারে কোবা হয়ে গেল, 
তা নয়, তার চক্ষুতে সোনাউল্লার ঘৃর্তি কাঠ চেলান কুড়ুলের 
পরিবর্তে স্বার্থের নীচতা বলিদানের খঙ্গ-হাতে দীড়াল। 
তবে ইতঃপুব্র হামিদ বার বার অনুরোধ ক'রেছিল, ত| 
স্বরণ কোরে আর অমন স্থুখের ঘরের মেয়ে এনে বস্তীর 
ভিতরকার সেই পুরানো ঝুঁকে পড়া খোলার ঘরের ভিতর 
রাখা ভাল দেখায় না' তেবে দোনডিল্লা রাস্তার ধারের 
খানিকটা জয়ী ইজারা কোরে নিয়ে সেইখানে একখানি বেশ 
ভাল উচু পোতাঁওলা দিমেন্টের মেঝে-করা ভাল জানালা- 
দরজা বসানে! ছোট-খাট খোলার বাড়ী প্রস্তুত করাঁলে। 

আবার আই, এ. পাশ, আবার ভলপাঁলি, তাঁর উপর 


৫ম বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৩৩] 


ত আছে, সুতরাং নাতির বিয়েতে দোনাউল্লা ছুপরদা বেশ 
খরচ কোরে ফেল্পে। ইংরিজি বাজনা, মাদ্রাজি ব্যাগ্পাইপ, 
নবাবী রোৌসন-চৌকী, দ্রিশি ঢোল, ফ্যাসিটিলিনের আলো, 
রামবাগানের মঘ্ুরপঞ্জী পাহাড় পর্বত কিছুই বাকী রইল না, 
আঁমাঁদের বাড়ীর বিন্দি ঝি, আর স্বপন! উড়ে-ও ফাকতালে 
একথানা কোবে লাল কাপড় পেয়ে গেল। বরবাত্রা দেখাতে 
ছাদে ছাদে বারান্দার বারান্দীয় বেমন মেয়েদের ভিড, 
রাস্তার ধারে, বাড়ীর রকে, সদরে তেমনই ভদ্রেতর 
সমস্ত পুরুষের ভিড়। সোনাউন্লাকে সবাই ভালবাসে আর 
হামিদ ত অনেকের-ই বাড়ীর ছেলের মত; কাষে-ই যেখান 
দে? বেখান দে' বর গেল, মন্দির, মদিদ, দেবালয়, সব যারগা 


থেকে-ই আমির কুডুতে কুড়ুতে আমাদের হেম নদীর মত 
সুন্দর বৌ আন্তে অগ্রসর হ'ল। 

বরের বাচী কনের বাঁড়ী, আত্মীয় কুটু্ঘ স্বজাতির 
ভোজ, ধূমধামে পাঁচ সাত দিঁন ত চ+ল-ই, তাঁর উপর পাড়া 
হিছুদের প্রায় অনেকের-ই বাড়ীতে ভু বাঁড়ী থেকে-ই মাছ, 


"দৈ ও মিছরির 'ওলাঁর উপহার এসে পৌছল। আমাদের 


নায় আর-ও দশ বার ঘর প্রতিবেশী বর-ক'নেকে আইবুড়ো- 
ভাতের কাপড় পাঠিয়েছিল; সোনাউল্লা বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
হাত জোঁড় ক'রে জানিয়ে গিয়েছিল, পত্র ছাপায়, নি, সুতরাং 
পক্রটী নার্জনাপ্র আদেশ-ও এসে আমাদের হস্তগত হর নি। 
[ক্রমশঃ 
শ্রীঅমৃতলাল বন্থু। 


সমালোচনা 


কলিকাতার শ্বন/মথ্যাত স্ত্রীচিকিৎসক ডাক্তার বামনদাঁস মুখো- 
পাধ্যায়ের পরিচয় নৃতন করিয়া দিব।র প্রয়োজন নাই। ধাত্রী-বিদ্যা্ 
তিনি ঘে সুনাম অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গীলীর নিকট 
তাহাকে পরিচিত করিতে যাওয়। বাহুলা বণিয়াই মনে হয়। 

বামনদাস বাঁধু সম্প্রতি 'প্রহ্থতিপরিচর্ধা' নামে একখানি চিকিতমা- 
বিজ্ঞীনসন্্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিতোর মধা দিয়া 
ঁকৎসাশাস্ত্রে গভীর জ্ঞানের পরিচয় দেওয়। তাহ।র পক্ষে এই নূতন 
নছে। "মাসিক বহুমতীর' গ্রীহৃকবর্গ ধাঁরাবাহিকরূপে তাহার দীঘ- 
কালের অভিজ্ঞতা ও উপদেশ-সংবলিত বহু সুষ্ঠ, প্রবন্ধ পাঁঠ করিয়াছেন। 
আললোগা গ্রন্থের বহু রচনা ইতঃপুর্ধে "মানিক বহুমতীতে' স্থান লাভ 
করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে একাধারে আনন্দ ও অভিজ্ঞত। বিতরণ 
করিয়াছিল । 

আলোচ্য গ্রন্থে বামনদান বাবু সুতিকা-গৃহে প্রহ্থতির পরিচর্যা 
এবং শিশুপীলন সম্বন্ধে তাহার বহুদিনের সাধনালব্ধ বহু তথ্যের 
সমাবেশ করিয়াছেন। প্রস্তুতির শরীর সুস্থ ও সবল ন। হইলে গর্ভস্থ 
ব| গর্ভজাত নন্তানের শরীর ন্স্থ ও সবল হয় না। অধুনা অজ্ঞানতা 
ও কুসংস্কারবশতঃ প্র্থতির ও শিশুর পক্ষে অবন্পালনীয় বহু নিয়ম ও 
ব্যবস্থা পালিত হয় না। এই সকল কারণে বাঙ্গীলাব সম্তান ও 
সম্তান-জননীদদিগের নানারপে স্বাস্থাভঙ্গ হইতেছে, প্রস্থতি ও শিশুর 
অকালমৃত্যুও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । কলিকাতার প্রায় শতকর! ৪৭ জন 
১৬ বতমর হইতে ২৫ বৎসরবয়ঙ্কা জমনী ছুঃসধ্য বঙ্মারোগে আক্রান্ত 
হইতেছেন, এরূপ সংবাঁদও প্রকাশিত হইয়াছে। এতত্যতীত রক্ত" 
হীনতা বা রক্তাল্পতা রোগও প্রবলভাবে দেখ! দিয়াছে। অহ্স্থ জননীর 
শিশুও যে স্বাস্কাহীন হয়, তাহাতে সন্দেছ নাই । অথচ শিশুই 
ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনের প্রধান বল ও ভরসা । 

বিজ্ঞ চিকিংসক বামনদাস বাবু এই সকল দেখিয়শুনিযা সহজ 
নরল সুখপাঠা ভাষার সন্তান ও সম্তান-জননীদিগের স্বাস্ত্যোন্রতিকল্পে 


এই গ্রস্থ রচনা করিয়াছেন। যাহাতে স্থৃতিকা-গৃহ পরিক্ষীর-পরিচ্ছনন 
থাকে, বাহাতে প্রশ্থতি সুস্থ প্রফুল্লচিত্তে তুপ্রসব করিতে পারেন, 
ষাহ।তে শিশু হুস্থ ও সবলকা'য় হয়, তাহারই উপায় ইহাতে নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। রোগলক্ষণ বর্ণনীকালে প্রতোক রোগের মোটামুটি নিদানি 
অর্ধাৎ কারণ, যথাসময়ে চিকিৎসা না হইলে তাহার ফল অর্থাৎ 
পরিণীম, রোগ যাহাতে না হয়, তাহার উপায় অর্থাৎ গ্রতিষেধ এবং 
রোগ জন্সিলে তাহা হইতে মুক্তিলাভের উপায় অর্থাৎ প্রতীকার 
যথাক্রমে এই গ্রস্থে বর্ণিত হইয়াছে। ধতুকালীন নিয়মপালন, 
গর্ভাবস্থায় নির়মপালন, প্রসবকালীন '.আবগ্তক নিয়মপাঁগন, স্ৃতিকা- 
গৃহের নিরমপালন, প্রশ্থতি ও শিশুর মঙ্গলার্থ আঁতুড়ে অবশ্তকর্তবা 
ক্রিক্লা, শিশুপাঁলন, শিশুর খাগ্য, শিশুর স্নান, সংক্রামক রোগে 
সতর্কতা, ডাক্তারের জন্ত ষোগাড় ইত্যাদি নান! বিষয় এই গ্রস্থে 
আলোচিত হইয়াছে । ফল কথা, প্রস্থতি ও শিশুর মঙ্গলের জন্য 
যাহা কর! কর্তবা, তাহা এই গ্রস্থে সহজ সরঞ্ধ কথায় খুবান হইয়াছে। 

এমন গ্রন্থ প্রত্যেক গৃহস্থের পক্ষে কিরূপ উপকারী, তাঁহা সহজেই 
অনুমেয়। ভীক্তার বামনদান বাবু নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণ। পাশ্চাত্য 
বিদ্যায় তিনি সম্যক্‌ পারদর্শী হইলেও হিন্দুর আদর্শ ও ভাবধারা 
অন্থুপ্রাণিত। তাই তিনি বলিয়াছেন,__“মহাশক্তির অংশরপিণী 
জননীগণ নীরোগ শরীরে জীবনযাপন করত নিজ নিজ সম্তান-দেহে 
পূর্ণশক্তি সঞ্চারিত করুন। সুস্থ বলিষ্ঠ চরিত্রবান ও ধর্্প্রাণ স্থসস্তানে 
দেশ পূর্ণ হউক ভারতের লুগ্তগেঁরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হউক ৮” তাহার 
ধর্মপ্রাণত ও দেশপ্রেমে অন্ত্প্রাণিত হইয়া দেশের লোক তাহার 
উপদেশ অনুসারে জস্তানন ও সন্তান্নজননীগণের স্বাস্থাসংরক্ষণে 
আত্মনিয়োগ করুন, ইহাই কাঁষনা। 

হুন্দর কাগজ, হুন্দর ছাপা, বীধাইও সুন্দর 1 এমন গ্রস্থের মূল্য 
মাত্র ২, টাঁকা। প্রাপ্তিস্বান--১৩২নং ধর্দ্রতলা স্ত্রী, পরী-মঙ্গল সমিতি 
এবং অস্কান্ত পুস্তকাঁলু। 
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উপর আবার উপরি পাওনাও বোধ হয় বিলক্ষণ.! দেওয়ালে 
কতকগুলি বাধানো ফটোগ্রাফ টাঙানো রহিয়াছে--_তন্মধে 
গিরিশ ঘোষ, অমৃত বোপ ও দানী বাবুকে চিনিল। অপর- 


মন্ব ম শন্জিচ্জ্হেচ্ক 
অতিথি-সংকার ! 

দ্বিতলে একটি সুৃশ্ব গালিচা-মৌড়া সুসজ্জিত কামরার 
বাহিরে দাড়াইয়া রেবতী বলিল, “আপনি থরে গিয়ে একটু 
বন্ছন, আমি চট কারে গোনলখান। থেকে হাত-মুখ ধুয়ে, 
কাপড় বদলে আসি। আপনিও হীত-মুখ ধোবেন নিশ্চয় 
কিন্তু গোসলখানা আমার মাত্র একটি--আমি সেরে 
এসে ততক্ষণ ছটি ভাতের ব্যবস্থা করবো । দরোয়ান, বাবুকে 
বসাও, পাখা খুলে দাও ।”_-বলিয়া রেবতী বারান্দা দিয়] 
অদৃশ্ঠ হইল। 

হীরালাল বাহিরে আবুহোসেনের নাগরা জুতা ত্যাগ 
করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, এখানি বপিবার 
কক্ষ। কয়েকটি জুদৃণ্ত সোফা ও চেয়ার ইতস্ততঃ সাজানো 
রহিয়াছে। দরোয়ান পাখার নিকটবর্তী একটা মোফ। 
দেখাইয়। বলিল, “মিএণজী বৈঠিয়ে 1” 

হীরালাল হাদিয়৷ ফেলিল। দ্বারবান্‌ তাহার পানে 
উৎস্গৃক নেত্রে চাহিল। হীরালাল বপিল, “ওহে হরিপিং _ 
আমি মিঞা-টিএশ 'নই--আমি বাঙ্গাপী হিন্দুর ছেলে! 
এটা আমার থিয়েটরের পোধাক 1” 

হরিদিং বণপিল, “8, হুজুরভি থেটরমে হার? 
হামার! গল্তি হুয়া! পিগ্রেট পিতে হে ৮৮ 

“পেলে খাই বৈ কি!” -বপিয়া হীরালাল “আঃ বলিনা 
নোফ্ধার কোণে দেহ এলাইয়। পিল। দ্বারবান্‌, হীরালালের 
কাছে: একটা ছোট টেবল সরাইয়া, দেওয়াল-আালগারী 
হইতে গ্রিগারেট-পূর্ণ একট। রূপার কৌটা, দেশলাই ও 
ছাইদানি আনিয়া! টেবলের উপর রাখিয়া, নীরবে প্রস্থান 
করিল। 

হীরালাল উংস্ুকনেত্রে কক্ষখানির চারিদিক দেখিতে 
লাগিল। সাজসজ্জাগুলি সমস্তই মহার্২--ধনিজনোচিত। 
ভাবিল, হবে না কেন? একে এত বড় জ্যাকট্রেন-হতার 


গুলি কাহার ছবি, চিনিতে পারিল না। এ ওদিকে- 
এ বে একখানি বড় ব্রোমাইড ছবি-_ও-খাঁনি বোধ হয়, 
রেবতীর সেই তথাকথিত স্বামীর_-যিনি চাচা আপনা বাঁচা 
নীতির অন্থসরণ করিয়া, চাচার কবল হইতে মৃক্তিলাত 
করিয়াছেন | , 

হীরালাল কৌটা হইতে একটি পিগারেট লইয়া! দেখলাই 
জালিয়া ধরাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অদূরে মাথার উপর 
অশ্লারের পাখা বো বৌ! করিয়া বৃরিতেছে--দেশলাই নিবিয়া 
গেল। ছুই তিনটি কাঠি নষ্ট করিয়া, পাখা হইতে দুরে 
গিয়। সিগারেট ধরাইবার মানসে হীরালাল উঠিল। পূর্বোক্ত 
বোমাইড ছবিখানির নিকট গিয়া ঠীড়াইক়া, দিগারেট 
ধরাইল। তাহার পর ছবিখানি নিরীক্ষণ করিয়া বুঝিল, ইহা 
সেই ব্যক্তির প্রতিমৃত্তিই বটে। ছবির নিয়নভাঁগে কোণে 
হস্তাক্ষরে লেখা আছে--তামার প্রেমাখাংকী সতীষ |” 
লোকটার বিদ্যার দৌড় দেখিয়! ভীরালাল হাঁসিল। ফিরিয়া 
আসিয়া, সোফায় বসিয়া! ধূমপান-ম্থখ উপভোগ করিতে 
লাগিল । 

এই অবদরে কয়েকটি চিন্তাও হীরালালের মনের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। এ ত দেখিতেছি _-একটা ইয়ে-_অর্থাং কি 
ন।--পতিতা জীলোক | ভদ্রপন্তান হইয়া, ইহীর গৃহে সামগ্মিক 
আতিথ্য-্বীকার এটাই বা কেমনঃ কিন্তু উপায়ই ব। 


কিঃ এই ডানাডোলের বাজারে, এত রাত্রে বাই বা 
কোথার ? এক জন অভিনেত্রীর গুহে আমি রাত্রিযাপন 


করিয়াছি, এ কথা বে শুনিবে, দে কি আমায় সুচরিত্র 
বলিয়া আর বিশ্বাস করিবে? একেই বলে দশচক্রে ভগবান্‌ 
ভূত। যা হোক, রাত্রিটা রাম রাম করিয়! কাটাইয়া, 
কল্য প্রাতে উঠিয়াই চম্পট দিতে হইবে। কিন্তু সে 
কার্ধ্যটাই বা! কিরূপে হইবে ? থিয়েটরে ঢুকিৰ উদ্দেশ্ত করিয়া 


৫ম বর্ষ_ভাদ্র, ১৩৩৩] 


আসিয়াছি, বেবী এক জন প্রধানা অভিনেত্রী--ভার বা 
চোঁক একটু কিছু উপকার আমার দ্বারা সাধিত হইয়াছে- 
সে ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই আমার উদ্দেশ্ঠটি সকল করিয়া 
দিতে পারে--এ অবস্থার তাহাকে চটানো কি নিব্বৌবের 
কাধ্য হইবে না? এ ত রীতিমত উভয়সক্কটে পড়া গেল 
দেখিতেছি ! 

এইরূপ চিন্তা করিতে হরিতে ভীরালাল উপধুপরি 
ছুইটি সিগারেট ভন্ম করিয়া ফেলিল। ঘড়ীর পানে চাহিয়া 
দেখিল, রাত্রি ছুইট! বাঁজে। ক্ষুধাও পাইয়াছে-_আবাঁর 
এদিকে ঘুমেও চক্ষু জড়াইয়া আদিতেছে। “চট ক'রে 
মেরে আসি”_-বলিয়া গুহ-স্বামিনী" ক্সানকক্ষে গেল--আধ 
ঘণ্টা হইতে চলিল, এখনও ত ফেরে না! কাপড়-চোপড়- 
গুলা ছাড়িয়া, একটু শ্নান করিয়া লইতে পারিলেই ভাল হয় 
শরীরের প্রানি যায়। আহার কিছু জুটুক ভাল, না জুটুক 
নেই নেই_-একটু ঘুমাইতে পাইলে এখন প্রাণটা। বাচে। 

ভীরালাল উ্দামুগে বসিয়া চিন্তা করিতেছিল, রেবতী 
নিঃশবে প্রবেশ করিয়! হাপিয়া বপিল, “ক*খানা কড়িকা 
গুণলেন, বলুন দেখি?” ভীরালাল চমকিয়া, প্রশ্নকারিণীর 
পানে চাহিল। রেবতী সদ্য-ন্নাতা, একখানি সাদাসিধা 
দেশী কালাপাড় শাড়ী পরিয়াছে, এলো চুলগুলি পৃষ্ঠ-বসনের 
উপর ছড়াইয়া রভিয়াছে, ঠিক বেন গৃতস্থ-ঘরের বৌটি! 
দেখিতে, ভীরালালের বেশ মিষ্ট লাগিল। তাড়াভাড়ি 
বলিল, “না, কড়িকাঠ ুণিনি,: ভাবছিলাম, নীচে থেকে 
মুললমানে আপনাকে মাঁবার ধারে নিয়ে গেল না কি £” 

রেবতী বলিল, “দৈত্য বদি উব্বশীকে ধরতে আন্ভো, 
আমি চীৎকার করতাম,-রাজা। পুরূরসা হয়ে আপনি 
খির়ে আমায় উদ্ধার করতেন 1”--বলিতে বলিতে 
রেবতী পাখার ঠিক নিযে একখানা চেয়ার টানিয়া 
লইয়া বুসিল। ভর বাহু পৃষ্টের দিকে লইয়া গিরা, 
শুকাইবার প্রন্ত চুলগুলি চিরিতে চিরিতে বলিল, “ভেবে- 
ছিলাম, শুধু পা ছুটো, মুখটো হাতটা ধুয়ে নেবো, কিন্ত 
হল দেখে, সান করবার লোভ আর সংবরণ করতে পার- 
লাম না। এক রাত এক দিন ট্রেণে কেটেছিল--তার 
পর গুগা-গৃছে ছদিন-প্রাণ ওষ্টাগত হয়ে উঠেছিল। 
দ্গানটা মেরে আসতে, দেরী ভয়ে গেল । গোসলখানা ঠিক 
করে, ঝি এখনই এসে খবর দেবে । আমার এত দেরী 


তবে জানলে, আপনাকে আমি আগেই পাঠিয়ে দিতাম--. 
অভিথিকে বসিয়ে রেখে স্বার্থপরের মত নিজে ক্বানে যাওয়াটা 
আমার ঠিক হয়ানি 1” ৃর 

হীরালাল বলিল, “কেন, হাতে কি হয়েছে? আপার” 
বেশ করেছেন__আমার এমন ভাড়াভাড়িই বাকি?” 

*. বেরতী বলিল, “উ যে, ঝি এসেছে । গোঁসলখানা ঠিক 
হয়েছে সছু ?-_আচ্ছা, বাবুকে নিয়ে বা। আমি ত্তত- 
ক্ষণ ছুটো। ভাঁতের যোগাড় দেখি। আপনি ছুটি ভাত 
খাবেন. ত হীরালাল বাঁবু ?” 

হীরালাল বলিল, “খেলেও হয়--কিস্ত--» 

পকিস্ত কি? হ্যা, তা বটে, আমার পাঁচিকাটি ত্রাক্গণ- 
কন্তা নয়__সদ্‌গোপের মেয়ে ;_ তাতে যদি আপনার আপত্তি 
থাকে, তবে সে চড়িয়ে দিক, আপনি এসে নামিয়ে নেবেন 
এখুন 1” 

ভীরালাল বলিল, “মে জন্যে কিন্তু বলিনি-_-ও নব 
প্রেজুডিস আমার নেই। কিন্তু এই রাত্রে আপনাকে কষ্ট 
দেবো? তাই সক্কোচ জচ্চে।” 

রেবতী বলিল, “কষ্ট আর কি? আমি খাব য়ে! 
ট্রেণে ছু"দিন পাবার খেয়ে কেটেছিল্‌, তাঁর পর গুণ্গুহে 
মিহিদাঁনা আর সীভাভোগ ভক্ষণে জীবনধারণ ! ত। খেয়ে 
কি বাঙ্গালীর মেয়ের গ্রাণ বাচে? আচ্ছা, আপনি এ 
ঢু'দিন ওপানে কি খেলেন ?” 

হীরালীল বলিল, “মুসলমানী দোকানের রোটা গোস্ত 1” 

“ভবে আপনিও ছুটি ভাত খাবেন বৈ কি ! কিন্তু ভাতে- 
ভাত, তাও বলে রাখছি । এত রাত্রে বেগী কিছু হয়ে উঠবে 
না। আলু ভাতে, মুহ্রীর ডাল ভাতে, হাসের ডিম ভাতে 
--আর মাখন-গলানো ঘি আছে ঘরে - ব্যস্।” 

হীরালাল বলিল, “সে ত অমৃত !” 

“ক্ষিধের সময় তাই বটে--ত] হলে আপনার খুব ক্গ্িধে 
পেয়েছে নিশ্চয় । যান তবে, শীগগির (সেরে আস্মন। 
বাবুকে নিয়ে যা সছু, সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে আয় | 
আমি ততক্ষণ -ঠ্টোভ জেলে জল চড়িয়ে দিই--তুই এসে 
চাল ধুবি।” 

দাসীর সঙ্গে হীরালাল গোসলখানা গেল। ভিতরে 
বিছ্যুতের আলে! জিতেছে । পিপা-কাটা কাঠের চারিটি 
উব সারি সারি সাঁজানো-_-ছুইটা খালি,ছুইটা জলে ভর্তি । গত 


কল্য সন্ধ্যার ট্রেণেই গৃহস্বামিনীর ফিরিবার সংবাদ ছিল, 
--তাই জল ধরিয়া রাখ! হইয়াছিল। সুগন্ধি নৃত্তন সাবান, 
ধোয়া তৌয়ালে, গম্ধতৈল, হেয়ার লৌশন, চিরুণী, বুরুম, 

- ৯৯ দ্বেওয়ালে বেলোয়ারি আগি বীধা। ঝিকে বিদায় দিয়া 
হীরালাল গোসলথানার দ্বার বন্ধ করিল। 


প্রাণ ভরিয়! স্নান করিয়া, ধুতি-গেঞ্সি পরিধান করিনা,” 


কেণদবস্কারান্তে হীরালাল উপরে গিয়া দেখিল, রেবতী 
তাহারই পুর্ধ-অধিকৃত সোফায় হেলান দিয়া বসিয়া সিগা- 
রেট খাইতেছে, সম্মুখে টেবলের উপর আধ গেলাঁস একটা 
কি তরল পদার্থ। হীরালালকে দেখিরা, বেরতী একটু উঠিয়া 
বপিয়| বলিল, “বাঃ,__এইবার আপনাকে খাসাট দেখাচ্ছে ! 
ও পয়জামা-ফতুই পরে বাঙ্গালীর ছেলেকে কি মানায়? 
আনুন, বন্ুন-ততক্ষণ একটু সিগারেট খেয়ে নিন। একটু 
ক্ষিধে ক'রে নেবার 'জন্যে-আার কিছু_দেবে কি.” 
বলিয়া সুখ টিপিয়। হাসিয়া রেবতী বক্রকটাক্ষে নিজ সস 
গ্লাসটির পানে চাহিল। 

রেবতীর পানীয় কি পদার্থ, তাহ! অবশ্ঠ হীরালাল পূর্বেই 
অন্থুমান করিয়াছিল ; হাতযোড় করিয়া বলিল, “মাফ-কর- 
বেন, আমার চৌদ্দ পুরুষেও কখনও ও-জিনিধ খায় নি।” 

“আচ্ছা--নিন, ভবে সিগারেট নিন"ু-বলিয়া সিগা- 
রেট-কোৌটা ও দেশলাই -হীরালালের দিকে ঠেলিয়া দিয়া, 
রেবতী গ্রাসে মুখ দিল। 

কথায় কথায় সতীশের প্রসঙ্গ উঠিল। সতীশের সহিত 
গত ছুই বৎসর তাহার কি সন্বন্ধ ছিল, তাহা রেবতী 
সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া বলিল, প্উঃ, কি বিশ্বাসঘাতক 
লোক! আমায় বাঘের মুখে, ফেলে-রেখে স্বচ্ছন্দে গা- 
টাকা দিলে 1” 

হীরালাল বলিল, তিনি ঝোঁধ হয় ইচ্ছা ক'রে এ 
রকম করেননি । টাকা বোধ হয় সংগ্রহ. করে উঠতে 
পারেন নি |” 

“ক্ষেপেছেন আপনি হীরালাল বাবু! মস্ত কারবার 
তাঁর-_-পাঁচ হাজার টাকা সংগ্রহ করা তার পক্ষে মোটেই 
শক্ত কথা নয়। আর ধরুন, যদি সব টাকাটা সংগ্রহ 
করতে নাই পেরে থাকে, যতটা পেরেছে, ততটা এনে 
করিমকে দিয়ে, তার হাতে-পায়ে ধরে সময়টা বাঁড়িয়ে 
নিলেও ভ পারতো । অক্ষমতা নয় হীরালাঁল বাবু - 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অনিচ্ছা! ! ভেবেছে বোধ হয়, সখ ত মিটে গেছে-_আঁবাঁর 
টাকা খরচ কেন? বিশেষে, তা'র কাছে আমার ছু'মানের 
মাইনে হাজার টাকা পাওনা আছে--সটাও দিতে হবে 
না--দব দ্রিক থেকেই লাভ। ফের যদি কোনও দিন 
আসে, মূড়ো খ্যাংরা পেটা ক'রে ভা'কে বিদায় করবো 
আমি 1” 


হীরালাল নীরবে বসিয়া সিগারেট পান করিতে 


লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরেই সছু আপিয়া সংবাদ দিল, অন্ন 
প্রস্বত। রেবতী বলিল, “এই ঘরেই দে” ঝি একটা 
মাঝারি আকারের টেবলে ধোয়া টেবল-্লথ 


বিছাইয়া, কীটা চামচ প্লেট প্রীতি সাজাইয়া রাখিয়া 
খাবার আঁনিতে গেল। একটা ট্রের উপর ডিশে পুর্ণ 
ভাত, তিনটা প্লেটে কাচা লঙ্কা, ও পেয়াজের টুক্রা- 
মাখা তিন রকম “ভাতে”--এবং একটা ছোঁট মিন্ব- 
জগে ধুমায়মান সুগন্ধি গব্যদ্বত--এই সমস্ত দ্রবা আনিয়া, 
টেবলে সাজাইয়া দ্িল। ছুইটা কাচের গ্লাসে জল ভর্তি 
করিয়া প্লেটের পাঁশে পাশে রাখিল। রেবতী তাহার গ্রামের 
অবশিষ্ট পানীয় টুকু শেষ করিয়া। বলিল, "আনুন, হীরালাল 
বাবু এইবার ছু'জনে মিলে ক্ষুধাঙ্গুর বধ করা যাঁক।” 

ভোজনান্তে, অতিথিকে তাম্থুল প্রদানের পর, “আমায় 
এক মিনিট মাফ করুন”-_বলিয়া রেবতী বাহিরে গেল। 
দাসীর সঙ্গে নিজ শর়নকক্ষে গিয়া! বলিল, “আজ এই ঘরেই 
বাবু শোবেন। আমার একটা! বিছানা, বসবার ঘরে মেঝের 
উপর পাঁখার নীচে পেতে দিস্‌্। এখানে খাঁবার জল, 
দেশলাই, সিগারেট-এই সব ঠিক ক'র রেখে গিয়ে 
খবর দিস |” 

ঝি বলিল, “এই ঘরে আলমারীতে তোমার সব গয়না 
গাঁটি রয়েছে-_আন্কী লোককে এখানে শোয়াবে দিদি বাবু? 
তার চেয়ে, বসবার ঘরের মেঝেতেই কেন বাঝুটির জনো 
বিছানা পাতি না ?” 

রেবতী বলিল,ণন! সু, তা! হর না। ভদ্রলোক- ভার 
অতিথি--শুধু তাই নয়-মহাঁবিপদ থেকে উনি আমায় 
উদ্ধার করে এনেছেন--উনি আমার জীবনদাতী !--মে সব 
অনেক কথা--পরে তোর। শুনবি এখন 1” বলিয়া রেবতী 
বাহির হইয়া গেল। 


৫ম বর্ষ__ভাব্র, ১৩৩৩] সত্জীল্প স্ভ্ভি ৯০৯ 


অল্পক্ষণ পরেই সছু গিয়া সংবাদ দিল, -শব্যাপ্রস্তত। পরদিন .নিদ্রাভঙ্গে দেখিল, অনেক বেল! হইয়াছে 
রেবতী উঠিয়া দীড়াইয়৷ বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে যান এবং এক ব্যক্তি তাহাকে ঠেলিয় কুদ্ধন্বরে দাত থিচাইয়া 
হীরালাল বাকু বিশ্রাম করুন গে। গুড নাইট্‌।”__বলিম্বা বলিতেছে_-“কে রে তুই ড্যাম রাঙ্কেল এখানে শুয়ে 


রেবতী হস্ত প্রসারণ করিল। ঘুযুচ্ছিদ্‌ ?” এ 
হীরালাল শেক্-্াড করিয়া, “গুড নাইট্‌” বলিয়া বির হীরালাল লোকটার মুখপানে চাহিবামাত্র চিনিল, এ 

সহিত শয়নকক্ষে গেল। গব্যক্তি আর কেহই নহে, রেবতীর সেই পপ্রেমাখাংকী 
শুত্র স্থকোমল শয্যা__বিছ্যুৎপাখা ঘূরিতেছে_-আলো সতীষ।” 

নিবাইয়া দিয়া, অরক্ষণমধ্যেই হীরালাল গভীর নিদ্রায় [ক্রমশঃ । 

অভিভূত হইল। শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যয়। 


শশী 


" সোজা দেখা ও উল্টা দেখা 





এক জেলে টিকি দাঁড়ি মিঞা ভট্চাঁষ! দুজনেরই “কিয়া খালা” তবু দাঙ্গাবাজ ॥ 


১১৪-২২ 








বিগত ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ-আমেরিকা হইতে ভারতে 
্ত্যাবর্তনকালে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ কয়েক দিন ইটালীতে 
বিশ্রাম করিয়াছিলেন। সেই সময় ইটালীর জনসাধারণ 
তীহাকে নানা স্থানে আমন্ত্রণ করিরাছিলেন, কিন্ত অসুস্থতা 
নিবন্ধন তিনি তখন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না পারিয়! 
ভারতে ফিরিয়া আইসেন। আসিবার কালে তিনি প্রতি- 
শ্রুতি দিয়াছিলেন যে, ভবিষ্যতে তিনি এই নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবেন। 

বর্তমান বর্ষের মে মাসে তিনি 
প্রতিশ্নাতিরক্ষার উদ্দেশে ইটালী 
যাত্র! করেন। নেপল্স্‌ সহরে পদা- 
পণ করিলে পর তত্রত্য ইটালীয় 
রাজপুরুষগণ, জনসাধারণ ও: ইটা- 
লীর প্রধান মন্ত্রী সিনর ম্যাসোলিনীর 
পক্ষ হইতে কবিবরকে_ ইটালীর .. 
রাজ-অতিথিরূপে অভ্যর্থিত্ব. করেন৷ 

ইটালীর নানা স্থানে কবীন্্ 
রবীন্দ্রনাথ সমাদরে অভিনন্দিত 
হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে কয়েকটি 
ঘটন! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

2জ্গ্েলেশ্সলেল জিশ্ব 
লিছ্যাক্পজ্ে_ফ্লোরেন্সের বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা! সম্বন্ধে 
একটি সুন্দর বক্তৃতা করেন। ফ্লোরেম্দ সহরের এবং অন্ঠান্ত 
স্থানের বহু সন্ত্াস্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি এবং বহু বৈজ্ঞানিক, 
সাহিত্যিক ও শিল্পী সভীয় উপস্থিত থাকিয়া -অখগ্ড :মনো- 
যৌগের সহিত তাহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিলেন বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ভল্টীয়ার ছাত্রসেনা সামরিক পরিচ্ছদে ভূষিত 
হুইয়া তীহাঁর সম্মানার্থ শ্রেণীবদ্ধভাবে: বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সোপানশ্রেণী ও হলের মধ্যে দণ্ডায়মান ছিল-। বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের " ভাইস-্যান্দেলার অধ্যাপক বাঞ্কি (37০1) 
তাহার সহকন্মিগণপরিবৃত হইয়া রবীন্দ্রনাথকে সমাদরে 
অভ্যর্থনা করেন। রবীন্দ্রনাথ সমবেত সভ্যমগুলীকে 





গ্রযাও হোটেলে রবীন্দ্রনাথ 


যুক্তকরে অভিবাদন করেন। ভারতবর্ষের এই বিশিষ্ট: 
অভিবাদন-প্রণালীতে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের সংস্কৃত অধ্যাপক পাঁভোলিনী ইটালীয় 
ভাষায় সমাগত দর্শকমণ্ডলীকে কবির পরিচয় প্রদান করেন 
এবং কবির বক্তৃতা উক্ত ভাষায় অনুদিত করিয়া সকলকে 
বুঝাইয়া দেন। পরে তিনি কবিবরকে একটি সংস্কৃত শ্লোক: 
উপহার দেন। তাহার অর্থ £_ফ্লোরেন্দ এত দিন পু- 
পুর বলিয়া খ্যাত ছিল, এখন হইতে__গুরুর অমৃতময় বাণী: 
শুনিবার পর-_উহা৷ ফলপুর বলিয়া 
বিদিত হইল। ৃ 

হল্লাতমল্ল নিিশ্বারিছ্যাঁ: 
কলস্মে- রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কবিবরের অভ্যর্থনায় এমন জন্তা 
হইয়াছিল যে, শ্রীমতী প্রতিমা : 
দেবী ও রাণী দেবীকে পম্চাতের 
দ্বার দিয়া বন্তৃতা-সভায় প্রবেশ 
করিতে হইয়াছিল। কবিবর অতি 
কষ্টে সূভায় নীত হইয়াছিলেন। এই ; 
সভায় রবীন্দ্রনাথ যে ব্ৃতা করেন, 
তাহাতে সমবেত দর্শকদল আননে 
জয়ধ্বনি করিয়! উঠিয়াছিল। বিশে- 
ষতঃ জনৈক ছাত্রের অন্থরোধে 
তিনি যখন ইটালীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
চিহ্নিত শির্ত্রীণ মন্তকে ধারণ করিয়াছিলেন, তখন জনতা: 
উ্সিত হইয়া বন্তৃতাসভা জয়ধ্বনিতে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছিল। ইটালীয় ছাত্রগণ - তাহাকে দেখিবার অন্ত 
অতিমাত্র ব্যগ্র-হইয়া গ্যালারী ও প্রাঙ্গণে ভীড় করিয়া 
ফড়াইয়াছিল এবং তাহার হস্তলিপি পাইবার জন্য ব্যাকুল 
অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছিল। কবীন্দ্র যথাসাধ্য তাহা- 
দিগের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন । 


হুলেলোন্িস্রা্গে-কবিবর যখন কলোসিয়ম, 


. দেখিতে যাত্রা করেন, -তখন সেই স্থানে ন্যুনাধিক ৫০: 


হাজার দর্শক সমবেত হইয়াছিল। প্রায় ১ হাজার 





৫ম রর্ষ-- ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 





কলোসিয়মে রবীন্দ্রনাথ 





[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করিতেছেন, আমার মনে হইতেছে, 
যেন আজ আমি ইটালীর হৃদয়- 
রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলাম। আপ- 
নারা আমাকে আপনাদের নিজের 
কবি বলিয়া হৃদয়ের সহিত গ্রহণ 
করিয়াছেন, ইহাতেই বুঝ! যাই- 
তেছে যে, কবির অধিকার জগ- 
তের সকল দেশের উপরেই 
শুধু নিজের দেশে নহে। 

রবীন্দ্রনাথ টিউরিণের কাঁসা- 
ডেল-সোঁল অর্থাৎ কৃর্যমন্দিরও 
দর্শন করিয়াছিলেন! এই স্থানে 
পিতৃমাতৃহীন বালক-বালিকার! 
উন্মুক্ত আকাঁশ-তলে কৃর্ধ্যালোকে 
বালক-বাঁলিক! সমস্বরে গান গাহিয়!- তাহাকে অভ্ভিনন্দিত ' নানা বিষয়ে-শিক্ষালাভে অত্যত্ত হয়। কবিবর তাহাদিগকে 
করে। দেখিয়া অত্যন্ত গ্রীত হইয়াছিলেন। 

জিভ্রাল্ল শভিডনিস্স--ইটালীয় ভাষায় আর্জেন- শ্রিস্পোল্ কুলি এই স্থানে কবীন্ 
টাইন রঙ্গমঞ্চে রবীন্দ্রনাথ-রচিত -চিত্রা. অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথ ললিতকলার সার্থকতা সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ 
ইটালীয় অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ যে কবি-রচিত বাঙ্গাঁলা বক্তৃতা করেন। 
নাটকের রস-মাধুর্ধ্য -সমপূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়া- ইটালীর_ রাজা, প্রধান মন্ত্রী দিনর মাসোলিনী 
ছিল, তাহা তাহাদের অভিনয়ে ু্পষ্ট প্রতিভাত হইয়া প্রতি কবিবরকে অভ্যথিত করিয়া তাহার সহিত 
ছিল। 4. নানা বিষয়ে আলোচন! করিয়াছিলেন । 

(ভিউল্লিশ্সেটিউরিণের প্রোকল্টুরা ফেমি- 
নিল” নামক নারীসমিতি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে সমা- 
দরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। সমিতির সভানেত্রী 
ডাক্তার লিয়া মেজ কবিবরকে একখানি সুদৃশ্য বাধান 
“এলবামে করিয়া একখানি.'অভিননদনপত্র উপহার 
দিরাছিলেন। : রবীন্দ্রনাথ তাহার , উত্তরে বলেন 
যে, আমাদের দেশের মহিলারা কোনও অতিথিকে 
সংবর্ধনা অথরা! বিদীয়কাঁলে বরণ-করিয়া 'থাকেন,। 
আপনারা সেই : ভাবে আজ আমাকে বরণ ৃ খিয়েটার কুইরিখোতে রবীন্্নাথ 








রোমের বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ 








.. সম্পাদক-_শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ভ্ীসত্যেক্রকুমার বন্ধু । 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বন্থুমতী” “বৈদ্যুতিক-রোটারী-মেদিনে” শ্রীপূর্চ্ত্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত | ্‌ 
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শ্ীরবাক্রনাথ ঠাকুর 












এবার আঁমাকে আড়াই মাপের জন্য হঠাৎ যুরোঁপ 
মাইতে হইয়াছিল । বৃদ্ধঝয়স, তাঁহার উপর 
সমদাময়িক প্রার সকলেই পরলোকগত ; কাষেই এখন 
প্রবাসযাত্রীর নামে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কিন্ত কিছু 
দিন পুর্বেও মনে করিতে পারি নাই যে, এ বয়সে 
পঞ্চম বার আমার ফ্রান্স, ইংলও্ড, আরলণগু ও জার্ম্ীণীর 
কিয়দংশ দেখিবার সুযোগ হইবে। পুর্বে যে কয় বার 
বিদেশে গিয়াছি, প্রতোক বারই একটা বিশেষ নি 


একে 


লক্ষ্য ছিল। যথা, ল্যাবরেটরী -গাবেষণাগার দেখা, বড় 
বড় রাসায়নিকের সহিত ভাববিনিময় করা ইত্যাদি । 
কিন্ত এবার মামি নৃতন ধরণের অভিজ্ঞতা লাভ 


করিয়াছি। ভাঁজ প্রীর পঞ্চদশ বংসর নাবৎ আমি 
দেশের অর্থনৈতিক সমন্তা লইয়া কিছু কিছু আলোচন। 
করিতেছি ; ভাই সাধ হইয়াছিল, বিদেশের সকল 
জিনিস অর্থনিনতিক দিক দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিব। 

প্রথম যখন মাসেল € ৯181561]1৩5) সহরে নাধি, 


খন মনে হইল, দে দেশের ঘোড়াগুলি যেন 
হাতীর মত। সকালবেলা বারো হইতে পনের বছ- 


রের মেয়ের স্কুলে চলিয়াছে, যেন 'নিটোল স্বাস্থ্যের 
জাজলামান প্রতিমুস্তি। প্যারিস মার্সেল হইতে প্রার 
১৪।১৫ ঘণ্টার পথ । ফ্রান্স কৃষিপ্রধান দেশ। বাঙ্গালা দেশকে 
কবিরা বলেন ম্ুজলা, লুফলা শন্তশ্তামলা; জীম্পও 
অনেকটা, সেইনূপ। সেখানে এক টুক্রা ভুমিও 
খালি পড়িয়া নাই। নানা নদনদী ও স্বভাবজ ঝরণার 
জলে ফ্রান্সের সমতল ভূমি সিক্ত হইতেছে) বরুণ- 
দেবও নিতান্ত বিদ্ধপ নহেন। নুতরাং নানা প্রকার 
ফল, শম্ত- যথা! গম, যব, আলু? দ্রাক্ষাঃ কমলালেবু 
আপেল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হুইতেছে। লিগুর 
(1079 ) রেশমের চাষ (5671০915975 ) বিশ্ববিগ্রুত। 


১০০ 
রা 


£ র্‌ ২ 
রপ্ত) ২২, 


২২০ 
1101 


হল 
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ইংলগ্ডে ধনাঁগম ও:তাহার ব্যবহার 
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৫৫১) 
পালি 





গ্রাসে €075550) চাষেলী প্রস্ততি নান! প্রকার গন্ধ- 
ব্য প্রচুর পরিমাণে প্রস্তত তইয়া থাকে । 

প্যারিসে বে হোটেলে আমি 
নিকটেই একটি প্রদিদ্ধ বাগান 
সেখানে আবাল-বুদ্ধবনিতা 


ছিলাম, তাভার 
(বাগিচা) আছে। 
প্রাতচসন্ধা মুক্ত বাঘ 


সেবন করিতেছে; মুক্ত প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ পরিচরর 
পাইবার আশার দলে দলে মিলিয়াছে। আর্‌ 
আমাদের এই বৃহৎ সহর কলিকাভার ঘুবকবুন্দ্রে 


উনুক্ত মাঠে বাইবার খেয়াল 
দিন মোহনব।গান বা। কোন প্রপিদ্ধ দলের 
খেলা ময়দানে থাঁকে। তাঁও দি বাঁতীয়াতের সগর 
নৈসগিক সৌন্দর্যের দিকে তাহাদের দৃষ্টি আক 
ছয়, তাঁহী হইলে ছুখ করিবার কিছু গাকিত না। 
খুলের এতি সমগ্র ফরানী জাতির অগাধ ভালবাগা। 
প্রতি মোড়ে ফুলের দোকান। এক পয়সা, 
পয়সা হইতে আরন্ত করিয়া চারি পাঁচ টাকা মুলোর 
ফুল বা যাহার যেমন সাধ্য কিনিতোছে 
পূর্ববঙ্গে খদ্দরঞ্রচার উপলক্ষে অনেকে আমাকে 
দয়া করিয়া ফুলের মালা দিয়! সংবদ্ধিত করেন) কিন্তু 
সে সব বনফুলের তীর গন্ধে আমার শিরংপীড়া উপ- 
স্থিত হয়। আমাদের দেশে ফুলের চাষ উঠিয়া 
গিরাছে। বরং বদর পুর্বে অনেক 
নৌবীন বাক্তি সখ. করিয়া ফুলের বাগান করিতেন। 
৫০ বৎসর পুর্ধে এই কলিকাতার ময়দানে ধনি- 
সন্তানগণের মধ্যে ঘোড়ায় চড়ার রেওয়াজ ছিল) এখন 
উঠিয়া গিয়াছে। 

ক্যালে বন্দরে জাহাজে চড়িয়া ডোতারে আপিয়। 
নীমিলীম। কে বলে, ইংলগ্ড শুধু ইট-কাঠ-পাত- 
রের স্ত,প? ডোভার হইতে লণ্ডন পধ্যস্ত রেলের ছুই 


হয় শুধু সেই দিন-যে 
অন্য 


ভুই 


তোড়া 


3০1৫০ 
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চরিতেছে বা শুইয়। আছে। আর আমাদের দেশের 
গৌজাতির কি দুর্ঘশ !  ইংলগ্ডের শতকরা ৩ জন 
লোঁক সহরে বাঁস করে, সেখানে বছরে যত শহ্য হয়, 
তাহাতে ৩৪ মাসের. বেশী কুলায় না। কিন্ত যখনই 
রেলের ছুই পার্থ চাহিয়া দেখি, তখনই যত দূর দৃষ্টি 
চলে, দেখি শশ্তের ক্ষেত লগুন হইতে এডিনবর্গ 
যাইবার পথে মিডলা রেলওয়ের ছুই পার্শে শুধু শত 
ও ঘাঁসের ক্ষেত । এ 

সেখানে ছুধই বা কি পর্যাপ্ত পরিমাণে মিলে! 
প্যারিসে খটী ভুধ টাকার ৮ সের পাওয়া যায়। 
৭০ লক্ষ) উত্তরে বাঁরাঁক- 
পুর আর দক্ষিণে বজবজ, পূর্বে ভাঙ্গড় ও পশ্চিমে 
কদ্মতল! কলিকাঁতার সীমান! বাড়াইয়া দিলে 
যাহা ফীড়ায়,। লগুনের ব্যবসাঁবাঁণিজ্য ব্যাঙ্কের কেন্দ্র 
বাদ দিলেও প্রার সেইরূপ হয়। 

এই লগুন হরে কেহ ১২টা ১টার আগে রাত্রিকাঁলে 
শুইতে যাঁর না; সুতরাং সকাঁলে উঠিতে একটু দেরী 
হয়। আর শীতপ্রধান দেশে ভোরও হয় একটু 
বিলম্বে । সেখানকার সকাল সাতটা আমাদের দেশের 
রাঁতি চারিটার সমান । 

ভোর হইবার পূর্বে ৭* লক্ষ লোৌকের দুধ টিনে 
বোঁঝাই হইয়া লগ্ডানের উপকণ্ঠ ব। গ্রাম হইতে রেলে 
আপিয়া হাজির হয়। আর সকাল টার পূর্বে টিনে 
বা! বোতলে করিয়া এই দুধ লগুনের অধিবাসীর দুয়ারে 
বু! স্পর্শ করে না। 


লগ্ুন সহরে লোকসংখ্যা 


উপস্থিত হয়। এই দুধ কেহ হস্তের দ্বা 


কোন রকম দু জীবাণু ইহার ভিতর ঘরকন্গা পাঁতী- 
ইতে পার না। গৌয়ালা আসিয়া সপ্ত গৃহস্বামীকে 
বিরক্ত করে না। নিঃশর্ষে বারের পার্থে নিদিষ্ট স্থানে 


দুধের পাত্র রাখিয়া চলিয় যাঁয়। কোঁন রকম গোঁল- 
যোগ নাই; গোয্ালার সহিত বকাবকি নাই; সবই 
যেন কলে চলিতেছে! আবার ১২টা স্টার মধ্যে খালি 
পাত্র সংগৃহীত হইয়। সহরতলীতে চালান হইয়া! 
যাইতেছে । বদরের তশত ৬৫ দিন এই ব্যাপার য্ 
চালিতের মত চলিয়। ঘাইতেছে ; এক দিনের তরেও 
বিকল হইতেছে না! শুধু লগ্ন বলিয়া নহে, এডিনবর!, 


উহকলবেও প্লাগিন ও ভ্ডাহাক্ি 


শিবু আহিল 





ম্যানচেষ্টার যেখানেই গ্রি্াছি, সেখানেই এই ব্যাপার 
লক্ষ্য করিয়াছি। আর সে দুধই বা কি ঘন ও সুমিষ্ট! 


কৃষিমন্ত্রী, স্বাস্থ্যসচিব সকলেরই নজর . আছে, যেন 
গীড়িত গাভীর দুধ বিক্রয় নাঁ হয়। সর্বদাই গরুর 
পরীক্ষা চলিতেছে । বা বা আন্ধাক্স € আ]0চাওা 


রাগছষ্ট গরু বিনা বাঁক্যবাযে গুলী করিয়া! মারিয়া 
"ফেলা, হইতেছে: এবং সঙ্গে. সঙ্গে .পুড়াইযা! ফেলিয়া 
রৌগের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করা হইতেছে, পাছে 
ব্যাধি সংক্রামিত হইয়া! মহাঁমারীতে পরিণত হয়। 
দুধ টিনে বা বোতলে পৃরিবাঁর পূর্বে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে তাঁহীর বিশুদ্ধতা পরীক্ষা করা হইতেছে। 
দামও প্রায় কলিকাঁতার কাছাকাছি, টাকা আড়াই 
সের হইতে তিন সের। আবার পাড়ায় পাঁড়ায় 
দুধের আঁড়ৎ (0) আছে। সেখানে গব্যত 
প্রস্থত সব জিনিষ যথা--পনীর, ননী প্রভৃতি এবং 
ডিক বথেই্ট পরিমাণে মজুত থাকে । যাহার 
খুমী যখন তখন আসিয়া খাইয়া বা লইস্বা যাইতেছে। 
কলিকাতার কথা ছাড়িয়া দিন, মফংস্বলেও বৎসরের 
অধিকীংশ দিন ৮ আঁনা 'সেরের কমে ছুধ পাওয়া 
যায় না। ঘাসের চাঁষের সুবন্দোবন্ত সেখানে আছেঃ 
বৎসরে ছুই তিন বাঁর ফসল কাটা হয়। স্্ীশ্মকাঁলে যখন 
প্রচুর ঘাস জন্মে, তখন শ্ুকাইয়া রাখা হক্ব, যাহাতে 
শীতের সময় কম না পড়ে। তাহা ছাঁড়া গরুর জন্য 
শালগম, "বাঁ প্রনৃতি ফসলের রীতিমত চাষ করা 
হয়। সেদিন আমি একটি ভেয়ারী ফার্ম ( গোঁশালা) 
দেখিতে গিয়াছিলগাম। দেখিয়। মনে হইল যে, যদি কেহ 
গরুর যত্ত্বু ৩৮ সেবা করে, তাঁহা হইলে সে জাতি 
ইতরাঁজ। ১৯২০ খুষ্টাবে ইংলগ্ডে একটা গঞ্ক এক মণ 
ছুধ দিয়াছিল বলির থবরের কাগজে হুলস্থল পড়িয়া 
যায়; অবশ্য সাধারণ গরু প্রতিদিন ১৫ সের হইতে 
আধমণ পর্ধান্ত দুধ দেয়। ইংবাজ অবশ্য গৌখাদক 
জাতি; কিন্তু আমাদের দেশে প্রতি বার গৌমড়কে 
যত গরু মরে, তাঁহার এক-চতুর্থাংশও ইতরজ খায় 
কিন! সন্দেহ । খাইবার জন্কই গরুর সংখ্যা আমাদের 
দেশে কমিতেছে, এ কথা মোটেই সত্য নহে। আসল 
কথা, আমরা সুখে বলি, আমীদের গৌমাতার প্রতি ভক্তি 


অলাধারণ ; কিন্ত গৌঁজাতিকে আমর! যেরূপ তাচ্ছীল্য 
করি, বিলাতের গোখাঁদক জাঁতিও সেরূপ করে না। 

আয়লণগুকে বল! হয় এমারেজ্চ আইল্‌্১ আয়লু 
_ চিরসবৃজ কৃষিপ্রধান দেশ। অজন্ন গোল আলু, 
গোধুম, বালি, যব সেখানে জন্মে। গোঁপালনও সেখানে 
রুষির আনুষঙ্গিক বলিক্পা বিবেচনা করা হয়। 
কৃষির প্রধান সাঁর। যথেষ্ট পরিমাঁণে মাথন, পনীর 
আল হইতে ইংলগডে চাঁলাঁন হয়। 

যখন ডাঁবলিনে যাঁই, তখন কষ্টিম কর্তৃপক্ষ আমার 
জিনিষপত্র আটক করিয়া দেখিয়। লইল যে, বে-আইনী 
কোন জিনিষ সঙ্গে আছে কি না। প্রথমে মনে 
হইয়াছিল, বুটিশ-শীসিত দেশে এ আবার কি নৃতন 
উপদ্রব! পরক্ষণেই মনে হইল যে, আইরিশ স্বাধীন 
রাঁজোে (1051) [৩ 580) আসিয়াছি। আবার 
ডবলিন হইতে বেলফাঁঞ্টের রেলপথে ট্রেণের মধ্যে পরী- 
ক্ষক দেখা দিলেন! আমার জিনিষপত্রের বালাই কোন 
কালেই বিশেষ থাঁকে না, সহজেই রেহাই পাইলাম । 
কিন্তু কয়েক জন আঁমেরিকাঁন্‌ সহ্যাত্রীর দুর্দশার এক- 
শেষ হইল তাহারা সথ করিয়া কিছু রেশম কিনিয়! 
লইয়া যাইতেছিলেন। আর যাইবে কোথা! শুল্ক 
বিভাগের প্রভুর কড়ায় গণ্ডায় প্রাপ্য বুঝিয়া লইলেন ; 
সহযাত্রিগণ দুঃখ করিতে লাগিলেন, এমন জাঁনিলে কখনও 
রেশম কিনিতেন ন1। রর 

আলষ্টীরের রাজধানী বেলফাঁষ্টে গেলাম। আল্্রার 
অতি প্রসিদ্ধ স্থান। পুরা আয়লর্ণাঞ্জীরোমান কাথলিক 
মতাবলক্বী, শুধু আলগ্টারে ক্রমওয়েলের সময় হইতে 
প্রোটেট্টান্টগণের লীলাভূমি । ব্যবসাবাণিজ্যে আলষ্টার 
ইংলগু বা ক্কট্লগ্ডের বড় বড়, কেন্দ্রের তুলনায় 
নেহাঁৎ হেয় নহে। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুহৎ 
সুক্্রকাঁপড়ের কারখানা আলগ্টারে। তিপির গাছ 
হইতে এক প্রকার শ্রাশ বাহির হয়, পাটের মত 
জলে ভিজাইয়া এই ত্াশ বাহির করিতে হয়! কি 
করিয়। শবাশ হইতে সুতা হয়, সুতার সাধারণ লাল 
আভ| কি করিয়া দূর করা! হর, এ সকল দেখিলে প্রচুর 
শিক্ষা হয়। পৃথিবীর সর্ববৃহৎ দড়ির কারখানাও 
আলষ্টারে; শণের দড়ি, কাছি প্রভৃতি পৃথিবীর সর্ধত্র 





গোময়, 


[ ১ম খণ্ড, ভষ্ঠ সংখ্যা 


চালান হইতেছে । আঁলষ্টারে জাহাজ নিশ্মাণের কাঁর- 
খানাও আছে । কিন্ত আলষ্টারকে বাদ দিলে আয়লও 
পুরাদস্থর রুষিপ্রধান দেশ । 

জাভা, মরিসস্‌ প্রভৃতি নাঁন। দেশে পৃথিবীতে যত 
চিনি উৎপন্ন হয়, এক ইংলগড তাহার আঠার ভাগের 
এক ভাগ খাইয়া ফেলে । অথচ পৃথিবীর জনসংখ্যার 
অন্থপাঁতে ইংলগ্ড ত নগণ্য । ইংলগডে 'ধনবাহুল্য কেন 
হয়? লগুনে ২৪ মিনিট অন্তর বাঁস্‌, রেল, টিউবরেল্‌ 
অনবরত চলিতেছে); লোৌকেরও অতাঁব নাই । আমাদের 
দেশেও অবশ্য বাস ও মোটর আছে। কিন্ত পার্থক্য 
এই যে, বিলাতে লে!কের এ সব জিনিষ নিজস্ব আর 
আমাদের অস্তের ধাঁর-করা জিনিষ। সুতরাং এক জন 
ইংরাঁজ যখন দুই আন। পয়সা খরচ করিয়! বাসে চড়ে, 
তখন ছুই আনাঁর সমস্ত অংশই দেশে থাঁকে। আর 
আমরা যে মোটরে চড়ি, তার কলকজ!, সাজ-সরঞীঁম 
সমস্তই বিলাত হইতে আইসে | কিনিবার সমস্ত টাকাঁটই 
বিদেশে যায়। পেট্রলের জন্যও বিদেশী কোম্পানীকে 
টাকা দিতে হইতেছে । কেবল সোফেয়ার,--তাঁও 
বাঙ্গলাদেশে পাঞ্জাবী । সুতরাং যখন আমর! রেল, স্টীমার 
বা মোঁটরে চড়ি, তখন এক টাঁকর চৌদ, আনা যায় 
বিলাতী মহাজনের পকেটে, আর বাকী দুই আঁন। সারং, 
চালক্‌, টিকিটবাঁবুর মধ্যে ভাগ হয়। সুতরাং দেশে 
অর্থের স্থ্টি হওয়! দূরে থাঁকুক, যাঁহা কিছু অবশিষ্ট আছে, 
তাহাও বৈদেশিকের উদরস্থ হ্য়। 

এক জন ইংরাঁজ গড়ে কত খায়! শুধুমদই কত 
পাঁন করে_-হুইঙ্গী, বিয়ার, সব তাহাদের নিজস্ব । অবশ্য 
কিছু কিছু সাঁম্পেন্‌, শেরী ফ্রান্স হইতে আইসে। ইংলগ্ডে 
ছুনিয়ার অর্থ ঝাঁটাইয়া আইসে। বাঁলো পড়িয়াছিলাম, 
ভারতব্্ষ ইংলগ্ডের দুগ্ধবতী গাভী € 81110, 0০% )) 
আমার মনে হয়, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নছে। সারা পুথিবীই 
ত ইংলগ্ডের দ্বারে অর্থের ডালি লইর়! উপস্থিত । ভাগ্যবাঁন্‌ 
জাতি ইহাঁকেই বলে ;_যদদিও ইংলগ্ডের প্রতি আঁট জনের 
এক জনের অন্নসংস্থান ভারতবর্ষের উপর নির্ভর করে । 

আসাম ও বাঙ্গালায় যত চা-বাগিচা আছে, তাঁহাঁর 
শতকরা সাতানব্বই ভাগ ইংরাজের ! শতকরা তিন 
ভাগ বাঙ্গালী ও আসামীর । অর্থাৎ যখন আমরা ১ শত 


৫ ম বর্ষআহিন, ৮১৮ 


গিয়। হাজির হর়। কয়লার খনি গিরিভি, ঝরিয়া, 
আসানসোঁল প্রভৃতি স্থানে আছে। ইহাদের মধ্যে 
গভীর খাদ যেগুলি, তাঁহা প্রায় সবই ইংরাঁজের। 
কেনিয়। কমল! আমদানী হওয়ার ইংরাজ মালিকের 


বিশে অনিষ্ট হয় নাই, কিন্ত বাঙ্গালী ও মাঁড়োয়ারীর * 


সর্ধনাঁশ হ্ইয়াছে। 

পাটের কল বাঙ্গালাঁদেশে প্রান ৮৩টি। ছুইটা 
মাঁড়োয়ারীর আর বাকী সব ইংরাঁজের ও স্কটলগুবসী- 
দিগের। বৎসরে ৫০৬০ কোটি টাকার কীচা পাট 
(1২৪ 35) বাঙ্গলাদেশে উত্পন্ন হয়। তাহার পর, 
সতী ও বস্তায় পরিবন্তিত হইলে ইহাঁর মূল্য অনেক গুণ 
বাড়িয়া যাঁয়। এ সব টাকা পাঁয় স্কটলগ্ডের ভাত্ীর বণিকরা ৷ 

আসাম ও বাঙ্গালাদেশের উপকণ্ঠে তৈলের খনি 
আঁছে। কিন্তু মালিক ইতরাজ। বশ্মার- সেগুণকা্ঠ, 
তৈলের খনি, মূলাবান্‌ চুণি সবই ইংরাজের হাতে কেনা- 
বেচা হইতেছে মহীশূরের অন্তর্গত কোলার প্রদেশের 
সুবর্ণের্র খনি ইতরাঙ্জ চালাইতেছে ও শতকরা এক শত 
টাক! লভ্যাংশ প্রতি বৎসর দিতেছে । কি অসাধারণ 
অধ্যবসায় । ২৮ মণ পাঁতর হইতে নান! প্রক্কিগ্ার পর 
এক পেনীর ওজনের সোনা বাঁহির হয়। 

পৃথিবীর মালবাহী জাহাজের অধিকাঁংশই ইংরাজের। 
গ্রতি বৎসর ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংলগ্ডের ৬শত কোঁটি 
টাকার জিনিষের লেনদেন কারবার হয়। আর যে 
সকল জাহাজে এই সকল জিনিষ -ঘাঁওয়া-আসা করে, 
তাহাদের ছুই চারিখানি ছাড়া সমস্তই ইংরাঁজের। আর 
এক একথাঁনি জাহাঁজের ভার বহনের ক্ষমতাই বাঁ 
কি! ইংলগ্ডের 0০8 [057 কোম্পানীর ৬৭:৩1৪০4৯ 
(05৮80797) জাহাজখানি পঞ্চাশ হাজার উনবাহী; 
আর একখানি ফাঁট হাজার টনের জাহাজ তৈয়ারী 
হইতেছে । ইহাদের মধ্যে বাঁগান, নাচঘর, মঞ্জলিসঘর 
সমন্তই আছে । একবার ইহাদের এক একথানির দাঁম 
জানিবাঁর বাসনা হইরাছিল। অনুসন্ধানে জানিলাম, 





* জাহাজখানি পূর্বে জার্পাণদিগের ছিল। যুদ্ধের ফলে ইংলগ্ের 
করায়ন্ত হইয়াছে। 


ও 


উাকারও অধিক ([3 8011107 5671178 ) 3 সুতরাং 
ত্ররাশিক নিয়ম অনুসারে পঞ্চাশ হাজার উন জাহাজের 
মূল্য কধিয়। বাহির করা নিতান্ত কষ্টসাধ্য নুহে। লর়েডের 
খাতা (7959৭ 7২০1967) হইতে জান বায় যে, নুয়ে 
প্রণালী দিয়া যে সকল জাহাজ যাঁতীগ্লাত করে, তাহার 
শতকরা! নব্বইটি ইংবাঁজের | 

মিশর ছিল পূর্বে ফ্রান্সের করদ রাঁজ্য। 
খৃষ্টাব্দে এক জন ফরাসী এঞ্িনদার (মুসিয়ে লিসেপ্ণ ) 
উদ্ভোগী হইয়া! এই থাঁল কাটাইয়াছিলেন। কিন্তু 
ইংাজের কুটবুদ্ধি অসাধারণ । ডিসরেইলী তখন বিলা- 
তের প্রধান মন্ত্রী। মিশরের ন্ুলতান ইসমাইল 
পাশার চারি কোঁটি টাকার লেয়ার বেনামী কিয়া 
কৌশলে ইংরাজ হস্তগত করিল। ফলে সুয়ে প্রণালীর 
উপর ইংরাজের পূর্ণ আধিপত্য প্রতিচিত হইল। মিশর 
আন্তে আস্তে ফ্রান্সের হাঁত হইতে খসিয়! পড়িল আর 
এখন মিশর, সগান প্রন্ৃতি দেশে ইংরাজের প্রভূত পর্ণ 
গ্রতিষ্ঠিত। জাহাজের শুল্ক হইতে নুয়েজে যথেষ্ট আর 
হয়; প্রতি জাহাজ পিছু প্রায় দশ হাজার মুদ্রা দিতে হয়। 

ববারের ব্যবসা ইংলগ্ডের একচেটির। বলিলেও হয়৷ 
মালয়, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের রবাঁরের বাগিচাগুলি 
ইংরাজের | দক্ষিণআমেরিকা যদিও ইতংরাজের রাজত্ব 
নহে, তথীপি বাগীনের মালিক অধিকাংশই ইংরাজ। কীচা 
মাঁল হইতে পাকা রবা'র (77975 08০৭৩০) করিবার 
কারখান। ইংল্চুড অনেকগুলি আছে। ইহাদের 
এক একটির মূলধন কয়েক কোটি টাঁকা। 

রাসায়নিক মাল প্রস্বতের কাঁরখানাঁও ইংলগ্ডে অপ্রতুল 
নহে। অবশ্ত সুম্্র রাসায়নিক মাল প্রস্তুত করিতে জার্মানী 
অদ্ধিতীয়; কিন্তু 09৮৮ ০1367010915 ভারী রাসায়নিক 
মাল ইংলগডের একচেটিয়! ব্যবসা! । সোডা, গন্ধক-দ্রাধক, 
এসিড, ব্রিচিং পাউডার পধ্যাপ্ত প্রিমীণে ইংলগ্ডে প্রস্তত 
হয়। এক শত বৎসর আগে প্রসিদ্ধ রাসায়নিক লিবিগ, 
বলিয়াছিলেন যে, এইগুলি রসায়নশিল্পের মূলসুত্র) 
ত্রানার মণ্ড কোম্পানীর সৌডার কারখানা! পৃথিবীর মধ্যে 
বৃহত্তম। লেভার ব্রাদাঁরের সাবানের কারখানার নাম 
কেনা শুনিয়াছে? এই কারখানার প্রতিষ্ঠাতা! লর্ড লেভার 


চ 


১৮৬৪ 


হিউম (1.0 [১2৩ 10]0৩) ৫৫ বৎসর আগে মুদীর 
দোঁকানে সাঁমান্ত চাকুরী করিতেন আর এখন এই 
কোম্পানীর মূলধন ৬০ কোটি টাকা। ওয়েট 
ইন্ডিস, আ'ফ্রিকু। প্রভৃতি দেশ হইতে নারিকেল, পাঁম 
__ তেল জাহাজে বোঝাই হইয়া লিতারগুলের কাছে পোর্ট 
সান্লাইট দ্বীপে হাঁজির হয় এবং সেখানে সাবানে 
পরৰিবষ্ঠিত হয় 

কার্পাস-শিল্প ম্যানচেষ্টার ও লাঙ্কাশীয়ারের এক- 
চেটিয়া। এক ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর ৬* কোটি টাঁক। 
মূল্যের মাল আমদানী হয়। লিড্স্‌ পশম প্রস্তুতের 
প্রধান কেন্দ্র। বাশ্নিংহামে সেফিজ্ডে নানা প্রকার 
কলকজা, এঞ্সিন ও কামান সর্ধদাই প্রস্তুত হইতেছে। 
কয়লাও এয়েলেস, নিউক্যাসলে প্রচুর । সুতরাং 
কারখান। চাঁল।ইবার আন্ষর্দিক সব জিনিষই ইংলগ্ডে 
যথেষ্ট মিলে। পারস্তোপসাগরের কুলে যে সকল তৈলের 
খনি আছে, তাহাও এখন ইংরাজের করায়ন্ত হইয়াছে? 

ফোর্ডের মোটরের কারখানা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ। কিন্তু অক্সফোর্ডের কাছে মরিস্‌ ত্রাদারের যে 
কারখানা আছে, তাহা নিতান্ত ছে'টি নহে। আমরা 
বিদেশী জিনিষ পাইলে পাঁরতপক্ষে দেশী জিনিষ কিনি 
না, আর বিলাতে আমেরিকাঁন বলিয়া ফোর্ডের গাড়ী 
কেহ কিনিত না। ফলে বাধ্য হইয়। ফোর্ডকে ইংলগ্ডে 
এক কারখানা খুলিতে হইয়াছে । তাহার ,মূলধনের 
কিয়দংশও ইংলগু হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে । ফলে 
মজুরীর টাক! সমস্তই ইংলও পাঁয়। 

মকল রেশম (4১070519111) প্রস্তুতের জন্য 
কোর্টলেগু ব্রাদার প্রসিদ্ধ। গত বংসর উই কোম্পানী 
সাড়ে ছর কোটি টাঁকা মুনা! দিয়াছিল। 

এখন দেখিতে পাইতেছি, ইংলগ্ডের ধনাগমও যেমন 
প্রচুর, ব্যয় করিবার শক্তিও সেইরূপ অসাধারণ । অর্থের 
কোন শাশ্বত বা নিত্য মূল্য থাঁকিতে পারে না,ইহা সম্পূর্ণ 
আপেক্ষিক। সাঁওভাল পরগণার নিভৃত পল্লীবাসীর 
নিকট চারি পরসার যাহা মূল্য, তাহা! কলিকাতাবাসী 
আমাদিগের নিকট হয়ত চারি আঁনার সমান। সে 
হিসাবে ইংলগডে যদি টাকাঁয় /২॥১ সের দুধ হয় তবে 
কলিকাতায় হওয়া উচিত টাকায় ছুই সণ। ইংলণ্ডে 


* বিশেষ পার্থক্য হইবে না। 


[১মখণ্ ৬ সংখ্যা 


গড়পড়তা লোঁকের আয় ভারতবাঁদীর অপেক্ষা অন্যুন 
চগ্লিশ গুণ বেশী; সুতরাং ইংরাজ আমাদের অপেক্ষা 
চল্লিশ গুণ বেশী খরচ করিতে পারে। করাচী হইতে 
গম চালান হইপা বিলাঁতে যাইতেছে আর সেখানে 
হইতেছে হন্দর পিছু মাশুল (1715৮) এক দিলিং। 
ইংলগ্ডের রুটার দামের সঙ্গে আমাদের রুটার দাঁমে 
অথচ ইতরাঁজের খরচ 
করিবার ক্ষমতা কত গুণ বেশী। সে দিন মার্সেলে 
1215 মহ1এর ফরাসী সংস্করণে একটি তৈলচিত্র নীলা- 
মের সংবাঁদ পড়িলাম( বে চিত্রের দাঁম চিত্রকর রম্নির 
(২০৮72) ) জীবদ্দশায় ১০১৫ পাঁউণ্ডের বেশী হয় নাই, 
নীলামে তাহার দর উঠিল ৬১ হাজার পাঁউগ্ড, আট 
লক্ষ টাক! । জাহাজে করেন্পী কমিসন্‌ ও স্ষিন্‌ 
কমিটার হৌরা-চোমরা! সাস্তারা আমার সহযাত্রী 
ছিলেন। .বোম্বাইয়ের ধনকুবের বণিকদিগকে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা বাঙ্গালাদেশের কথা 
ছাড়িয়া শিন, আপনাদের বোন্বাইয়ের ধনী বণিকমহলে 
কেহ কি এত টাকা দিয়া একটি তৈলচিত্র কিনিতে 
পারে?” বলা বাহুল্য, সকলেই নিরুন্তর রহিলেন। 
স্বাবলম্বন ইংলগ্ডের মৃলমন্ত্র। সেখানকার দাঁতব্য 
প্রতিষ্ঠানগুলি পর্যন্ত গবমেণ্টের কাছে: সাহায্য 
ভিক্ষা করে ন!। 
লগুনে গাইস্‌, সেন্ট বাঁরথলমিউদ্‌, কিংস হম্পিটা 
প্রভৃতি কয়েক শত হাসপাতাল আছে। এক একটি ৫ 
শত বৎসরের পুরাতন । কোনটা বা বস্্(রোগের, কোনট। 
হবদ্রোৌগের, কোনটা চক্ষুরৌগের জন্য। হাজার 
বারে! শত শব্যা প্রায় প্রত্যেকটিতেই আছে; এগুলি 
রাঁখিবার খরচ বছরেই ব| কত ! কিন্ধ এই সব হাসপাতাল 
চলে সাধারণের দাতব্য অর্থে, লোক উপঘাঁচক হইয়া 
টীকা দিয়া যায়। কোঁন কোন রবিবার হর ত হাস- 
পাতাল দাঁতব্যের জন্য নির্দিষ্ট হয়; লোক গিজ্জী হইতে 
বাহির হইয়া! যথাসাধ্য অর্থ দিয়! বাড়ী ফিরিয়া যাঁয়। 
তাহার পর যখন টাঁকার প্রয়োজন হয়, টাইমস্‌, ডেলী 
মেল প্রভৃতি বড় বড কাঁগজে বিজ্ঞাপন বাহির হয়_-অমূক 
হাসপাতালের ৫ হাজার পাউ্ড অর্থ? প্রীয় ৭ লক্ষ টাকা 
বিশেষ দরকার 1 অমনই কৌন অজ্ঞাতনামা, পুরুষ 


ল 


৭ 





হয়ত একখানি চেক কর্তৃপক্ষকে পাঠাইয়া কুতার্থ 
হইলেন। বারণার্ডোর হোম নামে ইংলগে একটি 
দাতব্য প্রতিষ্ঠান আছে, সেখানে সহস্রের অধিক অনাথ, 
পিতৃমাতৃীন বালকবালিকা প্রতিপালিত হইতেছে। 
এ সমস্ত চলিতেছে দানের উপর। যখনই ডাক্তার 
বারণার্ডোর অর্থের অভাব হইত, তিনি তক্তিভরে 
উপামন। করিতেন । পরদিন যেন যাঁছুমন্ত্বলে টাকা 
আসিয়া! উপস্থিত হইত। লগ্ডন টাইমস্‌, ইলাস্ট্রেট, 
লগুননিউদ্‌ প্রত্তি কাগজে একটা পূ! কলম থাঁচক 
মৃতব্যক্তির উইল ও দানপত্র সম্বদ্ধে। সে দিন দেখিলাম 
থে, এক জন লোক ৪৭ লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। 
ইহা! প্রা নিত্যনৈমিভ্তিক ব্যাপার । 

আমাদের দেশে ধনহৃষ্টি করে একমাত কৃষক । মামলায় 
দেশে টীকা! বাড়ে না; উকীলবব্যারিষ্টারের টাকা বিদেশ 
হইতে আইসে নাঁ। শুধু দেশের টাকা এক হাত 
হইতে অন্ত ভাঁতে যায়; তাহাতে জাতীর ধনাগম হয় 





না। ডাক্তার, দ।লাল বা ফড়িয়াও টাক! সৃষ্টি 
করে না। তাহারা দেশের টাকা বিদেশে চালান দেয় 
মাত্র। 


ইংরাজ আমাদের অপেক্ষা বড় কিসে? দৈববলে নহে 
নিশ্চিত । যাহাদের শক্তি, সাম্য, বিদ্যাবুদ্ধি আছে, 
তাহারা অনাহারী থাকে না, এ কথা অর্থনীতিক দিক 
দিয়। এবার লক্ষ্য করিয়াছি । 


“উদ্ভোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষমী- 
দৈবেন দেরমিতি কাঁপুরুষা বদদপ্তি ॥৮ 


আমরা এখন নিশ্েষ্ট, অলস, অথর্ব ও জড়ভরত 
হইয়া পড়িস্বাছি! আজ বাজারে যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 


দোকান বৌকাই। আমরা নিজেরা! কিছুই প্রস্ত 
করিতে পারি না। বৎসর পূর্বে কলিকাঁভার 
. 3070590556৫ অর্থাৎ কদাইটোহঠীয়, ধণ্মতলা-স্পি 
মোড়ের নিকট চীনাদের জুতার দোকান ছিল। এখন 
* দেবিতেছি, কেবল 736710০0 967০০চএর ছুই পার্খে নহে, 
লালবাজার হইয়া চিৎপুর (রাড, ফৌজদারী বালাঁখানা 
পর্য্যন্ত চীনামিত্ত্রীর জতার দোকান ) মাঝে মাঝে লাক্টাদ, 
লালটাদ প্রভৃতি উত্তরপ শ্চিমপ্রদেশীয় চামারদিগের দোকান। 
তাহ! ছাড়া আবার লাঁলবাঁজারের মোড় হইতে ব্হুবাজা- 
রের চৌরান্তা পর্য্যন্ত পূর্বদিকে চলিতে হইলে, কেবল 
চীনামি্ত্ীর জুতার দোকান । আবার এই চীনা মিশ্বাদের 
টেংর। অঞ্চলে 1:270757 অর্থাৎ চর্মসংক্কার করিবার 
কারথানা এবং সেই অঞ্চলে জাট মুসলমানদেরও 
শ্রনেকগুলি চাঁমড়া পরিষ্কার করিবার কারখানা আঁছে। 
ইহীরা মাসে ২ শত ৫ শত বা ১ হাঁজার পর্য্যন্ত টকা 
উপায় করে। আর বাঙ্গালী চাঁমার আজ কোথায়? 
কলিকাঁতার আশেপাশে, এমন কি, দমদম অঞ্চলে 
অনেক বাঙ্গালী চাঁমার *হা অঞ্জ করিয়। বেড়াইতেছে। 
এক জন জুতা “সেলাই”কারীর মূলধন কি? কতকগুলি 
ছেঁড়া জুতা রান্তা হইতে কুড়াইয়া লইলে, তাহার! নক" 
ভালা বানাইতে পারে এবং এই শ্রেণী প্রত্যহ ১২ টাকা 
১।০ সিক উপাঞ্জন করে। 
তাই বলি যে, কেবল ইংরাঁজ ও বিদেশীর দোষ দিলে 
চলিবে ন।। এই ভীষণ প্রতিযোগিতার দিনে, হাঁত-প1 
কোলে করিফু!একবল অনৃষ্টের দৌষ দিলে বাঙ্গালীজাতি 
_ বিশেষতঃ বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধিধারী-_অন্নীতাবে 
চিরে ধরা পৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবে । 


৫৪ 


্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় । 





নিদাঘের জালাময় দ্বিপ্রহর-__চারিদ্িকে যেন অগ্নিবর্ষণ 
হইতেছিল। বেলা প্রায় একটার সময় ঘ্্ীক্রদেহে বাড়ী 
ফিরিয়া অবনী শ্রান্তকঠে এক বার প্মা” বলিয়া ডাকিয়াই 
রান্নাঘরের সাম্নের বারান্দায় বগিয় খদ্দরের অর্ধ-মলিন 
ঘন্মসিক্ত কামিজটা খুলিয়। অদূরে মেঝের উপর ফেলিয়া 
দিয়া হাপাইতে লাগিল। মা রান্নাঘরে ছিলেন, একখান। 
পাখা হাতে বাহির হইয়া! আপিয়! ছেলেকে ব্যজন করিতে 
লাগিলেন, তাহার পর পাখাখানা! অবনীর হাতে দির়্া 
ঘর হইতে এক গ্রাস সরব লইয়া আপিলেন। এই সময় 
হাট-কোট পরিয়া অখিল বাড়ী ফিরিল--হ্যাটটা হাতে 
লইয়া এদিক ওদিক তাকাইয়া ছোক্রা চাকর কালী- 
চরণকে ডাকিয়া ঘরে যাইবার সময় উগ্রকটাক্ষে অবনীকে 
দেখিয়া গেল। বলা বাহুল্য, সে দৃষ্টির মধ্য দিয় 
শ্রীতিন্নধ। বৃষিত হইল না। 

অখিল, মৃত পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেন্ট আদিনাথের প্রথম 
পুত্রঃ আদিনাথের প্রতি ন্নেহণীল এক জন পদস্থ ইংরাজের 
অন্ুকম্পায় সম্প্রতি পুলিস বিভাগে মোটা বেতনে কাঁষে 
তত্বি হইয়াছে। অখিলের জননী পিতৃহীন অনেকগুলি 
সাবালক ছেলে-মেয়েকে বুক দিয়া ঢাঁকিয়া মানুষ করিতে- 
ছেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুল্র উৎসাহের সহিত কলেজে 
পড়িতেছিল, কিন্তু সস্তা বাধিয়াছে সম্প্রতি এই অবনীকে 
লইয়া। 

দাদার উগ্রকটাক্ষ অবনীর তীক্ষদৃষ্টি এড়ায় নাই__সে 
বক্রন্থরে মাকে সম্ভাষণ করিয়া কহিল--“রোজগেরে 
ছেলে বাড়ী এলো, মা। এদীন মজুরের কাছে দাড়িয়ে 
থেকে কোনও ফল নেই। চারটে পয়সা যা, রোজগার 
করেছিলাম, তা” একটা ভিখারীকে দিয়ে বাড়ী এসেছি, 
দেখ গিয়ে, ও ছেলে অন্ততঃ পাচ সাত টাকা এনেইছে।” 

মা হাসি চাপিয়া কহিলেন--“তা' আহক, তুই এখন 


সরবং্টুকু খেয়ে নে ত! ওর কাছে আমি যাই। তুই 
সকালে কিছু না খেয়ে বেরিয়েছিলি। এখন চান্‌ কর্‌-_ 
বড়াদ ভাত দিয়ে তবে খেতে বসবে, কাল একাঁদণীর 
উপোদ গেছে, আজ দ্াদশীর পারণ।” 

মা*রও উপবাঁদ ছিল, ইহা ভাবিয়া অবনীর মন একটু নরম 
হইয়া আসিল । মা সরবতের গ্রাস মুখের কাছে ধরিয়াছিলেন, 
ঠেলিয়! দিবার ইচ্ছা থাকিলেও দেহের মধ্যস্থ প্রবল তৃষ্ণা 
উহাকে উপেক্ষা করিতে পারিল নী, সুতরাং সে এক নিশ্বাদে 
্বগন্ধী লেবুর রস-মিশ্রিত সুমিষ্ট শীতল পানীয়টুকু পান 
করিয়া যেন নবজীবন লাভ করিল। মা স্নান করিতে 
বণিয়া অখিলের কাছে আদিলেন, অখিলের সরবত টেব- 
লের উপরেই ঢাকা ছিল। সে পান করিয়া টানা পাখার 
নীচে বসিয়া ক্লান্তি দূর করিতেছিল, মা'কে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল-_«দেখ মা, তোমার ছেলের জালায় আমার মান- 
সনম আর রইলো না, শেষে চাক্রী নিয়েও না টান পড়ে ।” 

মা বুঝিলেন_-কথার মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নাই, পুরা- 
ডনেরই পুনরাবৃত্তি--এখন উত্তর দিলে কথা বাড়িবে, 
সুতরাং কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। অখিল মা+র 
নিকট হইতে প্রশ্ন শুনিবার জন্য উৎসুক ছিল, কিন্তু 
ভাহার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া আপন! হইতেই কহিল, 
প্ৰদেশী করছিস, পিকেটিং করছিস, তাই কর, আজ 
আবার করেছে কি না, আমারই থানার অফিসের সাম্নে 
গেছে হতভাগা খাবারের থুধ্ণ” নিয়ে খাবার বেচতে__ 
না লজ্জা, না অপমান বোধ! কনেষ্টবলগুলো গিয়ে 
আমায় খবর দিলে। আমি বাইরে এসে রিপোর্ট লিখছি, 
ড় সাহেব এলো, তবুও ছোড়া সর্লো না-_এগিয়ে 
এসে খাবার বেচছে ত খাবারই বেচ.ছে। “সাহেব ওকে 
চেনে ত। আমায় জিজ্ঞেস করলে_-রায়_-ও তোমার 
ভাই না, ছোট রায়? আমি আরকি বলি, শুধু একটু 
শ্হ ঝালে মাথা হেট ক'রে কায করতে লাগলাম, “সাহেব 


হেলে বল্লে-_স্বদেশি করছে বুঝি? 
ছেলের উপযুক্ত কায বটে।” আমি তার গে টিটুকারী 
হজম ক'রে চুপ কারে রইলাম ।” 

পরিপাক যে মোটেই হয় নাই, এ পরিচয় স্পষ্ট 
জানিয়াও মা কেবন দবীরস্বরে কহিলেন--“ছাদিনের পাগ- 
লামী কোথায় মিলিয়ে যাবে বাঁবা,_-সবুর সয়ে থাক্‌, 
দেখতেই পাবি, রোদরে ঘূরে ঘুরে হাঁড়-মাস কালী ক'রে 
ফেলেছে, দেখি আর কদর গড়ায় ।” 

অসহিষুভাবে অখিল কহিল--দেখতে দেখত 
আমার চাক্রী যে শিকে্ উঠবে, তখন এত বড় গোষ্ঠীর 
অন্নের জোগাড় হৰে কোথেকে ?” , 

মা দেখিলেন, কথায় কথা বাড়ে, কিন্তু একটা কিছু 
না বমিলেও নয়) তাঁই বলিলেন-মা'র পেটে পাঁচটা 
তাই পাচ রকম হয়, এক জনের ক্রটিতে আর এক জনের 
যদি অননের সংস্থান নষ্ট হয়, 'সে দৌষ তা হ'লে নেহাত গ্রহ- 
বৈগুণ্যের-_তুমি স্বচ্ছন্দে সাহেবকে বল্তে পার--ও 
ভাই তোমার আ্রিত নয, ওর ভাল-মন্দর দায়িত্ব তোমার 
ঘাড়ে নেই-_বাপ-পিতামোর ভিটের এক কোণে ও পড়ে 
আছে, সে আশ্রর ঘোচাবার সাধ্য তৌমাঁরও নেই, আমারও 
নেই।” উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মা চলিয়া 
গেলেন অবনী ম্মীন করিয়া খাইতে বসিয়াছিল। 
দেশের কাথে মাতিয়া পর্য্যন্ত সৌখীন আহার সে ত্যাগ 
করিয়াছিল, সরু চালের ভাত খাইত না, মাও জিদ 
করিতেন না, বুড়ী পিনীমা চাঁকরদের মোঁট। চাউলের ভাত 
অবনীকে বাঁড়িরা দিপা পাতের কাছে বগিয়া অনর্থক হাঁ- 
হতাশ করিতেন, মাছের মুড়া, ছুধের সর অবনীর অত্যন্ত 
প্রির খাগ্ভ হইলেও ইদানীং সে লোভ সংবরণ করিয়াছিল। 
এক ট্ুক্রা মাঁছ দিয়াই এক থালা তাঁত সে খাইয়া 
ফেলিত, ছ্ধ-ক্ষীর পাতে পাঁড়িত না। আজ বাড়ীতে 
একটি বৃহৎ রুইমাছ ভেট আপিয়াছিল, উহার সংযোগে 
মান। উপাদেয় ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়াছিল। বৃদ্ধা পিসীমা 
কাছে বিয়া তাই অনুরোধ করিতেছিলেন_“আমার 
মাথা খ! অবনী-_খানিকটা- ষুড়ো তোর জন্তে আলাদা 
ক'রে রেখেছি, খেয়ে দেখ, বড় যত্র ক'রে রেঁধেছি।” 
অবনীর জিহ্বা সরস হইয়! উঠিলেও সে সংযত স্বরে কহিল, 
“এই ত ছ্যাচড়া আর কলাইয়ের ডাল দিয়েই একরাশ 
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দের দেশের পনেরো আনা লোকের কপালে এক বেলা 
গুরোপেট আহার জোটে না, আর আমরা থে তাঁতের 
উপর এত মাছ, মাংস, ছুধ, ক্ষীরের শ্রাদ্ধ করি,তার মানে 
তাঁদেরই মুখের ভাগ কেড়ে থাই ।” 

এতথামি দুরদর্শিতীর ও লোভি-সংবরণের পরিচয় দিয়া 
ার্কোজ্ল হাঁপ্তে অবনীর মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল। পিসী- 
মা কপালে করাঘাত করিয়ট কহিলেন_“আপন আপন 
বরাতে সবাই খায়-পরে রে-_অমূক পায় না ব'লে তুই 
হতভাগ! কেন নিজের মুখের গ্রাপ খোয়াতে যাবি? 
আপনার আত্মাপুরুষকে শুকিয়ে রাখলে নিজেরই যে অধম 
হ্য়।” 

অবনী হুটিবাঁর পাত্র নহে। আই, এ, পড়িবার সময় 
স্ায়ের পাঠ লইয়াছিল, আসন্ন পরীক্ষার সময় দেশমাতৃকার 
আব্বানে পরীক্ষার আহ্বান অবহেলা! করিয়া পূর্বের 
ডাকটিতেই সাড়া দিাছিল। সে বলিল-_-“আচ্ছা, পিসীমা, 
এই যে কাঠফাটা রোদ্দরে একাদণীর উপোস ক'রে 
আত্মারামকে তেষ্টায় ছটফট করিয়ে মারো, এর অর্থ কি 


বনৃতে পার? এতে তোমাদের আত্মনির্ধ্যাতন 
হয় না?” 
পিলীমা বালবিধবা। আজ চল্লিশ বংসর যাবৎ কগ্ছু- 


সাধনে তিনি জীবনের তিন ভাগ অতিবাহন করিয়াছেন, 
তাঁই ভ্রাতুপ্ুত্রের প্রশ্নের উত্তরে, কহিলেন--“এ যে বিধ- 
বার ধর্খ বাবা, শান্তর যে হুকুম দিয়েছে, তাই পালন 
করছি--আর আমাদের কপালের লেখনও বটে, একে 
খণ্ডাবার অন্তর আমাদের হাতে নেই।” 

মা আনিয়াটকাছে দীড়াইয়াছিলেন। অবনী ইচ্ছা 
করিলে ক্কুরধার তর্কের মুখে পিদীমার যুক্তিগুলিকে খান 
খান করিয়। ফেলিতে পারিত, কিন্ত ইহাদের অভুক্ত রাখিয়া 
কষ্ট দেওয়া হয় জানিয়া কহিল--“আমরাও ধর্ম পালন 
করছি, পিনীমা, এতে তমার ছুঃখের কোনও কারণ নেই। 
কি বল মী?” 

মা কহিলেন, বই কি-যাঁর যখন যা! ইচ্ছা হবে, 
অস্ের ক্ষতি ন৷ করে ত1 করুক, তাতে হানি কি?” 

অবনী উঠিয়া পড়িল। ননন্দা ত্রাতৃজায়ার এ কথায় 
জঙিয়া উঠিয়া কহিলেন-_-“ব্উয়ের আক্কারাতে ছেলেটা 
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এত বেড়ে উঠলো-তুমি জেদাজিদি করলে না খেতে 
ছেলে পথ পেতো কি ?” 

অখিল আসিয়া! পড়িল। অবনী আর দীড়াইল না। 
পিদীম! শশব্যন্তে পৰ্ধব্যঞ্জন সাঁজাইয়া অন্রের থালা সম্মুখে 
আনিয়া ধরিলেন। মা কহিলেন - “দিদি, তুমি ঝি-চাকর- 
দের ভাত দিয়ে আমাদেরও বেড়ে নিয়ে বসো গে; আমি 
এলাম বলে। বড় বেলা হয়েছে, অত দেরী করো! না” 

পিসীমা কহিলেন--“আমি সকালে সন্দেশ খেয়েছি, 
ফল খেয়েছি, তোমার মুখে কিছু রোচে নি, তুমি এসে 
আগে বসো 1” 

অখিল কহিল-“যাও না মা, আমার ত এই নিয়ে 
তিন বার হচ্ছে, তোমরা কাল থেকে উপোস করে কেন 
যে হা করে আমার জন্তে বসে থাক, তা জানি না ।” 

ম! কহিলেন-_“এই যাচ্ছি এখুনি--তুমি গিয়ে ভাত 
দাঁড়ে! দিদি, আগার দেরী হবে না1” 

অখিন মাছের মুড়া ভাঙ্গিয়া খাইতে থাইতে কহিল, 
দেখো মা, বউকে তোমার একটু ধমক দেওয়া উচিত ছিল। 
শ্বচ্ছনে শ্ব্দেণী বক্তৃতা শুনতে গিয়ে হাতের চারগাছা চুড়ি 
খুলে দিয়ে এল! কম ক'রে তার দাম দেড়শো টাকা! 
আবার কোন্‌ দিন কোন্‌ গনী খুলে দিয়ে আসবে । আজ 
যদি তুমি না ধমক-টমক কর, এর পর মোটেই মানবে না। 
আমার জিজ্দেদ না করুক, তোমার মত নেওয়া'ত উচিত 
ছিল” র্ 

মা কহিলেন, “ওর নিজের জিনিষ ও যদি ইচ্ছে ক'রে 
দিয়ে সুখী হয়, তা'তে আমারও ত কিছু বলা সাজে না, 
বাবা, বিশেষ আরও পাঁচ জন মেয়েতে দিয়েছে, ওটা 
কিছু মন্দ কাঘও নয় যে অন্তায় করেছে 1৮ 

অথিল ঢোক গিলিয়া কহিল, “তবেই তুমি বৌ-ঝিদের 
দাঁবিয়ে রেখেছ! এর পর মান্ছে না বলে পা ছড়িয়ে 
কাঁদতে বসো না যেন।” 

মা হাসিয়া কহিলেন, “দাবত্তে গেলে তোরাই আবার 
উল্টো গাইব্, এমনিতে ধা রয়-সয়, সেই ভাল” 

অখিল হাল ছাড়িয়! কহিল, “তোমার আঙ্কারায় ছেলে, 
বৌ, মেয়ে সব যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। আমার কি! 
এর পর ভুগবে তুমি-ই।” 

মা বুঝিলেন, বধূকে নিজে না জীটিতে পারিয়া গহনা 
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দানের জন্ত তাহার নিকট আর্জি পেশ করিয়া জিতিবার 
মংলব অথিলের ছিল। তিনি দে কথা আর গ্রাহা না 
করিয়া শুধু কহিলেন, প্তুই বাড়ীর বড় ছেলে, তুই যখন 
বয়ে বাস্নি, তখন তোর পথ ধরেই সবাই আস্বে, মিছে 
ভাঁবিদ্‌ কেন?” 

অথিল খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া ঈীড়াইয়া কহিল, 


” “অবনীটাই হচ্ছে বাক্কেল। বৌটাকে বেগড়াচ্ছে শুধু অই। 


কানে কেবল ফুদ্‌ মন্তর আওড়াবে। দেশ উজাড় হ'তে আর 
দ্রৌ নেই। দেখছি স্বরাজ হাতে হাতে মিল্বে এবার !” 

মা উচ্চবাচ্য করিলেন না । অখিল মুখ-হাত ধুইয়া 
পান লইয়া বধূ শৈলজার ঘরে যাইয়া দেখিল, খোঁকাখুকী 
ঘুমাইতেছে, শৈলজা একমনে বিয়া চরকা কাটিতেছে, 
অবনী কাছে ব্গিয়া। দাদাকে দেখি! তদ্দগ্ডেই সে পলায়ন 
করিল, অখিল খাটের উপর বসিয়া কহিল, “ছুপুর রোদ্দ,রে 
ভেনর-ভেনর একটু থামাঁও, ছেলের! ঘুমুচ্ছে, আর তুমি 
কানের কাছে আচ্ছা ঘ্যান্ঘ্যান্‌ করছ! ঘুম হবে 
কোথেকে £” 

শৈলজা৷ চরকা ঘুরাণ বন্ধ করিয়। হাঁপিয়া কহিল, 
“ছেলেরা এটাকে ঘুম-পাড়ানী গান বলে জেনেছে। তোমার 
কবে সে শুভমতি হবে, জানি নাঁ_যে দিন তাঁ হবে, সে দিন 
আমি নওয়া পাচ টাঁকার হরির হুট দেব |” 

অথিল একটা বালিস টানির। তাঁহার উপর কাৎ হইয়া 
সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে কহিল, “বে দিন ইংরেজ- 
সরকার তোমাদের স্বরাজ ৫৫০1৭:৪ করবে, সেই দিনই 
সেই মুহূর্তে আমি তোমাদের চেলা বনে যাব--নইলে 
আমার পুলিদের চাঁক্রীও থাঁকৃবে না_-উচু পদটদ কিছু 
পাবার সম্ভাবনা থাকে ত তাও রদ্‌ হরে যাবে ।” 

শৈলজ! উত্তর দিল না, নাটাই ঘুরাইয়! চরকাঁর কাটা 
স্থতা জড়াইয়া তুলিতে লাগিল। বার ছুই চার পিগাঁরেটে 
টান দিয়া অখিল ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিল, “তোঁমার বড়দা'র 
বোধ হয় রাঁজগৃহে শীগগিরই নেমন্তন্ন হবে গো--ইচ্ছে হয় 
ত তার আগে এক দ্দিন এ বাড়ীতে নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াতে 
পার! কেন না» সেখানকার খাঁনাপিনা যা” ভবে, তা? 
বিশেষ মুখরোচক হবে না 1” 

শৈলজা মুখ কালো করিয়া কহিল, “তোমার বাড়ীর 
এক দ্বিনের কালিয়া-পোলাও দাদার রাজরের খাঁবার 
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ছুগ ভুলিয়ে রাখতে পারবে না, তবে খাবার দিকেই দাদার 
নজর থাকে না, এ খবর ছোমার চাইতে বোধ হয়, আমিই 
ভাল জাঁনি।” 

অতঃপর আঁজিকাঁর ম্ধ্যা্ন অবপদর সর্প দাম্পিত্য- 
প্রেমালাপে কা্টাইবার পক্ষে মোটেই সুবিধাজনক নর 
দেখিয়া কষু্ন মনে অখিল দিনানিদ্রার সাধনায় মনোনিবেশ 
করিল। 

২. 


চে 
সেদিন দ্িপ্রহরের তপ্ত মধ্যাহ্ছে হঠাত কালবৈশাখীর ঝড় 
উঠিয়া এক পশলা শিলাবৃষ্টি হইয়। গিয়াছিল। সেই জন 
বাতাসে একটু গ্লিপ্ততার আমেছ লাগিরাছিল, জানাল! 
খুলিয়া দিয়া অবনী একট! বালিদের উপর কাত হইয়া 
শুইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া ছিল, একট। ডাষ্টি বিনের চারি 
পার্থ গৃহস্থবাড়ীর রাশি রাশি আবর্জনা পড়িয়া সেট 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিযাছে; কতকগল! এঁটো কলাপাত। 
এদিকে সেদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল; গোটা দুই নীর্ণকায় 
কুকুর ক্ষুধার তাড়নায় বার বার উদ চাঁটিতেছিল; অদূরে 
একটি অপেক্ষারুত স্থুলকায় কুকুর শুইয়া স্তিমিত নেত্র 
বুক্ষুদের কাঙ্গালবৃত্তি দেখিরা লেজ নাড়িতেছিল, আর 


| বুঝি বাঁ মনে মনে বলিতেছিল, আমি সমস্তই শেষ করিয়া 


আপিয়াছি, তোমরা শুধু চাঁটিয়া। মর । 

পাশের বাড়ীর এক জন ঝি এই সময় কতকগুলা 
ভুক্তাবশিষ্ট মাঁছের কাটি। ও একরাশি অন্ন প্র স্থানে ঢালিয়া 
দিয়া গেল, কুধার্ত কুকুর দুইটার চোখ আনন্দে জনিয়া 


উঠিল, উহারা। খাইতে লাগিল । ও দিকে এ স্থুলকাঁয় কুকুরটির 


আর শুইয়া থাক। পোষাইল না, কাঁ্গালদের উপর কাঙ্গাল- 
বৃত্তি চালাইবার জন্য সে উঠিয়া পড়িল, একটু আড়ামোড়া 
ভা্গিয্া গভীর গঞ্জনে ঘেউ ঘেউ করিয়া সে ঘোষণা 
করিল-_-দরিয়! দাড়াও, আমি আসিতেছি ॥ 

্ধার্ত কুকুর ছইটা কিন্তু তয় পাইল না, তবে সবল 
গরতিদন্দী উপর-চড়াও হইয়া যখন খাইতে সুরু করিল, 
ভখন কাছে ঘেঁপিতেও পারিল না'-দুরে দীড়াইয়। ক্ষণম্বরে 
শুধু প্রতিবাদ করিতে লাগিল। ওদিকে আর একটা 
ভাষ্ট বিনের কাছে খুব হষ্টপুষ্ট এক বলদপুন্নব পাত চাটিতে- 
ছিল, ভাঁড়িত কুকুর ছুইটা, উহার মুখের দিকে 


করিতে লাগিল। বলদটি অগ্রপর হইন্কা আসিল, তাহার 
গন্ভীরভাব দেখিয়া মনে হইল, সে যেন বিচারক হইয়া 
আপিতেছে। দে মন্থরগমনে আসিয়া অন্নেরপ্তংগে নিজের 
মুখ লাগাইল, তাহার বিপুলকায় ও স্মৃহত শৃঙ্গ ছুইটির 
দিকে চাহিয়া বলশালী কুকুরটিও এবার পাশ কাটাইয় 
হাড়াইল। ও দিকে স্ষধার্ভ কুকুর ছুইটার ভিক্ষা প্রার্থী 
করুণ জুরের একটানা! ছের " চলিতেই লাগিল । কিন্তু 
তাহাতে কর্ণপাত করে কে? বলদ-পুক্ধব পাতাগুলি 
পর্যন্ত চিবাইয়! সব শেষ করিয়া বেমন মন্থরগমনে আঁপিয়'- 
ছিল, তেমনই ভাবেই চলিয়া গেল; যেন বলিরা গেল, 
আর বিবাদের দরকার নেই, সূলশুদ্ধ মিটাইয়া দিলাম ॥ 
দরকার হইলে আবার ডাঁকিও, এমনই করিয়া সব 
মিটাইয়া! দিব। 

খঅবনী হো হো। করিয়া, হাদিয়া উঠিল, পাশে শুইয়া 
সুচারাভূষণ সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল, সে চমকিয়া উঠিয়া 
পিজ্ঞাস। করিল-_একি হলে! রে-হাসিস কেন ?” 

অবনী উঠিয়া বসির! ব্যাপারখানা সব খুলিয়া বলিল," 
সুচারু হাসিয়া কহিল_“তোর কল্পনাশক্তি মন্দ নয়, ইচ্ছা 
করলে গুছিয়ে একটু লিখতে টিখতে পারিন ॥ 

অবনী কিছু গম্ভীর হইয়া কহিল, "সত্যি সুচার-দাঃ 
আমি কি ভাবছি জানো? এ ঠিক বেন আমাদের দশা, 
বিদেপীকে আ্আামর। এক সময় ঘরোয়া বিবাদ মিটাবার জন্য 
ডেকেছিলাম, সে পাপের প্রায়শ্চিন্তের জের আজও চলছে 
_ প্রায় হাঁজার বছরেও তার শেষ হয়নি ।” 

চারু উত্তর দলিল না। অবনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাঁকিয়া .কহিল-“এবার বোধ হয়, শেষ হয়ে এসেছে, 
তোমার কি মনে হয়, সুচারু-দা, এ বছরের মধ্যেই স্বরাজ- 
লাভ হবে কি না?” 

স্চার "গন্ভীরস্বরে কহিল _প্আমি তা কেমন ক'রে 
বল্তে পারি, ভাই ? ভবিস্যতের ব্যাপার এখন গভীর অন্ধ- 
কারে, আলো ন। ফুটলে তাকে আবিষ্কার করি কিকারে? 

অবনী কহিল - “বাঁ মহাম্মাজী নিজে এই সত্য 
ঘোষণা! করেছেন, এ কি না। হয়ে যায়? আচ্ছ। জুচারু-দা, 
তুমি বিশ্বাদ কর কি না» তাঁই বল।” 

স্ুচারু বলিল--পলোকের বিশ্বাসের উপর আমি হাত 


১৯৯৬ 


দিতে চাই না, নিজে কিন্তু আমি খাঁটি কাঘকে যতটা বিশ্বাস 
করি, অন্য কিছুতে ততটা বিশ্বাস করি না!” 

অবনী কথাট। পরিষ্কার করিয়া বুঝিল না, কিন্তু সুচাঁ 
রুকে আর প্রশ্ন করিতেও সাহস করিল না! সে স্থুচার 
অপেক্ষা আঁট নয় বৎসরের ছোট। স্ুচারু গত বৎসর 
এমএ পাশ করিয়া পাটনা কলেজে প্রফেসারী লইয়াছিল,? 
তাহার পর সব ছাড়িয়া! দেশর কাঁধে আত্মনিয়োগ করি- 
য়াছে। মে কংগ্রেসের কাষ লইয়া কাঁল কলিকাতীয় 
আদিয়াছিল। আজ সকালে মামার বাড়ী দেখা! করিতে 
আদিয়াছে। রাত্রিতেই চলিয়া বাইবে। 

অবনী কহিল,--"আচ্ছ স্থচারু-দা, এখন ভুমি এই 
কাযেই লেগে থাকবে ত? 

সুচারু কহিল--“তাই ত স্থির করেছি ।” 

অবনী কহিল--“আমাক় সঙ্গে নিংত পার, সুচারু-দা ? 
আঁমাকে নিয়ে বাড়ীতে ভারি গোলমাল চল্ছে, বর্ডদা 
বড বিরক্ত হচ্ছেন_আমিও হীপিয়ে উঠেছি, ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতাকে এমন ক'রে পিষে ফেলে সব বিষয়ে তার অন্ু- 
গত হয়ে চলা -এ আমার পক্ষে অপন্তব |” 

স্থচারু কহিল -_“কিস্ত দেশের কাযে যখন নিজেকে 
উৎসর্গ করবে, তখন ত নিজের অনেকথানি তোমায় দিয়ে 
ফেলতে হবে; তাঁতে তোমার স্বাধীনতা যে খর্ব হবে না, 
তা নয়।” 

অবনী উৎসাহভরে কহিল,--“সে কিন্তু অন্য *জিনিষ_ 
দাদা চান, আমি শান্ত-শিষ্ট হয়ে পরের গৌলামী করি-_ 
দেশমেবায় না মাতি, খন্দরের হাঙ্গাম। না করি, পিকেটিংএ না 
যাই। কেন, সুচারু-দ, আমি কি কিছু অন্থযযুকাঘ কর্ছি ?” 

এই সময়ে চাকর আপিয়া সুচারুকে বাড়ীর মধ্যে আহ্বান 
করিল। অবনী স্থুচারুকে লইয়া পিনীমা'র ঘরে আপিল। 
বৃদ্ধা আহারাদি সারিগ্না তখন বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
অবনীর মা কাঁছে বপিয়া তেঁতুল কাঁটিতেছিলেন, ; স্থুচারু 
আইিয়া কাছে বসিয়া এক টুকরা তেঁতুল মুখে দিয়াই বলিয়া 
উঠিল__বাবা রে, কি টক !” 

অবনীর মা কহিলেন _প্টকৃ ত বটেই -কিস্ত অখি- 
লের খোঁকাখুকীশুলো যেন অমৃত মনে ক'রে খায়, ছুধে 
ধাতে একটুও টক্‌ লাগে না। আচার খাবি? এনে 
দেবো? ছেলেবেলায় যে আচার খেতে ভাঁলবাদতিস |” 


সিল্ক বল্গমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


সুচারু কহিল-_“এখনও বাদি মাসীমা, কিন্তু আর 
পাই কৈ? মা মরে গিয়ে আর কেউ করেও দেয় না, 
তোমরাও আর খবর রাখ নী ।” 

পিদীমা ব্যন্তভাবে বলিয়া! উঠিলেন_“ষাট যাট-মা 
মরলেও মানী রয়েছে । তোঁর ভাবনা কি বাপ! তুই নিজেই 
উদ্ভুউড্ভু ক'রে বেড়াবি, একবার কি বুড়ো! মাঁসীর খবর 
নিস্?-মরেছি কি বেঁচে আছি? এতগুলো পাশ 
করলি_-অমন ছুশো টাকার চাকরী পেপি, তবু বিয়ে 
করলি না--আবার এই হুঙ্চুগ ক'রে বেড়াচ্ছিদ্‌_-ঘরে 
কোন দায় নেই, মাথার উপর কেউ নেই থে, আটকে 
রাখবে 1*-মানীমাণর চক্ষুর পাত। অন্থযোগের সুরে ভিজিয়া 
আপিল। 

অবনীর মা! পাতরবাঁটিতে করিয়া তিন চাঁর রকম আচার 
আনিয়া স্থচারুর সম্মুখে ধরিয়া, দিলেন। স্থচারু আস্বাদ 
লইতে লইতে কহিল--তোমার দোহাই বড় মাসী, কেঁদে। 
না_কেটো না--বিয়ের বন্মল যায় নি, এর পর করতেও 
পারি। একটা কাষে লেগেছি, একটু লেগে পড়ে থাক্‌তে 
দাও। তুমি ত এখানে থাকবার মৌরদী গাক্টা নিয়ে আম 
নি। তা” বদি আস্তে, তা হ'লে এখনই বউ এনে তোমার 
পিম্মীয় চিরকালের জন্যে রেখে নির্ভাবনা হ'তে পাঁরতাঁম 1” 

তাহার মাদীমা কহিলেন--“তোর ভাবনা তুই নিজেই 
ভাববি, তার জন্তে ত পরের খাতির দরকার নেই, বাঁবা।” 

সুচারু কহিল-_্এখন যে ভাববার সময় নেই, 
মাসীমা ! অন্ত ভাবনা আপাততঃ ঘাড়ে চেপে বসেছে। 
কি বল মামী?” 

মামীগা কহিলেন-_-্তা। সত্যি কথ1-_এক দিক নিয়েই 
মেতে থাকা ভান নইগে এ কুল ও কুল ছুকুলই যায়-- 
তা আর ছুদিন থেকে য। না স্ুচারু, পাঁচ ছ'বচ্ছর পরে ত 
এ দিক্‌ মাঁড়ালি।” 

স্থগার্ু কহিল, পনা মামীমা, কাধ ত আছেই, তা ছাড়া 
অখিলের এই নহুন চাঁকৃরী, দে আমায় দেখে শঙ্ষিত হয়ে 
উঠেছে, তার শঙ্কার মাত্রা আর বাঁড়াতে চাই নে, আবার 
দেখা হবে, ভাবনা কি ?” 

মাপী কহিলেন, “এই পাঁচ-ছ বচ্ছর পরে দেখ! দিলি, 
আবার এগ্দিন পরে যদি আপিন, আমাকে আর দেখতেও 
পাবি নে। কি সন্যেপীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিদ্‌! এখন 


৫ম বর্ষ--আঙখিন, 


কি এই সবের বয়েস বে? খিতভিত, হয়ে এক সাই 
বস__বে খা কর-যে বয়সের যাঁ, তেমনটি ন! হলে 
মানাবে কেন?” 

অবনী কহিল, “উঠে পড়, সুচার-দা, পিদীমা'র কাছে 
ক্রমাগত এই ধরণেরই বক্তৃতা শুনে শুনে কান বালাপাল! 
হয়ে উঠবে ।” 

অবনীর মা কহিলেন, প্না রে, ভয় পাস্‌নি। তুই 
এক বিয়ে না করলে দেশে ঘরে এমন কিছু আজ অভাব 
পড়ে যাবে না এখন তোদের কংগ্রেসের কাঁধের কণ্মা 
একটু বল দেখি, শুনি” 

ও দিকে ভ্রাতৃজায়ার মন্তব্য শুনিয়া ননন্দার অন্নাসিক 
সুরে চন্দ্রবিন্দু যোগ হইল। তিনি সুর টানিয়া কহিলেন, 
প্ৰউ ত যত নষ্টের মূল-_ঘরে নিজের এই একটি ছেলেকে 
আস্কীর! দিয়ে মাথায় তুলেছে, ছেলে যেন কেমন এক রম 
হয়ে যাচ্ছের। তবু চেতনা নেই-আজ যদি দাঁদা 
থাকত গো” 

বেগতিক দেখিয়া অবনী আগেই ঘরের বাহিরে পা 
বাঁড়াইয়া হাকিয়া কহিল, “মা, একবার এ দিকে এসে 
শুনে যাও না-একটা কথা বলব 1” 

পিসীমা'র অনুযোগ চলিতে লাগিল, অবনীর মা 
তেঁতুলের ডালি উঠাইয়া স্ুচারুর সহিত পুত্রের আবেদন 
শুনিবার অন্ত বাহির হইয়া গেলেন। 


১৩৩৩] 
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মাঁস ছয় সাঁত পরে বিহারের কোন একটি ক্ষুদ্র নগরীতে 
স্থানীয় এক জন অবসরপ্রাপ্ত সন্থাস্ত রাজকর্মচারীর গৃহে 
সুরার অতিথি। সঙ্গে অবনী, এক বস্তা খদ্দরের কাপড় ও 
একটি ম্যাজিক লগ্ঠন। গ্রামে স্বদেশী প্রচারের জন্য 
তাহার আগমন, কিন্তু কিছুই সুবিধা করিয়া উঠিতে পারি- 
তেছে না_-চারিদিকে ১৪ ধারা জারী হইয়াছে। এক 
যায়গায় পাঁচ জন লোক একত্র হইয়া কথা বলিলেই রাজ- 
অতিথি হইতে হইবে, এমনই কড়া আদেশ ; আঁদেশের উপর 
এক ছুই কাঠি উচুতে চলিতেছে দেশীয় কণ্মচারিবন্দ_ 
এমনই তাহাদের প্রথর কর্তব্যজ্ঞান। 

গৃহস্বামী শৈলেশ্বর হুজুগে মাতিবার লোক নহেন। 


সাপ্রলাঞ্টে 


১০ 


ভাহার উপর তিনি বিনে রাজভন্ত ; স্বদেশার জে তাহাকে 
এভটুকুটলাইতে পারে নাই। গ্রামে গ্রামে বখন মহাত্মাজীর 
নামে বিষম সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, তখনও তিনি এতটুকু 
বিচলিত হয়েন নাই। তাহীর স্ত্রী, কন্তা, পুত্রও সেইরূপ _ 
অবশ্ঠ বড় -ছেলে শ্রীকান্ত ছাড়া! শ্রীকান্ত পাটনায় কলেজে 





আইন পড়িতেছিল। সে ছিল আবার স্ুচারুর সহাধ্যাযী। 


সে নিজের চিন্তার ধারা অনুসরণ করিয়া কার্যক্ষেত্রেও 
হঠাৎ বিপরীতপথাবলম্বী হইয়া যুগপৎ আত্মীয়-স্বজন 
সকলেরই হৃদয়ে আশঙ্কার সৃষ্টি করিয়াছিল; কিন্ত বাহাই 
হউক, দুরে রাখিলে পাচ্ছে দে একবারে আগত্তের বাঁহিরে 
গিয়া পড়ে, সেই জন্ত পিতামাতা আপাততঃ ছেলের কলেজ 
বন্ধ রাখিয়া! তাহাকে নিজের কাছে আনিয়া চৌখে চোখে 
রাখিয়াছিলেন এবং ছেলের মনটি সম্পূর্ণ আবদ্ধ করিবার 
জন্ত সাঁগ্রহে একটি স্ুরূপা তরুণী পাত্রীর সন্ধান করিতে" 
ছি্লেন। শ্রীকান্তেরই আগ্রহীতিশয্যে স্ুচান্ক তাহার 
পিতৃমৃহে অতিথি হইয়াছে । নহিলে এ গৃহে তাহার 
প্রবেশের সম্ভবনা সুলভ! সুচার সুশিক্ষিত, সু, 
সুস্থকাঁয় ঘুবক-_শৈলেশ্বরের অনেক দিনেরই পরিচিত। 
তাহার শিক্ষিতা কন্তা মীরার জন্য তিনি পাত্রের সন্ধান 
করিতেছিলেন। সুচাঁরুকে দেখিয়া! তাহার চমক হইল। 
কিন্তু এ সব (ভ্যাগাবগ ) ধরণের ছেলের হাতে কন্টা-সমর্পণ 
অসম্ভব, তবে যদি এ পথ হুইতে সে ফিরিয়া! দীড়ায়। কিন্ত 
সে সুদুর-ভবিষ্যতের আশামুখ চাহিয়া ত বসিয়া থাকা 
চলে না। 

সে দিন রাত্রি আটটা পধ্যন্ত কোন বন্ছ-গৃহে নিমন্ত্রণ 
সারিয়া মীরা ৫ গ্রীকান্ত আসিয়া যখন পিতার বসিবার 
ঘরে ঢুকিল__দেখিল, শৈলেশ্বর ও তাহার এক বন্ধু গল্প 
করিতেছেন; অবনী ও সুচারু বসিয়া আছে! মীর! ঘরে 
ঢুকিয়াই সুচারুকে সম্ভাষণ করিয়া! কহিল, “আপনি আজ 
বাঙ্গীলীপাঁড়ায় খন্দর বেচতে গেছলেন বুঝি-__ক'খানা সাড়ী 
বেচতে পারলেন? শুনলাম, ৩০৪০ ঘর ঘুরেছিলেন।” 

মীরার প্রশ্নের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শ্লেষ ছিল। সুচারুর 
কাছে উহা! অস্পষ্ট রহিল না, সে শাস্ত স্বরে কহিল, পবেচেছি 
মাত্র খান চার, কিন্ত ভবিষ্যতের জন্য নিরাশ হইনি 1” 

মীরা হাসিতে হাঁসিতে উচ্ছলভাবে কহিল, "ধন্য আপ- 
নার ধৈর্যয--একেই বলে অধ্যবসায় |” 


শ্রীকান্ত বসিরা পড়িয়া কহিল, “এখন তোমারই মত্ত 
সকলের খদ্দর পরলেই চাঁসড়া ছিড়ে বাওয়া সম্ভব, সেই 
ভয়ে পরতে সাহস করছে না। দিন কতক পরে গা ছিড়ে 
যাওয়া অভ্যাস"হণলেই খদ্দরও সইতে পারবে ।” 

স্থচারু কহিল, “ক্রমেই খদ্দরের উন্নতি হবে জানবেন, 
এক দিন এ দেশের ঢাকার মস্পিন পৃথিবীর সমস্ত সৌখীন-, 
দের কাছেই কামনার বস্ত ছিল” 

বন্ধু স্থরেনবাঁবু জিজ্ঞাপা করিলেন, “হ্যা হে, এখানকার 
হুজুগগুলো একটু কমাতে পারলে? ব্যাটারা ছাগল, ভেড়া 
সব বিক্রী করে দেশ উজীড় ক'রে ফেল্ছে যে--এর পর 
শুনছি, মাংদও আর পাওর| যাবে না? আমার মালী 
বেটা এই র্বিবারে তার সাতটা ছাগল বিক্রী ক'রে ফেল্লে। 
জিজ্ঞীসা করলে বলে, গান্ধী বাবার হুকুম হয়েছে__মাংসও 
খাঁবে না, কাঁধেই ছাগল-ভেড়া আর পুষতে ত হবে না'_ 
হাঃ,-হাঃ। এদের কি ভূতের মত বুদ্ধি !” ? 

দেশবাসীর অজ্ঞতার কথায় শৈলেশ্বরও হাসিয়া 
উঠিলেন। 

মীরা কহিল, দৌলের সময় মনে নেই বাবা_-লোক- 
গুলো সকলেই একটা ক'রে নতুন হাড়ি কিনলে, যা'তে 
দেড় সের ছু'সের চালের ভাত হয়-ওদের মধ্যে আদেশ 
হয়েছিল, এ নতুন হাড়িতে এক পো চাল চাঁপালেই, 
গান্ধী বাবার বরে দে হাডি পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে_- 
তবে যেন কিছু টং না! হয়-কিন্তু এমন ব্যাপার, কাণ্রও 
হাঁড়ি ভরলে! না। তবু বেটাদের কি বিশ্বাস ! বলে মিশ্চয় 
কিছু টুংটু ৎ হয়েছিল_-একপর্গে কি দেশ শুদ্ধ লোকের নতুন 
হাঁড়িতে উুঁৎ লেগে গেল !” নি 

বেশ একটা ভাগির সাড়া পড়িয়। গেল। অবনী ও 
শ্রীকান্তও হাসিতে লাগিল ) সুচাঁরুও কষ্টে ঈষৎ হাসিল-- 
সে হাসি কিন্তু বেদনার হাসি-দেশবাসীর অজ্ঞতা ও 
্রাস্ত বিশ্বাস অন্যের কাছে বিদ্রপ উপহাসের রসদ যোগা- 
ইলেও তাহার নিকট নে খোরাক মোটেই যোগাইতে 
পাঁরিল না। তাহাদের অজ্ঞতার দায়িত্ব বে শিক্ষিতদিগেরই, 
এটুকু বুঝিবার মত শক্তি বিধাতী তাহার তিস্তায় জাগহিয়া- 
ছিলেন, তাই সে মুখ নত করিয়া রহিল। 

এক পক্ষ হইতে উৎসাহ না পাইলে অন্য পক্ষের হাসি 
ধল, বক্তা বল, টাকা-টিপ্লনী কিছুই তেমন জোর পায় নাঃ 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সুতরাং মীরাদের সমালোচনাও নিস্তেজ হইয়া আসিল। 
তাহার পর এ কথা সে কথায় দেশের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধাতির 
কথা! উঠিল। মীরা বলিল, “দেখুন সুচারু বাবু, ইংরাগী 
শিক্ষার কাছে আমরা যে কত দূর খণী, তা” যদি ভাল ক'রে 
ভেবে দেখ তেন, তা হ'লে অকুতজ্ঞের মত কখনই অস্বীকার 
করতে পারতেন না। আজ যে এত স্বরাজ স্বরাজ করে 
চীৎকার করছেন, এ স্বরাজ চাইবার আকাজ্ঞার মূলেও 
এই ইংরাজী শিক্ষা--ওরাই আপনাদের দেশকে ভালবাসতে 
খ্রিথিয়েছে |” 

শ্রীকান্ত কহিল, "আপনাদের ব'লে বলিস্‌ নে, মীরা, বল্‌ 
আমাদের --তুই কিছু ইত্রাজের দেশে জন্মাস্‌ নি 1” 

স্ুচারু কহিল, “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গনীয়সী? 
এটা কিন্তু আমাদের দেশে শান্গকার ইংরাজী সভ্যতার বহু 
শত বৎদর পূর্বেই ব'লে গিয়েছেন” 

মীর! কহিল, প্তা বলুন ! কিন্তু মেনে ত আমরা কতই 
বসে আছি। স্বন্ধে একের পর এক বিদেশীর উপর দেশের 
ভার তুলে দিয়ে যুগ যুগ ধরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রয়েছি, 
ওরা এসে দিব্য স্থশাসনে রেখেছে--নইলে আরও কি ছুর্দিশা 
হ'ত, কেজানে। কি বল, বাবা?” 

শৈলেশ্বর তামাক টানিতেছিলেন, সাড়া দিলেন না। 
স্বরেনবাবু কহিলেন, “ঠিক বলেছ, মা। এখন ত রাম- 
রাজত্ব চলছে। এর আগে দিন-রাত্রি প্রাণ মান ধন কিছু 
নিয়েই মানুষ কি নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করতে পারত? ভার 
উপর শত শত কু-গ্রথা দেশের বুকে শিকড় গেড়ে বসে 
দেশের কি সর্বনাশই না করছিল 1” 

চারু কহিল, “তা বলে যে আমাদের কোন কালেই 
আর স্বাধীনতা পাবার অধিকার থাকবে না, এমন প্রশ্ন বা 
সমস্তা ত উঠতে পারে না-_ দীর্ঘকাল জড়ের মত কাটিয়েছি 
ব'লে যে, আর আমাদের বেঁচে ওঠবাঁর দাবী নেই, এমন 
কথা কি ক'রে স্বীকার করি ?” 

ইহার উত্তর সহস! কেহ দিলেন না, কেন না, মুখে হাজার 
প্রতিবাদ করিলেও অন্তরের মধ্যে স্বাধীনতার গৌরবকে 
স্বীকার করিবার জন্য হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রধুদ্টি থাকেই। 
মীরা কিন্ত তর্কে হার মাঁনিতে চাহিল না) দে সুচারুর 
মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “কিন্ত বিকারগ্রস্ত রোগী বদি 
তার শয্যার আশ্রয় ছেড়ে নিষেধ-বন্ধনকে অস্বীকার ক'রে 
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স্বাধীনতার দাবী জানাঁতে চায়, তবে সেটাকে রোগীর 
প্রলাপ ছাড়া আর কি বল যায় ?” 

সুচার উত্তর দিল না, তাঁহার মন মৃঙ্ছাহত হইয়া 
পড়িতেছিল। দেশে দেশে দুরিয়৷ খুরিয়! কর্শের প্রেরণায় 
নব নব কন্সিবৃন্দের সহায়তায় দেশবাসীর যে পরিচয় সে 
পাইতেছে, তাহাতে ঘতট। উচ্ছ্বাদের আভাস নে পাইরাছে, 
প্রাণের সাড়া তেমন পায় নাই, আশু ফলের প্রতীক্ষায় 
দেশবালী যেন উন্মন্ত উৎসবে মাতিয়। উঠিয়াছে_যদ্দি 
অচিরাৎ এ ফলপ্রাপ্তি না৷ ঘটে, তাহা হইলে সত্যই ত* 
কোঁথাঁয় রহিবে এ বিরাট উদ্দীপনা, এ বিপুল উত্তেজনা? 
কেবল গভীর অবসাদ মৃত্যুর অন্ধকার ছায়ার মত কি দেশের 
বুক জুড়িয়া নাঠিয়া আপিবে না? এ ভিমিরাচ্ছাদনীর 
ফল্পনায় স্ুুচাঁরুর মন শুকাইয়া আসিল-_তাহার অস্তরাত্মা 
ত কিছুতেই ইহাকে স্বীকার করিতে চায় না। তবে কি 
মত্যই দেশের মুক্তি নাই? এমন নৈরাগ্ের বাণী দে 
শুনিতে প্রস্তত নয়-_লক্ষ কোটি জীবন যাঁহার দাসত্ব-পণে 
ব্যয়িত হইয়াছে, আজ ততোধিক জীবন-পণে অবশ্ই তাহার 
মুক্তি ফিরাইয়৷ আনা সন্ভব| তবে ছুঃঘ কিসের, কিসের 
নৈরাগ্ঠ? সমস্ত জীবন দিয়া সে বেন শুদ্ধমনে একান্ত 
চিত্তে শ্বদেশের মঙ্গল-ভ্রতে একনিষ্ঠ সীধকের মত সমগ্র 
চিন্তা, সমগ্র শক্তি উৎসর্গ করিয়া! চলিতে পারে_নিজের 
জীবনের পক্ষে এই তাহার বথেষ্ট_ মৃত্যুর পথে বাইবার 
সময় পে বেন অমৃত বিশ্বাস পাথেয় লইরাই যাত্রী হয় 
ভাহার পর বিরাট ভবিষ্যৎ ও তভৃত-ভবিষ্কাতের দেবতা 
আছেন, দেশে কালে সর্বস্থানে তাহার বিচার_ তাহার 
অমোঘ বিধান সর্বজয়ী | 


চর 


রাত্রি দশটার সময় গ্রামবাসীর সমক্ষে স্চারু বখন ম্যাজিক- 
লগ্ঠন দেখাইতেছে, তখন পুলিস-জমাঁদার আসিয়া তাহাকে 
দারোগার আহ্বান জানাইল। শ্রীকান্ত ও অবনীর উপর 
কাঁধ্যভার দিয়া জুচাঁরু বাহিরে আসিয়া পুলিস-কর্মচারীকে 
নমন্কার জানাইল। 

দারোগা হিনুস্থানী-তিনি ইংরাজীতে কহিলেন, 
“আপনি কাল হতে অন্যায়ভাবে রাঁজ-বিদ্বেষের মন্ত্র প্রচার 


পরোয়ানা আছে, কালই ঘদি উচিতমত জবাবদিহি ন! 
করতে পারেন, তাঁ হ'লে খুব সম্ভব আপনার বিপদ হবে ।” 
সুচাক্ু জানিত, এ অভ্যর্থন। অবস্ন্তাবী। সে কহিল, 
«একটা জিনিষের অনেক রকম অর্থ করা যার । আমি 
পল্লীবাদীদের বিভিন্ন পল্লীর অবস্থা, কৃষির অবস্থা, এই সব 


*শুধু জানাতে চেষ্টা করছিলাম। আপনাদের অভিধানে যে 


তাহার অর্থে রাজদ্রোহ প্রচার*্হয়, তা আমার মৃত মূর্থের 
জানা ছিল না1” 

দারোগা কহিল, “জান! উচিত ছিল। রাজা আমাদের 
রক্ষক, পালক, দেবতার প্রতিনিধি--দেশের অবস্থ! 
হেনো-তেনো। সাত-দতেরো! জানতে গিয়ে যদি ঘুণাক্ষরে 
সেই রাজদেবতার প্রতি আমাদের এতটুকু অশ্রদ্ধা, এতটুকু 
অবিশ্বান আসে, তা! অপরাধ ভিন্ন আর কিছু না” 

২ সে অপরাধ তখন রাজা ও রাঁজভক্তের কাছে নিশ্চয়ই 
অমবর্জনীয়”--এই কথা বলিয়! সুচারু ভিতরে আসিয়া 
শ্রীকান্ত ও অবনীকে ম্যাজিক লষ্ঠন তুলিয়া লইতে বলিল। 
ক্ষুণ মনে সকলেই ঘরে ফিরিয়া আদিল । 

বাত্রি তখন গভীর, আুচারুর নয়নে নিদ্রা নাই। 
যে কার্যে দে অগ্রদর হর-_তাহীতেই বাধা) কিন্ত এই 
বাধার সহিত সংগ্রামে পৌরুষের আনন্দ আছে, উত্তেজন! 
আছে। দে কত কথাই ভাঁবিতেছিল। এই ত ঘাত্রার 
স্থরু-_এ ছুর্গম পথে জয়-খীত্রীর অভিসারে তাহাকে যাইতেই 
হইবে- নিত্য নব লব পথ আবিফার করিয়া চলিবে, পরা- 
জয়ের অপমানকে তবু স্বীকার করিবে না। রক্ত লেখান্ন 
যাত্রার পথ চিহ্নিত করিয়া যাইবে - দাহাতে ভবিস্যত্বাত্রীর 
পক্ষে সে পথশর্তুগম হয়, সহজ হয়, তবু সে ফিরিবে না_- 
ফিরিবে নী । পাশে শুইয়া অবনীও নিদ্রাহীন নয়নে রাত্রির 
প্রহর গনিতেছিল। ভাঁহারও মনে নানা চিন্তার ঘাত-প্রাতি- 
ঘাত চলিতেছিল। স্থচাঁরু বহুক্ষণ নিজের চিস্তার মধ্যে তন্ময় 
থাকিয়া যখন অবনীর জাগ্রতভাব লক্ষ্য করিল, তখন 
সন্নেহে প্রশ্ন করিল-_“কি রে, ঘুমুম্‌ নি কেন?” 

অবনী কহিল--৭্ঘুম আস্ছে না!» 

আজ সাঁত মাপ পর্য্যন্ত অবনী চারুর পিছনে ছায়ার 
মত ঘুরিতেছে, মাস ছুই জুচারুর সহিত জেল খাটিয়াও 
আসিয়াছে, নির্ধ্যাতন কিছু 'কম সম্থ করে নাই। তাঁহার 


ছু 
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উপর নান! অনিয়মে দেহ শুপ্রায়। ইদানীং চারুর মনে নীরবে শুনিয়া যাইতেন, ছুরন্ত অশাস্ত ছেলের আবদার 


হইতেছিল _অবনী শ্রান্ত হইগ্া পড়িয়াছে, আগেকার 
উৎসাহের প্রেরণা আর তাহার মনের মধ্যে নাই। কথাটা 
মনে হইপেও উহাকে গুহহিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবসর 
হুচারুর ছিল না, এখন নিসৃত অবকাশে তাহা মিলিল, সে 
আর্দরকষ্ঠে কহিল, "অবনী, তোর শরীরটা ভাল নেই, 
নারে?” 
অবনী কহিল, “আচ্ছা, স্থচারু-দা, তোমার কি মনে 
হয়, বলৃতে পার? দেশের যা অবস্থা, স্বরাজ আমাদের 
ভাগ্যে নেই__দেখছ না, দেশব্যাপী কি অন্তধিদ্রোহ।” 
সুচারু কহিল, “দেখে কি কর্বো, ভাঁই-_-আমাঁদের 
নিজের কায যেন সাধ্যমত করতে পারি, এ ছাঁড়। আর কি 
বলি ?” 
অবনী কহিল, “আমার কিন্তু শৈলেশ্বরবাবুর কথাই 
ঠিক মনে হচ্ছে। দেশ স্বরাজ পাবার উপযুক্ত হয় নি, এর 
স্বরাঁজের আকাঙ্ষা করা ধৃষ্টতা মাত্র, হহায্বাজী ছুল 
বুঝেছেন” 
স্থচারু "শ্রদ্ধাভরে কহিল, “এ ভুল যেন যুগ যুগ ধ'রে 
সকল দেশবাদীই বুঝে আর সাধনা করে। যাক্‌, আমি 
স্বরাজ পাবার জন্তে তেমন ব্যস্ত নই, সাধনার পথে যেন 
নির্ভয়ে চল্তে পারি, তা৷ হ'লেই আমার জন্ম সার্থক হবে 
জান্য! এখন তোকে একটা কথা বলি, শৌন্‌! তুই 
ছেলেমানুষ, তোর শরীরটাও ভেঙ্গে পড়েছে, তোর কিছু 
দিন মা'র কোলে বিশ্রামের'দরকার। তুই বাড়ী ফিরে যা, 
মামীমাকে আমি চিঠি লিখে দিই, আমার সঙ্গ বড় সৎসঙ্গ 
নয়, দেখছিস্‌ না? আবার টিক্টিকি পিছনে লাগলে, ছুতো- 
নাতা ক'রে শ্রীঘরে পাঠাতে কতক্ষণ? উই সঙ্গে থাকলে 
তোরও এ দশ! ঘটতে পারে, এ শরীরে কিন্তু রাজবাড়ীর 
আদর তোর সহা হবে না।” 
বনী উত্তর দিল না, মনটা! তাঁহীর গুমরিয়া উঠিতে- 
ছিল। মায়ের কথা অনেক দিন যাবৎ তেমন করিয়া! 
ভাবে নাই, সে মায়ের কোলের ছেলে, বহু দিন যাঁবং বহু 
অত্যাচার আবদার করিয়া! সে মায়ের কোলে বাড়িয়! 
উঠিয়াছিল, দাদার এ জন্য অনেক সময় মাকে অনুযোগ 
করিত, আত্মীয়স্বজন অনেকেই কিছু কিছু বলিত, মা 


সহিতে তবু কোন দিন তাঁহার শ্রান্তি বা বিরক্তি ছিল না, 
চিরটাকাল সে মায়ের কোল ছাড়া রাত্রিতে ঘুমায় নাই, 
বয়:প্রাপ্ত হইয়াও মায়ের গলা ধরিয়া না শুইলে তাহার ঘুম 
হয় নাই, অথচ সে যখন মাকে ছাড়িয়া দেশমাতার 
দেবার জন্য বাহিরে আপিতে চাঁহিল, মা নিষেধ করেন 
নাই, চোখের জল ফেলেন নাই ।__কিন্ত_কিন্তু অবনী 
জানে, মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, মা কোল পাতিয়া ছেলের 
ফিবিবার পথ চাহিয়া অশ্রীস্তভাবেই বপিয়া আছেন। 
অবনীর চোখের পাতা ভিজিয়া আপিল, স্চারুর অবস্থিতি 
তাহার স্মরণ রহিল না, অবোধ শিশুর মতই মে চোখের 
জল ফেলিতে লাগিল। সুচারু অবনীর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া 
সাস্বনা দিবার বৃথা চেষ্টায় বেচারীর লজ্জার মাত্র! বাড়াই- 
বার ছুরাশী। করিল না। নানা চিন্তার মধ্যে কথন্‌ সুপ্তির 
শ্নেহস্পর্শে সে অচেতন হইয়া পড়িলি। 

চে 
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নক 
মা কয়েক পরে মহাঁয্বার ভবিম্বদ্বাণী সফল হয় নাই। 
স্বরাজ-স্বপ্ন বিফল হওয়ার দেশের মধ্যে হঠাৎ বিপরীত 
স্রোত বহিতে সুরু হইয়াছে । অবনী শাস্তশিষ্টভাবে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরিয়া দাদার স্থবোধ ভাইটির মত সেই পথেরই 
পর্থিক হইয়া ভাল করিয়া মাছ-ভাত খাইতেছে। তখন আর 
অরুচি নাই-_বউ-দিদির_ উপহাস-পরিহাঁসগুলা পর্য্স্ত 
সহজভাবেই পরিপাক করিয়া ফেলে, এমনই তাহার ক্ষুধার 
উত্তেজনা । আর স্ুচারু? মাস কয়েক আর একবার প্রীঘর- 
বাদ করিয়া মুক্তিলাভের পর কিছুকাল ভগ্ন স্বাস্থ্যের 
সংশোধন করিয়া পুরা উদ্ধমে আবার নিজের কাষে লাগি- 
য়াছে; দিন, মাঁপ, তারিখের মেয়াদ লইয়া তাহার সাধনা 
নয়, সুতরাং তাহার মধ্যে না আছে অবসাদ, না আছে 
আশাভঙ্গের ক্লান্তি। দেশমাতৃকার বেদীর সম্মুখে আরতির 
প্রদীপের মত দে তাহার নবজাগ্রত যৌবন-জীবন উৎসর্গ 
করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে। সে অগ্লান দীপশিখার জোতিতে 
তাই তাহার সন্মুখের পথ আলোকবিভািত__পুজার আনন্দ- 
দীস্তিতে ললাট তাহার সমুজ্জল, ছুই নয়নে প্রীতির অক্ষয় 
শাস্তছ্যতি ৷ জীবন-মরণের মধ্যে তাহার সেতু সম সন্ধি রচনা 
করিতেছে পবিভ্রতম সাধনার শীস্ত গভীরতা । 
শ্রীমতী সরসীবালা বন্ব। 





শু শন্বিত্স্ছেদ্ত 
দুর্গম পথের ঘাত্রী 


জোনেফ কুরেট ও গ্রোভিল নির্বাসন-দ গুঁজ্ঞা পাইয়া সাই- 
বেরিযায় প্রেরিত হইবার পুর্বে কারাগারের একই কক্ষে 
আবদ্ধ ছিল, এ অন্য তাহারা পরস্পর গল্প করিয়া সময় 
কাট্টাইবার সুযোন পাইয়াছিল। পিয়ার রাজনীতিক 
কয়েদীদের প্রতি পৈশাচিক উৎপীড়নের বিরাম না থাকিলেও 
ভাহারা পরম্পর গল্প করিতে পারে, তাহাদের মুখ বন্ধ করা 
হয় না 

নির্বাদন দণ্ডের আদেশ শুনি জোসেফ কুরেটের 
মানসিক অবস্থ। কিরূপ হইরাছিল, তাহা ভাবায় প্রকাশ 
করা আমাদের অপাধ্য এবং আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণও 
তাঁহা বুঝিতে পারিবেন না। রেবেকা! নিহিলিষ্ট বন্ধুগণের 
সাহায্যে কারারুদ্ধ জৌসেফের নিকট যে সংক্ষিপ্ত পত্রখানি 
পাঁঠাইয়াছিল, তাঁহা পাঠ করিয়া জোনে কিঞিং সান্বন। 
লাভ করিয়াছিল, কিন্ত তাহা স্থারী হয় নাই; ছুই এক 
দিন পরে মন পুনর্ধার গভীর বিষাদে ও অবসাদে অভি্ঠৃত 
হইয়াছিল। তাহার হত্বাশ হৃদয় হইতে সুখ 'ছুঃখের অন্ুষৃতি 
পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল। 

কিন্তু ট্রোভিলের হৃদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধাতুতে নির্দিতি? 
কঠোরতম দণ্ডের আদেশ তাহার হৃদয়ে রেখাপাত করিতে 
পারে নাই । তাহার মানপিক ভাবের কোনও পরিবর্তন 
লক্ষিত হইল নাঁ। জোনেফের অবস্থা দেখিয়া তাহার হৃদয় 
করুণায় পূর্ণ হইয়াছিল। সে নানা কথায় জোসেফকে 
আখশ্বন্ত করিবার চেষ্টা করিত; তাহাকে বলিত, সাইবেরি- 
যার প্রান্তরে নির্বাসিত জীবন অতিবাহিত করিবার জন্য 
পরমেশ্বর তাহাকে পৃথিবীতে প্রেরণ করেন নাই) দে 
নিশ্চয়ই মুক্তি লাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে 
পারিবে। ছুঃখনিশার অবদানে আবার তাহার সুখের 
দিন ফিরিয়া আসিবে। এই সকল কথ! শুনিয়া জোসেফের 
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মুখে অবিশ্বীসপূর্ণ বিষাদের হাপি ফুটিয়া উঠিত; সে কৌন 
কথা বলিত না। 

অবশেষে এক দিন নির্বাসন দণ্ডে দশ্ডিত কর়েদীগণ 
সাইবেরির়ায় প্রেরিত হইল। সাইবেরিয়ার বিভিন্ন প্রদেশে 
নির্বাপনের জন্য তাঁহাদিগকে তিন দলে বিভক্ত করা হইল। 
কুরেট ও স্রোভিল যে দলে ছিল, তাহাদিগকে সাইবেরিয়ার 
ুর্বপ্রান্তে ইখুটিস্কের গবর্ণমেন্টের সীমায় নির্বাসিত করিবার 
ব্যবস্থা হইগ্নাছিল। অন্য ছুই দলের গন্তব্য স্থল সাইবেরিয়া 
হইলেও তত দূরে নহে; তাহাঁদিগের প্রতি সাইবেরিয়ার 
অন্থ দুইটি প্রদেশে নির্বাসনের আদেশ হইয়াছিল। 

স্বাইবেরিয়া রুদ সাত্রাজোর অন্ততক্ত একটি বিশাল 
দেশ। এই দেশটি বিভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত; প্রত্যেক 
গ্রদেশ তাহার প্রধান নগরের নামানুসারেই পরিচিত। 
সমগ্র সাইবেরিযা যে পাচা প্রদেশে বিভক্ত, ইখুটক্ব 
তাহাদের অন্ততম। প্রত্যেক প্রদেশ স্বতন্ত্র শাঁসনকর্তীর 
অধীন। ইথুটস্ক বৈকাল হদের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত। 
ডিসেম্বর হইতে এপ্রিল মাসের শেষ পর্য্যন্ত এই হ্রদ কঠিন 
তুষাররাশি দ্বারা সমাচ্ছন থাকায় হুদের তীরবর্তী গ্রাম 
সমূহের অধিবাসিগণ এই জমাট বরফের উপর দিয়া পদ্রজে 
গ্রাম হইতে গ্রাান্তরে গমন করে; বরফের উপর দিয়াই 
গাঁড়ী-বোঝাই পণ্যদ্রব্য বিভিন্ন গ্রামে বিক্রয়ের অন্ত লইয়া 
যায়। এই অধ্চলে'শীতের প্রকোপ কিনপ ছঃসহ, তাহা 
আমাদের কল্পনা করিবারও শক্তি নাই। বৃক্ষলতাদিবঙ্জিত 
বরফাৃত বিরাট বিশাল প্রদেশ মরুভূমির স্টায় প্রতীয়মান 
হয়। বদরের যে কয়েক মাঁস উত্তর মেরু-মগ্ডল হইতে 
তুষার-নীতল বায়ু প্রবাহিত হয়, সেই কয়েক মাস স্থানীয় 
অধিবাঁসিগণ প্রাণ হাতে করিরা ঘরের বাহির হয়। এই 
সময় গীতের প্রকোপ এরূপ বদ্ধিত হয় যে, মধ্যাহৃকালেও 
কোন রুদ্ধ গৃহের দ্বার হঠাৎ উদ্ক্ত হইলে, সেই গৃহস্থিত 
আর্দ্র বায়ু গৃহের বাহিরে আসিবামাত্র তুষারে পরিণত হইয়া 
মৃত্তিকা আচ্ছর্র করে! ই্ুট্ধ নির্বাসিত কয়েদীদের একটি 
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আড্ডা। ইহার উত্তরাঞ্চলে যে সকল কয়েদী নির্বাসিত ছয়, 
প্রকৃতির প্রতিকুলতায় তাঁহীরা তিন বৎসরের মধ্যেই মৃত্যু 
মুখে পতিত হয়। নারীগণের প্রতিও বিন্দুমাত্র দয়া প্রদ- 
স্মিত হয় না।* তাহারা যত দিন জীবিত থাকে, তত দিন 
তাহাদিগকে প্রতিনিয়ত পাঁশবিক অত্যাচার সহা করিতে 
হয়, তাহার ভীষণ্তা ভাষায় গ্রকাশিত হইবার নহে । সেই 
অত্যাচার সহ করিতে না পারিয়া অনেকেই পাগল হইয়া 
যায়ঃ তথাপি তাহারা কর্তৃপক্ষের বিন্দুমাত্র করুণা লাভ 
করিতে পারে না। ঘাহারা পীড়িত হয়ঃ তাহাদের সেবা- 
শুশ্বষার কোন ব্যবস্থা, নাই! অত্যাচার অপহা হওয়ায় যদি 
কেহ অবাঁধ্যতাচরণ করে, তাহা হইলে তাহাকে বেত্রাঘাতে 
জর্জারিত করা হয়; কথন কখন অবাধ্যতার জন্ত নির্বা- 
সিত অপরাধী কয়েদীদিগকে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়, 
তাহার পর তাহাদিগের মৃতদেহ বরফে প্রোথিত করা হয়! 
যদি কোন নির্ধাসিতা নাঁরী সন্তান প্রসব করে, তাহা হইলে, 
সেই সগ্ভোজাত শিশুকে তৎক্ষণাৎ হত্য! করা হয়। গ্রুহরি- 
গণের সতর্কতা সবে, অনেক কয়েদী প্রাণের আশা বিসর্জন 
করিয্াই পলায়ন করে) কিন্তু পলাঁতকগণের প্রায় কেহই 
সাইবেরিয়ার সীম! অতিক্রম করিতে পাঁরে না, পথের কষ্টে, 
অনাহারে, অথবা নেকড়ের আক্রমণে তাহাদের প্রাণবিয়োগ 
হয়। গ্রন্থকার এক জন নির্ধাসিত নিহিলিষ্ট যুবকের নিকট 
এই সকল বিবরণ জানিতে পারিয়াছিলেন। এই যুবকটি 
পাঁচ বৎসর নির্বাসনদণ্ড ভোগের পর মঙ্গোলিয়ার পথে সাই- 
বেরিয়া হইতে পলায়ন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমনে সমর্থ 
হইয়াছিল ।- কিন্তু এরাপ দৃষ্টান্ত দশ সহত্রের মধ্যে একটিও 
পাওয়| ষাঁয় কি না সন্দেহ। এই নিহিবিষ্ট যুবক যে সময় 
স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিল, তখন তাহার বয়স ৩৩ 
বৎসরের অধিক হয় নাই) কিন্তু দুঃখে, কষ্টে, উৎপীড়নে 
ও মানসিক উৎকণ্ঠায় তাহার মন্তকের কেশরাশি ও দাঁড়ি- 
গোঁফ তুষার-শুত্র হইয়াছিল এবং দেহ এরূপ জীর্ণ হইয়াছিল 
ষে, তাহাঁকে দেখিলে ৬০ বৎসরের বুদ্ধ বলিয়া মনে হইভ | 

জৌসেফ কুরেট ও ফ্রোভিল কিরূপ ভীষণ স্থানে নির্ববা- 
সিত হইয়াছিল, পাঠকগণ তাহা! বুঝিতে পারিবেন__এই 
উদ্দেন্টে এখাঁনে এই অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিতে 
হ্ইল। 

নির্বাসিত কয়েদীগণ ইউরাল পর্কৃতি পর্য্যন্ত পথের কষ্ট 


বুঝিতে পারে নাই, কারণ, এই দীর্ঘ পথের অধিকাংশ 
রেলে ও কিয়দংশ স্্ীমারে অতিক্রম করিতে হইয়াছিল । 
তাহাদিগকে প্রথমে সেণ্টপিটার্সবর্গ (বর্তমান নাম পেষ্টো- 
গ্রাড ) হইতে রেলপথে মঙ্ষৌ নগরে লইয়া! যাঁওয়! হইয়াছিল 
দেখান হইতে তাহারা! রেল-পথেই নিজনি নবগরদে নীত 
হয়। এই স্থানে রেল-্পথের শেষ ষলিয়া তাহাদিগকে 
জাহাজে তুলিয়া লওয়া হর; সেই জাহাজ প্রথমে ভল্গ। 
ও পরে ভার্না নদী দিয়া নিজনি নবগরদের সহস্র মাইল 
দূরবর্তী পার্ণ বন্দরে উপস্থিত হইয়াছিল। এই বন্দর হইতে 
ইউরাঁল পর্ধত-প্রদেশের রেলপথ একাটেরিনবর্গ পর্য্যন্ত প্রসা- 
রিত। এই নগর হুইতে সাইবেরিয়ার সীমান্ত প্রদেশের 
দ্ধ প্রায় ছুই শত মাইল। একাঁটেরিনবর্গ হুইতে দাই- 
বেরিয়া পর্য্যন্ত স্থপ্রশস্ত রাজপথ বর্তমান। এরূপ সুপ্রশস্ত 
সুদীর্ঘ রাজপথ অতি বিরল; ইহা তিন সহজাধিক মাইল 
দীর্ঘ। নির্বাসিত করেদীদিগকে একাটেরিনবর্গের রেল- 
ষ্টেশনে নামাইয়! লইয়া, গরুর গাড়ীর মত শ্প্িংবিহীন 
গাঁড়ীতে ভুলিয়া দেওয়া হইল। বিগত উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্তকাল হইতে এই শতীব্দী শেষ হইবার কয়েক বং- 
সর পূর্ব পর্য্যত্ত উক্ত সুদীর্ঘ রাজপথ দিয়! ন্যনাধিক পাঁচ 
লক্ষ রাজনীতিক অপরাধী সাইবেরিয়াঁয় প্রেরিত হইয়াঁছিল। 
ইহারা সকলেই নিহিলিষ্ট বলিয়া ধৃত এবং রাজবিধানে 
নির্বাসিত হইয়াছিল। 

সাইবেরীয় সীমায় প্রবেশ করিয়া নির্বাসিত নরনারীগণ 
পথের ভীষণতা৷ বুঝিতে পারিল। ইউরাঁল পর্বতমাল! 
ইউরোপীয় ও এসিয়াটিক রুপিয়ার ভৌগোলিক সীমা। 
কয়েদীরা এই স্থানে নীত হইলে, বিভিন্ন দল বিভিন্ন পথে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রেরিত হইল। এক দল উত্তরাঞ্চলে 
স্তিূতা ও মৃত্যুর রাজ্যে পরিচালিত হইল। দ্বিতীয় দলের 
গন্তব্য স্থান এই প্রদেশের উত্তরূর্বাঞ্চলে। তৃতীয় দল-__. 
জোদেফ ও ফ্রোভিল যে দলে ছিল, পুর্বরুখে চলিল। এই 
শেষোক্ত দলের প্রধান পরিচাঁলক কাঁলনকির বৈশান্র ভাই 
ওরজেসকি। 

ওরজেস্কি দীর্ঘকায় বলবান্‌ যুবক; নে 'বুলডগ'- 
জাতীয় কুকুরের স্তাঁয় স্থিরলক্ষ্য, সিংহের স্ঠায় সাহসী এবং 
কাঁলনকি অপেক্ষাও স্বন্নভাবী। তাহার প্রকৃতি অত্যন্ত 
গম্ভীর । তাহার স্বাস্থ্য অটুট এবং দেহ ইম্পাতের মত 
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স্্দৃঢ়। বিপদে সে কখন বিচলিত হইত না এবং কৌন 
শ্রমসাধ্য কাঁধে প্রাঙ্থু হইত না। সে সুশিক্ষিত সৈনিক) 
কিন্তু তাহাকে যে কার্যের ভার প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহ! 
সন্তপরিচা'লন অপেক্ষী কঠিন। তাহার হৃদয়ে দাদীর 
বা করুণার স্থান ছিল না। নির্ধাসিত করেদীদিগকে পরি- 
চালিত করিবার জন্য সে যোঁল জন প্রহরীর কর্তৃত্ভার 
পাইয়াছিল। প্রহ্রীরা সকলেই সশক্প, প্রত্যেকের হস্তে 
সঙ্গীন সহ এক একটি রাইফেল, যে কোন মূহুর্তে গুলী 
চালাইবার প্রয়োজন হইতে পারে, এ জন্য প্রত্যেক রাইক্ষেল 
টোটা-ভর!। এতন্তিন, প্রত্যেক প্রহরীকে এক একটি ছয়- 
নলা পিস্তল দেওয়! হইয়াছিল; *কাঁরণ, পথে নেকড়ের 
আক্রমণের আশঙ্কা ছিল। 
জৌসেফ কুরেটকে মুক্ত করিবার উদোন্টে কালনকি 
ওরজেস্কিকে প্রচুর উৎকোচদানে বশীভূত করিয়াছিল, 
এ সংবাদ জোসেফ জানিতে পারে নাই। ঘাত্রা আরম্ভ 
রিয়া জোসেফ ওরজেস্কির কঠোর ব্যবহীরে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়াছিল এবং ওরজেনকিকে নরপিশীচ বলিয়াই 
তাহীর ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু কয়েক দিন পরে জোসে- 
ফের এই খাঁরণা পরিবন্তিত হইয়াছিল; কারণ, 
কাণ্েনের ব্যবহারে সে কিঞ্চিৎ সহানুভূতির পরিচয় 
পাইতেছিল। : কিন্তু কাপ্তেন ওরজেস্কির নিকট সে 
বিন্দুমাত্র অনুগ্রহের আশা করে নাই। কর়েদীরা সকলেই 
অত্যন্ত হতাশ ও বিমর্ষ হইয়াছিল, কিন্তু ফ্রোভিলের ভাব অন্য 
প্রকার; সে কাতরত! প্রকাঁশ করা দূরের কথা--দঙ্গীদের 
প্রফুর করিবার জন্ত ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিল। তাহার 
্ু্তি ও উৎসাহ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইত; কেহ কেহ 
তাহাকে পাগল মনে করিত ! কিন্তু সেই দলে এরূপ লোক 
এক জনও ছিল না__যে তাহাকে ভাল ন। বাঁসিত। স্রোভিল 
যেন তাহাদের হতাঁশ জীবনের অবলম্বন। 

খন তাহার! ইউরাল পর্বত অতিক্রম করিল, সেই সময় 
হইতেই তাহাদের:কষ্টের আরম্তভ। তাহাদের সম্মুখে যত দূর 
ৃষ্টি চলে তত দূর শুভ্র তুষাররাশি-সমাচ্ছন্ন নির্জন নিস্তব্ধ 
প্রাস্তর। কোন দিকে জীবনের কোন চিহ্ন বর্তমান ছিল 
না। তাহার উপর ডিসেম্বরের অস্হা শীত। এই ছুর্গম পথে 
যাঁরা করিয়া এক সম্তীহমধ্যে ছুই জন কয়েছী পথের কষ্টে ও 
. মিদারুণ শীতে প্রাণত্যাগ করিল। রক্ষীরা তাহাদের 


মৃতদেহ শকট হইতে পথিপ্রান্তে তুষাররাঁশির উপর নিক্ষেপ 
করিবার অব্যবহিত পরেই নেকড়ের দল আসিয়া তাহা খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়! খাইল ! নেকড়ের দল নেই পথের চাঁরি- 
দিকে আহারের সন্ধানে ঘৃরিয়া বেড়াইভেছিল, কেবল 
প্রহরীদের শুলীর ভয়ে তাহাদিগকে আক্রমণ করে নাই। 
*দুরে নেকড়ের দল দেখিলেই প্রহরীর! তাহাদিগকে গুলী 
করিতেছিল । রঃ 
তাহারা যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, পথের ভীষণতী 
তাহাদের মনে ততই বিভীষিকার স্ধীর করিতেছিল। দুর- 
দূরাস্তরে পাইনের অরণ্য বরফে আবৃত হওয়ায়, বৃষ্ষগুলি 
শুভ্র বন্্মস্তিত দীর্ঘাকার প্রেতযথের স্তায় প্রতীয়মান 
হইতেছিল ! সেই সকল অরণ্যে ক্ষুধিত মেকড়ের গর্জন 
যেন নরশোণিত-লোলুপ পিশাচের নু হুস্কার ! সেই নি্পত্র 
পাইনের অরণ্য হইতে দলে দলে নেকড়েকে তাহাদের দিকে 
ধাঁবিত হইতে দেখিয়া, প্রহরীদের যোলটা! রাইফেল এক 
সঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল; " তৎক্ষণাৎ এক দল মেকড়ের 
শোণিতে শুত্র তুষাররাশি রঞ্জিত হইল; নেফড়েগুলার 
প্রাণহীন দেহ পড়িয়া! রহিল। অন্য নেকড়েগুলা দুরে পলা- 
য়ন করিল বটে; কিন্তু কয়েদীর দল প্রায় এক শত গজ 
সম্মুখে অগ্রসর না হইতেই, পলায়নপর নেকড়েগুলা সেখানে 
ফিরিয়া আসিয়া নিহত নেকড়েগুলার মৃতদেহ লইয়! টানা- 
টানি করিতে লাগিল এবং কয়েক মিনিটেই তাহাদের অস্থি 
ভিন্ন দেহের আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না৷ অতি ভীষণ দৃশ্ঠ ! 
ইহার উপর যে দিন উত্তরদিক্‌ হইতে প্রবল বেগে বায়ু 
বহিতে লাগিল, সে দিন পথে অগ্রসর হওয়া তাহাদের 
অনাধ্য হইয়। উঠিল! তাহার! প্রান্তরমধ্যে আড্ডা করিয়া, 
তুধার-শীতল বায়ুগ্রবাহ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য 
তাহাদের আশ্রয়-স্থানের চতুর্দিকে বরফের প্রাচীর তুলিয়া) 
তাহার অন্তরালে বাস করিতে বাধ্য হইল এবং. শীত-নিবা- 
বরণের জন্য পাইনের অরণ্য হইতে শুষ্ক তরুশাখা। সংগ্রহ 
করিয়া আগুন জালিল। তাহারা সেই আঁগুনের উত্তীপে 
শরীর গরম করিতে লাগিল। এই সময় প্রহরীদের সতর্কতা! 
শিথিল হইত; কারণ, তাহারা জানিত--সেরপ স্থান হইতে 
কোন কয়েদী পলায়নের চেষ্টা করিবে না, করিলেও অধিক 
দুর যাইতে পারিবে না । নেকড়ের আক্রমণ হইতে রক্ষা 
পাইলেও শীতে ও অনাহারে তাহার মৃত্যু অপরিহার্য । 


৯২৪৩ 


এই পথে করেদীদিগকে জমাট গোমাংস, কদর্য কুটার 
টুকরা ও চা খাইতে দ্নেওয়া হইত। বাজ্রীর রুটা। লক্বা 
লম্বা শুকনো রুটী কাঠের চেলার মত তারি বাধিয়া সঙ্গে 
, লওয়া হইত এবং ভোজনকালে তাহাই খণ্ড খও করিয়। 
কাটিয়া দেওয়া হইত | 

এইভাবে কয়েরীরা সাইবেরিয়ার অভ্যন্তরে যতই অগ্রসর » 
হইতে লাগিল, তাঁহাদের আতম্ক ও হতাশভাঁব ততই বদ্ধিত 
হইয়া উঠিল। অনেফেরই মনে হইল, যদি তাহাদের প্রাণ- 
দণ্ডের আদেশ হইত, তাহা হইলে তাহাদিগকে এইরূপ কষ্ট- 
ভোগ করিয়। তিল তিল করিয়া মরিতে হইত না। 

অনেক কয়েদী নির্বাসিত জীবনের ছুঃসহ কষ্ট অপেক্ষা 
মৃত্যুই গ্রার্থনীয় মনে করিত। স্রোভিল ও জোসেফ কুরেটকে 
লইয়া যে দল সাইবেরিয়ায় যাইতেছিল-_সেই দলে এক জন 
ফু্ীয় কয়েদী ছিল) তাহার বয়স প্রায় ৫* বৎসর । 
রাজদ্রোহের অভিযোগে তাহারও নির্বাসন দণ্ডের আদেশ 
হইয়াছিল। সাইবেরিয়ার পথে অগ্রসর হুইয়। তাহার উদ্বেগ ও 
আতঙ্ক এরূপ বদ্ধিত হইয়াছিল যে, সে আহার-নিদ্র! পরি- 
ত্যাগ করিল। এক দিন রাত্রিকাল্লে প্রহরীর! শীতের 
প্রফোপে তাহাদের গন্তবা পথে অগ্রসর হইতে না পারায়, 
তুষারাঁবৃত একটি পাইম অরণ্যের অদূরে অগ্রিকুণ্ড প্রজালিত 
ফাঁরয়া! সদলে বহ্ছিসেবনে প্রবৃত্ত হইল। প্রহরীদিগকে 
অসতর্ক দেখিয়া নেই কয়েদীটা হঠাৎ উঠিয়া উদ্ধশখাসে অর- 
থ্ের দিফে পলায়ন করিলি; কিন্তু তাহাকে অধিক দূর 
যাইতে হইল না, ক্ষুধার্ত নেকড়ের দল নরশোণিতের আপ্রাণ 
পাইয়া শিফষারের লোভে অগ্নিকুণ্ডের অদূরে ুরিয়া "বেড়া- 
ইতেছিল। তাহারা হতভাগা পলাতকৃকে দেখিবামাত্র 
আক্রমণ করিল এবং ফয়েক মিনিটের মধ্যে” তাহার সকল 
যন্ত্রণার অবসাঁন হইল । আত্মহত্যার উদ্েশ্ত না থাকিলে সে 
নেকড়ে কর্তৃক আক্রান্ত হইবে_ইহা জানিয়াও রাত্রিকালে 
এ ভাবে পলায়ন করিত না। 

এই শোচনীয় কাণ্ডের পর অন্ঠান্ত কয়েদীরা তাহাদের 
ভাগ্য-বিড়ম্বনার কথ! চিন্তা করিয়া অধিকতর স্রিরমাঁণ ও 
হতাশ হইল; কিন্ত স্টোভিল সম্পূর্ণ নির্ষবিকার! সে নানা: 
কথায় তাহাদের আতঙ্ক ও মানসিক অবসাদ দূর করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হইল ন। 
এই ছুর্গম পথে সপ্তাহের পর সপ্তাহকাল হুঃসহ কষ্টভোগের . 





হাম্িক্ স্সম্ত্ভী 


[১ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পর কয়েদীর দল টোমস্ক নগরে উপস্থিত হইল। বহুদিন পরে 
তাহারা লোকালয় দেখিতে পাইল। 

টোমস্ক নগরের এক প্রান্তে একটি পুরাতন “কাড়ি” ছিল, 
তাহা প্রস্তর ও কাঠ-নিশ্মিত। কয়েদীদিগকে এই গৃহে 
আবদ্ধ করিয়া প্রহ্রীরা আহারামোদে শ্রান্তি দূর করিবার 
জন্য নগরে প্রবেশ করিল। এখানে তাহার! ছই দিন 
বিশ্রামের অনুমতি পাইয়াছিল। 

ফাড়ির প্রশস্ত “হলে, সকল করেদীকে একত্র বাস 
কঠুরতে দেওয়া হইল। সেই ঘরে শীতের প্রকোপ-্াসের 
কোন ব্যবস্থা ছিল না) ভিতরের দেওয়ালে কাঠের আব- 
রণও ছিল না। ঘরের মেঝেতে তিন ফুট উচ্চ কাঠের 
পাটাতন, তাহার উপর কতক গুলা ছুর্সন্ধময় নোতরা বিচালী 
প্রসারিত ছিল) কয়েদীগণকে সেই অপুর্ব শব্যায় শয়ন 
করিতে হইল। শীত-নিবারণের জন্য লেপের পরিবর্তে 
তাহারা কয়েকখানি মেষচর্ম পাইল। তাহার হূরগন্থে 
সকলেরই বমনোদ্রেক হইল। সেগুলি যে কত কাল হইতে 
এই শ্রেণীর কয়েদীদের হ্রীতবন্জপূপে ব্যবহৃত হইতেছিল_- 
তাহার ইতিহাস কেহই জানিত না। এই কক্ষের ছাদের 
নিকট একটি গোলাকার বাতায়ন ছিল, ঘরের মেঝে হইতে 
তাহার দূরত্ব ২৭ ফিট। * ঘরের দেওয়ালে লৌহ-নির্মিত 
একটি 'ব্রাকেটে একটি মাটার গ্লাস সংস্থাপিত ছিল; 
মেষের চর্ষ্বি দ্বারা তাহা! পূর্ণ করিয়া এবং তাহার ভিতর 
একটি মোটা পল্তে বসাইয়া রাত্রিকালে ভাহাই দীপরূপে 
ব্যবহৃত হইল। এই অপরূপ বর্তিকা গ্রজ্জলিত হইলে তাহা! 
হইতে ঘে পরিমাণ আলোক নিঃস্থত হইত, তাহার দশ গুণ 
ধূম. উদগত হইরা সেই কক্ষে দৃষ্ঠমান অন্ধকারের সৃষ্টি 
করিত মহাকবি মিন্টন-বর্ণিত নরকান্ধকারের সহিত 
তাহার তুলনা চলিতে পারে! মেষের পচ? কাচা চর্ি 
অগ্রিমংবোগে যে সৌরভ উৎপাদন করিত, ধাপাঁর মাঠ হইতে 
গৃহীত ও ক্যানেস্তারায় সংরক্ষিত প্রত” নামক পদার্থ লুচি 
ভাজিবার জন্ত জালে চড়াইলে দেই প্রকার সৌরভই নাঁসা- 
রন্ষে, প্রবেশ করে। 

কয়েদীরা সেই নরকতুল্য কক্ষে শয়ন করিয়া নিমীলিত- 
নেত্রে ভাগা-বিড়ম্বনার কথা চিস্তা করিতেছিল, এমন সময় 
এক জন প্রহরী নিঃশব্দে জোসেফ কুরেটের বন্গুখে আগসিয়! 
তাহাকে তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। 


গু 





| €ম বদ- আন, ১৩৩৩] 

জোসেফ ও ফ্রোভিল একখানি ম্ষচর্মে দেহদয় আবৃত 
করির! পাশাপাশি বিচালীর উপর শায়িত ছিল!_জোনেফ 
প্রহরীর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া স্োভিলকে জান্মীণ ভাষার 
বলিল, প্প্রহরীটা আমাকে উহার সঙ্গে যাইতে ইঙ্গিত 
করিল। উহার উদ্দে্ত কি ?*--জোসেফের কণঠস্থরে বিন্ময় ও 
উৎকণ্ঠ। পরিস্ফুট হইল। 

ফ্রোভিল বলিল, প্উহার মতলব আমিও বুঝিতে পারি- ? 
তেছি না; কিন্তু আমরা কয়েদী, উহার যে আঁদেশ করিবে, 
আমাদিগকে তাহ! পালন করিতেই হইবে । উঠিয়া উচ্মীর 
সঙ্গে যাও 1” 

প্রহরী কসাঁক সৈন্য । জোসেফ তংক্ষণাঁং শবা। ত্যাগ 
করিয়া চিন্তাকুল-চিত্তে সেই কসাক প্রহরীর অগ্গুদরণ 
করিল। এই কদাঁকটার বেশ-ভূঁষা দেখিয়া জোসেফের মন 
আতঙ্কে পূর্ণ হইল। লোকুটা প্রকাণ্ড জৌয়ান। তাহার 
দেহে মেষচর্শোর পরিচ্ছদ। অমাজ্জিত গৌচম্নিশ্শিতি “বুটে? 
পদদ্ধয আবৃত। হস্তে সুদীর্ঘ রাইফেল, কোমরবন্ধে একটি 
পিস্তল আবদ্ধ ; এতস্তিন্ন কোমরবন্ধের ছুই পাশে ছুইখাঁনি 
তীক্ষধার ছোরা ঝুলিতেছিল, প্রত্যেক ছোরা আড়াই ফুট 
দীর্ঘ! 

জৌসেফ সেই কক্ষের বাহিরে আসিয়া প্রহরীকে বলিল, 
“আমাকে তুমি কোথায় লইয়া যাইবে ?” 

প্রহরী রক্ষত্বরে বলিল, “মুখ বুজিয়া আমার সঙ্গে চল। 
কয়েদীর কৌন প্রশ্ন করিবার অধিকার নাই। আমি হুকুম 
তামিল করিতে আসিয়াছি।” 

জোসেফ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না; সে ত 
মকল আশা বিসর্জন করিয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হইয়াই 
আপসিয়াছিল, তবে আর বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত হইয়া 
ফল কি? সে একবার মনে করিল--ইচ্ছা করিলে সমেত 
মুহ্্ভমধ্যে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারে; গলায়নের 
চেষ্ট! করিলে কসাকটা তাহাকে তৎক্ষণাৎ গুলী করিয়া 
মারিবে; পলাঁয়নের চেষ্টা না করিয়া পশ্চাৎ হইতে হঠাৎ 
তাহাকে আক্রমণ করিলে কসাঁকট ছোরার এক আঘাতে 
ভাহার মস্তক দেহচ্যুত করিবে ; তাহা হইলেই ত তাহার 
সকল যন্ত্রণার অবসান হইবে । আশাহীন, স্খহীন, শাস্তি- 
হীন ব্যর্থ জীবনের ভার বহন করিধার প্রয়োজন কি? 
(জোসেফ ভখনই মরিতে পারিত, কিন্তু গ্রহরীট! কি উদ্দেন্তে 


ওএস আআ কুনলা। 


তাহাকে কোথায় লইরা বাইতোছে, ভভি। জাঁনিবাঁর জন্ত 
জৌসেফের অত্যন্ত কৌতূহল ভইল। দে মন সংঘত করিয়া 
প্রহরীর অনুসরণ করিল ।' 

প্রহরী জৌসেফকে সঙ্গে লইযা অনূরব্তী একটি অষ্টা- 
লিকার বারের সম্মুখে আদিল দ্বার রুদ্ধ ছিল) প্রহরী 

২ তাহাতে করাঘাত করিয়া বলিল, “কয়েদী হাঁজির 1” 

মুহূর্তে দ্বার খুলিয়া গেল,। ভিতর হইতে কে এক জন 
মোটা গলায় বলিল, ভিতরে 'এস |” 

জোসেফ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া কাণ্তেন সিলিন্ন 
সম্ুথে দণ্ডায়মান হইল । 


অস্চ্ম স্সন্িস্ছেদ্ 


ন্‌ 


নৃতন আশার অঙ্কুর 


জোসেফ কুরেট ষে কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহা ক্ষুদ্র 
হইলেও বৃহৎ লোহার ষ্টোতের আগুনে উত্তপ্ত এবং 
মেষের চর্ষির বাতির আলোকে আলোকফিত। 

ওরজেদ্‌কি ষ্টোভের সম্মুখে বসিয়া ছয় ইঞ্চি লম্বা 
একটা চুরুট মুখে শু'জিয়া ধূমপান করিতেছিল। তাহার 
পাশে একটি ছোট টেবলের উপর একটা প্রকাণ্ড 
পেয়ালা, তাহা ছুগ্ধবর্জিত চাঁ?য়ে পরিপূর্ণ । তাহাতে 
কয়েক খশুড লেবু ভাঁদিতেছিল? চায়ের পেয়ালার পাশে 
এক বোতল ভডকা__অর্থাৎ রুসিয়াদেশের ধান্তেশ্বরী ! 

জোসেফকে দেখিয়া ওরজেদ্কি উঠিয়া লাড়াইল) 
সে দ্বারপ্রান্তে ক্পাঁক প্রহরীকে দণ্ডায়মান দেখিয়া বলিল, 
“প্রহরী, তুমি বাহিরে গিস়া দীড়াও ।” 

প্রহরী ওরজেস্কিকে অভিবাদন করিয়৷ দ্বারপ্রান্ত 
হইতে অদৃশ্ত হইল। 

কারারুদ্ধ হইবার পর জোসেফের চেহারার অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহার কপাঁলের ও গালের হাঁড় 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, মুখ লাঁবণ্যহীন হইস্সীছিল, 
চক্ষু দুইটি অবসাঁদবিজড়িত। কেশগুলি অযত্বে কপালে 
ও ঘাড়ে লতাইয়া পড়িয়াছিল এবং দাঁড়ি-গৌঁফে মুখ 
ঢাকিয়। গিয়াছিল। নিয়মিতভাবে স্নানের অভাবে 
সর্বাজ্জে মূলা জমিয়াছিল); তাহার উপর তাহার 


পরিচ্ছদে - তাহাকে অত্যন্ত বিশ্রী 
দেখাইতেছিল। 

"রজেস্কি তীক্ষদৃষ্টিতে জোঁসেফের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিল, “তুমি কি রুসিয়ান ?” 

জৌসেফ মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “না।” 


ওরজেস্কি। কোন্‌ দেশের লোক তুমি? 


জোসেফ সুইট্‌জারক্যাণ্ডে আমার বাড়ী; ইট"? 


ঞ 


জারল্যাণ্ডের জুরিচে। 

ওরজেস্কি .ঘারের নিকট উপস্থিত হইয়া একবাঁর 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু প্রহরীটাঁকে - দেখিতে 
গাইল না; সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পুনর্ধার ষ্টোভের নিকট 
মরিয়া গেল। তাহার পর জোসেফকে তাহার কাছে 
যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিল। 

জোসেফ তাহার সম্মুখে দঁড়াইল। তখন ওরজেস্কি 
ভাহাকে মৃছুত্বরে বলিল, "জুরিচে তোমার বাড়ী) 
তোমার ফি সেখাঁনে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা আছে?” * 

প্রশ্নটা শুনিয়া জোসেফের মনে হইতে পারিত, 
নির্ধাসিত বন্দীকে বিজ্রপবাঁণে বিদ্ধ করিবার জন্যই 
প্রহরিদলের নিষ্ঠুর অধিনায়ক. এই ভাবে রসিকতা 
করিতেছে; কিস্ত জোসেফ ওরজেদ্কির কঠস্বরে বিদ্রু- 
পের আভাস পাইল নী, বরং তাহার কণ্ন্বরে আস্তরিকতা 
পরিস্ছুট হইয়া উঠিয়াছিল। এই জন্য ওরজেস্কির প্রন 
জোমেফের হৃদয়স্পর্শ করিল, মুহূর্তমধ্যে তাহ]ুর হতাশ 
হৃদয়ে নবীন আঁশী অঙ্কুরিত হইল; যেন মৃত দেহে 
জীবনসঞ্চার হইল! অব্যক্ত আনন্দে ও উৎসাহে তাহার 
জীর্ণদেহ কণ্টকিত. হইয়া উঠিল; প্রাব্টের মেঘান্ধকাঁর- 
সমাচ্ছ নিশীয় সহসা যেন কোন উদ্দরজীলিকের মস্্বলে 
কনককাস্তি উষাঁলোকের সমাগম হইল। তাহার 

 নিম্পন্দপ্রায় বক্ষে শোণিতের প্রবাহ চঞ্চল হইগা উঠিল। 

দুর্দিনে সে পরমেশ্বরফেও ভুলিয়া গিয়াছিল, ওরজেস্কির 
এই একটিমাত্র প্রশ্নে হঠাৎ তাহার মনে হইল, পরমেশ্বর 
আছেন, নিশ্চয়ই আছেন এবং তিনি সত্যই করুণাময়। 
তাহার ক্ক্রণায় অসস্তব সম্ভব হইতে পারে। .. 

বিপুল চেষ্টায় মনের চাঞ্চল্য দমন করিয়া জোসেফ 
টিলা পণানাশ ভিত কখতাঁর আলিচ্চা ? বিািশিযিতি 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্য। 


জানি না, হতভাগ্য বন্দীকে ডাঁকিয়া আনিয়া এরপ নিষ্ুর 
বিদ্রাোপের কি প্রয়োজন ছিল 1” 

ওরজেস্কি নীরস স্বরে বলিল, “কাহাঁকেও আমার 
বিজ্রপ করিবাঁর জভ্যাঁদ নাই ।”-সে গ্ল্যাসে খানিক 
ভডকণ ঢালিয় গ্ল্যাসটা জোসেফের সম্মথে ধরিল, ঝলিল, 
“ইহা পান করিয়া সুস্থ হও ।” 

জোসেফ বহুদিন ও রসে বঞ্চিত ছিল, সে ব্যগ্রহস্তে 
গ্যানটা টানিয়া লইয়া সেই উগ্র মদিরা এক নিশ্বাসে 
গলীধকরণ করিল) তাহার পর গ্র্মাসটা টেবলের 
উপর বাঁধিয়া! বলিল, প্থন্যবাঁদ।” 

তরল 'অনলবৎ উগ্র সুর! পান করিবার মুহূর্ত পরে 
তাহার সর্ধাঙ্গে যেন বিছ্যুৎপ্রবাহের সঞ্চার হইল? 
সে মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে বঞ্ধাবিদ্ষুন্ধ সমুদ্রের আলোড়ন 
অন্থভব করিতে লাগিল । জোসেফ বিস্ফারিত নেত্রে 
ওরজেস্কির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ওরজেস্কি গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এ দেশ 
সন্বন্ধে তোমার কোন অভিজ্ঞতা আছে ?” 

জোসেফ বলিল, “না। এদেশে আমি অল্পদিন 
পূর্বে আসিয়াছি। যদি আমি এই দেশ পরিত্যাগের 
স্থযোৌগ পাই, তাহা হইলে এই অভিশপ্ত ভূমিতে জীবনে 
আর কখনও পদার্পণ করিব না।” 

ওরজেস্কি যুছু হাসিয়া বলিল, “সব বেটা টি 
এ রকম কথা বলিয়া থকে; তাহাদের কেহ“কখন 
যদি দেশে ফিরিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলে অভ্যাস- 
দোষে আবার ফাঁদে পড়িবাঁর জন্থ ব্যস্ত হইয়া উঠে!” 

জোসেফ ব্যাকুলম্বরে বলিল, “দোহাই তোমার, 
একটিবার আমীকে এই সুযোগ দান. কর; তাহার পর 
যদি কখন এ দেশের মাটা স্পর্শ করি, তাঁহা হইলে-_ 
আমাকে ধরিয়া জীবন্ত অবস্থায় আমার শরীরের চামড়া 
ছলিয়া লইও, আঁমি আপত্তি করিব না।” 

ওরজেস্কি বলিল, “তোমার কথা সত্য কি না, 
পরীক্ষা করিবার জন্য আমাঁর আগ্রহ হইতেছে।” 

জোসেফ উত্তেজিতভাবে ওরজেস্কির ছুই . হাঁত 


চাঁপিয়া ধরিয়া আবেগ-কম্পিতস্বরে বলিল, “তবে কি 
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দিয়া বলিল, পসাবধা ন, মূর্খ! দেখিতেছি, তোমার নাখা 
বিগড়াইয়াছে।” 

এই তিরস্কারে জোসেফ সংবত হইয়া বলিল, “না, 
আঁমার মাথা ঠা! আছে) তুমি আমার অঙ্গীকারে 
নির্ভর করিতে পাঁর, কাঁথেন !” 
ওরজেস্কি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, কোন 
কারণে আঁমি ভোমাকে মুক্তিদীন করিব) দেই কারণটি 
কি, ভাঁহা জানিবাঁর জন্ত কখন আগ্রহ প্রকাশ করিও না। 
তাহা তোমার অজ্ঞাত থাঁকাই বাঞ্ছনীর। এখান্ইে 
তুমি পলায়নের সুযোগ পাইবে; কারণ, আমাঁদের গন্তব্য 
স্থলে উপস্থিত হইলে তোমার উপর আঁমার কর্তৃত্ব 
থাকিবে না। বিশেষতঃ, যদ্দি তুমি ভবিষ্যতে কোন 
উপায়ে ইথুটিস্ক হইতে পলায়ন করিতে পার, তাহা 
হইলেও পথের কষ্টে তোমার মৃত্যুর আশঙ্কা আঁছে। আজ 
গভীর রাত্রিতে তুমি কাঁহাকেও কোন কথা না বলিয়া 
নিঃখবে তোমাদের ঘর হুইতে বাহির হইবে। ঘরের 
ছার বাহির হইতে বন্ধ করা হইবে নাঁ, কিন্ত দ্বারের 
বাহিরে এ কসাঁক প্রহরীট। পাহারান্ন থাঁকিবে। সে 
আমান অনুগত লেক হইলেও, কেহ তাঁহাকে সন্দেহ 
করিতে না পাঁরে, এই উন্দেশ্তে তুমি তাহাঁকে আক্রমণ 
করিবে; সে সহজেই তোমার নিকট পয়াজয় স্বীকার 
করিবে, তুমি ভাহান্ন পিস্তলট। কাড়িয়! লই পিস্তলের 
কুঁদা দিয়া তাহার মন্তকে আঘাত করিবে। আঘাঁতট৷ 
সাংঘাতিক না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিবে। তবে একটু 
রক্তপাত হওয়া আবশ্তক। দেই আঘাতে সে মূচ্ছার 
ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকিবে! সেই সুযোগে তুমি 
দক্ষিণদিকে পলায়ন করিবে! কোন নগরে প্রবেশ 
করিবে না অরণ্য, প্রান্তর পার হই! আল্টাই পর্বতে 
উপস্থিত হইবে। তাহার পর দক্ষিণ-পশ্চিম-দিকে 
চলিতে চলিতে তুক্িস্থানে পৌছিতে পারিবে। তুকি- 
স্কীনের বোথারা বা সমরকন্দ নগরে তোমার আব্রয়ের 
অভাব হইবে না: পথ সুদীর্ঘ, পথে বিপদেরও আশঙ্কা 
আছে, যদি তুমি পথশ্রমে কাতর না! হও, যদি তোমার 
সহিষ্ুতা। ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা থাকে, তাহা হইলে তুমি 
কুতকা্য হইতে পাঁরিবে। টেবলের উপর কাগজ-মোড়া 
কয়েকটা প্রুবল' ( রুসিত্বার প্রচলিত মুদ্রা) আছে, লইয়া 
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ফাঁও। উহাই তোমার পাখেয, সর্ধবদী সতর্ক থাকিবে 
এবং বিবেচনা করিয়। কাঁধ করিবে, যেন তোমার নির্বত 
দ্বিভাঁর জন্য আমাকে বিপন্ন হইতে না হয় ।” 

জোসেফ টেবলের উপর হইতে টাকাঁগুলি তুলিয়া 
লইল বটে, কিন্তু তখনও তাহার মনে হইতে লাগিল, 
এসকল ব্যাপার সত্য নহে, স্বপ্রমাঁজ; স্বপ্নভঙ্গে সে 


্াগিয্না দেখিবে, ট্রোভিলের পাঁশে শায়িত আছে! এই 


ভাবে সে মুক্তিলাভ করিবে, ইহা যে আশার ন্ 
স্বপ্রেরও অগোচর [ 

ছ্রতিলের কথা স্মরণ হইতেই জোসেফ টিটি 
বলিল, “তুমি কি করণে আমাকে পলায়নের নুযোগ' 
দান করিবে, তাঁহী জাঁনিবার জন্ত আমি আগ্রহ প্রকাশ 
করিব মা; কিন্তু আমার সঙ্গী, আমার সুখ-ছুঃখের বন্ধু 
ফ্রোভিলকেও আমি সঙ্গে লইতে চাঁই। সেষদি আমার 
সঙ্গে পলায়নের সুযোগ লাভ করিতে না পারে, তাহা 
হইঙে আমি পলায়ন করিব না” টি 

জোসেফের কথীয় ওরজেন্কি অত্যন্ত বিশ্মিত হইল, 
বোধ হয়, ভাহার একটু রাগও হইল। দে উত্তেজিত 
স্বরে বলিল, “এ তোমার অসঙ্গত আবদার! তোমার 
বনধু্রীতি প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু আমি তোমার এই 
প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারি না; টট্রোভিকে আমি 
ছাঁড়িতে পারিব না। বিপদে পড়িক্! প্রাণ যাঁয়, এখন: 
নিজের পথ দেখ, পরের জন্য ব্যন্ত হইও না।” 
 , জোসেফ দৃঢম্বরে বলিল,_-"আমি পলায়ন করিব 
না!” 

ওরজেস্কি _বিশ্ময়বিদ্বীরিত নেত্রে জোসেফের 
মুখের দিকে চাহিঙক রহিল। বন্ধুর প্রাণরক্ষার জন্ সে 
জীবনবিস্জনে প্রস্থত! ত্যাগের এরূপ দৃষ্টান্তে পিশাচ 
ভিন্ন সকলেই মুখ হয়, ওরজেস্কিও মুগ্ধ হইল। সে 
কর্েক মিনিউ চিন্তা করিয়া বলিল, “বেশ, তাহাই হউক, 
তোমরা উভয়ে পলায়ন কৰিলে আমাকেও বোধ হয় 
কেহ সন্দেহ করিতে পারিবে না! ট্রোভিলকেও সঙ্গে 
লইও। এখন তোমার ঘরে যাও। ক্কাড়ির দেউড়ির 
শিকল খোঁল। থাকিবে । দেউড়ির পাশে একট! 
বাঁত্তিল পাইবে, তাহীতে শুষ্ক খাছ্ত্রব্য এবং 
তোমার পিস্তলে ব্যবহারের জন্য কতরুগুলি টোটা 


থাকিবে । পলারনের ব্যস্ততায় তাহা৷ লইয়া যাইতে 
ভুলিও না) ভুলিলে পথে অনাহাঁরে মরিবে |” 

ওরজেস্ফি দ্বার খুলিতেই কদাঁক প্রহরী দ্বারের 

নিকট উপস্থিতি হইল। 
| ওরজেস্ফি প্রহরীকে বলিল, “কয়েদীকে উহাঁর 
বাসের ঘরে লইয়| মাও।” 

গ্রহরী কাণ্ধেনকে অভিবাদন করিয়া জোসেফকে” 
লইয়া চলিল। জৌসেফ আঁড্ডাঘরে ফিরিয়া আসিয়া, 
অষ্ঠান্ট কয়েদীদের দেখিয়া বুঝিতে পারিল, তাহার! 
পথশ্রমে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে । সকলেই 
মেষচর্মে সর্ধান্গ আচ্ছাদিত করিয়া মৃতবৎ পড়িয়াছিল। 
ভোঁসেফ ট্রোভিলের পাঁর্থে শয়ন করিয়! তাহার নিদ্রা- 
ভন্দ করিল; তাহার পর তাহার কানে কানে বলিল, 
“আজ রাত্রে আমরা ছু'জনে পলায়ন করিব। আমর! 
পলায়নের আঘোগ পাইব। এ সম্বন্ধে কোন কথ! 
জানিতে চাহিও না। তুমি উঠিয়। নিঃশবে আমার 
অনুসরণ করিবে। প্রহরীর সঙ্গে আমাঁকে যুদ্ধ করিতে 
হইবে; কিন্তু তুমি নিলি থাকিবে, তাহাকে আক্রমণ 
করিবে না। আমার কথা বুঝিয়াছ ?” 

ট্রোভিন কিছুমাত্র বিশ্বয় বা উৎসাহ প্রকাশ না 
করিয়া সহজ ন্বরে বলিল, “হা, বুঝিয়াছি। ভালই 
হইবে ।* 

অতঃপর তাহারা মেষচর্খে আপাদমস্তক আবুত 
ফরিয়। ছুই তিন ঘণ্টা ঘুমাইয়া লইবাঁর জন্য চক্ষু 
মুদিয়। নিশ্তন্ধভাঁবে পড়িয়া রহিল; কিন্ত ভাহাদের 
নিদ্রা হুইল না। তাহাদের হ্বদয়ে তখন ঝটিকা 
বছিতেছিল। ? 

দ্নাত্রি ক্রমে গভীর হইল। অবশেষে জোসেফের 
মনে হইল, আর অধিক বিলম্ব করা সঙ্গত হইবে না। 
সে উঠা বসিল এবং চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল; 
কান পাতিয়। নিদ্রিত কয়েদীদের নাঁসিকা-গঞ্জনধ্বনি 
ভিন্ন অন্য কোন শব্ধ শুনিতে পাইল না। চর্ধবির বাতি 
তখন নির্বাণোনুখ ; মিউমিটু করিয়! জলিতে জলিতে 
কয়েক মিনিট পরে দীপ নির্বাপিত হইল। 

জোসেফ ই্রোভিলের মাথার কাছে ঝঁকিয়া পড়িয়! 
মৃুস্বরে বলিল, "ঘুমাইয়াছ কি ?” 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


্রোভিল বলিল, “না, জাগিয়াই আছি। 
হইরাঁছে' কি?” 

জোসেফ বলিল, “ই, উঠিয়া আমার অনুসরণ 
কর ।» 

স্রোভিল বলিল, “চল; ছৃ'খানা মেষচর্্ম চুরি করিয়া! 
লইয়া! যাই, পথে কাষে লাগিবে। যে হাঁড়ভাঙ্গা শীত!” 

তাহারা উভয়ে দ্বারের নিকট আসিয়া দেখিল, দ্বার 
খোলা আছে, প্রহরী বাহির হইতে শিকল বন্ধ করে নাই। 
তাহারা নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়। দ্বার রুদ্ধ করিল। 
বাহিরে খোলা 'বারান্দা; সেই বারান্দায় একখানি কাঠের 
বেঞ্চিতে বমিয়া প্রহরীটা ঢুলিতেছিল; তাহার পাশেই 
একটা "ষ্টোভ”, তাহা “না থাকিলে প্রহরীটা শীতে মরিয়। 
যাইত। | 

প্রহরী জোসেফকে দ্েখিয়াই লাঁফাইয়া উঠিল. 
জৌমেফও ওরজেস্কির উপদেশ স্মরণ করিয়৷ তাহাকে 
আক্রমণ করিল। প্রহরী ইচ্ছা করিলে জোসেফকে 
অবলীলাক্রমে ভূতলশায়ী করিতে পারিত, সাহীষ্যলাভের 
জন্ত চীৎকাঁরও করিতে পাঁরিত। কিন্ত মে অতি সহজে 
জোসেফের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। জোসেফ তাঁহার 
পিস্তলট। কাঁড়িয়া লইয়া, পিস্তলের কু'দ। দিয়! তাঁহার 
মন্তকে আঘাত করিল। কমাকটা তৎক্ষণাৎ, দৃরিয়া 
পড়িয়া মুচ্ছিতের গ্ায় নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

ফাঁড়ির দেউড়ির পাশে একটা! বৌচ্‌কা পড়িয়াছিল ; 
জোসেফ তাহা তুলিয়। লইয়া .কাধে ফেলিল, তাহার পর 
স্বোভিলকে সঙ্গে লইয়া পধিপ্রান্তবর্তী প্রান্তরে প্রবেশ 
করিল। মুক্ত প্রান্তরের তুষাঁরশীতল সমীরণহিল্লোলে 
তাহারা মুক্তির আনন্দ অনুভব করিতে লাঁগিল। সেই 
গভীর নিশীথে তাহাদের যে খাত্রার আরভ্ত হইল, তাহার 
শেষ কোথায়? অনাহারে অনিদ্রার শত শত বিস্র- 
বিপত্তি অতিক্রম করিয়া» অসংখ্য নদ-নদী, অরণ্য, মরু, 
পর্বত, কান্তার পাঁর হইয়া কোনও দিন তাহাঁরা সহশ্র 
সহস্র ক্রোশ দূরবর্তী গন্তব্য স্থানে উপনীত হইতে পারিবে, 
কি পথিমধ্যেই তাহাদের দুর্বহ জীবনের অবসান হইবে - 
এ চিত্ত! তাহাদের মনে স্থান পাইল না। সেই অন্ধক।রা- 
চ্ছন্ন নিন্তন্ধ নিশীথকাঁলে তাহারা গগনবিহারী উজ্জল 
নক্ষত্ররাজির আলোকে নির্ভর করিয়া দক্ষিণীভিমুখে 


ভীবিত প্রাণী দেখিতে পাইল না । 

স্বাহারা। ছুই ঘন্টাকাল ক্রভবেগে সুদীর্ঘ প্রীস্তর-পথে 
ধাঁরিত্র হইয়া বুঝিতে  পাঁরিল, টোমস্ক নগর বহু পশ্চাতে 
ফেলিয্বা! আসির়াছে, গ্রহরীরা তাঁহাদের অনুসরণ করে 
নাই; তখন তাঁহার! অপেক্ষার্ুত ধীরে চলিতে লাগিল। 

স্রোভিল জীবনে বহু ছুঃখ্নকষ্ট সহ্‌ করিয়াছিল, নানা 
প্রকার নির্ধ্যাতনে তাহার দেহ জীর্ম হইয়াছিল, তাহার 
মন পাঁষাণে পরিণত হইয়াছিল; সুখ-দুঃখের অন্থভূতিও 
বিলুপ্ত হইয়াছিল। কেহ কোনও দিন তাহার চক্ষুতৈ 
অক্ষ দেখিতে পায় নাই; মন্তকের উপর উদ্যত বজ্ 
পুর্তের জন্যও তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই । 
সেই পাঁষাণহদয় ক্রৌোভিল, দেই রাত্রিশেষে অকুল সমুদ্র- 
বৎ অসীম শুত্র তুধারমণ্ডিত প্রান্তরবক্ষে চলিতে চলিতে 
হঠাৎ জোসেফকে ক্রোড়ে টানিয়া লইগ্না, অশ্রধারায় 
তাহাকে প্লাবিত করিতে লাগিল ) কি একটা! প্রচণ্ড বেদ- 


দনের ভার ল'ঘব হইলে ফ্বোভিন আব্গেতরে বলিল, 
“ভাই, বন্ধু, প্রিয়তম | আমি জানি, আমি তোমার মেহের, 
বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য ; কিন্তু তুমি দেবতা, তোমার 
অন্গ্রহেই সমার্ধিগহ্বর হইতে জীবিত অবস্থার বাহির 
হইতে পারিযাছি। এখন আমরা মুক্ত, আঁমর। স্বাধীন; 
প্রাণ দিরা এই স্বাধীনতা রক্ষ! করিব,_মরিব, কিন্তু আর 
+্ধরা দিব না । বল, আমাদিগকে কত দুর যাইতে হইবে? 
কোনদিকে? ক্ষোথায় ? 
ফ্রোভিলের আলিঙ্গন-পাশ হইতে মুক্ত হইয়া 
জোসেফ বণিল, “দক্ষিণ, দক্ষিণ দিক লক্ষ্য করিয়াই এখন 
আমাদিগকে সপ্তাহকাল চলিতে হইবে। তাঁহার পর 
অন্য ব্যবস্থা । জানি না, কবে আমাদের এই খাঁত্রার 
অবসান হইবে ?_-জাঁনি না, এই সুদীর্ঘ পথের শেষ 
কোথায় !” 
মেষচর্শে সর্বা্দ আবৃত করিয়া পুনর্ধার তাহারা 
সেই তুষারাচ্ছনন প্রান্তরে নিন্তন্ধতাঁবে চলিতে আরন্ত 


নায় তাহার বুকের ভিতরটা ফুলিম্! ফুলিগনা উঠিতে লাগিল। করিল। [ক্রমশঃ] 
শ্রীদীনেন্্রকুমাঁর বায় 
শরতে 
গ্রাবুটের জাল অপসারি' দূরে_শরৎ এসেছে ফিরে, হিন্দুবিধবা। সম পবিত্র ক্ষুদ্র শেফালিদল 
আব্ধিকে জীমূত মন্দ্রছে বুথা, হারায়ে ফেলেছে নীরে 3 পড়িছে ঝরিয়! ঝুরু ঝুর্‌ ঝুরু পুষ্জিত-তরুতল, 
নতেজ বিউগীগুলি দীড়ায়ে শীর্ষ তুলি শ্টাম-শপ্ণের পরে , সারা নিশি পড়ে ঝরে 
কভু বা নমিয়। শরৎ রাণীরে--অভিনন্দিছে ধীরে। শতেক অধীর! ঝরিছে যেমতি বিতরিয়া' পরিমল | 
শিগ্কসধুর-শিশু-রৌদ্রের ঝলমল আলো রাশি, উর্দের ওই সুনীল সাঁয়রে কেবা পাল তুলে যায়? 
বরঘার ঘন-তমোধবনিকা নিমেষে ফেলেছে নাঁশি', সিত-উত্তরী ছুলায়্ে নাবিক ওই ডাকে “আয়__ আয়” ! 
অন্বজ দলে দলে ফুটেছে সরসী-জলে “তাঁপিত পাস্থ"্যারা ভাঁঙ নশ্বর “কারা” 


কহ্নার আর কুমুদরীর দল--হিল্লোলে মৃদু হাসি? । 


ওই দুরে দূরে কাশের ক্ষেত্রে সিত-উত্তরীখানি 

কে দিল বিছাঁয়ে ?-_নিপুণ কাহার পন্কজ ছুটি পাঁণি? 
শ্তাম-প্রান্তর আজি গলিত-্বর্ণে সাজি” 

সোনার ধানের মঞ্জরী পরি সাক্জিছে অরণ্যানী ! 


সোহাগী করবী বিরহিবালার কবরী-শোভাঁর তরে 

উঠে বিকশিয়া শত শত ঝাঁড়ে বিপুল পুলকভরে ; 
প্রি্ম আশে বিরহিণী উদ্মনা আমোদিনী 

চম্পকে গীথে স্ুচারু মালিক! লাজ-কম্পিত করে। 
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নাই ব্যাঁধি জরা--এ মধুরাঁজ্যে বহে আনন্দ বায় ! 


বৎসর পরে এ শুভ শরতে মিলিছে আত্ম-জন, 
কত দিনব্যাপী বক্ষোবেদন! হ'তেছে বিল্মরণ 

(মম) চিত্ত পাগলপারা অশ্রু- বাঁধন হারা 
অন্ধ কাঁরা মৌর উজলিবে কবে আসি অন্তরপ্ধন ? 


ঢাঁলিছে ইন্দু রজতের ধারা ব্যাপ্ত যে চারি ধার, 
ওই যে তরুর শীর্ষে পর্ণে বরিছে মুক্তা-হার ! 


এ মোঁর ব্যথার গান তুঙগিল স্বরগে তান? 
শিশিরের বেশে তাই কি ঝরিছে বন্ধুর আখি-ধার? 
শ্রীমতী বীণাপাণি রায়। 





৫ 


প্আরে বাঁপ রে!_ ধার রুঁতিয়ার মত আকাশ হতে 
মেঘ নামছে,__আয় ছুধিয়া, ঘরকে যাই ।” মাথার উপরে 
একবার তাকাইয়। নুনিয়া ছুধিয়ার হাত ধরিয়া টানিল। 
তাহার পর যে দিকে সোনার বরণ গ্রামের পথ আকিয়া 
ৰাকিয়া দূরে মহুয়া ও আতকুঞ্জের মধ্যে গিয়া আপনাকে 
হারাইয়| ফেলিয়াছে, সেই দিক্‌ লক্ষা করিয়া তীরের মত 
ছুট দিল। হুহ বায়ু-তাঁড়নায় তাহার রুক্ষ অযত্ববিস্তত্ত 
কেশরাশি উড়িতে লাগিল । ছুধিয় তাহার দিকে ভ্রক্ষেপও 
করিল না। পশ্চিমে দিক্‌চক্রবাঁলে যেখানে গাঢ়রুঞ্চ মেদের 
রাশি স্তরের পর স্তর ধুমায়মান পাহাড়ের শ্রেণীর সহিত 
মিশামিশির প্রয়াস পাইতেছিল, সেইখানে সত্ৃষঃ হ্র্য- 
বিন্বয়-বিস্কারিত নয়ন নিবদ্ধ করিয়া জীর্ণ সেতুর উপর 
বদিয়া রছিল। 

সুনিয়! ছুধিয়ার প্রতিবেশিনী-উভয়ে প্রায় সমবয়স্থা। 
উভয়েই কারমাটারের খুষ্টান মিশনারীদের উপনিবেশে 
ক্কাধ করে। সংসারে নুনিয়ার বাঁপ”ম! থাকিলেও ছুধিয়ার 
কেহ নাই, কেবল ভ্রাতা /ছো্ংও দে। প্রতিদিন সে 
যেমন নুনিয়ার সহিত ছুই ক্রোশ হাঁটিয়! তাহাদের পাতা 
ঢাঁকা পাখী-ডাকা গ্রাম হইতে কারমাটারে চাকুরী করিতে 
যায, আজও তেমনই গিক্াছিল; ফিব্রিবার পথে জীর্ণ 
সেতুর উপর বঙ্গিয়! তাহারা পথশ্রম অপনোদন করিতে- 
ছিল। মুনিয়া সত্যই ক্লান্ত হইয়াছিল-_সে সেতুর উপর 
বপিয়৷ হাঁপাইতেছিল। ছুধিয়ার কিস্তু শরীরের দিকে 
আদৌ লক্ষ্য ছিল না_সে একমনে একপ্রাণে সমস্ত 
আগ্রহটুকু দৃষ্টির মধ্যে দিয়। দূরে দিক্চক্রবালে মেঘের 
শ্রেণীর উপর অন্তগমনোন্থখ তপনদেবের সহঅরশ্সির 
বিচিত্র ক্রীড়া দেখিতেছিল। সনিয়া কখন্‌ চলিয়া! গেল, 
সে দ্বিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না, এমনই তন্ময় হইয়া সে 
প্ররুতির নগ্ন সৌনর্য্যে আপনাকে ডূবাইয়া দিয়াছিল! 

তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আইসে নাই $ তখনও 


সহত্রকিরণের লোহিত-রশ্মি-গলিত স্থবর্ণের ন্যায় মেঘের 
গায়ে প্রতিফলিত হইক্স! নানা রঙের রেখাপাত করিতেছিল, 
গোধূলির আলো-আধাঁরের ভিতর দিয়! সোনার বরণ স্থর্য্য- 
কিরণ ঝিকিমিকি থেলিতেছিল। মুহূর্তে বহুরূপীর মত 
বর্ণপরিবর্তনে দেবগুলিকে কখনও গীতাভ, কখনও নীল, 


কথনও বা মখমলের মত, আবার কখনও বা রক্তজবার 
মত দেখাইতেছিল। | 

যত দুর চক্ষু ষাঁয়, সেতুর পূর্ব্ব ও পশ্চিমে অনন্ত অবি- 
অন্ত তরঙগাঁয়িত নিবিড়বিন্যন্ত দূরবিসারী ধান্তক্ষেত্র ও 
প্রাস্তর,_ স্তরের পর স্তর, কেহ,উচ্চ, কেহ নীচ, অবিচ্ছিন্ন 
হরিৎ্মণ্ডিত, শ্বন্দর, নয়নাভিরাম ! 

আবণের ধারাপাতে ঘাট, মাঠ, ক্ষেত্র, প্রান্তর ল্লাত 
প্রাবিত। কলকল স্বরে ক্ষে্রপ্রান্তরের জলধার। উচ্চ হরিৎস্তর 
হইতে নিষ়ন্তরে নামিতেছে, আবার সেই স্তর হইতে পার্ধতা 
শ্রোতস্বিনীর মত তীরবেগে নিঙ্নতর স্তরে আপতিত 
হইতেছে । অবিরাম অশ্রীস্ত কলকলধ্বনি_ সেই ধ্বনিতে 
বিশ্বব্যোম ছাইয়া গিয়াছে । উত্তরে ও দক্ষিণে সরল লুন্দর 
কারমাটারের রাজপথ কখনও উচ্চে উঠিয়া, কখনও নিয়ে 
নামিয়া করোর ও ছুমকার অভিমুখে ছুটিয়াছে। লোঁহি- 
তাভ কন্কর শ্বেতাভ প্রশ্তরথণ্ডের সহিত মিলিত হইয়! 
পথের উপর যেন পুষ্পরাশির মত শোভা পাইতেছে। দে 
পথের কোথাও শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ধারাপাতেও এতটুকু 
কর্দিমক্রেদ নাই। 

ক্রমে মেঘের পশ্চাতে মেঘ আপিফ়া আকাশ ছাইয়! 
ফেপিতে লাগিল, হু হু গর্জনে বায়ু বহিতে লাগিল, দুরে 
ও নিকটে গাছ-পালা যেন ভূমিতলে মাথা লুটাইয়! পড়িতে 
লাগিল। প্রভগ্তনের ভীম-গর্জন জলকোলাহলের সহিত 
মিশ্রিত হইয়া যেন এক প্রলয়ের স্থচনা করিয়! তুলিল। 

ছুধিয়ার লক্ষ্য পেই দিকে ছিল। কিন্তু সে বহিদৃর্্টিতে 
প্রকৃতির এই ভীমকান্ত রূপ উপভোগ করিলেও তাহার 
যন কোথায় কোন সদর অতীতের স্থৃতিক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতেছিলঃ তাঁহার আচরণে ইহ? সহক্েই অনুমান 


| 
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করা ষায়। একে পার্বত্য পথ, তাহাতে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ও বাড়বৃষ্টি, দর্ধ্বোপরি এখনও অর্ধপথে নদী পার হইতে 
হইবে,_-সে কোন্‌ সাহদে মুনির সঙ্গ ত্যাগ করিয়া এই 
নির্জন প্রান্তরে একাকিনী বলিয়া রহিয়াছে? 

প্রকৃতির ভীমকান্ত রপপাগরে দে আপনাকে ডূবাইয়া 
দিলেও মনটিকে কোন এক কল্পনারাপ্্যে প্রেরণ করিয়া 
আপনহার। হইঞ্জা অতীতের একটি দিনের কথা ভাবিতে- 
ছিল। পেকি দিন--তাহার ক্ষুদ্র বৈচিত্র্যহীন জীবনে ! 
দে যে এখনও এক বৎসর পূর্ন হয় নাই,_তাহার নারী- 
জীবনের প্রথম প্রভাতে সেই যে সেই এক জন এমনই ভীষণু 
দর্ধ্যোগের দিনে তাহাকে বক্ষে ধরিয়া মহাজোড়ের উদ্দীম 
উন্মত্ত খরত্রোতে ঝাঁপাইন্না পড়িয়াছিল_আজ “দে? 
কোথাগ়্? সেই যে দে দিন সেই এক জন-_তাঁহার পরশে 
তাঁহার হৃদয়ের সপ্ত নারীত্বকে সোনার কাঠির পরশে সুপ্ত 
রাঁঞ্জকন্ভার মত জাগাইয়া তুপিয়াছিল»৮_এক বৎসরের 
মধ্যে আবার ফিরিয। আগিয়। তাহাকে দাবী করিবে বলিয়া 
গিয়াছিল, দে ত আজিও ফিরিয়া আইনে নাই! দিনের 
পর দিন গিয়াছে, দে ত তাহার অপেক্ষায় কাধ্যের সময় 
অথবা! অবদরকালে অনুক্ষণ দিন গণিয়। আপিতেছে। কিন্ত 
আজ কোথায় দে? সংপারে ভ্রাতার অন্থযোগ, গ্রাতি- 
বাদিনীগণের তাড়না, কিছুই তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই, দে ত গ্রবতারার মত তাহারই স্থতির আলো- 
কিত পথ ধরিয়া জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইতেছে । আবার 
কি সে মহাজোড়ের তটে তেমনই করিয়া গোচারণ করিতে 
আসিবে না? 


মহাজোড় !-_কড়-কড় শব্যে অশনি পতিত হুইল, ঝম- 
বম রবে বারি বর্ধিত হইল, সমস্ত বিশ্বপ্রক্কৃতি উদ্দাম তাগুব- 
নৃত্য করিতে লাগিল। এ দারুণ দূর্য্যোগে মহাজোড় পার 
হইতে হইবে,-ছাধয়ার দিবাস্বপন ভাঙ্গিয়। গেল, দে সেই 
ঝড়ঝঞ্চীর নহিত যুদ্ধ করিয়। যথাসম্ভব ক্রুতপদে মহাজোড়ের 
দিকে অগ্রদর হইল। নাতিদুরে পশ্চাতে মিশনারী পল্লীর 
মধ্য হইতে বিপদে বন্ধুর মত প্রীতির অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া 
আলোকরশ্মি নির্গত হইতেছিল। ছুধিয়া দে দিকে দৃষ্টি 
পাত করিয়াও দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল,-দে তখন চেবল 
ভাঁবিতেছিল, কিরূপে এই ছুষ্যোগে মহাজোড় গার হইয়া 
ঘরে ফিরিবে। যদি মহাঁজোড়ে ঢল নামে, তাহা 


হইলেই সর্বনাশ ! কয় দিন অতিরিক্ত বারিপাতে শীর্ঘকায় 
উপলগর্ভ মহাজোড় স্ৰীতৌদর ও. মহাশক্তিমান হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহার উপর আজিকার এই ধারাপাত,_-আশ্৮- 
ধ্যই বাকি? + 
পথ উচ্চ-নীচ হইলেও সরল, ছুধিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া পথাতিক্রম করিতে লাগিল। তখন 
মৃলধারে বৃষ্টি নীমিয়াছে, শীলপত্রের সাঁই সই শব্ধ বাকি" 
ধারাপাতের ভীম গর্জনে মিলীইয় গিয়াছে, কিন্তু অকস্মাৎ 
দেই শব্দকেও ডুবাইিয়। দিয়া নদীর জলকল্লোল আকাশ- 
মেদিনী ছাইয়! ফেলিল। ছুধিয়ার বুক ছুরুদুক কীপিরা 
উঠঠিল। সে সাওতালের মেয়ে, বনজঙ্গল, পাহীড়-পর্বত 
অথবা জলবঝড়ে তাহাঁর ভয় ছিল না, কিন্তু মহাজোড় 1_- 
সে স্বতন্ত্র কথা? মহাজোড় “দেওতা' কি দানা, কখন্‌কি 
ৃত্তি ধারণ করে সে,__জঙ্গলের সাওতাল তাহা ভালরূপই 
জানে! 
শছঠাৎ, ছুখিয়া চমকিত হইয়া উঠিল, নাতিদূরে বিছ্যুদা- 
লোকে দেখিল, দীর্ঘ মন্য্যমূর্তি পথ আগুলিয় দীড়াইয়া 
আছে! মুহূর্তমাত্র চারি চক্ষুর দেখা, কিন্তু তাহাতেই সে 
চিনিল, তাহার সর্ব রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত 
পরেই ছুধিয়া শুনিল, সেই মুস্তি বলিতেছে, “হথিয়া, পণ 
রাখতে এল ুন্ন,! আয় আবার তোরে নদী পার করি।” 
দৃধিয়া কম্পিতকঠে কেবলমাত্র বলিল, “মুন,” তাঁহার পর 
সেই মুনি দীর্ঘ বাহু প্রদারণ করিণ, ছুধিয়। তাহাতে চলিয়। 
পড়িল, তাহার পর আর তাহার সংস্ঞ! ছিল না। 


স্‌ 


ন্‌ 


ভীষণ ঝড়ে বুঝি পাতার কুঁড়েখানা উড়িয়া যায়! কিন্তু 
শালের খু'টর জান্‌ শক্ত, তাই এই ঝড়ের দেশে ছোট্র 
ছোট কুঁড়েখানা মাথা তুলিয়া দ্াডাইয়াছিল। ছো্ট,পিছ- 
নের ঝাঁপখানা আগড় দিয়। শক্ত করিয়। বাঁধিতেছিল, কিন্ত 
বাহিরের ঝড় ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে যেন ঠেলিয়। ফেলিয়া 
দিতেছিল। ছোট্ট, প্রাণপণে ঝাঁপথান। চাপিয়া ধরিয়া 
ধীতে জীত চাপিয়! ডাকিল, “বুদ্ধ(া, বউকে আয় 1” 

বুধ চৌকীদার তখন পর্ণকুটারের পাঁকশালে পশিযা 
অন্ধকারে দীড়াইয়। ইকিতেছিল, “ছুষিয়া”, “হিয়া? । এমন 


কাষ সারিয়া আগিয়! পাকশালায় পশিয়! আহারের উদ্ভোগ 
করে। আজ ঝাঁড়ে হুধিয়া যে বাহিরে থাকিবে না, তাহা 
নিশ্চিত স্বত্বরাং দে হয় ত নিঃসাঁড়ে পাকশালায় পশি- 
স্লাছে, অথবা পাকশালার কানাচে বাধা হাঁপ, মুরগী ও গরু- 
ছাগলগুলাকে ঝড়বৃষ্টি হইতে বীচাইবার চেষ্ট! করিতেছে 5 
বুধ, তাই ছোট কুঁড়েখানায় ঢুকিয়া ছুধিয়াকে ডাকিতেছিল। 
কিন্তু ছোট্র হাক শুনিয়া সে'বড় কুড়েখানার ভিতর ছুটয়া 
গেল। ছোট্ট, বলিল, "পামাল দে ঝাপটা, শালার হাওয়া, 
বুদ্ধ, দা, উড়িয়ে নে ষাচ্ছে।” 

উভয়ে কার্য নমাধ। করিয়া ঝড়ে নির্বাপিত দীপশিখ! 
আবার জালিয়া দিয়! মেঝের উপর মুখোমুখি হইয়া বপিল। 
বুদ্ধ, বলিল, “বাত ঠিক? আর মাহিনার ১৭ দ্দিনে 
সাদি?” 

ছোট্ট, বাধ! দিয়া উদ্বিপরন্থরে বলিল, পআরে থাঁম্‌, 
বুদ্ধ ! জল হাওয়।, জীধাঁর রাতিয়।_ছুধিয়। ত ফিরল 
না, কি হ'ল?” 

বুদ্ধ, হাসিয়৷ বলিল, "আরে দুর! না এলো, কি 
হাল? সীঁওতালের বেটা-্ডর কি আছে রে? বিষ্টি 
নামছে, কোথাকে দীড়িয়েছে » 

ছোট, কিন্ত উহাতে শাস্তি পাইল না, বলিল, “না, 
দেখে আপি; তুই দম ধর হেথা, চটকে আপছি।” 

বদ্ধ, কিন্তু ঘরে রহিল নু, বাহিরে গিয়া একরার বিশ্ব- 
প্রকৃতির তাগুবলীল। প্রত্যক্ষ করিয়া আপিল; বলিল, 
"আরে না, এ বিষ্টিতে সে দাড়িয়েছে কুথাকে, ভাবিন না” 

উভয়ে আবার বদিল। বুদ্ধ কোন ভণিতাই না 
করিয়া বগিল, “আচ্ছা, গুন্‌ ত ছোট, ছুধিযা দূষমণ শালার 
নাম না করছে ত? শালা মুন্ন, পালিয়েছে, ডাকাতী ক'রে 
পালিয়েছে, দে ত ভালই হয়েছে। ছৃধিয়ারে দিবি ত? 
কথা নাড়ৰি না, ছোট্ট ? 

ছোট্র, বপিল, “ভাবিদ না, জাঁন্‌ নড়চড় হবে, কথা 
নড়চড় হবে না 1” 

বুধ আশ্বস্ত হইল ) কিন্তু তথাপি তাহার বুকের স্পন্দন 
গেল না, কম্পিতকে বলিল, "আর ছুখিয়া ?” 

ছোট্ট, বলিল, “ছুধিয়া "কি বলবে? তার বি কথা 
মড়বে না।” 


৮ 


বুদ্ধ,আনন্দে এক গাঁল হাদিয়া বলিল, “ঠিক, ঠিক, 
ছধিয়া বি কথার মানুষ আছে। দেখ, জমী-জমা যা 
আছে আমার সব ছধিয়ার। আর তোরে যা বথ৷ 
দিয়েছি__বাঙ্গী গাই, কুড়ি মুরগী, দশ ছাঁগল-_” 

ছোট্ট, কথাটা শেষ করিতে না দিয়া বলিল, “হাঁস 
কটা! দিবি ?” 

বুদ্ধ, বলিল, “এঁটে মাপ করতে হবে,__হাঁস মাঙ্গা ।” 
কিন্ত ছোট্ট,র মুখ ভারী দেখিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল, “আচ্ছা, 
ই বি দেবো ।” 

ছোট্ট, বলিল, “তা যা হয় দিস” 

বুধ, কিন্ত আবার রুম্পিতস্বরে বলিল, “তুই ত বঙ্গলি 
রে, কিন্তু ছুধিয়া? ও তমোদের স"াওতালের মত না, 
পাদরীদের সাথে থেকে কেমন হইয়ে গিয়েছে। ঘরে 
মোর ছাওয়াল রইয়েছে, ঘর করবে ত? বড় ডর লাগে 
মোর। ডাগর আঁখে যখন আগ ঝাঁকে !” 

ছোট্ট, হো হো হাসিয়া বলিল, “তুই ত বড় মরদূ 
চৌকীদার রে! ছুধিয়ারে ডর? ছোঃ ছোঃ! কোলে পিঠে 
মান্য করলুম। কথা দিল যখন, তখন পাহাড় তেঙ্গে 
মাথায় পড়লেও কথা নড়বে ন|। যা” 

বু অতিরিক্ত আনন্দে ছোট্র হাঁত ছুইখ|না ধরিয়া 
বলিল, “মহাজোড় তোর ভাল করুক। মনসার ক্ষিরে, 
তোরে পাদরার ঘরের হুম্বা খাওয়াব।” 

ছোষ্র, হাসিয়! বলিল, "হম্ব। আনবি কি ক'রে? চুরি 
ক'রে? হাঃ হাঃ! ভাল চৌকীদার আছিম্‌ তুই !» 

বুদ্ধ, বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বিল, “চুরি? 
ছুধিয়ার লাগে কি ন। পারি? ছুধিয়া মোর কলিজা ।” 

বলিতে বলিতে বুদ্ধ কণ্ঠ বাশ্পরুন্ধ হইয়া আসিল। 
ছোট্ট, এতক্ষণ কথায় মগ্র ছিল, তাঁই তত চঞ্চল হ্য় নাই, 
কিন্ত সে আর নিশ্েষ্ট নীরব রহিল না, ব্যস্তভাবে বলিল, 
“বুদ্ধ, দা, দম ধর, আমি দেখি ছুষিয়ারে |” 

বুঝ, উঠিয়া বাহিরের ঝাঁপ খুলিয়া বলিল, “বা রে, 
আশমানে টাদিয়া ঝক ঝক করছে। হাওয়া মারছে না, 
জল ঝরছে ন। দেখি হুনিগার বাড়ী খবর নিয়ে। সাি 
ঠিক রইলো, ভাই। ছুধিয়ারে ঘরকে না মিললে জানে 
বাচবো না, ছোট্ট, 1” 

বদ্ধ চলিয়া গেল, ছোট্ট, তাহার কথার উত্তরে কেবল 


হম বর্ষ__আহিন, ১৩৩৩ ] 


একটি ছোট্র হা দিয়া। কুটারের বাহিরে অপিল। আশ্চর্ঘা, 
তখন টাদের আলো চাঁরি দিক কুটিপাটি। এই জলঝড়, 
এই জ্যোৎস্না, এ পাহাড় অঞ্চলের স্বভাবই এইরূপ! 
ছোট্র পক্ষে এ দৃশ্ঠ নৃতন নহে, সুতরাং সে বিশ্মন্ন প্রকাশ 
করিল না। তাহার মনটাও সে দিকে ছিল না, সে চঞ্চল- 
চরণে এক বার ঘর, এক বার বাহির করিয়। বেড়াইতে 
লাঁগিল। বিশেষতঃ বুদ্ধ, চলিয়। যাইবার পর মে নিঃসল 
অবস্থায় অত্যধিক চঞ্চল হইননা উঠিল, তাহার মন নানা 
অমঙ্গল গাহিতে লাঁগিল,--যদ্ি ছুধিক্ার কিছু হইয়া থাকে! 
বাপ রে! ছোট, ক্রুতপদে সদর পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। 
তাহার ছুধিয়া-'এ মুন্লুকে যাহার মত মেসে নাই, যাহার 
মত মেয়ে আর কখনও জন্মিবে না, জন্মিতে পারে না, 
সেই ছুধিয়া, শৈশবে পিতৃ-মাতৃ-হারা তাহার ছোট্ট ছুধিয়া 
_ তাহার যদি কোনও বিপ্্-আপাদ ঘটয়া থাকে ! ছোট, 
দীর্ঘ পাদবিক্ষেপে ছুট দিল। তাঁহার ছুধিয়া তাহাকে 
ভিন্ন মংদারে আর কাঁহাকেও জানে না, সে থে তাহার 
মাবাপ! ছুধিয়৷ যেফেবল তাহারই কথায় বয়দে বড় 
বুদ্ধ, চৌকীদ্ারকে বিবাহ করিতে সগ্মত হইয়াছে_ 
বু্র ছেলেটারই বয়ন ৯০1১১ বদর । দে ছুধিয়ার 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই এ বিবাহে সম্মতি দিয়াছে। বুদ্ধ 
মত অবস্থীপন্ন সণওতাল এ অঞ্চলে নাই। দে সরকারের 
চৌকীদার, সরকারী বেতন পায়, তস্তিন্ন তাহার আয় অনেক 
প্রকীর। তাহার বাড়ীতে বত গরু, ছাগল, হাস, মুরগী, 
এত কার বাড়ীতে আছে? তাহার ধানের ক্ষেত আর 
তরিতরকারীর বাগান যত বড়, এত বড় এক পাদরী- 
সাহেবদের ছাড়া আর কাহারও নাই। ছুখিয়। সুখে 
থাকিবে । তাহার মত ছুধিগ্াকে কে ভালবাঁসিবে-_ 
আদর-ত্ব করিবে? 

কিস্ত একটা ভগ্ন আছে, যদি সেই ছোঁড়াটা ফিরিয়া 
আইসে! তাহার কালে। চেহারার ভিতর দিয়! কি একটা 
জ্যোতি বাহির হইত, যাহাতে তাহাকে সকলে ভাল না 
বাঁদিয়া পারিত নাঁ। মাথায় তাহার ছিল টোপরের মত 
এক রাশ কাল কুচকুচে কৌ'কড়ান চুল, ভাদা। ভাসা টানা 
ডাগর ছুটো চোখ, আর ছিল গাঁয়ে অস্থরের মত শক্তি, 
আর বাঁধের মত সাহস। মহাজোড়ের ধারে শালের 
সন ঠাক চরাইিত, জঙ্গলের মধ্যে গরু পথ হাঁরাইলে 


বাঘের মুখে গিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিত। তাহার 
পর যে দিন দে মহাজৌড়ের কোল হইতে ছুধিয়াকে তুলিয়া 
আনিল, সে দিন তাহার দাঁদার বুকে মুখ লুকাইয়া। ছুধিয়! 
বলিয়াছিল, সে মুন্নুকে ভালবাদে__গুধিয়ী বাল্যকাল 
হইতে কোনও কথাই দাদার কাছে লুকায় নাই। ছোট্র 
মুখ গন্ভীর হইয়্াছিল। চাঁলচুলা নাই সুন্নর, সে পরের 
গরু চরাইয়া উদরার সংস্থান কৃরে । কিন্তু ছুধিয়ার মনের 
বাসনা ত অসম্পূর্ণ রাখিতে পারে না। তাই মে মনের 
অনিচ্ছা ও অপস্তোষ চাপিয়াও সম্মতি দিয়াছিল। কিন্ত 
বিধাতা ভাহার প্রতি স্গ্রদন্ত হইলেন। করোরে এক 
ডাকাঁইতী হইল, সে ভাঁকাইতীর সর্দার মুন, মুক্ত, গ্রাম 
ছাড়িন্া পলাইল, বিবাহের কথাঁও চাপা পড়িল। কিন্ত 
যেদিন মুগ, গ্রাম ত্যাগ করে, সেই দিনও ছুষিযা তাহার 
দাদার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিয়াছিল,_“সে বলে গেছে, 
বছর না ঘুরতেই ফিরে আসবে 1” 

দিন গিয়াছে, যুন্নুর কোন সংবাদ 


কিন্ত দিনের পর 
নাই, যেন এই পৃথিবী তাহাকে গ্রাস করিয়াছে? 
ছোস্ট.ও আশ্বস্ত হইল। সে জানিত, তাহার ছখিয়া। যদি 
আকাঙ্কিত বস্তকে না পার, তাহা হইলে তাহার 
দাদা যাহারই হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিবে, তাহাকেই 
বিবাহ করিবে, কোনও আপত্তি করিবে না। তাই ধীরে 
বীরে দে তাহার নিকট বুদ্ধতর কথা পাড়িয়াছিল। সে 
জানিত, বৃদ্ধ, বদ্ধিষুট লৌক, বন তাহার অধিক হইলোও 
সে অন্ত অকম্মণ্য যুবক সাঁওতাল অপেক্ষা ছুধিয়াকে সুখে 
রাখিতে পারিবে । ছুধিয়াও বু দিন মুনুর জন্য বৃথা 
অপেক্ষা করিফু! ধ্ঁষে দাদীর নির্বন্ধীতিশব্যে বুদ্ধ,র সহিত 
বিবাহে সন্মত হইয়াছিল । দে জানিত, মুন যখন ফিরিয়া 
আপিল না, তখন যাহারই সহিত তাহার বিবাহ হউক 
না, তাহাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। 

ছোট ও তাহার মনের কথা জানিত। তাই দে ষখন 
তাহার সন্ধানে ছুটিয়! বাহির হইল, তখন দেই জ্যোৎস্সা- 
পুলকিত রাজপথে অগ্রসর হইবার কালে মনের মধ্যে এই 
অতীত কথ! আলোচনা করিতে লাগিল। সে এমনই 
তন্মস়্ হইস্কা ছুটিতেছিল ফে, মাত্র ছুই হস্ত দুরে যখন দুধিয়া 
তাহাকে দাদা” বলিযা ডাকিল, তখন সে চমকিত হ্ইয়া 
উঠিল। সে এক লক্ষে ছুধিয়ার নিকটস্থ হইয়া তাহাকে 


ছুই হাতে বুকের মধ্যে টানিয়া লইতেই ছুধিয়া তাহার 
বুকের মধো 'মুখ লুকাইয়া মৃদ্ুস্বরে বলিল, “সে ফিরে 
আসলো, দাদ1।” 

ছোট্ট,র এশিরে যেন অশনিপাত হইল। সেবিস্মিত 
হইয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কে ফিরে 


আস্লো ? মুন, 1” টি 
হিয়া মুখ অবনত করিয়া নীরব রহিল । 
ছোট্টুর মুখ গম্ভীর হইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 


বলিল, পু, তা, কোথায় দেখলি তারে? জলে ঝড়ে ছিলি 
কোথার, ছুধিয়া ?” 

ছুধিয়া কৌন কথাই গোপন করিল না। ছোট্র, 
সমস্ত শুনিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সে 
ডাকাত, কোম্পানীর পুলিস তাঁরে দেখলেই ধরবে ।” 
ছুধিয়। বলিল, “না, ধরবে না। তেমন কাষসে করে 

আমারে সব বলেছে ।” ্ 

ছোট্ট, 'আরও গম্ভীর হইল, বলিল, “তা হলে 
বদ্ধ? -কি হবে? 

ছুধিয়! তাহার বড় বড় ভাগর চোখ ছইট! ভ্রাতার 
মুখের উপর স্থাপিত করিয়া গম্ভীরম্বরে বলিল, পকথার নড়্‌- 
চড় হবে না দাদা । চল, ঘরকে যাই।” 

হুধিয়া আর দীড়াইল না, চঞ্চল চরণবিক্ষেপে কুঁড়ের 
দিকে অগ্রদর হইল, ছোট্ট, বিশ্বরাবিষ্টচত্তে তাহার 
অস্ুমরণ করিল। . রি 


মি। 


চি 


শাল ও মহুয়া মহাজোড়ের উচ্চ তটভুমি জঙ্গল করিয়া- 
ছিল, সেই জঙ্গলে মুন, আবার পূর্বের মত গরু চরাইতে 
লাগিল, যেন তাহার জীবনের অতীত ইতিহাসে এমন 
কিছু ঘটে নাই, যাহাতে সে ভীত বা লঙ্জিত হইয়৷ চিরতরে 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবে। গ্রামের লোক তাহার 
ব্যবহারে বিস্মিত $ তাহারা ভাবে, কোম্পানীর পুলিস 
এখনও তাহাকে ধরে না কেন? গ্রামের চৌকীদারের 
সহিত তাহার যে বিশেষ সম্ভীব ছিল না, তাহাও জানিতে 
কাহারও বাকী ছিল না। তথা্চি চৌকীদার বুদ্ধ, তাহার 
কোনও অনিষ্ট করে না কেন, এ প্রহেলিকা কেহই বুঝিতে 
গারিল না। মুন্ন, স্বভাবতঃই গম্ভীরপ্রক্কতির ছিল,» 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! 


তাহার অসুরের মত শক্তির কথাও কাহারও অবিদিত 
ছিল না; সুতরাং কেহ ঘে সাহস করিয়া তাহাকে এই 
প্রহেলিকার অর্থ সমাধান করিতে আহ্বান করিবে, এমন 
লোক এতদঞ্চলে ছিল না। চৌকীদার বুদ্ধও তাঁহার 
বিষয়ে নীরব ছিল। কাষেই ডাকাইভ মুন্ন,র লববন্ধ প্রকৃত 
কথা জানিবার উৎস্থক্য হইলেও গ্রামবাঁদীর সেই ওৎসুক্য 
নিবারণের কোনও উপায় ছিল না। 

তবে কেন যে চৌকীদার বুদ্ধ, তাহার প্রবল প্রাতিব্ী 
মুন্কে “বাগে পাইয়াও নিশ্চেষ্ট ছিল, তাহার একটা 
বিশেষ কারণ ছিল। 

এবার মুন্নর গোধন ও অগ্তান্য পণ্ুপক্ষী নিজন্ব,_-সে 
পরের গরু চরাইত না। দে গ্রামে আপিবার পূর্বেই 
গোপনে বাবুলাল মাঁড়োয়ারীর সমস্ত সম্পত্তি খরিদ করিয়। 
লইয়্াছিল, এ কথা ক্রেতা ও, বিক্রেতা ভিন্ন বড় কেহ 
জানিত না। বাবুলালের করোরে একখানা মুদীখানার 
দোকান ছিল) কয়েক বৎসর কারবারে লোকসান হওয়ার 
সে দোকানপাট এবং গ্রামের আবাস-কুটার, জমীজমা ও 
গৃহপালিত গোধন বিক্রয় করিয়৷ অন্তত্র উঠি গিয়াছিল। 
মুন্যেখানেই থাকুক আর যেরূপেই সন্ধান পাউক, 
তাহার গ্রামের কুটীর, জমীজম! ও গোধন ক্রয় করিয়া 
লইয়াছিল। এ সকল লেখাপড়া মহকুম৷ ছুমকায়.মমাহিত 
হইয়াছিল, সুতরাং গ্রামের লোক এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ছিল। 

চৌকীদার বুদ্ধ, এসকল সংবাদ গোপনে সংগ্রহ 
করিয়াছিল। তাহার কৌতৃহল পূর্ণমাত্রায় জাগিয়া 
উঠিয়া তাহাকে বিষম মনঃপীড়!. দিতে লাগিল__এ'যা, 
ডাকাত মুর, জেলে না গিয়া এত টাকার মালিক হইল 
কিরূপে! সে তাঁহাকে ধরিবার জন্য ব্যগ্র হ্ইস্! উঠিল। 
কিন্ত একা অত বড় ছুদ্র্য বলিষ্ঠ যুবককে ধরিতে সাহসী 
হইল না, বিশেষতঃ তাহার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানাও 
ছিল না। সে এক দিন কারমাটারের পুলিন ফাঁড়িতে 
গিয়া দারোগার সহিত সাক্ষাৎ করিল; কিন্তু সেখানেও 
কোন ভরসা পাইল না। দারোগা বলিলেন, "মুন্নর নামে 
কোন গ্রেপ্তারী পরোয়ান! নাই--পূর্ব্বে যে পরোয়ান! 
ছিল, তাহা ছুমকার হাঁকিম “সাহেব নাকচ করি! 
দিয়াছেন।” 


৫ম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


নদ্ধ হতাঁশ হইস্না পড়িল, এই দূষমন লৌকট। গ্রামে 
থাকিতে তাহার আশা-ভরপা। থাকিবে না । কেন না, ছুধিয়া 
যে তাঁহাকে বহু পুর্ব হইতে ভালবাপিত, তাহ! সকলেই 
জানে, দে-ও জানে । বিশেষতঃ এখন তাহার হাতে পয়সা 
হইয়াছে, তাহাকে গ্রামের লোক ভয় ত করিতই, অধিকন্ত 
এখন মান্ত করে । না, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না, 
যত নীপ্ সম্ভব ছৃধিয়াকে বিবাহ করিয়া ঘরে তুলিতেই 
হইবে । তবে তাঁহার পূর্বে একবার ঘুন্নর সহিত 
বোঝাপাড়া করিতে হইবে । 
এক দিন সে মহীজোড়ের তটে শালবনে মুন্,র সহিত 
সাক্ষাৎ করিল, মুন্ন তখন গরু চরাইতেছিল। সে ঠিক 
গরু চরাইতেছিল বলা যায় না» কেন না, সে দূরে গরু-ছাগল 
ছাড়িগ দিয়। উচ্চ তটভূমে বগিয়া একদৃষ্টে মহাজোড়ের 
থরকোতের দিকে তাকাইয়া ছিল। বুদ্ধ, পশ্চাৎ হইতে 
ডাকিল, প্ুন্ন,!” 
মুর, চমফিত হইল না। সে জঙ্গলের মানুষ, চিরদিন 
ঙ্গলেই কাটাইয়াছে, ক্কৃতরাং সে দূর হইতেই বুদধ'র 
 পদশব গুনিয়াছিল, চকিতে একবারমাত্র বক্র দৃষ্টিপাত 
. করিয়া তাহীকে দেখিয়া, লইয়াছিল। €স তাহাঁর জন্ত 
প্রস্তুত হইয়াছিল। পশ্চাতে ন ফিরিয়াই দে বলিল, 
«কে বটে, চৌকীদার না? কি চাও?” 
বুদ্ধ, অগ্রদর হইয়া তাহার পার্খে বপিল ; হাপি হাসিমুখে 
তাহাকে আপ্যাপ্সিত করিয়া বলিল, “ঘরকে ফিরেছ শুনে 
দেখতে এলাম এক বার | বেশ, বেশ, মুন ঘর-গরু হল, 
এবার জরু ঘরকে তোল ।” 
মুন, গম্ভীরম্থরে বলিল, গু । তা মোরে ধরলি না 
চৌকীদার -.মু্, ফেরার আসামী বটে না?” 
বৃদ্ধ বলিল, “আরে রাম! তুই মোর গীয়ের লোক, 
তোরে ধরিয়ে দেব? ছো। ছে। 
ুনন,হাদিল, পরে আবার গম্ভীর হুইয়া বলিল, “জরুর 
কথা কি বল্ছিলি, চৌকীদার? মোর ত আর জরু হবার 
নেই। যে ছিল, দে ত তোর বরকে যাবে রে। যা, 
কথা ত হয়ে গেল, ঘরকে যাঁ।” মুল একটা দীর্ঘশ্বাস 
ভাগ করিয়া মুখ ফিরাইগ্না বগিল। 
এত সহজে এই ব্যাপারের সমাধান হইবে, বদ্ধ, বুঝিতে 
পাঁরে নাই, সে বিস্মিত হইল, মুর্ুর প্রতি কি জানি কেন 


একটা অজানা সহান্ুততির শোতে তাহার অন্তর ভরিয়া 
উঠিল, সে ছলছল-নেতরে মুন্র হাত ছুখানা ধরিয়া বলিল, 
“মুন, ভাই, তোর কিসের ছঃখু? আমি তোরে ভাল জরু 
আনিয়ে দেব ।” রর 

হঠাৎ মুকরুর শাস্ত ছুঃখভর! মুখখানা বিজাতীয় ক্রোধে 
দীপ্ত হইয়া উঠিল, দে সঙ্গোরে বুদ্ধুর হান্ত ছুখানা ছুড়ি়। 
ইফলিয়া উঠিয়া দীড়াইল, তাহার বলিষ্ঠ দেহের মাংসপেশী- 
সমূহ স্কীত হইয়া উঠ্ঠিল, চোখ টুইট জবাফুলের মত রক্বর্ণ 
হইয়। উঠ্ঠিল। তাহার মে মৃত্তি দেখিয়া ভয়ে বুদ্র 
অন্তরা কীপিয়া। উঠিল, সে তাড়াতাড়ি মুন্নর ক্রোখোপ- 
শমনের জন্ত কি বলিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু মুন তাহাকে 
কোনও অবসরই না দিয়া ক্রোধ-গন্তীরস্বরে বলিল, প্ঘরকে 
য। চৌকীদার। তোরে কথা যখন দিয়েছে, তখন সে 
তাঁর নড়চড় করবে না,-মৌরেও তার নড়চড় করতে 
দেখি না। যা, ঘরকে যাঁ।” 

মুন আর দীড়াইল নাঃ জর্ঘলের দিকে চলিয়া গেল। 
বুদ্ধ, খিশ্মিত ও নির্বাক হইয়া তাহার চলস্ত মুন্তির দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


আজ গ্রামে মনসাপূজা, মহাধুম | গ্রামের মেয়ে 
পুরুষ, ছেলে-বুড়! সকলেই সাম্থ্যমত মননাতলায় পুজা 
দিতে আদিয়াছে। গ্রামে একখানা মুদ্ীর দোকান, 
উবাই গ্রামের হাট-বাজার, যাহাই বল তাই। উহার 
পার্খে একখানা চালাঘর গোময় ও কর্দম দরিয়া লিপ্ত 
করা৷ হইগ্লাছে,* এবং উঠার মধ্যে পরিষ্কার ধবধপে 
চক্্রীতপতলে মনসার মু্তি রক্ষিত হইঙ্সাছে । মনস। 
রক্তবসনা, তাহার ছুই পার্ে ছুইটি উদ্ভতফণা ভীষণ 
কষ্দর্প । ধুপ-ধুনায় ঠাক্র-ঘর আমোদিত হইয়াছে, 
করোর হইতে বাঙ্গালী ব্রাঙ্ঘণ আগিয়া পুজা করিতেছেন। 
করোর বন্ধু গ্রাম, কারমাটার হইতে ৪ মাইল দূরে 
অবস্থিত, সেখানে প্রায় ৩ শত ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ আজ 
৭ পুরুষ ধরিয়া বসবাস করিয়। আসিতেছে! বোধ হয়, 
তাহাদের সংশ্রবে দাওতালর! বাঙ্গালীর ভাষায়, আচার" 
ব্যবহারে ও ধর্মকর্ম কতক পরিমাণে অভ্যস্ত হইয়াছে। 


হরিৎ ও গীত বন্ত্রে ম্তিতাঁ ছুই তিনটি হিন্দৃস্থানী 
মাহলা পুজার আরোজন্‌ কারয়া দিতেছেন। সীওতাঁল- 
নারীরা বহুদূরদরাস্তর হইতে নানা ভ্রব্যসস্তার লইয়া 
মনসাঁদেবীর পুজায় নিবেদন করিতে আসিয়াছে। কেহ 
কেহ পুজা দিয়াই চলিয়া! যাইতেছে, কেন না, দূরের পথ 
রাত্রির অন্ধকারে পথাতিক্রম করা কষ্টকর ও বিপজ্জনক । 


কিন্ত অধিকাংশ নরনারীই পূজার ঘরের সঙ্ুখস্থ পরিষ্কত' 


অঙ্গনে চক্দরীতপতলে সমবেত "হইতেছে, কেন না, সন্ধ্যার 
পরে মনপার গান হইবে। করোর হইতে মনপার 
গাঁন-গায়ক বাঙ্গালীর কীর্তন দল আসিয়াছে । এদিকে 
সাওতাঁল নরনারীরাও মাদল বাজা ইয়া তাহাদের জ্গাতীয় 
সঙ্গীত করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। ফল বখা, সে 
দিন আশপাঁশের কযখানা। গ্রামের লোক মনদাতলাঁয় 
পুজার আমোদে যোগদান করিয়াছে। 

ছোস্টুর শরীরটা ভাল ছিল না, এ জন্ত দে বুদ্ধ'র সহ্ছিত 
দুধিয়াকে মনসাতলায় গান শুনিতে পাঠাইয়া দিয়াছিল, 
যাইবার পূর্বে বুদ্ধ, ছোট্রকে বলিয়া গিয়াছিল, 
প্ছাওয়াল রইলো ঘরকে, মালোরি, হুদ নেই। বুড়ী 
আই, কানে শুনছে না, চোখে দেখছে না, খবর নিন, 
ছোট্ট” 

ছোট্র, আপন মনে বসিষ্কা একটা! বেতের চুবড়ী বুনিতে” 
ছিল ও গুনগুন স্বরে গান করিতেছিল, এমন সমনে মুন, 
তাহার ঝুঁড়েঘরে ঢুকিয়। বলিল, “ছোট্ট,দা, একটা। কথ! 

বলবো, গুনবি ?” কথাটা বলিয়াই সে তাহার পার্খে বঙিয়। 

পড়িল। ছোট্টু বিস্মিত হইল, গ্রামে ফিরিবার পর এ যাঁবৎ 
নন, তাহার ঘরে পদার্পণ করে নাই। কিন্ত বিস্ময়ের 
ভাবট। চাঁপিয়া রাখিয়া! ছোট্রু জিজ্ঞার্সা “করিল, “গান 
শুনতে যাস নি, মুক্স। ?” 

মুন বিরক্তির তাব দেখাইয়া বলিল, পভাল লাগে না। 
যাঁক, কথ। বলি, হয় ত সময় হবে ন।। গী! ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি শীগ গির। যাবার আগে আমার যা কিছু আছে, ছুধি- 
যারে দিয়ে যেতে চাঁই-তার জন্তে লিখাপড়াও করে 
এনেছি । এই তাঁর কাগজ 1” 

ছোট্ট এত দিন কখনও মুন্ন,র উপর সন্তুষ্ট ছিল না, 
কিন্তু তাহার কথায় আঁনন্দিত হইলেও হৃদয়ে একটা 


[১ম খণ্ড, »্ঠ সংখ্যা 


ঘর ছেড়ে ষাঁবি কেন? 
তোরে ঘর-সংসারী করে” 

ু্ বাঁধা দিয়া বিরক্তির স্থরে বলিল, “তুইও মরেছিদ, 
ছোট্র? আমি ছৃধিয়ারে তার সাদির বতুক দিচ্ছি, তাতে 
তোদের কি?” 

ছোট্ট, তাহার প্রকৃতি জানিত, কাষেই সে কথ! চাপা! 
দিয় বলিল, “তা তখন দিদ। আচ্ছা, বল দিকি কোথাকে 
ছিপি এদিন, তোরে চৌকীদার ছাড়ান দিলে কেন? 
এত টাকা! পেলি কোথা ?” 

রি মুন, বলিল, “সে ঢের কথা ।” 

ছোট্ট, বলিল, "তবু শুনি।” 

মু বলিল, প্কুললার়ে জানতিপ ত?--ইঈ যার ঘরকে 
ডাকাতি হ'ল? ও শালা পাদরী লোকের খান- 
সামাগিরী করত ন।? তাই ওর বুকের পাটাটা এত বড় 
হয়েছিল! এক দিন মহাঁজোড়ের ধারে সাজের আধারে 
ছুধিয়ার গাঁয়ে হাত দিল মরবাঁর জন্তে। তাই মহাজোড়ের 
গায়ে হাত দিয়ে কিরে করলুম ছুধিয়ার কাছে, শাল! খান” 
সামার লৌ দেখবো 1” 

ছোট্ট,র কৌতুহল জাগিয়৷ উঠিল, দে জিজ্ঞাদ! করিল, 
প্তার পর? 

মুন, বলিল, “তাঁর পর এক দিন রাতে শালা খানদা- 
সামার বাড়ী চড়াও হয়ে টাঙ্গীর চোপ বসিয়ে দিলুয়। 
ভাঁবলুম, শালা মরেছে, তাই গঁ। ছেড়ে পালালুম, _-একবারে 


হাঁটাপথে সীতারামপুরে । সেই রাতে খানদামার ঘরে 
ডাকাত পড়লো । আমি তাজানি নি।” 

ছোট্ট, সবিদ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই ডাকাতী 
করিদ নি?” 

মুন্ুু বলিল, “ন|। সীতারামপুরে কয়লার খনিতে 
কুলীর কাধ মিল্ল। সবসে সেরা কাঁষ করতুম, 
সাহেব ভালবাসত । এক দিন সাহেব মাতাল হয়ে ঘোড়া 


ছুটিয়ে লাগাম ফস্কেছিল, খানায় পড়ছিল, ছুটে গিয়ে ঘোড়! 
ধরে সাহেবকে বাংলায় দিয়ে এলুম । আমার মাথার আর 
গায়ে চোট লেগেছিল। সাহেব হাসপাতালে মোরে 
দেখতে আসত। সেরে উঠলে বাংলার জমাঁদার করে 
দিলে। এক দিন সাহেব একখান ছবি দেখালে-তাতে 


৫ম বর্ষ__নাশ্বিন। ১৩৩৩] 


সাহেবকে সব বল্রুম। সাহেব খোঁজ করলে। পাঁদরী 
খাঁনপামা মরে নি, ছুমকার হাদপাতালে সেরে উঠেছিল» 
সেসব সত্যি বস্লে। আমার সাহেব তাই ছুমকাঁর 
পুলিস সাহেবকে সব লিখে দিলে । ডাকাতীর নালিশ 
তাই পুলিস তুলে নিলে । খানদামা মারপিটের নালিশও 
করলে না। তাই চৌকীদার ছাড়ান দিয়েছে। নইলে 
হা! 

ছোট্ট, বলিল, "তা ষেন হল, কিন্তু টাকা?” 

মুন, বলিল, “টাকা? সাঁহেৰ ভাঁলবাসত, অনেক 
দিত। তার পর সাঁদি কর্‌তে যুন্ধুক চলে গেল। যাবার 
আঁগে পচিশ পঁচিশ পঞ্চাশ গপ্ডা টাকা দিয়ে গেল -আরও 
কত কি দিয়ে গেল, আমিও ঘরকে এনুম ।” 

ছোট্ট, বলিল, "সেই টাকায় বাবুলাবের জমীজমা 
কিন্লি? তা বেশ করেছিল, মুন্ন,।” 

হঠাৎ ্, দীড়াইয়া উঠিয়া ভীত-চকিত কে চীৎকার 

করিয়া উঠিল, *ও কি ছোট্র,দা, ও কি? আগদেওতা 
কারে দয়। করল-_কার ঘরকে_-” 

ছোট্,ও দড়াইয়। উঠিয়াছিল। উভয়ে দৌড়িয়া। বাহিরে 
আনিয় দেখিল, নাতিদূরে এক পর্ণশালা দাউ দাউ জলিয়। 
উঠিয়াছে__অগ্রিদেব ভীষণ মৃষ্তি ধরিয়া সেই পন্নী ভন্মীভূত 
করিতে উদ্ধত হইয়াছেন। 

ছোস্, চীৎকার করিয়! উঠিল, “সত্যনাশ হ'ল! আরে 
বাপ রে, ও যে বুদ্ধ,র ঘরের দিক-_ঘরে বুড়ী কাণী আর 
আর মালোরি ছাওগ্াঁল _যাঁঃ, সব্বনাশ হ'ল !” 

ুন্ন, ততক্ষণ অগ্নিকাণ্ডের দিক লক্ষ্য করিয়া প্রাণপণে 
ছুট দিয়াছিল; ছোট্রুর সকল কথা শুনিবারও তাহার 
অবসর হয় নাই। 

ছোট্ট, যখন বুদধ,র কুটারের সুখে পৌছিল, তখন দেখিল, 

পীর ছুই তিনখানি গৃহ ভন্মীভূত হইয়াছে, কুদ্ধ বৈশ্বানর 
রক্তের আগাদ পাইয়! দ্বিগুণ তেজে চটচট| রবে জলিয়! 
উঠিযাছে,বুদ্ধর ঘরখালিও দাউ দাউ জলিতেছে। পল্ী 
রায় জনশূন্ট-_সকলেই প্রায় মনসার গান শুনিতে 
গিপ্লাছে। যে দুই চারি জন অপমর্থ ও অকর্ণণ্য লোক 
পল্লীতে ছিল, তাহারা অগ্সি-নির্বাণের কোন চেষ্টা ন। 


করিয়া বুদ্ধ কুটারের মগ্ুখে দীড়াইয়া হাহতাশ করিতেছে । 


ছোট্র জিজ্ঞানাবাদে জানিল, মুন্ন, কাহারও নিষেধ 
১১৮৪ 


হাত্ভ্কীড 


না শুনিরা, বন্য মহিবের মত গোভবে আনন ঝুটারে প্রবেশ 
করিরাছে, কিন্তু এ যাবৎ বাহির হইতে পারে নাই। 
তাহাদের কথা শেষ হইতে না হইতেই ছোট্র, আতঙ্ক 
ও বিশ্বয়ে অভিভূত হইগ। দেখিল, সেই সপ্ুজিহর জাত" 
বেদার লক্লক্‌ রপনাঁর মধ্য হইতে উজ্জল আলোকরেখা- 
মণ্ডিত হইয় মুন্ন, অস্গরের মত অগ্থির সহিত যুদ্ধ করিতে 
করিতে অঙ্কে বাঁলককে ও স্বন্ধে বৃদ্ধাকে লইয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আদিতেছে। গে-ও কুটারের বাহিরে পদার্পণ 
করিয়াছে, অমনই কুটারখাঁনি আগুনে শেষ জলিয়। উঠিষা 
সশব্দে ধরাশীয়ী হইল। 
ক ৯ ্ রি 

সংজ্ঞাহীন মুনন:কে যখন ছোষ্ুর কুটারে আনয়ন করা 
হইল, তখন আগুন-লাগার কথা চারি দিকে রাষ্ট্র হইয়া 
গিয়াছে ও দলে দলে গ্রামবাঁদীরা মনসাতলা হইতে পলীতে 
ছুটিয়া ফিরিয়া! আসিয়াছে । বুদ্ধ, যখন অন্তান্ত অনেকের 
সহিত দুধিয়াকে লইয়া! কুটারে উপস্থিত হইল, তখন ছুধিয়া 
কোনও দিকে না চাহিয়। ছুটিয়া গিয়া মুত্র বুকের উপর 
আছাড় খাইয়া পড়িল। সে যখন মুন্নূর অর্দদগ্র দেহ 
বুকে জড়াইয়। ধরিয়া তাহার কচি করুণকঠে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল, তখন সে ঘরে কেহ অশ্রু দবরণ করিতে 
পারিল না। কেবল এক জন সেখানে অশ্রশূন্য নিশ্পলক 
দৃষ্টিতে কাঠ হইয়। দড়াই়। দেই দৃগ্ঠ প্রত্যক্ষ করিল_ 
সেবুদ্ধ! 


চা 


আজ গ্রামে মনগাপুজ! হইতেও অধিক ধূম__আজ চৌকী- 
দার বৃদ্ধ, ও ছোট্টুর ভগিনী ছুখিয়ার বিবাহ। বুদ্ধ ছই 
হাতে পয়সা ছড়াইতেছে-কোঁন আমোদ, কোন পান- 
ভোজনের যেন ক্রুট না। হয়। ছুই দিন হইতে “হীড়িয়া” 
চলিতেছে, মহুয়ার “মধু আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাঁকে মাতাইয়। 
তুনিয়াছে। ছুই দিন হইতে মাদলের বাণ্ে ও নৃত্য-ীতে 
পন্ী মুখর হইয়া উঠিয়াছে। পাঁওতাল নর-নারীর যেন 
অন্ত কা নাই, বিবাহের আমোঁদে সকলেই গা ঢালিয়া 
দিয়াছে। 

_ কেব্ন এক জন নির্জনে আপন পর্ণকুটারে বমিয় 


আছে_সে মুন্ন। তাহার শরীরের আম্গুরিক শক্তিই 
তাঁহাকে অগিদাহের বিষময় ফল হইতে এ যাত্রা রক্ষা 
করিয়াছে । আর রক্ষ। করিয়াছে বুদ্ধ ও ছুধিয়ার অক্রাস্ত 
সেবা । বসতঃ চৌকীদার বৃদ্ধ, এবার তাহার যে দেব। 
করিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। গ্রামের লোঁক অবাক্‌ 
হইয়া দেখিয়াছে, বুদ যেন আর পূর্নের দে বুদ্ধ, নাই, 
তাহার সহিত যে কোঁন কালে সুর মনোমালিন্য ছিল, 
এ কথ। কেছ মনেও করিতে পারিতেছিল ন!। মুন্গুর 
শরীরের দাহজনিত ক্ষত প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছিল। 
ছুধিয়া বনে জঙ্গলে গিক্। কত রকম লতাপাতা আনিয়া 
তাহার প্রলেপ লাগাইয়া দিত, সে সব প্রলেপ 
আশ্চর্য্য ফলপ্রদ, সাওতাল ভিন্ন অন্ত কেহ তাহার কথা 
জানিত না। 

মু আরোগ্যলাঁভ করিবার পরে ছধিয়াকে তাহার 
কুটারে এক দিনও দেখে নাই, তবে চৈতত্ভলাভের পরে 
তাহাকে মাঝে মাঝে যেন অল্পষ্ট ছায়ার ন্যায় তাঁহার ঘরে 
চলাফিরা করিতে দেখিয়াছিল। আরোগ্যলাভের পরে 
দে কেবল শুনিয়া ছল, আর ৭ দিন পরে ছুধিয়ার বিবাহ 
হইবে । সে তখন হুধিয়াকে দান করিবার যৌতুকের 
কথাঁট! আবার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতেছিল। 

হঠাৎ কাহার ডাকে সে মুখ তুপিল, দেখিল, সম্মুখে 
ধাড়াইয়া বুদ্ধ, | বুদ্ধ যে কখন্‌ নিঃশব্দপদসঞ্ধারে তাহার 
ঘরে গরবেশ করিয়াছিল, তাহ' সে জানিতে পারে নাই । 

শধ্যাগ্রহণের পর এই ছুই সপ্তাহে বুদ্ধ,র প্রতি মুন্ন.র 
মনের ভাৰ অনেকট। নরম হইগ্লাছিল। সে অপেক্ষাকৃত 
কোমলকঠে বলিল, “এন, বস।* আজ বিবাহের দিন 
প্রাতে হঠাৎ বুদ্ধ, কেন তাহ|র ঘরে আদিল, এ কথাটা! 
সে বুঝিতে পারিতেছিল না । 
, বুদ্ধ, নিকটে আপিয়া বসিয়া মুঝুর অঙ্গে হস্তাবমর্ষণ 
করিয়া! বলিল, পুনঃ কেমন আছিদ, ভাই ?” 

সুরু সরিয়! বলিয়া বলিল, "ভাল । তুই যা করেছিন্‌, 
বুদ্ধ, তোর দেনা শুধতে নারব 

বুদ্ধ আরও কাছে সরিঃ! গ্রিয়। সাগ্রহে বলিল, “সত্যি 
বলছিল, মুন? তা হ'লে আমি তোর হাতে ধরিয়ে 
যা বল্ব, তা করবি বল্‌? না হ'লে আমার বড় 'কষ্ট 
হবে 
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মুন বেশী কথার মানুষ ছিল না,তাহাঁর কথায় উচ্ছাদও 
ছিল না, দে কেবল বলিল, পকি করতে হবে, বল।” 

বুদ্ধ সাহস পাইয়া! বলিল, “বেশী ক্ছু না, কেবল আজ 
আমার সাদদিতে যাবি--&ঁ দেখ, এ তোর মুখখানা কাল 
হাড়ির তলা হইয়ে গেল !* 

মুন, গভীরম্বরে বলিল, “আমার এ কাঠের মত পোড়া 
শরীর নিয়ে সেখানে কি করব? তোরা আমোদ কর্বি, 
তার অন্দরে এ ভূতের চেহারা সবাইকে ভগ্ন দেখাবে। 
হাঃ হাঃ!” 

মুরুর হাপিতে প্রাণ ছিল না। বৃদ্ধ, তাহা! বুঝিল| 
সে কাঁতর কোমল কণ্ঠে বলিল, প্না মুন্ল। তোরে যেতেই 
হবে, সবাই আমোদ করবে, তুই একেলা ঘরে পড়িয়ে 
থাকবি ?” 

মুন একটু বিরক্তির সুরে বলিল, "কেন, বুধিয়ারে সব 
লিখে দিয়ে যাচ্ছি, তাতেও তোঁদের মন উঠল না? ছোঁঃ!” 

বুদ্ধ বলিল, "তোরে যেতে দিচ্ছে কে রে ? আমিও না, 
ছুধিয়াও না। চল ভাই। তুই না গেলে আমি সাদি 
করব না, ছুধিয়াও করবে না 1” 

মুন্ন। সক্রোধে বলিল, “এ তোদের কি জুপুম রে! 
আমি যাবেই না।” 

বুদ্ধ তাহার হাত দুথানা ধরিয়া বলিল, “এই তুই কি 
বলি রে ভাই_-আমার দেনা শুধধাব ন!?” 

মুন মাথা হেট করিয়া নীরবে ফঁড়াইয়া রহিল। 
ক্ষণসরে বলিল, “চল্‌, তোদের সাদি দেখবো! 1” 

মহাজোড়ের তটে গ্রামের নর-নারা সমব্তে ভইয়াছে, 
মাদলের গুরুণ্ভীর গর্্দন দূর হইতে মেঘগঞ্জনের মতই 
অন্থমিত হইতেছে। মাদণলর বাছের সহিত বহু সাগতাল 
নরনারী তালে তালে নৃত্য করিতেছে-_পুরুষর! যখন 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া! তাঁলে তালে পাদবিক্ষেপ করিতে করিতে 
অগ্রসর হইতেছে, তখন নারীরা শ্রেণীবদ্ধভাবে তালে 
তালে পাঁদবিক্ষেপ করিয়া পশ্চাদাবর্তন করিতেছে, 
আবার পুরুষর! পশ্চাঁদাবর্তন করিলে নারীরা অগ্রসর 
হইতেছে, এইরূপ অগ্রগমন ও পশ্চাদাবর্তন অবি- 
রাম চলিতেছে । তাহার সহিত নর-নারীর. মিলিত কণ্ঠে 
“আরে আরে বিধুয়া, বুয়া, বধুদ্ধা রে !” সঙ্গীত কি মিষ্টই 
শুনাইতেছে! 





পল্লীর মকলেই উপস্থিত। এখনই মহাজোড়ে পূজা ও 
মান, তাহার পর বিবাহ। মহাজোড়ের পুজা-ন্নান ন! 
হইলে বিবাহ হয় না। ছোট্ট, ভগিনীকে বধুখেশে সজ্দিত 
করিয়া সকলের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া সঙ্গীত ও নৃত্যের আনন্দ 
উপভোগ করিতেছিল, কেবল বুদ্ধ, এখনও বরবেশে উপ- 
স্থিত হয় নাই। সাঁওতাল প্রথান্ুযায়ী ভূতসিদ্ধি ও নাগ- 


পিদ্ধির আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া! আছে» এখনই মছাজোড়ে " 


স্নানের ও মহাজোড়পুজার অনুষ্ঠানের কার্ধ্যারস্ত হইবে। 
সকলেই আগ্রহের সহিত বরের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছে । রর 

অবন্মাৎ সকলের বিশ্রয় উৎপাদন করিয়া বৃদ্ধ, মুন্,'কে 
লইয়া ননীতটে উপস্থিত হইল, তাহার অস্গে বরের পরিক্ছদ 
শোভা পাইতেছিল না। যু, এ বিবাহ-দভায় উপস্থিত 
থাকিবে না, এ কথা সকলেই জানিত, তাই যুন্ুকে দেখিয়া 
মকলে পরস্পর মুখ চীওয়া-টাওরি করিতে লাগিল। একটা 
কিছু অভাবনীয় কাণ্ড ঘটবে বলিয়! কেহ কেহ আপঙ্কা 
করিল। মুননকে দেখিবামাত্র ছৃধিয়া৷ জড়গড় হই! এক 
পার্খে সরিয়া দাড়াইল। 

ুদ্ধু কাহাকেও কথা কহিবার অবসর না দিয়া হাসিয়। 
বলিল-সে হাদিতে কি প্রাণ ছিল ?_-৭এই যে সাদির 
যোগাড় সব ঠিক হ'ল । খালি বাকী মহাজোড়ের পূজা, 
দেওতার পূজা । ছুধিয়া!! বল ত, ভূত-রাজার সামনে, বল 
ত নাগ-রাজার নামনে, বল ত এই মহাজোড়ের সামনে, 
কারে সাঁদি করতে তোর দিল চাইছে ?” 
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ছিল, কিন্ত বু্ধু তাহাকে বাধা দিয়া নতবদনা আরক্তমুখী 
দুখিয়ার দিকে চাহিয়া আবার বলিল, “বলবি না, সরম 
লাগছে, না রে! আচ্ছা, মুনন/ তুই বল ত. ভাই, দিয়া 
কারে চা? তুই তারে চান কিনা? বল, এই মহা- 
জোড়ের জল ষ্ুয়ে |” 

মুন্ও অধোবদনে নিরুত্বরে দীড়াইয়। রহিল। আজ 
যেন বৃদ্ধ, দিন পাইয়াছে, সে "হাদিয়া বলিল, “তুইও বলবি 
না? বেশ, তা হ'লে আমার ঘাঁ বলবার, শোন্‌। এই 
মহাজোড় সাক্ষী/তুই ছুধিয়ারে পেয়ার করিম, তাই জমীজমা 
শরু, ছাগল যতুক দিয়ে'ছদ। আমিও ছুগিয়ারে পেয়ার 
করি, তাই তোরে তার হাতে যতুক দিচ্ছি। নে ছুধিয় 
যতুক! ওরে, দে মাদলে ঘা” বুদ্ধ, এঈ কথা বলিয়া 
মুন্ুকে এক হান্তে এবং অপর হস্তে ছুধিয়াকে ধরিয়া! মহা 
জ্মড়ের শীতল ক্রোডে ধীরে ধীরে অবতরণ করিল এবং 
উভ্য়র হস্ত একত্র করিধা মছাজোড়ের খরজ্রোতের মধ্যে 
নিমজ্জিত করিয়! অবিকম্পিত ধীরন্বরে বলিল, “মহাজোড় 
তোদের সুখে রাখুক, তোরা স্থথে থাক-আঁমি দেখব আর 
সুখ পাব” . 

মু্নুর চৌখ দিয়া ঝরঝরখারে অঙ্ধ গড়াইয়। পড়িতে- 
ছিল, মহাঁজোড়ে দেই অপূর্ব বিবাহসভায় কাহারও নয়ন 
অনার্জ রহিল না। 


শ্রীসত্যেন্্রকুমার বন্থু। 


সার্থকতা " 


কুমার ধনীর পুজা-মণ্ডপে 
ছু্গা-প্রাতিম। গড়ে” 
চাহিয়া! রয়েছে নিঃস্ব ভক্ত 
গণ্ডে অশ্রু বরে! 
মনে মনে দেয় শত-ধিকীঁর 
অনৃষ্টে নিজ-_-কহে বাঁর বার_ 
এলি নাক শুধু জননী আমার 
এ দীনের কুঁড়েঘরে। 


সহসা আকাশ-সম্তব! বাণী 

কর্ণে পশিল তার, 
স্তম্ভিত হয়ে শুনিল তক্ত-- 

নয়নে অশ্র্ধার 


দেশ-জননীর প্রতিমাটি আজ 
গ'ড়ে তোল্‌ মনোমন্দিরমাঝঃ 
হেরিবি সেখানে পূর্ণ-বিকাশ -: 
আমারি সে আত্মার 1. 7. 
শ্রীতাশুতোধ মুখোপাধ্যায়ি,বি, এ 1১ 
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কথাটা অনুপমার জননীর কানে আঁগিয়া পৌছিল। 


৯৯ * 


হরিনার।য়ণ চৌধুরীর পুত্র বিমলকুমারের সহিত যখন 
অনুপমার বিবাহ স্থির হইয়া গেল, তখন প্রতিবেশিমহলে 
বিশেষ চাঁঞ্চল্য দেখা গেল। কেমন করিম! ইহা সপ্ভবপর 
হইল, সে নন্বন্ধে নানারূপ আলোচনা চলিতে লাগিল। বত 
, সরখানিক পূর্বে যে হরিনারায়ণ নগন ও অলঙ্কারে দশ সহস্র 
মুদ্রা না পাইলে কিছুতেই পুত্রের বিবাহ দিবেন না বলিয়া 
কোট করিয়। বপিয়াছিলেন, দেই হরিনারারণ আজ' শুধু 
শশাখা হাতে অন্থপমাকে পুক্রতধুরূপে বরণ করিয়! লইয়া 
যাইতেছেন। ইহ।কি কম বিম্ময়ের কথ! ! কেহ বলিল, 
নিশ্চয়ই ছেলের বিষম গলদ বার হয়ে পড়েছে, ছুদিন 
পরে তা জানা যাবে ।” কেহ বলিল, “ছেলোটর চরিত্র- 
দোঁধ আছে।* কেহ বলিল, "কোন রকম কুৎসিত ব্যাধি 
আছে।* কেহ বলিল, "গুধু কুৎসিত নয়, মারায্মক ব্যাঁধিই 
আছে।” ক্রমাগত এই. ভাবেরই আলোচলা চলিতে 
লাশিল। একজন সহৃদয় প্রতিবেশী বলিল, “যে যাঁর 
তাগ্য নিয়ে আপে, মেয়েটি দেই রকম বরাঁত নিয়ে 
এপেছে, তাই এমন ঘরে বরে তাঁর বিয়ে হচ্ছে।* এ কথার 
আর কেহ জবাব দিল ন। বটে, কিন্তু সকলের মুখই অত্যন্ত 
গভীর হইয়া রহিল। 
যথাসময়ে বিমলকুমারের সহিত অন্পমার বিবাহ 
হইয়া গেল। বর দেখিয়া অনেকেই হাপিমুখে কানা- 
কানি করিতে লাগিল,--"আগেই বলেছিলাম ত, এই রকম 
না হয়েযায়!” বিবাহের পর এক জন ছুঃখ প্রকাশচ্ছলে 
অগ্কপমার পিতাকে বলিল, “কি করলে ভায়া, একট! 
ঘাটের মড়া ধ'রে মেয়েটার বিয়ে দিলে! ছেলেটাকে 
বুঝি একার চোখেও দেখ নি!” অনুপমার পিত। 
কপালে হাত: ঠেকাইয়! বপিলেন, *অৃষ্ট | কি করব।» 


স্ডিনি নিজ্জনে বপিয়া কীদিতে লাগিলেন। অনুপমা 
তাহার পার্খে আপিয়া বসিয়| বপিল, “মা, তুমি অমন 
করে কীদছ কেন?” *জননী কন্তার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিলেন না, আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া কা'দিতে লাগিলেন? 
কন্ঠা সন্গেহে জননীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আজ 
শুভ দিন, চোখের জল ফেল্ত্ে নেই, মা, এতে যে আমার 
অমঙ্গল হবে, মা।” জননী শিহরিয়! উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
অঞ্চলপ্রান্তে চোখের জল মুছিয়! ফেলিলেন। কিছুক্ষণ 
নিঃশবে অতিবাহিত হইবার পর অনুপমা বলিল, "একটা 
কিছু দৌষ না থাকলে তোমার মেয়েকে ওরা! নেবেন 
কেন, মা, আমি ত এমন কিছু সুন্দরীও নই,--চার বছর 
চেষ্ট। ক'রে দেখলে ত মা, শুধু হাতে কেউ কি তোমার 
মেয়েকে ধরে নিয়ে যেতে রাজি হ'ল? এরা যে দয়া ক'রে 
আমায় নিয়েছেন, এই যথেষ্ট নয় কি, মা?” 

সম্প্রদান পর্য্যন্ত বিমলের জরটা কোন রকমে চাপা 
ছিল, কিন্তু বাসরঘরে তাহাকে লইয়া যখন বসান হইল, 
তখন জরে সে কাপিতেছিল, বসিতে আর পারে না, তবুও 
দে জোর করিয়া বসিয়্াছিল। অনুপমা তাহা লক্ষ্য 
করিয়া তাহারই এক বাল্যদখীকে টুপি চুপি বদিল, "দেখছ 
না, উনি কি রকম জরে কীপছেন, তুমি ভাই সবাইকে এ ঘর 
থেকে ডেকে নিয়ে যাঁও, উন্দি লজ্জায় শুতে পারছেন না» 
ভারী কষ্ট হচ্ছে গুর।* বাল্যসখী তাহার মুখের দিকে হা 
করিয়া চাহিয়া রহিল, মনে মনে বলিল,_-"অর্যা, এ বলে কি! 
বিয়ের কনেকে ত এমন কথা কেউ কখনও বল্‌তে শুনি নি। 
আমাদেরও ত বিয়ে হয়েছে, আমরা বরের সাম্‌নে মুখ 
তুলেই বস্‌তে পারি নি!" প্রকান্তে দে বলিল, প্থন্থি 
মেয়ে তুমি, ভাই,” সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, 
অনুপম! তাহাকে কথা শেম করিতে না দিয়া অনুনয়ের 
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স্বরে বলিল, "আজকে তোমাদের একটা আমোদের দিন, 
ত। আমি জানি, ধদি ভগবান্‌ দিন দেন, আর এক দিন 
এর শোঁধ নিও; আজকে শুকে রেহাই দাও। একে 
এই কাহিল শরীর, তর ওপর জ্বর এসেছে, গুর সত্যিই 
তারী কষ্ট হচ্ছে।”  বালাপথীটি আর কিছু না বলিয়া 
অপর সকলকে ডাঁকিয়া লইয়া! বাদরঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। 

এইবার অনুপমা স্বামীর দিকে চাহিয়া 
প্তোঁমার ভারী কষ্ট হচ্ছে, তুমি শোও ।” 

বিমলের তখন বপিয়া! থাকিতে সত্যই অত্যন্ত কষ্ট 
হইতেছিল, শুইতে পাঁরিলেই মে বীচে। কিন্তু অনুপমার 
এই কল্পনাতীত ব্যবহারে ও কথাপ্ সে এতই যুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল যে, যন্ত্রণার কথ! পে মুহূর্তের জন্য ভুলিয়া গেল 
এবং অনুপমার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়! তেমনই 
তাবে বপিয়। রহিল। 

অনুপম! বলিল, "বসে রইলে কেন, শোও 1? 

বিমল নিংশবে শয়ন করিল। 

বাহিরে তখনও কৌতুহলী প্রতিবেশীদের দল মজা 
দেখিবার জন্য জানালার ধারে ভিড় করিয়া ধীড়াইয়া- 
ছিল, অনুপমা তাহ। বুঝিয়াও সে দিকে ভ্রক্ষেপমীত্র করিল 
না। সে স্বানীর শিযরের আরও নিকটে সরিয়। বসিয়া 
তাহার কপালে 'হাত বুলাইর! দিতে লাগিল। জানালার 
পাশ হইতে চাঁপা হাঁদির শব্দ তাঁহার কানে আসিয়া বাজিতে 
লাগিল, সে তাহার কর্তৃব্যে অচল অটল হইয়া রহিল। 

একজন আর থাকিতে পারিল না, বলিয়। বসিল, 
পনিশ্টয়ই বিয়ের আগে থেকেই ছু'জনের ভাবপাঁব ছিল, 
না হ'লে কি কথনও এমন হয়? অনুখ-বিস্থখ কিছু নয়, 
আমাঁদের তাঁড়াবার ফন্দী ।” 

অনুপমার মনে হইল, কথাটা সত্য, ই'হার সহিত যেন 
তাহার কত দিনের পরিচয় । 

প্রান্ধ শেষরাত্রিতে বিলের জবরটা খন কম পড়িল, সে 
চাহিয়া! দেখিল, অন্থপমা, তখনও তাহার শিছ্রের কাছে 
বসিয়া আছে। বিহ্বলকঠে দে বলিল, "তুমি দেই অবধি 
ঠায় বসে আছ) শোও নি?” 

অনুপম! বলিল, “তোমার এই রকম অবস্থা দেখে 
আমি শুতে পারি ?” 


বলিল, 


কষ্ট দিয়েছি” 

অনুপম] বলিল, "আমার একটুও কষ্ট হয়নি। তা 
ছাড়া জর আপা না আদা আর ত তোমার ইচ্ছের উপর 
নির্ভর করে না। আজ থেকে ত তোমার সেবার ভার 
আমাকেই নিতে হবে, তাই প্রথম দিন থেকেই অভ্যাদ 
ক'রে নেওয়া ভাল। এখন তুমি কি অনেকটা সুস্থ বোধ 
করছ? 

শুধু ছোট একটি হ্যা” বণিয়া বিমল চুপ করিল। 
অনেকগুলি কথা একদর্ষে আগিয়া তাহার মনের ছয়ারে 
ঘ। দিতে লাঁগিল। এক বৎসরের উপর ক্রমান্থরে 
জরে তুগিয়া ভুগিয়। সে একেবারে কষ্কালসার হইয়া 
গিয়াছে। দেহের এই অবস্থায়ও মে কেবল পিতা-মাতার 
আগ্রহাতিশয্যে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে । কে এক জন 
জ্যোতিষী ন! কি কয়েকটি লক্ষণ নিদ্দেশ করিয়া তাহার 
পিন্তাকে বলিয়াছে, এ সব-লক্ষণযুক্ত কন্ঠার সহিত বিবাহ 
দিতে পারিলে তাহার পুত্র নিরাময় হইয়া উঠিবে। প্রথমে 
পিতা ধনীর গৃহেই পাত্রীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
কিন্তু এইরূপ রুগ্র পাত্রের সহিত কোন্‌ ধনী তাহার 
কন্যার বিবাহ দিবে? পিতাকে দুই এক যায়গায় অপ- 
মানিত হইয়াও ফিরিতে হইল। হতাঁশ হইয়া তিনি 
দরিদ্রের কুটারেই পাত্রীর অনুসন্ধান করতে লাগিলেন । 
অবশেষে, সর্ব-সথলক্ষণযুক্তী অনুপমার সন্ধান পাইয়া 
সেই দিনই বিবাহ পাকাপাকি করিরা ফেলিলেন। 
আল বিমলের মনে হইল, মরণপথধাত্রী সে কেন এমন 
কাষ করিল? কেন সে এই সর্বন্থলক্ষণযুক্তা বহুগুণ" 
সম্পন্ন! নিরপরাঁধা বালিকার সর্ধনাশসাধন করিল? 
তাঁহার রোগজীর্ণ অস্থি-পঞ্জর ভেদ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হইয়া! আপিল। 

দে নিশ্বাসের শব্দ অনুপমার অন্তরে আদিয়া বাঁজিল। 
ব্যথা চাপিয়া সে বলিল, “জর হয়েছে, সেরে যাবে, তাঁর 
জন্ত ভাবনা কি? এমন কত লোক ছু'চার-বছর জরে 
ভোগে, আবার সেরে উঠে |” 

বিমল তেমনই নিংশব্দে পড়িয়া রহিল, কোন উত্তর 
দিল নাঁ। খানিক পরে হঠাৎ অন্থুপমার ছুইথানি হাত 
চাপিক্কা ধরিগ্না বলির উঠিল, “ভগবান তোস্র কথ 
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শুনবেন, তীর কাছে প্রার্থনা কর, আমি যেন সেরে উঠি। 
না হলে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই” 

উচ্ছুসিত হইয়। অস্থপম! বলিল, "ওগে। কেন তুমি ও 
কথা ভেবে নিজের মনকে কষ্ট দিস্ছ? দরিদ্র পিতামাতার 
ঘরে জন্মালেও তোম!কে যে আমার পেতেই হবে ) তাই ত 
ভগবান্‌ তোমার দেহে ব্যাির স্থ্টি ক'রে তোমায় পাবার 
পথ আমার মুক্ত ক'রে দিয়েছেন !* 

বিবাহের মন্ত্রের অত্যডুত পক্তির কথা ভাবিয়া বিমল 
মোহাবিষ্টের মত পড়িয়া রহিল। 


হ্ 


তাহার পর মাপ ছয় অতিবাহিত হইয়া গিক্লাছে। বিবা- 
হের পুর্ব অরটা ছাড়িয়া ছাড়ি! হইত এবং বিবাহের পর 
একটা মাস বিমলের জর একেবারে ছ।ড়িয় গেল বে, 
কিন্ত তাঁহার পর অরটা স্থাগ্লিভাবে বিমলের দেহে জাকিয়া 
বসিল। চিকিৎসার কোন ক্রুটি হইল না, বড় বড় ভাক্তার 
কবিরাজ কেহই বড় আর বাকী রহিল 'না, কিন্তু বিষম 
জর কিছুতেই বাগ মানিতে চাহিল না। রক্রপরীক্ষ। হইতে 
আরস্ত করিয়া যাবতীয় পরীক্ষাই শেষ হইয়| গেল, জরের 
কোন কারণই ধরা পড়িল না। এক এক জন চিকিৎসক 
এক একটি রোগ অনুমান করিয়া উধধের ব্যবস্থ। করিয়। 
যাইতে লাগিলেন, এই পর্যন্ত, কিন্তু সমস্ত ওষধকে ব্যর্থ 
করিয়া জর সমভাবে দেহের উপর বিরাজ করিতে লাগিল । 
শেষে চিকিংদকরা! একযোগে মত প্রকাশ করিলেন, “ইহা 
থাইপিসেরই পুর্্বলক্ষণ, উধধ চলুক, তবে বায়ুপরিবর্তন 
এখনই করিতে হইবে । ওষধ ও বামু একত্র ক্রিয়া করিলে 
রোগ উপশম হইতে পারে” চিকিৎদকরা গোপনে আর 
একটি পরামর্শ দিয়! গেলেন, স্ত্রীকে যেন কিছুতেই কাছে 
রাখা না হয়। 
সত্বরই পে কথা অনুপমার কর্ণগগোচর হইল। অনুপমা 
শ্বজীমাতার সন্থুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “ডাক্তার-কবি- 
বাজর! যাঁই বলুন, আমি যাব, মা। আমার স্বামীর ভাল- 
মন্দ কিসে হয়, আমি তা৷ যত বুঝব, ডাক্তার কবিরাঁজরা 
বাইরের লোক, তার! তার কি বুঝবেন, আমি তাঁদের কথা 
শুন্ব না, মা, আমি যাবই 


শ্বশ্ধ বধুকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়। অনেক 
করিয়া বুঝাইলেন, কিন্তু ন্ুপম। তাহার সঙ্কর্নে অচল অটপ 
হইয়া রহিল। এখনও যাত্রার দ্রিন তিনেক বাকী, তাই 
স্বত্ধ মাগাততঃ আর কিছু বলিলেন না। কিন্ত যাত্রার 
দিন অর্ধ পূর্বে যখন তিনি জাঁনাইলেন, অনুপমার 
যাওয়া হইবে না, তখন অন্ুুপম। কীদিরা কাঁটিয়। কোন 

” গেল বাধাইল না, বেশ সহজ শান্তভাবে বলিল, "আমার 

যে যেতেই হবে, মা।” একটু থামিয়া দে আবার বলিল, "মা, 
কথাট। খুব শক্ত হবে, কিন্তু আপনারা আমায় বলতে বাধ্য 
করছেন, মা, ভাক্তার-করিবাঁজরা যে অস্থথের কথ বল্ছেন, 
সে অন্থথ যদি সত্যই হয়ে থাকে,তা হ'লে রক্ষার আশা খুবই 
কম, এ ত জানেন মা, তখন জেনে গুনে সে কট। দিনই বা 
কেন সবাই মিলে আমায় স্বামি-সেবা থেকে বঞ্চিত করবেন 1» 
তাহার কথা শুনিয় শ্বত্ধী একেবারে শুস্তিত হইয়; গেলেন। 

খানিক পরে বিমলকে ধরাধাঁর করিয়া যখন মোঁউরের 
উপর বপাইয়া দেওয়! হইল, অন্থপমা। ধীরপাদ্বিক্ষেপে 
মোটরে উঠির! তাহার পার্খে গিয়া উপবেশন করিল। তাঁহার 
মুখের দিকে চাহিয়া কেহ কোন কথ। বলিতে পারিল না। 

নৃতন যায়গায় যাইবার তিন দিন পরেই বিমলের 
জরট। ছাড়িয়। গেল। যখন পনর দিন জর হইল না, 
বিমলও দেহে একটু বল পাইল, তখন সকলেরই মন বেশ 
প্রফুল হইয়া উঠিল। 

সম্ুখে শারদীয়া পুজা, প্রতি বৎসরই খুব ধুমধাম 
করিয়া! মায়ের পুঁজ হইয়া থাকে, কিন্তু বিমলের জন হরি- 
নারাফূণ এতই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, এবার কোন 
রকমে পুজাটা সারিয়া ফেলিবারই সঙ্কল্প করিগ্নাছিলেন। 
এইবার পুত্র কতকটা সুস্থ হইয়! উঠায়, তিনি উৎদাহভরে 
গৃহিণীকে বলিলেন, “আর কণ্টা দিন যদি বিমলের এই 
অবস্থায় কেটে যায়, তা হ'লে আরও ঘট! ক'রে এবার মা"র 
পুঁজ। করতে হবে, কি বল?” 

গৃহিণী বলিলেন, ণ্তা ত করতেই হবে। সত 
আমাদের ওপর মা”র যথেষ্ট কূপ, তার রূপা না হলে কি 
সাক্ষাৎ্থ লক্মীকে আমরা পুত্রবধূকূপে পেতাম! এমন 
নিশ্চিন্ত হাপিমুখে আর কাউকে কখনও সেবা করতে 
দেখি নি।” 

হরিনারায়ণ উজ্জলমুখে বলিলেন, “বৌমা আমার সতী 
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লক্ী বটে! এঁকে ঘরে এনে বাঁধতে না পারলে আমরা 
বিমূলকে ফিরিয়ে পেতাম না।” 

তাহার পর আরও চারিট! দিন অতিবাহিত হইয়া 
গেল। সে দিন অপরাছে বিমল বাড়ীর সংলগ্র পরিচ্ছন্ন মাঠের 
উপর পায়চাঁরী করিফ। বেড়াইতেছিল। অন্ুপমাও তাহার 
সঙ্গে ছিল, দে সব সময় স্বামীর কাছে কাছেই থাকিত। 


বিমল বলিল, “অন, তুমি তা হ'লে আমায় এ যাত্রা ” 


বাচিয়ে তুলয়ে। তোমাকে না পেলে অনেক 'াগেই 
আরম চলে ঘেতাঁম, কেউ ধরে রাঁখতে পার্ত না ]* 

অনুপমা বলিল, তুমি কি চলে যেতে পার! আমি 
যে সাবিত্রী-ব্রত আরন্ত করেছি--তা কি কখনও নিক্ষল 
হতে পারে !” / 

বিমল হাঁপিয়। বলিল, প্রত করলে যে কোন ফল হয়, 
এবিশ্বাদ আমার কোন দিন ছিল না, কিন্তু তুমি দেখছি, 
অন্ন, আমার অনেক বিশ্বাপই উল্টে দিয়েছ! যাঁক্‌, দেখ 
অনু, পুজোর সময় আমি কখনও বাড়ী-ছাড়া হয়ে থাকি 
নি, এখনও ত পুজোর মাঁদখানিক দেরী আছে, তত দিনে 
আমি ঠিক যেতে পারব, কি বল, অনু 1” 

অন্থপমা উৎমাহভবে বণিল,থুব পারবে, মা*র পুপোর 
কণ্টা দিন তোমায় বাড়ীতে থাকৃতেই হবে 1” 
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সেই রান্রিতেই বিমল আব'র প্রবল অরে আক্রান্ত হইল, 
এত বেশী জর পূর্বে কোন বিন হয় নাই। সকলে উদ্বিগ্ন 
হুইয়। রাত্রিট। কোন রকমে কাটাইয়া দিল। স্থানীয় যে 
গ্রবীণ চিকিৎমক পগ্রন্নিদিন ছুই বেলা আগির। বিমলকে 
দেখিয়। যাইতেন, সংবাদ পাইয়া তিনি প্রত্যুষেই আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। রোগীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, "এ দে আর নয়, নৃতন অর ; এর জন্ত কিছু ভাঁব- 
বেন না। বোধ হয়, কোন রকম অনিয়ম বা অত্যাচার 
হয়েছে ষ কৃ, এখনই ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, খাওয়ালেই 
অরটা যাঝেখন।” 

ডাক্তারবাবুর মুখে অনিকনম-অত্যাচারের কথা শুনিয়! 
অনুপম! ভিতরে ভিত্তরে শিহরিয়। উঠিল এবং তাহার মুখ 
একেধারে বিবর্ণ পাঁগুর হইয়া গেল। দ্বৃণাঁয় তাঁহার মরিয়া 


শ্বত্রুকে বলিয়াছিল _ “আমার স্বামীর ভাল-মন্দ কিসে হয়, 
আমি ত! যত বুঝব, ডাঁক্তার-কা'বরাজর! বাইরের লোক, 
তাঁরা তার কি বুঝবেন?” তাঁহার দে মুখে+এমনই করিয়া 
কালী পড়িল, এমনই ভাবে তাহার দে দর্প চূর্ণ হইয়া গেল! 
এ পাপের প্রারশ্চিত্ত তাহাকে করিতেই হইবে, ন। হইলে 
তাহার স্বামীকে ফিরিয়া পাইবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে । ভাহার সারাদেহ মৃহমুন্ছঃ কীপিয়া কাপিয়। উঠিতে 
লাঁগিল। 

ওষধ সেবন করিয়। বিমলের জরটা! সেই দিনই কষিয়া 
গেল বটে, কিন্তু একেবারে ছাড়িল নাঁ। সকলে মনে 
করিল, ছুই তিন দ্রিনের মধ্যে জরটা ছাড়িয়া যাইবে, কিন্তু 
সপগাহথানিক কাটিয়া গেল, জ্বর ছাড়িল না, গ্রতি- 
দিনই একটু একটু করিয়া জর হইতে লাগিল। অন্থপমা 
এত দিন হাসিমুখে স্থামীর সেবা করিয়। আসিতে ছিল, কিন্ত 
এইদার তাহার দে মুখের হাপি মিলাই গেল। তাহারই 
অপরাধের ফলে তাঁহার স্বামীর যে এই অবস্থা, এট কথাটি 
অহরহঃ অতি নিদারুণভাবে ভাহীর ধিকত অন্তরকে পীড়ন 
করিতেছিল এবং তাহাকে কেবলই স্মরণ করাইয়৷ দিতে- 
ছিল, একট! কঠোর প্রায়শ্চিত্ত চাই ।* 

দেখিতে দেখিতে পুজা আগিয়া উপস্থিত হইল । সপ্তাহ" 
খানিক মাত্র বাকী: বিমল শয্যা গ্রহণ না করিলেও 
জরটা। সবু সময় তাহার দেহে লাঁগিয়াই থাঁকিত। সকলেই 
মনে মনে বুঝিল, ইহ! অত্যন্ত মদদ লক্গণ। চিকিৎদকরাও 
শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন £ হরিনারায়ণও কৌন রকমে 
পুঙ্গা মারিবার সঙ্ধল্প করিলেন। অনুপমা তাহার শ্বশুর 
পদপ্রান্তে বঙ্গিয়া বলিল,দমা, আমি যে স্বল্প করেছি, এবার 
ঘট। ক'রে মার পূজোর আয়োজন করব॥ পুজোর সময় 
উনি কোন দিন বাঁড়ীর বাইরে থাকেন নি, এবারও স্ুকে 
আমরা বাঁড়ীর বাইরে রাখব নামা । আপনি বাবাকে 
বলে আমাদের সবাইয়ের যাবার ব্যবস্থ। ক'রে দিন, মা।” 

হরিনারায়ণ কথাটা শুনিয়া বহক্ষণ ধরিয়] ভাবিলেন, 
শেষে চিকিৎসকের সহিত পরামর্শ করিয়া! বিমলকে দেশে 
লইয়। যাওয়াই স্থির করিলেন। 

বছ দিন পরে আবার অনুপমার মুখে হালি ফুটিযা 
উঠিল । 


রঙ 


৯৪৪ 


মাসিক ন্ুমত্ভী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





পঞ্চমীর দিন হরিনারাঁয়ণ সপরিবারে পল্লীভবনে গিয়! 
পৌছিলেন। "বিলের জন্য সকলে বিশেষ উৎকণ্ঠিত 
হইয়াছিলেন, পথের কষ্টে জরটা যদ্দি বাঁড়িয়া যা, বিমল 
যদি অবদন্ন হুইয়া। পড়ে! কিন্তু গৃহে পৌছিয়! 
বিমলকে অনেকট! সুস্থই দেখা গেল। জনক-জননী 
স্বপ্তির নিশ্বীস ফেলিয়া বাচিজেন। অনুপম! নির্জনে 
ঈাড়াইয়া যা আনন্দময়ীর উদ্দেশে বারংবার গভীর ভক্তি- 
ভরে প্রণাঙ্ণ করিতে লাগিল ।” 

সগ্তমীর দিন বিমল অন্কুপমাঁকে বলিল, “এখানে এসে 
শরীরটা আমার বেশ ভাল বোধ হচ্ছে। অরের কোন 
গ্লানিই টের পাচ্ছি না, জরটা' বোধ হয় ছেড়ে গেছে, এক 
বার দেখ ত!” 

অন্থপম। বলিল, “আজ আর দেখে কাধ নেই। জর 
ছেড়ে যাবে বৈ কি! পরশু সকাল থেকে তুমি একেবারে 
স্স্থ হয়ে উঠবে ।” ৪ 

বিমল বলিল, “আমারও ঘেন তাই মনে হচ্ছে, অন্থ।” 

পরদিন মহা অষ্টমীর বলির অব্যবহিত পুর্বে অন্ুপমা 
খন বুক 'চিবিয়া সরাঁয় রক্ত ধরিয়! মা দশভূজার সম্মুখে 
রাখিয়া কৃতাঞ্জলিপুটে মার আরাধনায় বসিল, তখন 
কোলাহল-মুখরিত চণ্ডীমগুপ সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 
ক্ষণকাল পরে সমস্ত স্থানটি প্রকম্পিত করিয়। বলির বাঁজন! 
বাঞজিয়। উঠিল। অন্থপমা তেমনই ধ্যানন্তিমিতলোচনে 
বসিয়া রহিল। 

তাঁহার পর ছুই মাঁদ 'অতিবাহিত হইয়া! 'গিয়াছে। 
বিমল দিন দিন বুস্থ হইয়া উঠিতেছে। ডাক্তার-কবি- 
রাঁজরা নানা রকম করিয়। তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়। 
বলিয়াছেন, "্দেছে রোগ ফিছু নাই বটে,“কিন্ঠ আরও এক 
বদর বিশেষ সাবধান হইয়। থাকিতে হইবে। সামান্ত 
অনিয়ম বা অত্যাচারে পুনরাক্রমণের বিশেষ সম্তাবন। 1 
এই একটা বছর কোন স্বাস্থাকর স্থানে বাস করাই 
সমীচীন ।* 

চিকিতদকগণের পরামর্শ অন্থ্যারী সমস্ত ব্যবস্থাই 
হইল। কেবল একটি বিষয়ে হরিনারায়ণ তাহাদের 
বিরুদ্ধাচরণ করিলেন। তীহার! অন্থপমাকে পিত্রালরে 
পাঠাইবার ব্যবস্থ। দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা না করিয়া 
বিমলের সেবা যডরের সমস্ত ভারই হরিনারারণ নিঃসস্কোচে 


সেই পুশ্রবধুবই উপর সমর্পণ করিজেন। অন্ধ লোৌক 
যাহাই ভাবুক, তিনি জানিতেন, এই লক্ষ্মীর কপায়ই 
তিনি পুন্রকে ফিরাই পাইয়াছেন। 


শ্ 


” নৃতন যায়গা আপিবার মাপথানিক পরে বিমল 


অন্থপমাকে বলিল, “সত্যি, অন, এখানে আদার পর থেকে 
তুমি যেন কেমন এক রকম হয়ে গেছ, আমার সেবাধন্ব 
সবই কর, তবু তুমি সব সময় আমার কাছ থেকে 
দূরে দূরে থাক।” 

অন্থুপম| হাগিয়। বলিল, “তুমি ত বেশ কথা বল্ছ-- 
সেবা-ত্ব কিদূরে থেকে করা যাক! সেবা-যত্ব করতে 
হলেই ত দব সময় কাছে কাছে থাকতে হয়” 

বিমল তেমনই গন্ভীরভাধে বলিল, “কথাট1 তুমি 
মিথ্যে চাপা দেবার চেষ্টা করছ,_তুমি এমনই ভাবে 
আমার সেবাধত্র কর, যেন তুমি মাইনে-করা না 1” 

অনুপম! আবার হাপিরা বলিল, “নাপ্পাগরি কখনও 
করি নি, নার্সের কাঁষের মর্ম বুঝব কোথেকে | তা ছাড় 
গরীবের ঘরে জন্মেছি, নার্স দেখবার সৌভাগ্য ত কখনও 
হয়নি। অথচ তুমি_-* 

বিমল বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার ও সব 
কথ! আমি শুন্তে চাই না; ক'দিন থেকেই আমি লক্ষ্য 
ক'রে আম্ছি, তোমাকে কিছু বল্‌তে গেলেই তুমি তার 
উল্টো উদ্টো জবাব দাও। আমার এ ভাল লাগে ন1।* 

অনুপমা সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, “বেশ, ভাল ন! 
লাগে, আমায় বিদেয় ক'রে দাও ।” 

বিমল ছুঃখিত হইয়া বলিল, "আমি কি তাঁই বল্ছি 
নাকি, এ রকম কথ। বল! তোমার ভারী অন্তায় 1৮ এই 
বলিয়া দে অগ্রসর হইয়! আপিয়া অন্থপমার হাঁত ধরিল 
এবং অন্ত হস্তে তাহার গলদেশ বেন করিয়া ধরিয়া 
মুখচুত্ধন করিয়। বলিল, “আর অমন কথ কিন্তু বল্তে 
পার্বে না।" 

ক্ষণকাঁলের জন্ত আত্মবিস্থৃত হইয়া অন্থুপমা স্বামীর 
কীধের উপর মাথা রাঁখিল। তাহার পর সহদা নিজেকে 
মুক্ত করিয়া! লইয়। ছুটিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 





পরদিন বিমলের আহ্বানে অস্থপম! যখন বিমলের সম্মুখে 
গিয়া! উপস্থিত হইল, তখন তাহার সুখের দিকে চাহিয়া 
বিমল যতখানি বিস্মিত হইল, তাহার অপেক্ষা অনেক 
অধিক জুদ্ধ হইফা উঠিল্ল। কাল অনুপমার সহিত বিমলের 
যখন দেখ। হইয়াছিল, অনুপমার সমন্ত মুখ হাঁদিতে ভরিয়া 


ছিল এবং প্রতিদিনই দে এমনই হাপিমুখেই বিমলের সব * 


কাধ করিত, ফাঁই-ফরমাঁপ খাঁটিত। হঠাৎ বিমলের একবার 
মনে হইল, হয় ত অনুপমার কোন অন্খ করিয়! থাকিবে 
তাহার উপর কুদ্ধ হওয়া! তাঁহার উচিত হয় নাই। স্কাই 
কুষ্টিতভাবে দে জিজ্ঞাপা করিল, "তোমার কি আজ 
শরীরট। তাল মেই, অনু? * 

অনুপম! বলিল, “অন্থখ করৰে কেন? 
ভালই আছি। কিন্ত তুমি কি জন্য ডেকেছ?” 

বিমল ব্যধিত স্বরে বিল, “শুধু শুপু কি ডাঁকৃতে নেই, 
অনু?” 

অনুপমা বলিল, "না, যখন তখন এমন ক'রে আর ডেক 
না। এখন তুমি ভাল হয়ে উঠেছ, তোমার না লজ্জা 
করতে পারে, কিন্তু আমার করে।” এই বলিয়া সে চলিয়! 
গেল। 

বিমলের মর্ধশরীর ক্রোধে জলিয়া উঠিল। অন্পমার 
এইরূপ আচরণ তাঁহার নিকট অত্যন্ত গর্হিত বলিয়াই 
বৌধ হইল। আজ যেমন করিয়! হউক, ইহার একটা 
'কৈফিয়ৎ সে লইবেই। 

সেই দিন মধ্যাঞ্ছে শ্বামি-জীতে অনেক কথা-কাটা- 
কার্টির পর শেষে রীতিমত কলহ হইয়া গেল। অনুপম! 
বিমলকে স্পট করিয়া জানাইয়া৷ দিল যে, আজ হইতে 
বিমল যেন তাঁহাকে নার্ঁ ব্যতীত অন্তভীবে না দেখে। 
দে যে তাহার জী, এ কথ। সে যেন তুলিয়া যায়, অন্থথ! 
সেবায় ভার অন্য কাহীরও উপর দিয্না দে পিতৃগৃহে চলিয়া 
যাইবে । 

বিমল খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইঞ্স দীড়াইয়া রহিল। তাহার 
পর রোষকম্পিতকণ্ঠে বলিল, বটে, এতদূর ! বেশ আজ 
থেকে আমিও তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না । 
নার্ঘ রাখবার আমার কোন প্রয়োজন নেই, আমি মাকে 

| বজ্ব, তিনি নাকে যেন এখনই বিদায় ক'রে দেন।” 


অনুপমা বলিল, “ৰেশ, সেই 'ভাল।* এই বলিয়া সে 
১২০--৬ 


আমি বেশ 


বন্ধ দ্লিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “বাঁপমা"র জন্তে মন কেমন 
কচ্ছে বুঝি ! ত! করবারই কথা, সেই বিয়ের কনে এসেছ, . 
আর তযাও নি। আচ্ছা, গুকে বলবখন 1৮ 

হরিনারায়ণ কিন্তু কিছুতেই এ সময় অন্থুপমাকে পিতৃ- 
গৃহে পাঠাইতে রাজি হইলেন নাঁ। তিনি বলিলেন, 
পবৌমা গেলে বিমলকে টখবে কে? এমন সেবাধত্ধ 
কিআঁর কেউ করতে পারবে? দেশে ফিরে বৌমাঁকে 
বাপের বাঁড়ী পাঠিয়ে দেব । এখন ন1।” 

অনুপমা কিন্ত একেবারে কোট করিয়৷ বসিল, সে 
মাইবেই। তাহার ্বশ্তর-শীশুড়ী অনেক বুঝাইয়াও যখন 
কিছুতেই তাহার মন ফিরাইতে পাঁরিলেন না, তথন হরি” 
নারারণ রক্ষকণ্ঠে পত্তীকে বলিলেন, "তুমি বৌমাকে ব'লে 
দও, তা হ'লে এই যাওয়াই তার শেষ যাওয়া হবে, এ 
বাড়ীতে আর তাঁর যাঁয়গ| হবে না।” তিনি মনে "করিয়া 
ছিলেন, এত বড়. কথার পর অনুপূমা৷ আর বাপের বাড়ী 
যইবাঁর নাম মুখে আনিবে নাঁ, কিন্ত তিনি ভূল বুঝিলেন। 

তিনি কেমন করিয়া ঝুঝিবেন, নারী-দীবনের 'শ্রেষট- 
তীর্ঘে' পুণ্য সঞ্চয়ের অধিকার হইন্তে চিরজীবনের অন্ত 
বঞ্চিত হইতে হইলেও যে, অন্ুপমাকে যাইতে হইবে, সে 
যে নিজের উপর তাহার বিশ্বাদ হারাইয়াছে! নিঞ্জেকে 
দে ষেআর বিশ্বাদ করিতে পাঁরিতেছে না । 

কথাটা শুনিয়া অনুপম! বেশ ধীর শাস্তভাবেই বলিল, 
প্এই শ্রৃন্তিই_যদি বাব! আমার বিধান ক'রে থাকেন, তাই 
মাথা পেতে নেব, আমায় যে যেতেই হবে, মা ।” 

এইবার হরিনীরায়ণ একেবারে রুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়া 
বলিলেন, “গরীবের মেয়ের বরাতে রাঁজরাণী হওয়া, সইবে 
কেন,_চিরদিনের জন্য বাপের কুঁড়েতে গড়ে থাকবার 
ব্যবস্থাই ক'রে দেব, এমন বৌ ঘরের কলঙ্ক! এখনই ওকে 
বিদেয় ক'রে দাও ।” 

হায় হরিনারায়ণ! তুমি যদ্দি বুঝিতে, যৌবনের অসংযম 
হইতে ক্রমশঃ রোগমুক্ত স্থামীকে রক্ষা! করিবার ভন 
তরুণী পরী "কি অদাধারণ ত্যাগ স্বীকার করিতেছে, 
তাহা হইলে তুমি এমন কথ! মুখে আনিতে পারিতে না । 

| ্রীীন্্নাথ পাল। 


রূপের মোহ 















































সগুভ্িৎস্ণ স্ল্িস্ছেদ্ত 


সিক্ত বন্মাদিত্যাগের পর গরম চা ও জলথাবার খাঁইয়। 
স্বরেশচন্দ্র সুস্থ হইলেন । মাধব জিজ্ঞাসা করিল, “তামীক 
ইচ্ছে করেন কি?” 

সুরেশচন্্র অতিরিক্ত পরিমাণে তাঁঅকুটের ভক্ত; 
বিশেষতঃ অনেকক্ষণ তাহার সে তৃষ্ণা মিটে নাই। প্রশ্ 
মাত্রেই তিনি বলিলেন, “আছে না কি ?” 

বাঙ্গালার পল্লীতে আঁবাঁর তামাকের বন্দোবস্ত নাই? 
মাধব হাঁসিয়। বলিল, “এ কিন্তু আপনার বালাখীনা- 
গয়ার তামাক নয়, স্ুরেশবাঁবু। আমার ক্ষেতে এ তামাক 
জনোছে। নিজের হাতে তৈরী দাঁঁকাঁটা তামাক। 
আপনার ভাঁল লাগ বে কি না, জানি না” 

“খুব ভাঁল লাগবে_-সাঁরাদিন তামাক জোটে নি, 
মাধব |” 

বড় একট! কলিকাঁয় তামাক সাজিয়া, রূপাঁবীধা 
হুঁকাঁয় জল তরিয়। মাধব সুরেশচন্দ্রকে, তামাক দিল। 
তিনি বেশ আরাম করিয় ধূমপান করিতে লাগিলেন । 
নানাবিধ মশলামিশ্রিত প্রসিদ্ধ বালাখানা অথবা গঞ্ার 
তামাক যে ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে, সুুরেশচন্দ্রের মনে 
সে বিষয়ে সংশয় রহিল না। প্রকান্টে সে কথা তিনি 
ত্বীকাঁর করিলেন। 

আলাপপ্রসঙ্গে সুরেশচন্ত্র জানিতে পারিলেন, রমেক্্ 
কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ অবগত নহে। প্রায় 
৩ সপ্তাহ পূর্বে পশ্চিম হইতে একখানা পত্র আসিয়াছিল, 
তাহাতে ঠিকাঁন! ছিল না। রমেন্্র লিখিষ়্াছিল যে, সে 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বেড়াইিতে যাইতেছে । আপাততঃ 
































তাহার অর্থাভাৰ নাই। প্রয়োজন হইলে জানাইবে । 
পত্র পাইতে বিলম্ব ঘটিলে যেন মা চিন্তিত না! হন। 

নকল কথ। গুনিয়] সুরেশচন্দ্র ভাঁবিলেন, পুরী হইতে 
চলিয়া আসিবার সময় রমেন্ত্র দেশে যাইতেছে বলিয়! 
লিখিয়াছিল_ এ কথা সত্য নহে ! ধূমপাঁন করিতে করিতে 
এই কথাটাই তাহার মনে তোলাপাঁড়া করিতে লাগিল । 
এই আকস্মিক অনিশ্চিত প্রবাসযাত্র কেন? টকশোরের 
সখা, যৌবনের ব্ুহ্ৃদ, সতীর্থ রমেন্দ্রে মনের কোন্‌ কথাটা 
তাহার জানা নাই? সেধে কি ধাতুতে গড়া, তাহ! 
কি তিনি জানেন না?__দোঁষ অংশতঃ তীহারই | কিন্ত 
রমেক্্র বিবাহ করিয়াছে, জীবনের এমন বড় ঘটনাট! 
সে কেন তাহাদের কাছে প্রকাশ করে নাই? 

স্থরেশচন্দ্র ঘটনার পর ঘটনার স্থত্র ধরিয়া! মনে মনে 
সকল বিষয়ের বিশ্লেষণ করিয়! চলিলেন। মানবের 
মনোবৃত্তি, যৌবনের ধর্দ--ইন্দ্রিয়ের প্রাবল্য,_না, 
নিজের বিধিব্যবস্থার ক্রটিই অধিক, সেজন্ত অন্যকে 
অপরাধী করা অন্ায়। খুবই স্বাভাবিক) কিন্ত কখনই 
সমর্থনযোগ্য নহে। অগ্নিও গ্বতকে শাজ্জকারগণ দূরে 
রাখিবাঁর ব্যবস্থা দিয়াছেন, না! শুনিলে পরিণাঁম অন্রীস্ত- 
রূপে একই হইবে। সং সহস্র বৎসর পূর্বে ততদর্শী 
মহাপুরুষগণ সমা-স্থিতির জঙ্ঠ সুস্থ ও অনুকূল নিয়মাবলীর 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। এখন তাহা ফুৎকারে উড়াইয়া 
দিতে গেলেই নানাবিধ অশান্তির উপদ্রব সহা করিতে 
হ্‌ইবে। 

ফুরোপ, আমেরিকা ও ভারতবর্ষের নান! দৃশ্য, নান! 
কথা বিভিন্নভাবে তীহাব্র চিত্তে সমুদিত হইল! 
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ভারতবর্ষের মন্দরষ্টী খধিগণের বিচক্ষণতার কথা স্মরণ করির। 
তিনি মুগ্ধ হইলেন কি ভূয়োদশনই তাহাদের ছিল! 
মানবমনোবৃদ্ভিগুলিকে তাহারা! কিরূপ নিপুণভাবেই ন| 
বিশ্লেষণ করিয়। দ্বেখিগ্াছিলেন! এ বিষয়ে প্রাচ্যের 
কাছে প্রতীচ্যদর্শন শিশুর মত নহে কি? 

সহসা তাহার চিন্তাকথত্র ছিন্ন হইল । মাধব বলিতে- 
ছিল, "আপনি একটু বন্গুন, আমি একবার বাগানের 
দিকে যাব।” 

“কোথায় যাচ্ছ, মাধব দা?” টি 

তাহার বাঁম হস্তে লন, দক্ষিণ স্বন্ধে একগাছ! জাল। 

প্বাগানের পুকুরে এক ক্ষেপ জাল ফেল্‌তে হবে রগ 

অনুমানে ব্যাপারটা বুঝিরা সুরেশ বলিলেন, “এই 
অন্ধকারে- মাছের কি দরকার? ঘরে যা আছে, তাই 
যথেষ্ট, মাধবদ1 1৮ 

“সে কি হয়! কতক্ষণ 'লাগবে বলুন? ৫1৭ মিনিটের 
মধ্যেই ফিরে আস্ব। অতিথ-দেবতীর সেবা কিযাতা 
দিয়ে হয়, সুরেশবাবু? আমাদের অসভ্য পাঁড়াগীয়ে 
তা হয় না।” 

হক! রাখিয়! সুরেশচন্ত্র বলিলেন, 'তিবে চল, আমিও 
তোমার সঙ্গে মাছধর! দেখতে যাব, মাধবদা।” 

মাধব আপত্তি করিল না, আগ্রে অগ্রে সে চলিল। 

আকাশ তখনও সম্পূর্ণ পরিষ্কার হয় নাই; কিন্তু চাঁদ 
উঠিরাছিল। মাঝে মাঝে খণগ্ডমেঘ আসিয়া চাদের 
উপর পড়িতেছিল। অন্ধকার তেমন গাঁড় নহে। বৃষ্টি 
ধাঁরাক্সাত গাছপালা নীরবে দীড়াইগ্জা ছিল। লঠনের 
আলোকে সব স্পষ্ট দেখ। বাঁর না, তথাপি সুরেশচন্দ 


। বুঝিলেন, উদ্যানটি সযক্বিস্তস্ত। পথের ছুই ধারে নানা- 


বিধ মীর আবাদ। দুরে উন্নতচূড় বুক্ষরাঁজি প্রাচীরের 
মত ফড়াইয়া আছে। মাধব সানবাধান ঘাটের কাছে 
আসিয়া লগ্ন মাঁটাতে রাখিল। তাহার পর স্থান লক্ষ্য 
করিয়া অপূর্ব কৌশলে জালখান! মাথার উপর ঘুরাইয়া 
জলে নিক্ষেপ করিল। প্রথম বাঁরে চারা শীছ কতকগুলি 
উঠ্ঠিল। মাধব তাহাদিগকে সাবধানে জলে ছাড়িগা 
দিল। দ্বিতীয় বারে অনেকগুলি ছোটি ও কয়েকটি বড় 
মাছ জালে পড়িল। মাঁধব একটা ৩ মের আন্দাজ রুই 
মাছ রাখিয়া বাকী সব জলে ছাড়িয়। দিল। 
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তি ৮ 


মাছ দেখিয়া সুরেশচন্ প্রস্ুল্প হইলেন; বলিলেন, 
“পুকুরে অনেক দাছ আছে, না, মাধবদা 1 
মাধব বুঝাইয়া দিল যে, প্রয়োজন হইলে এই পুক্ষরিণী 
হইতে ২০২২ মণ মাঁছ পাওয়া যাইিতে পীরে 
“তোমরাই বুখী, মাধবদী 1” 
মাধব তৃপ্তির হাসি "হাসিল! সে বলিল, “মানুষ 
*কি সুখে সহরে থাকে, বল্তে পাঁরি নে। আমাদের এই 
পাড়ার্গীয়ে কোন্‌ জিনিষের অভাব বনুন ত? এই 
বাগান-_রাত্রিতে আপনার দেখার সুবিধে হবে না! 
সকালবেলা দেখবেন--যা খুঁজবেন, তাই পাঁবেন। 
আমাদের সংসারের পক্ষে যা কিছু দরকার, সবই আছে” 
মুগ্ধনেত্রে স্থরেশ একবার প্রশস্ত বাগানের চাঁরিদিকে 
চাহিলেন। বিশেষ কিছুই দেখা গেল না। কিন্ত 
্বশ্লালৌকে যাহ! দেখিলেন, তাহাতে মাধাবের ফথা 
সত্য বলিয়া মনে হইল। কপির ক্ষেত, কড়াইশু টি, 
আলু, বেগুণ, নানাবিধ শীকের ক্ষেত তিনি পুষঙ্করিণীতে 


আসিবার সময় দেখিয়াছিলেন। 

মাছটি তুলিয়া লইরা, স্কন্ধদেশে জাল রাখিয়া! মাধব 
আবার পথ দেখাইক। গৃহে ফিরিল। 

সুরেশচন্দ্র নানাকথ! ভীবিতে 'ভাবিতে বাহিরের 
ঘরে ফিরিয়। আসিলেন! এই পন্লীজীবন, উহ!র মত 
সুখের আর কি আছে! সহরে শুধু কৌলাহল, অশান্তি 
ও ব্যস্ততা অর্থের জন্য, খশের জন্ক, ্বার্থসিদ্ধির জঙ্ত 
কতই না মারামারি, কাড়াকাড়ি ইতরতা ! নাল 
স্থুরেশচন্দ্ দি কখনও গৃহস্থজীবনষাঁপনের সুযোগ পান, 
তবে পল্লীর অঞ্চলচ্ছায়ায় তিনি আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 
তাহার জনীদাীর' অন্র্সত কোনও গ্রামে তিনি আদর্শ 
পল্লী স্থাপনের চেষ্টা করিবেন । ম্যালেরিয়! ?- কৈ, 
পূর্ববন্ের নদীমতৃ কপল্লীতে তাহার প্রাছুভীব কোথায় ? 
যদ্দিও বাঁ থাকে, সীমর্ঘ্য ও অর্থ উভয়ের সমবায়ে পল্লীকে 
কি সুখের লীলা-নিকেতনে পরিণত করা যায় না? 
এই পল্লীই ত এক দিন সমগ্র বাঙ্গালার যাবতীয় সুখ, 
আনন্দ, তৃপ্তি ও স্বাস্থ্যের আবাস ছিল। কেন গেল? 
বাঙ্গালীর দৌষ কি কিছুই নাই? বাঙ্গালার জমীদার, 
ধনিমম্প্রদায়ের উপেক্ষা! কি পন্রীধ্বংসের অন্যতম কারণ 
নহে? সকলেই সহরের ইন্দ্রজাল। আরাম ও 


ভোগবিলাসের উপকরণে সুগ্ধ হই পল্লীকে ত্যাগ করিয়া 
গরিয়াছেন। বাঙ্গালী যদি গ্রামেরউন্নতির চেষ্টাস্র আত্ম 
নিয়োগ করিত, তবে কি পল্লী এমন শ্মশীন হইতে 
পারিত? না এ অপরাধ হইতে দেশবাসীকে সম্পূর্ণ 
মুক্তি দেও যায় ন|। অন্তান্ত মীরাত্রক কারণ যাহাই 
থাকুক, শঙ্গালী পর্বীকে বিস্থৃুত হইরা আত্মহত্যা 
করিতেছে। তাই সোনার বাঙ্গালা আজ শ্মশান, তাই 
বাঙ্গালী অধংপতনের পর্থে ভ্রুত নামিঘ়া চলিয়াছে। 
কোথায় ইহার সমাপ্তি? 

কলিকাঁয় নূতন করিয়! তামাক সাজিয়া মাধব তাঁহার 
চিন্তান্রোেতে বাঁধা দিল। মাধব এতক্ষণ সুরেশদের 
এ অঞ্চলে আপিবার কারণ, নৌকাঁড়ুবীর ইতিহাস 
কিছুই জানিতে পারে নাই। লে এতক্ষণ অতিথি- 
সৎকারেরই চেষ্টা করিতেছিল। এ দেশে তাহাদের 
আপিবার যে সম্ভাবনাও আছে, ইহা তাহার কল্পনারও 
অতীত ছিল। এখন একটু অবকাশ পাইয়া সে বন্ধিল, 
“এত দেশ থাঁকৃতে এই বাঙগালদেশে আপনারা হঠাৎ 
কেন এলেন, বুঝতে পাচ্ছি না, স্ুরেশবাবু ”_নৌকাড়ুবী 
হ'ল কি রকমে, বলুন ত?” 

ঝুরেশচন্দ্র সব কথা বলিলেন না। শুধু পূর্ববঙ্গের 
ছুিক্ষের সংব|দে এ অঞ্চলে আপিয়! তিনি জিল! সহরেই 
আছেন, এইটুকু প্রকাশ করিলেন। কৌতুহলবশে 
এই দিকের গ্রাদগ্তনি দেখিতে আসিয়াছিলেন। খালের 
মধ্যে হঠাৎ নৌকা বানচাল হইয়া যার়। তীর নিকটে 
বলিয়া সাংঘাতিক কিছু হয় নাই। সুরেশচন্দ্র আপনাঁকে 
অন্তরালে রাখিবার জন্ত কোনও মতে অবস্থাটা বুঝাইয়া 


দিলেন । 8 
মাধব স্থির দৃষ্টিতে সুরেশচন্দ্রের দিকে চাহিয়! ছিল । 


সহস! সে বলিয়া উঠিল, “ওঃ! বুঝেছি, আপনি তবে 
তিনি?” 

সুরেশ সবিস্ময়ে বলিলেন, “কি রকম ?” 

মাঁধব শ্রন্ধামিশ্রিত কণ্ঠে বলিল, “শুনেছিলুম বটে, 
কলকাতা থেকে কে এক জন দাতা--মন্ত এক জমীদার 
এসে এদেশে হাসপাতাল খুলেছেন, দীন-দুঃখীকে 
খাওয়াচ্ছেন_ছ্ু'হাতে অন্ধ বিলুচ্ছেন! দে দিন সহরে 
গিয়ে শুনেছিলুম। কিন্তু আপনিই কে সেই দাতা, 
মহাপ্রীণ লোক, তা ত' জ!ন্তাম না।” 


” লোকের উপযুক্ত কথা, স্থরেশবাবু 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অত্যন্ত লঙ্জিতভাঁবে সুরেশ বলিলেন, প্মান্ুষ বড় 
বাঁড়িয়ে বলে, মাঁধবদী। ও সব কথায় কান দিও না। 
তকে আমার দেশের, মা-ভাই-বোন্‌ না খেতে পেয়ে 
বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে, আর ঝসে কসে দেখব, 
এ কি হ'তে পারে, মাঁধবদ1? তাঁই বৎসামান্ত-_” 

বাধ! দিয়া মাধব গাঁঢ় কণ্ঠে বলিল, “এ আপনার মত 
কিন্তু আমি যা 
শুনেছি, আপনি যা করেছেন, এ পোড়া বাঙ্গাীলাদেশে 
তা করা দূরে থাক, এমন ভাবে কজন বল্তে পারেন? 
বিছ্যাতের গতিতে আপনার কীন্তি চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে। ভগবান্‌ আপনার মঙ্গল করুন। এই আমাদের 
২1৪ খানা গ্রাম. ছাড়া, চারদিকে যে অন্নকষ্ট আর 
রোগের বাড়াবাড়ি হয়েছে, তা বলে শেষ করা যায় না। 
শুনেছি, ছু'জন দেবী না কি অন্ন বিলুচ্ছেন। তাঁর! তবে 
এরাই ?” ৫ 

মাঁধবের প্রশংসায় সুরেশচন্দ্র বড় বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। কথাটা অন্য দিকে থুরাইয়! লইবাঁর অভিপ্রায়ে 
বলিলেন, “আচ্ছা, মাধব-দা, তোমাদের এ দিকের 
২৩ খানা গ্রমে ছুর্ডিক্ষ নেই বলছ) এমনটা হ'ল কি 
কারে?” 

“ভগবানের নেহাঁৎ দয়া । আমাদের এখান থেকে 
পদ্মা অনেকটা দূরে । আপনারা থে খালের ভেতর দিয়ে 
এলেন, এর পাঁড় খুব উচু । বানের জল তাই এ দিকের 
কখান1 গ্রামের তেমন অনিষ্ট বর্তে পাঁরে নি। ত! 
ছাড়া, আমাদের গক্ষে দলাদলি নেই । আমাদের এই 
লোঁচনগঞ্জ গ্রামে প্রায় 9৫শ ঘর গেরস্তর বাঁস। সব- 
রকম জাতই আছে। তার মধ্যে খোকা -আপনার 
বন্ধুকে আমরা খোঁকা বলেই ডাকি-_তালুকদার, জমীদাঁর, 
ব। ইচ্ছা বল্তে পারেন। আমাদের কর্তীমশাই এ 
গ্রামকে এমন ভাবে গ+ড়ে বেধে রেখে গেছেন যে, সবাই 
এদের জনগগত। ঝগড়া, বিবাদ দূরে থাক্‌, এক জন 
অপরের ছুঃখ দূর করবার জন্ত জাঁন্‌ পর্য্যস্ত কবুল করতে 
পারে৷ কাযেই গ্রথমের কারও অভাব হ'লে সকলে 
মিলে তাঁর ছুঃখ দূর কর্বার চেষ্ট! করে ।” 

স্থরেশচন্দ্র বিস্মিত হইলেন। পল্লী সন্ধে তাহার 
যে ধারণা ছিল, তাহা! এই বণনা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
গ্রামের মধ্যে দলাদলি, মনকষাকবি, ইতর্তা, 








এক হয_হর্য আজি গো! 
উষারাণী দাড়াইয়া শিয়রে তাহার 
হেরিছে ফুলের ঘুম ভাঙা, 

হরষে কপোল তার রাঙ্গা ।” 


বন্থুমতী প্রেস ] , [শিল্পী- শ্রীপূর্চন্দর ক্রবন্তী। 


জাঁনিতেন। বাঙ্গালার বর্তমীন পল্লীর অবস্থা এইরূপ । 
কিছ্ত মাধব-দা আজ তাহাকে এ কি অবিশ্বাস্ত কথা 
শুনাইতেছে ? 

ুদ্ধিমান্‌ মাধব বোধ হয় তীহার মনের কথা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। সে মৃদু হাসিয়া বলিল, “কথাটা 
বিশ্বাস করবার মত নয়, ন! সুরেশবাবু? আপনারা 
পশ্চিমবঙ্গের লে!ক, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের তুলনা 
করবেন না। সত্য বটে, আমাদের দেশে এখন সে যুগ 
আর নেই) কিন্তু বাঙ্গালার খাঁটি পল্লীর যর্দি সন্ধান 
পেতে চাঁন, তবে তা এখনও . পূর্ববঙ্েই পাবেন। 
আঁমাদের অনেক অবনতি হয়েছে সত্য, তবু একে" 
বারে অধঃপাঁতে যায়নি। তা! ছাড়া এগায়ের কথা 
আলাদ! |” 

মাধব আর কিছু বলিল 'না। তাহার মাতাঠাকুরাণীর 
অমায়িক, সদয় ব্যবহার ; মাঁধবের দয়া, পরোঁপকার- 
বৃত্তি, স্তায়নিষ্ঠা এবং দো্দিগু প্রতাপ গ্রামের সকলকে 
মন্ত্মু্ধ করিয়া বাখিয়াছিল। সকলেই তাহার অন্কুরক্ত 
ভক্ত-_-দে কথাটা প্রকাশ করা সে অশোভন বলিয়া 
মনে করিল । . 

স্থরেশচন্দ্র নীরবে ধৃমপাঁন করিতে লাগিলেন। মাধব 
তাহার নিকট বিদায় লইয়া ভিতরে আহারের কত দূর 
যোগাড় হইয়াছে, দেখিতে গেল । 


অভ্টাভিএস্ণ শন্িল্ছেদ 


“নুরেশবাঁবুঃ ভেতরে চলুন, ঠাই হয়েছে ।” 

তখন আকাঁশ পরিফার হইয়া গিয়াছে। মেঘমুক্ত 
আকাশে চাদের আলো-_স্সিপ্ধ পল্লীর উপর চক্দ্রতরন্গের 
উচ্ছাস | সে মধুর দৃশ্যে আর্ট হইয়! মুহূর্কমাত্র সুরেশচন্ত্ 
ুগধভাবে দাড়াইলেন । তাহার পর মাধবের সঙ্গে ভিতরের 
দিকে চলিলেন। 

প্রশস্ত বারান্দায় আহারের স্থান হইয়াছিল। স্ুরেশ- 
চন্দ্র দেখিলেন, তীহাঁর এক! বিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
গন্লীর-হিন্দুগৃহস্থের ব্যবস্থা অনুসারে মেয়েদের জন্ত 


স্বতন্ত্র স্থানে আহারের বন্দোবস্ত হইয়াছিল । 
বলিলেন, “তুমি বস্বে না, মাধব?” 

মাধব যুক্তকরে বলিল, “তা! কি এখন পারি? 
অতিথসেবা না হ'লে গেরস্থের খাবার অধিকার নেই। 
এ আমাদের চিরকালের পাঁড়ার্গেয়ে ব্যবস্থা। আপনি 
ডি 

স্ুরেশচন্্র এ প্রথায় অত্যন্ত না হইলেও সম্পুণ 
অনভিজ্ঞ ছিলেন না। প্রয্ধীটা ভাল কি মন্দ, তাঁহার 
আলোচনার প্রয়োজন কি? কিন্তু ব্যবস্থাটি যে বড়ই 
মধুর, সুরেশ তাহা! অস্বীকার করিতে পাঁরেন না । 

মাধব অনতিদূরে উবু হইয়া বসিয়া অতিথির আহারের 
তত্বাবধান করিতে লাঁগিল। স্ুরেশচন্্র দেখিলেন, 
আয়োজন পর্য্যাপ্ত ; এত অল্পনময়ের মধো এরূপ ব্যবস্থা 
সম্পন্ন ও সুপরিচালিত পল্লীগৃহস্থগৃহেই সম্ভবপর | 

*সাঁহারে বসিয়া সুরেশচন্দ্র বুঝিলেন, শুধু আয়োৌজনই 
পর্য্যাপ্ত নহে, প্রত্যেক বাঞ্জনের স্বাদ অভিনব! তিনি 
বহুবার বছ স্থানে নাঁনাপ্রকার ভোজসভায় যোগ দিয়াছেন, 
কিন্তু এমন উৎরুষ্ট এবং বিচিত্র স্বাদধুক্ত, রসনাতৃপ্তিকর 
আঁহাঁধ্য অতি অল্প স্থানেই দেখিয়াছেন। মনে মনে 
অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হইয়া সুরেশ বলিতৌন, “বড় চমৎকার 
রানা, মাধবদা! 1” 

- মাধব হাঁসিয়া বলিল, “এ আমাদের গরীবখান!। 
আপনি যদি তৃপ্তি পান, সে , আমাদের সৌভাগ্য । 
একটা কথ। এখানে নিবেদন ক'রে রাখি, যা কিছু 
উপাদান দেখছেন, সব আমাদের বাঁড়ীতেই জন্মেছে ।” 

সবিস্ময়ে সুরেশ বলিল, “বটে [৮ 

মাধব বলিল, “আল্তরে, হ্যা। মায় পোলাওয়ের 
চাউল পর্যন্ত। বাঁজীরের ঘি, তেল কখনও কিন্তে 
হয় না-_অবশ্ ক্রিয়াকর্দ্ম ছাড়া । হলুদ, লঙ্কা» ধনে, সরষে, 
তেজপাতা সবই আঁমাঁদের বাগানে হয়। কোন 
জিনিষের জন্ত দোকানে বাঁ হাটে আমাদের যাঁবাঁর দর- 
কার হয় নাঁ। এক লবণ, তা ঘ্দি আইন থাক্ত, 
ঘরে তাঁও তৈরী করা যেত ।” 

অবাঁক্‌ বিস্ময়ে এই পর্ী-প্রোছের দিকে চাহিয়া 
স্বরেশচন্দ্র ভাবলেন, এমন আর এক জন লোক তিনি 
জীবনে দেখিয়াছেন কি? স্বাবলম্বনের এমন উজ্জল 


+ 


সুরেশ 


ৃ্টান্ত দেশবাসীর সমক্ষে ধরিয়া গৌরব অন্থভব করিতে 
হ্য়। 

শুন্ববলনা গৃহিণী ধীরে ধীরে পুত্রবন্ধুর কাছে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন | স্িগ্ককঠে বলিলেন, “বাবা সুরেশ, 
তোমরা বড়ঘরের ছেলে, আমাদের এ পাঁড়াীয়ে 
তোমাদের যোগ্য আদর-যত্ব__” 

বাধা দিয়া স্বুরেশচন্দ্র বলিলেন, “মা, কি বলছেন?” 
এমন চমতকার বান্না আমি জীবনে খুব কমই খেয়েছি।” 

গৃহিণী সহর্ষে বলিলেন, “এ সবই আমাঁর বৌমার 
রান 1” 

“বটে! রমেনের স্ত্রী এমন 
পারেন ?_-0স খুব ভাগ্যবাঁন্‌1” 

কথ!টা বলিয়াই স্্রেশ অন্যমনা হইলেন। এমন 
গুণবতী স্ত্রী থাকিতে 

মাতা বলিলেন, “বৌমা আমার বড় লক্ষ্মী। কাঁষে- 
কর্শে, দেখতে শুন্তে_এমন সকল রকমে ভাল ৫ময়ে 
খুবই কম দেখা যায়, বাবা। আমার ইচ্ছে ছিল, তোমরা 
যখন এসেছ, আর দিনকতক তাকে এখানে রাখি। 
কিন্ত তা, আর ঘটে উঠবে না দেখছি । আগে থেকেই 
ঠিক হয়ে আছে, ফালই ওকে নেবার জন্ত লোক 
আস্বে |” 

“রমেনের স্ত্রী বাপের বাঁড়ী যাচ্ছেন না কি ?” 

“হ। বাবা, কালই যাত্রার দিন।” পু 

“তা বেশ তা আমরা ত এ দেশে আর ২১ দিন 
আছি। আমাদের জন্ত তাকে আটকে রাখবার কোন 


চমৎকার রাঁধতে 


দরকারই তেই | কাঁল সকালেই আমাদের সহরে 
ফিরে যেতে হবে|” চি 
“তা কি হয়, বাবা। তোমরা কখনও আস নি। 


এক দিনেই কি ছেড়ে দিতে পারি ?” 

সুরেশচন্র বলিলেন, “আমাদের বিলম্ব করবার কোন 
উপায় নেই, মা! আপনি মাধবদাঁকে জিজ্ঞাসা করুন, 
আমাদের হাতে কি রকম জরুরী কাধ রয়েছে । এত 
আমার নিজের বাড়ীর মত পরে আবার আদ্ব, 
তখন দিনকয়েক থেকে যাব |” 


আহারশেষে সুরেশ বহির্ধাটাতে গেলেন । তীঁহার 


সিন স্সু্তী 


1 ১ম খণ্ড ৬ষ্ট সংখা! 


“মাধব-দা, দয়! ক'রে একট! কাঁধের ভার নেবে?” 

ইকাটা স্পরেশচন্দ্রের হাতে দিয়া সে বলিল, “কি 
বলুন ত?” 

“এ অঞ্চলে আমি বেশী দিন থাঁকৃতে পারব না। 
গুদের নিরে শীপ্বই এলাহাবাদে যেতে হবে । কিন্তু এখাঁনে 
টের কাব বাকী। আমি অবশ্ঠ জিলার হাকিমের কাছে 
টাকাঁট! দিরে যেতে পারি; কিন্তু আমার ইচ্ছে, আমর! 
দেশের লোক মিলেই ক|যটা করি। এ দেশে এখনও 
কিছু দিন হাসপাতাল ও অন্রপত্র রাখতে হবে। তুমি 
ভাঁর নেবে, মাধব-দী ?” 

সুরেশচন্দ্র যেরূপ গভীর আগ্রহভরে প্রস্তাব করিলেন, 
তাহাতে মাধবের উপর অগাধ বিশাস ও নির্ভরত! যেন 
প্রকাশ পাইল। মাধব বলিল, “এত বড় কাঁষ কি 
আমর! চালাতে পারি? আমরা মূর্খ, পাড়াগেঁয়ে 
ভ্ত।” 

সুরেশ বলিলেন, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
তোমীর মত লোকের সংখ্যা দেশে বাঁড়তে থাকুক । 
সত্যি মাধব-দা, লেখাপড়ার কথ! তুলে বড় লজ্জাই দিলে । 
লেখাপড়া শিখে আমাদের দেশে বড় একটা! মানুষ তৈরী 
হচ্ছে না। তুমি আশীর্বাদ কর, যেন তোমার মত 
মানষ হ'তে পারি।” 

তখনকার মত কথাটা চাঁপা রহিল। আহাঁরশেষে 
মীধব বাহিরে আসিলে অনেক আলোচনা হইল। 
অবশেষে মাধব গুরু কাধ্যভাঁর গ্রহণ করিতে ত্বীকার 
করিল। কথায় কথার সুরেশচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন, 
মাতার সহিত পরাণশ করিয়া! মাধব ঠিক করিরাছে, 
গোলায় সঞ্চিত ধান্স হইতে হাঁজার মণ ধাঁন সে দুর্ভিক্ষ 
দান-ভাগারে দিবে। ইহার পূর্বে তাহারা দুষ্থদিগের 
জন্ত কি দাঁন করিক্বাছে, সে কথাটা কোনও মতেই 
তিনি মাঁধবের নিকট হইতে আদার করিতে পাঁরি- 
লেন না। 

এই স্বপ্নশিক্ষিত, বলিষ্ঠটদেহ, 
স্ররেশচন্দ্র মনে মনে বহুবার প্রণাম করিলেন । 
খ।টি বাঙ্গালী এ যুগে থাকিতে পারে, পূর্বে তিনি বিশ্বাদ 
করিতেন না। 


হ্দয়বান্‌ প্রৌটকে 
এমন 
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ভিডি 
ভি 


পি 

সকালবেলা অশ্র-লাঞ্িত গণ্ডে উয় হস্তে চক্ষু রগড়াইয়া 
অস্ফুট স্বরে ফৌপাইতে ফৌপাইতে মীন্থু আসিরা মায়ের 
জানুদেশে মুখ লুকাইল। . 

“কি হয়েছে রে ?”__বলিয্না মা তাহীর ক্ষুত্র হাত 
ছুইখানি আপনার জা হইতে খুলিবাঁর চেষ্টা! করিলেন । 

সীন্থ আরও জোরে শক্ত করিয়া মা'কে আীকডডাইয়া 
ধরিয়া মুখ গু'জিয়। ফ্লৌপাইতে লাগিল। 

মা সন্মেহে অভিমাঁনিনী কন্তাকে জানু হইতে মুক্ত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে? সকালবেলাই 
কান্না কেন ?” 

ক্রন্দনবিজড়িত স্বরে মীন বলিল, “অজিত মেরেছে ।” 

“অজিত মেরেছে? তারই ভন্ত কানা? ছি, ছি, 
কি লজ্জার কথা! ও যে তোমার ছেলে হয়, তুমি হচ্ছ 
ওর মাসী, ওর মারে তুয়ি কেদে ফেলেছ ?” 

লঙ্জিতা মীন ময়লা! ফ্রুকের প্রান্তে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
অগ্রতিত স্বরে বলিল, “শুধু মারেনি, আমার রবারের 
বেলুনও কেড়ে নিয়েছে 1” মীন্থুর চক্ষুতে আবার বন্তা 
আ'পসিল। 

মা আনতী! হইয়া অঞ্চল-কোঁণে কন্যার অশ্রু মুছাইতে 
মুছাইতে খিষ্ট হাসিয়! বলিলেন, তারই জন্তে তুমি কীদ্ছ? 
কিন্তু তুমি অজিতের মাসী--তোঁমার ত নিজ থেকেই 
বেলুনটা তোমার ছেলেকে দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।” . 

মীন লঞ্জিত হান্তে ভাঁড়ীতাঁড়ি বলিয়া উঠিল, “না, মঃ 
না, তার জন্যে আমি কীদবো কেন? বেলুন ও নিক্‌ না, 
কিন্ত ও যে আমার সঙ্গে আর থেল্বে না বলেছে !” 

মীর ধুলি ও অশ্র-লাঞ্ছিত সুন্দর কচি মুখখাঁনি অঞ্চল 
দিয়া সন্গেহে পরিষ্কার করিতে করিতে ম! হাপিমুখে বলি- 
লেন, “বললেই বা! ওর কথ! কি তোমার গ্রাহ্য করতে 
আছে? তবে তুমি কি রকম মাসী! অজিত তোমার 
ছেলে কি না, ওর কথায়-_-ওর মারে কীদতে নেই, বুঝেছ ?” 

মীন নিতাস্ত লঙ্জিততাবে সন্মতিস্চক ঘাড় নাড়িয়া 
চপলচরণে শশক-শিশুর মত ছুটিয়া পলাইল। তাহার 
ক্রন্দনারক্ত অশ্রুসিক্ত মুখখানিতে তখন হাঁসির উজ্জল 






দীপ্তি বর্ষপান্তে স্বর্ম রৌদ্ররেখার ন্যায় ঝল্মল্‌ করিয়া 
উঠিয়াছে। - - 

অজিত ছিল শীস্কর চেয়ে- পাঁচ বছরের বড়, শী্ুর 
বিধবা বড়দিদিস একমাত্র সম্তান। গিতৃ-মাতৃহীন অজিতকে 
নিরাশ্রয় করিয়া তার মা”ও যখন পরপারে যাত্রা করিল, 


.. তখন শীস্কুর মা কন্ঠাশোক সংষমিত করিয়া পিতৃমাতৃহীন 


দৌহিত্রটিকে আপনার কাছে লইয়! আসিয়া মানুষ করিতে 
লাগিলেন। 

্বাস্থ্যসবল হৃষ্টপুষ্ট অজিতকে মীন্গ অপেক্ষা অনেক 
অধিকবয়স্ক বলিয়া ভ্রম জন্মিত। দৈহিক আয়তনে বড় 
হইলে কি হয়? পিতৃমাতৃহীন বালক মাতামহীর শ্নেহা- 
দরে লালিত হওয়ায় তাহার স্বভাবটি হইয়াছিল নিতান্ত 
শিশুর মত চঞ্চল, অবুঝ, আবদারী, অভিমানী । 
- মী বাহিরে গিয়া হাসিমুখে রাঙ্গা বেলুনের স্বত্ব 
তাগ করিবামাত্র অজিত খুদী হইয়া সনধিস্থাপনা করিয়া 
ফেলিল,_-“মীন্ুু ভাই, দাছকে বলে আমি তোকে একট! 
বেলুন কিনে দেব ।” 

প্না, না, আমার দরকার নেই। ও বেলুনটা! আমি 
তোকে আগেই দিতুম, ভাই! আমি তোর মাসী হই কি 
না, আমাকে দিতে হয়।” 

চিন্তিত মুখে অজিত বলিল, “আচ্ছা, তুই যদি আমার 
মামী হস, আমি তা হলে তোর কে হই, বল দিকিন ?” 

আনন্দ-দীপ্ত মুখে মীন্থু বলিল, “ছেলে 1” 

পুর! তা কি হয়? আমি তোর চেয়ে ক--ত 
বড়! আয় না, মেপে দেখ 1” 

শঙ্কিত মুখে মীন বলিল, “না, না, তুমি আমার ছেলে 
হও, মা ব'লে দিয়েছেন। তাই ত তোমাকে খেলনা দিয়ে 
কাদতে নেই !” 

্রকুটিপূর্ণ সন্দিগ্ধ মুখে অঙ্জিত বলিল, "আচ্ছা, চঙ্গ 
দিকিনি দিদী”র কাছে।” 

মীন উদ্বিগ্ন মুখে বলিল,“ছ্য চল না|” 

উভয়ে ছুটিতে ছুটিতে অন্তঃপুরে আসিয়া প্রায় সমস্বরে 
চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাস। করিল, *্যা, দিদা, মিনি আগার 
কে হয়?” 


৫ম বর্ষ আশ্বিন, 


উচ্ছহাস্তে বলিলেন, “বাঃ এতে অঙ্গার কাষ কি 
হয়েছে? তারা গল। ছেড়ে গনি গাইতে পারেন, আর 
আমাদের শুনতে দোষ ?” 

রমেন্দ্র বলিল, “আপনার পক্ষে দোব নয়, সঙ্গত । 
কিন্তু অন্তঃপুরের দিকে, অনাহৃত হয়ে শুন্তে যাওয়া! 
অপরাধ নর? শুধু গান নয়, কবিতা আবৃত্তি পর্যন্ত 
শুনেছি । কাষটা অন্তার, গোপন রাখা আরও অন্ায় ! 
তাই আপনার কাছে প্রকাশ করুলাঁম 1” 

“বটে ! আবার কবিতা আবৃত্তি পর্যন্ত শুনেছেনু? 


আপনার ভাগ্য ভাঁল বল্তে হবে। কি কবিতা, 
শুনি ?” , 
ডাঁক্তীরবাঁবু ব্যাপারটাকে সহ্ভাঁবে উপেক্ষা 


করিলেও রমেন্দ্র তাহীতে সায় দিতে পারিল না। সে 
ক্ষুভাবে বলিল, “কুমারসপ্তবের রতিবিলীপ ।” 


ওস্াক্াতুল্লা 


মন্দ পারেন নাঁ; কিন্তু আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, 
সেগান, সে আবৃত্তি আমার স্ত্রীর নয! আমার 
শালী এসেছে, তারই হবে। দে চমৎকার গাকস। 
আমি একবার তার মুখে রতিবিলাপের স্বাবৃত্তি শুনে- 
ছিলাম 1” 
ূ “যিনিই হন,_আমার অনধিকীর ব্যবহারের 
জন্ধ ক্ষমা প্রার্থনা কচ্ছি। আপনি আমীয় ক্ষম) 
করুন 1” ্ 

ডাক্তারবাবু এবার হো হো! করিয়া হাসিয়া 
উঠ্ঠিলেন। রমেন্্রও একটু অপ্রতিভ হইল। হাসি 
থাঁমিলে গিরীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ক্ষমা 1 আচ্ছা, 
ধাঁদের কাছে আপনি অপরাধী, আপনার আরজি তাদের 
কাছেই পেশ কর! যাবে । ক্ষমা করা না-করার মালিক 
ত তারাই ।-এখন ত্র নিম্কী ক'খানা শেষ ক'রে 


দ্সংস্কত ক্লোক! কিন্তু আপনার বোধ হয় ভ্রম ফেলুন ত।” 
হয়েছে। আমার স্ত্রী গাঁইতে জানেন বটে, আবৃতিও " [ ক্রমশঃ । 
* ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 
শোকাতুরা 


নিঠুর কে গো কোল থেকে মৌ 
ছিনিয়ে নিলি ছুলালী রে! 
মারাবী কোন্‌ নূতন খেলার 
আশায় তারে ভুলালি রে! 
আলোক দেশের পথে পথে 
ফিরতেছিল মোনার রথে 
চপল। সে ঝাঁপ দিয়ে যে 
নাম্ল আমার কোলে» 
ডাকুলে ম! মা বলে, 
কোন্‌ যাদুকর নয়নে তার 
নিদের কাঠি বুলালি রে? 
ঘুমুল সে কি কাল-ঘুম 
চার ন! যে আর স্ষেহেরো চুম, 


(ওরে) 


নাম-না-রাখা নাম ধ'রে তায় 
ডাকি, আক মা ঘুরে? 
(ও তোর ) মা যে সদাই ঝুরে 
(ওরে ) পাষাণ কে গে প্রথম হাটেই 
বেচা-কেনাই তুলালি রে ! 


* 


"কোন্‌ ঝড়ে তা কে বলিবে, 
জীবনের দীপ গেল নিতে, 
আলে। বাতীস, গন্ধ বরণ 
মিশা আধারমাঝে, 


আজি দীপ হারানে। সাজে, 
কোন্‌ মায়াবী আমাঁকে হায়, 
ব্যথার মদে ঢুলালি রে ! 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


(ওরে) 


৫ম বর্ম_মান্দিল ৯৩৩৬ এ 


উউলচকম্ড্ৰান্তিহস্ণ শল্রিজ্ছেদ্ত 


মান্গষের জীবনটা কি নুধু প্রছথেলিক1?-মন কি এমনই 
জটিল ?__নহেই বাঁ কেন? কবি, দার্শনিক, মনন্তপ্ুবিদ 
বহু অভিজ্ঞতার ফলে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, সে স্বয়ং 
কবি হইয়া নিজের জীবনেই কি তাহার পর্যাপ্ত প্রমাণ 


পাঁয় নাই? বাল্য, কৈশোর তরুণ যৌধনের মনের 


ইতিহাসটা আঁগীগোঁড়া বিষ্লেষণ করিরা দেখিলেই ত 
বুঝা বায়_ধারাবাহিকতা সত্তেও মনের জটিলতা যেমুন 
বিচিত্র, তেমনই অদ্ভুত! কোন্‌ প্রবৃত্তি কখন্‌ কি ভাবে 
উদ্দাম হইয়া উঠিয়া, পূর্বসক্ষরকে ছুনিবার শোতে 
ভাসাইয়। লইয়া যাইতে পারে, মানুষ কি তাহা 
কল্পনীতেও আনিতে পারে? ষড়রিপু ধেন স্ব স্ব ছূর্গমধ্যে 
আত্মগোপন করিয়া আছে, অকণ্মাৎ কে কৰে কোন্‌ দিক্‌ 
দিয় আক্রমণ করিয়। বসিবে, বেচীরা মন তাঁহার কোনও 
পূর্বাভাস পায় নাঁ। যখন অতফিতভাবে আক্রান্ত 
হয়--অন্ডিভূতের মত কাঁষ করিয়া যায়। পরে সংশয়, 
অনুশোচনা, নির্ধেদ জীবনকে ধিকাঁরে পূর্ণ করিয়। 
ফেলে । 

চলিতে চলিতে রমেন্দ্র এমনই কত কি ভাবিতেছিল। 
আজ সে যধ্যাছে আহারের পর একাই বাহির হইয়াছিল। 
ডাক্তারবাবুর কোনও আত্মীয় আঁসিবেন, তাহাকে 
আনিবার জন্য ষ্টেশনে যাঁইবেন বলিয়া তিনি রমেন্দ্রে 
সাথী হইতে পারেন নাই । রমেন্্র মুসলমান নবাবগণের 
অন্তান্স কীষ্ঠির ষে সকল নিদর্শন তখনও দেখে নাই, 
আজ তাহা দেখিবার জন্ত বাহির হইয়াছিল । শাহাঁনাজফ» 
ভিক্টোরিয়! পার্ক প্রভৃতি কয়েকবার দেখা থাকিলেও 
আবার সেগুলি দেখিরা বেড়াইতে বেড়াইতে গোমতীর 
লোহার পুল পাঁর হইয়া! গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার অনেকক্ষণ ঘনাইয়া আসিয়াছিল। 
মেনর বাসার দিকে ফিরিল। দে ভাঁবিতেছিল, আর 
এখানে থাকা সঙ্গত নহে । আঁজ প্রীয্ব তিন সপ্তাহ সে 
এখানে আলিয়াছে। সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অনাত্দ্ীয়ের 
গৃহে সে ষে এত দিন অতিথিরূপে বাঁস করিবে, ইভ! 
এক মাস পুর্বে তাহার কল্পনার'ও অতীত ছিল । এখানে 
গৃহের অপেক্ষা পর্য্যাপ্ত আদর পাইতে ছিল, 


ডাক্তারবাবুর সরল, অনাভম্থর, সন্গেহ ব্যবহারে সত্যই 
সে মুগ্ধ হইয়াছিল কতবার সে যাইবার জন্থ ব্যন্ত 
হইয়াছে, কিন্ত জ্যে্ট সহোদর যেরূপ পবিত্র বন্ধনে 
কনিঠকে বীধিয়া রাঁথেন সে বন্ধন এডহিরা যাওয়! 
যেরূপ সহজ নহে, রমেন্দের পক্ষেও ঠিক তাঁহাই 
হইরাছিল 

রমেন্্র চলিয়া! যাইবার প্রস্তাব করিলে ন্গেহভরা 
অথত যুক্তিপূর্ণ আলো!উনার ছারা ডাক্তারবাব, তাহার সকল 
যুক্তি খণ্ডন করিয়া ফেলিতেন। অন্তঃপুরর হইতে ডীঁক্ত।র- 
বাবুর পড়্ীর তরফ হইতে এমনই মিষ্ট অন্বরোধ আদিত 
যে, তাহা উপেক্ষা করা নিতান্ত মূড়ের পক্ষেই সন্তব। 
তাই, যাই যাই করিয়াংও এত দিন সে যাইতে পারে নাই। 
কিন্তু সকল বিষয়েই ত একটা সীমা আছে? না 
রমেন্দ্র এবার বিশেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে_-অচিরেই 
তচ্ছাকে এস্থান ত্যাগ করিতে হইবে। সত্যই আঁর 
ভান্ন দেখায় না। ডাঁভারবাবুর আত্মী়-পরিজান 
আঁয়িতেছেন, তীহাঁরাই বাকি মনে করিবেন? এত দিন 
কেহ ছিল নাঁ, সে এক কথা । এখন সমাগত আত্মীয়! 
তাহার সম্ঘদ্ধে কোনওরূপ ধারণ! করিয়া লইতে পারেন 
সে কেন তাহার অবকাশ দিবে? * 

ফটকের কাছে আদিতেই চমক ভাজিল। নতি” 
দূরেই গাড়ীর আস্তাবল ও দ্বারবানের গৃহ। রমেক্্রকে 
দেখিয়! ছারবান্‌ সসম্্রমে উচিষকা দাড়াইল | রমেক্্ তাহার 
কাছে জানিতে পারিল, ষ্টেশন হইতে ফিরিগ্া ডাক্তারবাবু 
রোগী দেখিতে গিয়াছেন। 

ব্মেন্দ্র বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল। আলোকিত 
কক্ষ জনহীন।" সে অন্থমনস্কভাবে বাহিরে আদিয়া 
বাগানের মধ্যে বেড়াইতে লাগিল। বাগানে তখন 
কেহ ছিল না। অনেক সময় সে এই প্রশস্ত উদ্যানমধ্যে 
পরিক্রমণ করিত। ডাঁক্তারবাবুর স্ত্রী কদাচিৎ বাগানে 
আিতেন, অন্ততঃ বমেন্দ্র আসিবার পর সে কোনও দিন 
ডাহার বসনের অঞ্চল পধ্যন্ত দেখিতে পায় নাই। কাঁষেই 
অসস্কোচে সে যখন তখন বাগানের মধ্যে বেড়াইত | 
বিবিধ ফলের গাছ ছাড়া, নানাবিধ ফুলের গাছ উদ্ভানে 
ছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে সন্নিহিত একটা রজনী- 
গন্ধার ঝাড়ের কাছে আসিয়া দীড়াইল। ডাভার 


চ 


৯০৯, 
রজনীগন্ধীর বিশেষ ভক্ত ছিলেন। তাহার যত অসময়েও 
টবের গাঁছে রজনীগন্ধা-ফুল ফুটিত। এই ফুল সন্ধে 


তাহার এমনই পক্ষপাতিত্ব ছিল যে, বাগাঁনে গাছ থাকা 
সতেও শয়নকক্ষে, বসিবার ঘরে সর্বত্রই টবে করা 
রজনীগন্ধার গাছ দেখিতে পাওয়া যাইত। রমেন্দুও 
রজনীগন্ধার বিশেষ অনুরাগী ছিল। আধ-আলো। আধ 
ছারা-ঢাঁকা উদ্যানে রজনীগন্ধা গাছের কাছে দাড়াইয়াঁ 
রমেন্দ্র প্রস্ফুটিত ফুলগুলি নাঁসিকার কাছে আনিয়া প্রাণ 
লইতেছিল। 

সহস! মুছু সঙ্গীতের শব্ধ তাঁহার কানে প্রবেশ করিল। 
র্মেন্্র উৎকর্ণ হইল । বড় মিষ্ট কণম্বর ত! অজ্ঞাতসারে 
মে এক পদ অগ্রসর হইল। বাতাসে মধুর নারী-কণ্ে 
গান তাসিয়! আসিল £-- 


“কেন বঞ্চিত হব চরণে 1” 


বংশীরবে আক হরিণের ন্যায়, রমেন্্র ধীরে,বীরে 
অদূরবর্তা বাতায়নের দিকে অগ্রসর হইল বহু দিন 
পরে তাহার প্রিয় কবির মধুর গানটি, স্ুকণ্ঠে গীত হইতে 
শুনিয়া সে আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। 


“আমি কর্ত আশা ক'রে বসে আছি, 
পাঁব জীবনে না হয় মরণে।” 


ইহ|ত শুধু গাঁন নহে,_গারিকা যেন প্রাণ কণ্ঠে 
আনি, স্বদয় উজাড় করিয়া দিয়া গাহিতেছিল। কাহার 
এ ক? ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর? হইবে বা। রমেন্্র ত 
এ পর্যাস্ত তাহার চেহার! পর্যন্ত দেখে নাই, গান শুনা ত 
দুরের কথা । রমেন্দ্র ভাল করিয়! শুনিবান জন্য নিঃশব্দে 
বাঁতায়নের নীচে আসিয়া দীড়াইল। 

স্থরে স্বরে অন্তনিহিত ভাবধার! যেন গানে মৃক্ভিমতী 
হইয়া উঠিতেছিল। শিক্ষিত, কণ্ঠের গান__গমক, 
শীঢ ও মুঙ্ছন! চমতকার ! বাহিরের ঘরে রমেস্ত্র একটা! 
টেবল-হারমোনিরম্‌ দেখিয়াছিল, কিন্তু এ পর্যন্ত সে 
কাহাকেও তাহা বাজাইতে দেখে নাই। তাহার 
গানের খুব সখ ছিল, নে বাঁজাইতে জানিত। কিন্ত 
মানদিক অশান্তির জন্য ও দ্দিকে তাহাঁর খেয়াল 
ছিল না। 


মাসিক নদভী 


[১ম খণ্ড রি সংখ্যা 


পাজি, এ এ গানটি বড়ই মিঠা লাগিতেছিল £ ১ 


“হয়ে পথের ধৃলায় অন্ধ, 
এসে দেখিব কি খেয়া বন্ধ? 
তবে পারে বসে, পার কর বলে পাঁী, 
কেন ডাকে দীন-শরণে ?” 


সত্য, অতি সত্য !-কিন্ত কে এই গায়িকা? তাহার 
ইদয়বন্ত্রে যে স্ুর-_যে কথ! অহরহ: বাঁজিতেছে, গায়িকা 
যেন তাহারই মৃষ্তি ফুটাইয়! তুলিয়াছে। সুন্দর ! চমৎ' 
কার! অতি মধুর! 

রমেন্দ্রেে মন সঙ্গীতশ্বোতে ভাসিয়া চলিল, তাহার 
সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন 'সঙ্গীতের মোহে অভিভূত হইয়া: 
পড়িল। 

গান থামিয়া গেল। 
দাড়াইরা। 

ভিতরে একাধিক লোঁকের কথা শুনা গেল। 

এক জন বলিতেছিল, “তুই রোজ গান গ্রাইতিম্?* 

উত্তরে আর এক জন বলিল, “ন! দিদি, গান গাইবার 
সময় কোথায়? তবে বাড়ী গেলে, বাঁবা যখন বল্‌তেন, 
মাঝে মাঝে গাইতাঁম।” 

“তোর গলাটা! কিন্তু আগেকার মতই আছে, টুনি। 
আর একটা গান কর্।” 

“কে এসে পড়বে, দিদি, আজ আর ন1।” 

“কে এসে পড়বে? উনি এলে গাড়ীর শব্ধ হবে। 
আর শুর কাঁছে তোর ভারী ত লজ্জা! আঁগে কত গাঁন 
গেয়েছিস্‌। নে, আর একটা ধবু।” 

অপূরা বলিল, “তবে আগে তুমি একটা গাও, কত 
দিন তোমার গাঁন শুনি নি।” 

“আমি আবার কি গাইব? তোর মত 'অমন গলা 
আমার যদি থাকৃত, গাইতাম। তোর বড় কষ্ট হচ্ছে 
বুঝি, টুনি? গাড়ীতে ঘুমুতে পেরেছিলি ?” 

“না, কষ্ট কিছুই না; সেকেও ক্লাস রিজার্ভ গাড়ী। 
মামাবাঁকু, মামীমা, মিন্ন আর আমি, কষ্ট হবে কেন? 
খৃব ঘুমিয়ে এসেছি ।” 

“আচ্ছা, গান আজ থাঁক্‌। কিন্ত তোকে পেয়ে 
আমার আজ থালি বাড়ীর কথা মান ভাম্ ভাত, 


রমেন্্র তখনও মন্্রমুগ্ধবৎ 





«এ খধমাশ্িন, ১৩৩৩; 


সন্ধ্যাবেলা বাবার কাছে বসে গান, আবৃত্তি, শ্লোক 
রচনা__মনে পড়ে, টুনি ?” 
“কি সুথের দিনই গিয়েছে, দিদি! মনে আঁবার 
পড়ে না? ইচ্ছে করে, আবার সে যুগে ফিরে ঘাই 1” 
কক্ষমধ্যে খানিক নীরবতা বিরাঁজ করিতে লাগিল। 
রমেন্দ্র সে স্থান ত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় সে আবার শুনিতে পাইল, টুনি, সেই শ্লোকটা 
তোঁর মনে আছে ?__কুমারসম্ভবের মদনভন্মের পর 
র্তিবিলাপের সেই শ্লোকট।1__-'উপমা'নমভূদ্বিলাসিনা 
শ্লোকটা একবার বল না ভাই, বাঁবা প্রায়ই তোর মৃথে 
। স্লোকটা শুনতে চাইতেন ; আমার বড় ভাল লাগে।” 
রমেন্্র ফিরিয়। দীড়াইল; তাহার কৌতৃহল অত্যন্ত 
বন্ধিত হইল । সে কয় দিনে এইটুকু বুঝিরীছিল, ডাক্তার- 
গৃহিণী পাঁঠান্থ্রাঁগিণী। _আজকাল অনেক মেয়ে যেমন 
৷ মাঁসিকপত্রিকার ভক্ত--উপন্যামপাঠ্িকা, তাহাদেরই মত 
এক জন। কিন্তু শুধু ত তাই নয়! ইনি কাব্যান্থরাগিণী 
-মহাঁকবি কালিদাসের ভক্ত। সে অস্ুমান করিয়া- 
ছিল, ছুই ভগিনীতে কথা হইতেছে । আজ ধাহার আঁসি- 
বার কথা ছিল, ইনিই তিনি। হিন্দু বাঙ্গালীর ঘরের 
মেয়েদের মধ্যে আজকাল পাঠস্পৃহা শুধু উপন্যাঁসেই 
সীমাবদ্ধ নহে--কাব্য-সাঁহিত্যের আলোচনাও তাহারা 
করেন । কাঁলিদাসের কুমার্সন্তব পধ্যন্ত। 
তাহার মন বির্য হইল। হায়! তাঁহার পত্থীও যদি 
| এমনই বিছ্ষী হইত !- চিন্তায় বাঁধা পড়িল! সে শুনিল, 
বামাকঠে মহাকবি কালিদাসের অতুলনীয় কাব্য-শ্লোক 
কি নির্দোষভাঁবেই উচ্চারিত হইতেছে ₹ 


“উপমানমভূদ্দিলাসিনীং 
করণং ধন্তব কান্তিম য়া । 
তদিদং গতমীদৃশীং দশীং 
নবিদীধ্যে কঠিনাঃ খলু জিয়ঃ |” 
কালিদাসের শোঁকমুহমীনা, পতিবিয়োগকাতরা 
রৃতির বিলাপগাথা, এই নারীর কণ্ঠে যেন বিলাপধ্বনির 
মতই করুণ, হৃদরবিদীর্ণকাঁরী বিষাদ-সঙ্দীতের মতই 
শ্রনাইতে লাগিল। 
আবৃত্তির ভঙ্গী ও মাবুর্ধ্য কি চমৎকার! রদেন্র মুক্ত 
১৯২৯৭ 


এমন অন্রান্তভাবে আবৃত্তি কখনই সম্ভবপর নহে। সে 
স্বয়ং কবি; কিন্ত হয় ত সে-ও এমন তাঁবে আবৃত্তি 
করিতে পাঁরিত না । * 
“কু নু মাং ত্বদবীনজীবিতাং 
বিনিকীর্ধ্য ক্ণভিন্নসৌহৃদঃ | 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনো 
জলসঙ্ঘাত ইবাসি বিদ্ুতঃ ॥৮ 
ব্যথা অনুভব না! করিলে, বিয়োগযন্ত্রণ। অন্ভব ন 
করিলে এমন ভাঁবে বিধুরা নারীর শোকগাথাকে 
কে মৃত্তি দিতে পারে 1, 
রমেন্ স্তব্ধ বিস্মগ্ষে শুনিল। 
পুরমার্গে ঘনশব্ববিক্লবাঃ। 
বসতিং প্রিয় কামিনাং প্রিয়া- 
দূতে প্রাপরিতৃং ক ঈশ্বরঃ |” 
নারীকণ্ঠ হইতে বিলাপের আর্তম্বর কবিতার ছন্দে 
ছন্দে ধেন মুক্তি গ্রহণ করিয়া কক্ষমধ্যে বিচরণ করিয়া 
ফিরিতে লাগিল । কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক- সংস্কৃত 
সাহিত্যে সুপপ্তিত মহামহোপাধ্যায়ের অধ্যাপনাকালে 
আবৃত্তি শুনিয়া রমেন্দ্র মুগ্ধ হইত; কিন্তু এই তরুণীর 
কষ্ঠোখিত বিলীপগীথা আজ তাহার চিন্তকে ঘেমন 
অভিভূত ও বিচলিত করিল, "এমন আর কোনও দিন 
হর নাই। বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি করিয়া! 
একবার প্রতিযোগী পরীক্ষায় দে প্রথম পুরস্কীর পাইয়া 
ছিল, কিন্ত বণেন্দ্ের মনে হইল, এমন ভাবলালিত্যের 
সাহায্যে সে কখনও আবৃত্তি করিতে পাঁরে নাই। 
এই অপরিচিতার প্রতি রমেত্দ্রের শ্রদ্ধা বাঁড়িয়া গেল। 
নিবিষ্মনে শুনিতে শুনিতে সে এমনই তন্ময় হইর! 
পড়িয়াছিল বে, আবৃত্তি শেষ হইবার পরও কণ্ঠরবের 
ঝঞ্কার, গুপ্কন্গ্তি তাহার কানের কাছে ফিরিয়। ফিরিয়! 
সঞ্চারিত হইতেছিল। 
সহসা একটা! শব্দে সে সুখ তুলিয়! চাহিল। বাতা- 
য়নের নিম্নভাগ বন্ধ ছিল; খড়খড়িগুলি খোল! ছিল 
না; স্থৃতরাং ভিতবধে কি হইতেছিল, দেখিবার উপায় 
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ছিল না। দ্বারোদ্ঘাটনশব্দে সে বুঝিল, ঘরের মধ্যে 
যাহারা ছিল, তাহার! স্তান ত্যাগ করিতেছে । কৌতুহল- 
ভরে রমেন্দ্র উপরের দিকে চাঁহিল; কিন্তু কিছুই দেখা 
গেল না । বুমেন্্র ভাঁবিল, কাহটা ভাল হইতেছে না। 
এমন গোপনে পরন্ত্রীকে দেখ! ভদ্রতারীতিসজত নহে; 
কিন্ সকল সমরে বিচার পূর্বক সকলে কি কাঁ করিয়া 
থাকে? 

“চল্‌, টুনি, মহারাজ কিণরাঁধূলে, দেখে আলি |” 

চুড়ীর রিনি-রিনি ও অঞ্চলের খদ্‌খদ্‌ শবে রমেন্দর 
বুঝিল, গৃহ লোকশৃস্ট হইল। কয়েক মুহূর্ত স্থিরতাঁবে 
দীড়াইবার পর তাহার মনে হইল, কাঁষটা ভাল 
হয় নাই । ধীরে ধীরে সে বাহিরের ঘরের দ্রিকে চলিল। 

গাড়ী-বারান্দায় পৌছিয়া! সে দেখিল, ডাক্তারবাঁবু 
দাঁড়াইয়া। তিনি কখন্‌ ফিরিয়া আসিয়াছেন? 

“এই যে, শিশিরবাবু, আপনি কতক্ষণ ?” 5 

রমেন্ত্র আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, "খানিক আগেই 
এসেছি । আঁপনি বাড়ী নেই, তাই বাগানে, ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম ।” 

সিগারেটে টান দিয়া ডাক্তার বলিলেন, রঃ 
বেশ '_আজ অনেফ দূর বেড়িয়ে এসেছেন বোধ হয় 

শা, গোমতীর ওপারে গিরেছিলুম। যা, 
লাক্ষ সহরট! দেখে শেষ করা কঠিন।” 

“কথা! মিথ্যা নয়। আন্মুন, ভিতরে বদ! যাঁক। 
আজ সাবাদিনটাই পথে পথে কেটে গেল। আস্ুন, 
দুটো খোঁসগল্প করা! যাক” 

পরিচিত আসনে রমেন্দ্র বসিল ! 
“আজ বিকালে আপনার ভাগ্যে চা জোটেনি? 
১টাঁয় বেরিয়েছিলেন ত?- বেহারা !” 

“হুজুর 1» বলিয়া ভূত্য হাঁজির হইল । 

ডাক্তীর ঘড়ীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “সবে ৭টা ; 
এখনও খাওয়ার বিলম্ব টের । রাঁমদীন, অন্দর যাকে 
কহ, দো পেয়ালা চা)” 

দীর্ঘ পর্য্যটনের পর চা-পাঁনের স্পৃহা রমেন্রেরও প্রবল 
হইয়াছিল? 

অল্পসময়ের মধ্যে চা ও রেকাঁবি-ভরা! গরম সিঙ্গাড়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ভোজনে ডাক্তারবাঁবুর আগ্রহ 





ডাক্তার বলিলেন, 


সেই 


সর্বদাই বিদ্যমান! উপস্থিতকে ত্যাগ করা তাহার 
কোঁীতে লেখা ছিল না । 
“আমুন, শিশির বাবু, সন্ধবহার করা যাক! আঃ! 


_ সারা দিনটা খেটে খেটে এমন ক্ষিধেও পেয়েছে 1 
আপনি ত বেরিয়ে গেলেন ; আমিও ষ্টেশনে গেলাম । 
আমার ছোট শ্যালিকা এসেছেন । প্র ৪ বছর ঢই 
বোনের দেখাসাঁক্ষাৎ নেই। আমার মাঁগাশ্বশুর জয়, 
পুরে থাকেন কি না। এই পথেই যাবার সময্ম নামিয়ে 
দিয়ে গেলেন। তীকে এত করে বল্লাম, কিন্ত নামলেন 
নাঁ। দরবার ন! কি আছে, বিলঙ্ক করা চল্বে নাঁ। 
দেখুন, শিশিরবাবু, এই দাসত্ব, ত! বড়ই হোক, আর 
ছোটই হোকৃ-_সব সমান । কেমন, ঠিক নয় কি?” 
সত্ব যে অতি হেয়, তাহাতে রমেন্দ্রের অণুমাত্র 
সংশর ছিল না| কিন্ত মানবের এমনই অদৃষ্ট, এ দাসত্বের 
শৃঙ্খল হইতে তাহার মুক্তি নহি! হয় মানুষের নিকট, 
নয় ত প্রকৃতির নিকট দাঁসখত লিখির়। দিয়া তাঁহাকে জন্ম- 
জন্মান্তর চালিত হইতে হইতেছে ! কোথায় মুক্তি! কবে 
ইহার অবসান !_-কখনও তাহ সম্ভবপর হইবে কি? 
চিন্তার ধারার সঙ্গে রমেন্দ্রের মন অনেক দূর --নুদূর 
অতীতে চলিয়া গিয়াছিল। 

“শিশিরবাবু, আর 
আপত্তি আছে ?” 

প্রককতিস্থ হইয়! রমেন্দ বলিল, “না 1” 

রামদীন ভিতর হইতে শুধু সিঙ্গাঁড়া নহে, নিম্কী 
সহ হাজির হইল। 

ভূত্য চলিয়া! গেলে রমেন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিল, 
“একটা অন্তাঁয় কাঁধ ক'রে ফেলেছি, ডাক্ত!রবাঁবু !” 

গিরীন্দ্রনাথ নিম্কী চর্ধণ করিতে করিতে বলিলেন, 
“কি রকম ?” 

“আপনি আস্বার আঁগে বাগানে বেড়াচ্ছিলাম। 
হঠাত মধুর কণ্ঠের গান শুনতে পেয়ে এগিয়ে গিয়েছিলাম । 
বোধ হয়, আপনার স্ত্রী গাইতেছিলেন। ভারী মিষ্ট 
লাগল, তাই শুনেছি । কিন্তু কাঁষট! ভাল হয় নি। 
স্মীলোকের গান গোপনে শুনে অভদ্রতা করেছি 1” 

ডাক্তারবাবু কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে রমেন্দ্রের গম্ভীর 
মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। বক্তব্য শেষ হইলে ডাঁজাঁর, 


খানকয়েক গরম সিঙ্গীড়ায় 


৫ম বর্ষ_-আশহ্বিন, 


উচ্চহাস্তে বলিলেন, বাঃ! এতে অগ্ভার কীব কি 
হয়েছে? তারা গল। ছেড়ে গনি গাইতে পারেন, আর 
আমাদের শুনতে দোষ ?” 

রমেন্দ্র বলিল, “আপনার পক্ষে দোব নয়, সঙ্গত । 
কিন্তু অন্তঃপুরের দিকে, অনাহৃত হয়ে শুন্তে যাওয়া! 
অপরাধ নর? শুধু গান নয়, কবিতা আবৃত্তি পর্যন্ত 
শুনেছি । কাধটা অন্তার, গোপন রাখা আরও অন্ায় ! 
তাই আপনার কাছে প্রকাঁশ করুলাঁম ॥” 

“বটে! আবার কবিতা আবৃত্তি পর্যন্ত শুনেছেনু? 


আপনার ভাগ্য ভাল বল্তে হবে। কি কবিতা, 
শুনি ?” , 
ডাক্তারবাবু ব্যাপারটাকে পহজভাঁবে উপেক্ষা 


করিলেও রমেন্দ্র তাহীতে সায় দিতে পারিল না। সে 
্ষুব্ভাবে বলিল, "কুমীরসন্তবের রতিবিলাপ ৮ 

পসংস্কত শ্লোক! কিন্তু আপনার বোধ হম ভ্রম 
হয়েছে। আমার স্ত্রী গাঁইতে জানেন বটে, আবৃতিও 


৩সীক্কাতিলা 


মন্দ পারেন নাঁ; কিন্তু আপনাঁর কথা শুনে মনে হচ্ছে, 
সেগান, সে আবৃত্তি আমার স্ত্রীর নয! আমার 
শালী এসেছে, তারই হবে। দে চমৎকাঁর গাকস। 
আমি একবার তার মুখে রতিবিলাপের স্বাবৃত্তি শুনে- 
ছিলাম 1” 
ূ “যিনিই হন,_আমার অনধিকীর ব্যবহারের 
জন্ধ ক্ষমা প্রার্থনা কচ্ছি। আপনি আমীয় ক্ষম) 
করুন 1” ্ 

ডাক্তারবাবু এবার হো হো! করিয়া হাসিয়া 
উঠ্ঠিলেন। রমেন্্রও একটু অপ্রতিভ হইল। হাসি 
থাঁমিলে গিরীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ক্ষমা 1 আচ্ছা, 
ধাঁদের কাছে আপনি অপরাধী, আপনার আরজি তাদের 
কাছেই পেশ কর! যাবে । ক্ষমা করা না-করার মালিক 
ত তারাই ।-এখন ত্র নিম্কী ক'খানা শেষ ক'রে 
ফেলুন ত।” 

এ [ক্রমশঃ । 

* ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


স্পাশীশি 


শোকাতুরা 


নিঠুর কে গো কোল থেকে মোর 
ছিনিয়ে নিলি ছুলালী রে ! 
মারাবী কোন্‌ নূতন খেলার 
আশায় তারে ভুলালি রে! 
আলোক দেশের পথে পথে 
ফিরতেছিল মোনার রথে 
চপল। সে ঝাঁপ দিয়ে যে 
নাম্ল আমার কোলে» 
ডাকুলে ম! মা বলে, 
কোন্‌ যাদুকর নয়নে তার 
নিদের কাঠি বুলালি রে? 
ঘুমুল সে কি কাল-ঘুম 
চার ন! যে আর স্ষেহেরো চুম, 


(ওরে) 


নাম-না-রাখা নাম ধ'রে তায় 
ডাকি, আক মা ঘুরে? 
(ও তোর ) মা যে সদাই ঝুরে 
(ওরে) পাষাণ কে গে প্রথম হাটেই 
বেচা-কেনাই তুলালি রে ! 


* 


"কোন্‌ ঝড়ে তা কে বলিবে, 
জীবনের দীপ গেল নিভে, 
আলে। বাতীস, গন্ধ বরণ 
মিশা আধারমাঝে, 


আজি দীপ হারানে। সাজে, 
কোন্‌ মায়াবী আমাঁকে হায়, 
ব্যথার মদে ঢুলালি রে ! 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


(ওরে) 


রঃ নি 

গুরুমহাশয় লোচন সরকার ছাত্রদের সম্বোধন করিয়। 
বলিলেন, "দেখ, বে যত সকাল সকাল পূজোর পার্কণী দিতে 
পারবে, তার তত সকাল সকাল ছুটা। নইলে বুঝেছিস্‌ ?” 
নইলে কি যে হইবে, তাহা গুরু মহ।শয় স্পষ্ট না বলি- 
লেও ছাত্ররা কিন্তু স্পষ্টই তাহা বুরিয়া লইল এবং বুয়া 
গুরুমহাশয়ের সম্মুখে পতিত বেতখানির দিকে সকলেই শঙ্কা- 


কাতরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। গুরুমহাশয় বামহস্ত দ্বারা 
দীর্ঘ গুন্ষরাশিকে সংযত করিতে করিতে বলিলেন, পপূজোর 
পার্বণী কত জানিস? ছু'আনা। এ ত ফট্পুজো, 
মাঁকালপুক্জো নয় যে, ছু' এক পয়সা পার্কলী দিলেই 
চলবে । বড় পুজোর বড় পার্ধণী। বুঝে"ছস্‌ সব ?” 

কতকগুলি ছাত্র সমস্বরে উত্তর দিল, "আজ্ঞে।” 
যাহার মুখে কিছু বলিল না, তাঁহার! ঘাঁড় নাড়িয়াই এ 
উত্তরে সায় দিল। গুরু মহাঁশর বলিলেন, “কাল-পরশুর 
মধ্যে পার্ধণী সব আনা চাই। শুক্রবারে ছুটী দিয়ে ছেলে- 
দের জন্তে কাপড়'চোপড় কিনতে আমাকে কলকাতায় 
েতে হবে । বুঝেছিস্‌ ?* ্ 

পুনরায় উত্তয় হইল, “আজ্ঞে |” 

ছুই দিন পরেই ছুটী। ছেলেদের মনে আনন্দ ষেন 
আর ধরে না। পাঠশালার ছুটার পর তাহারা হর্ষ-কোলা- 
হলে পল্লীপথ মুখরিত করিতে করিতে গৃহাভিমুখে ধাবিত 
হইল। কেবল একটি ছেলে ত্যাহাদের এই আনন্দ- 
কোলাহলে যোগ দিল না? সে ম্লান বিবর্ণ মুখে ধীরে ধীরে 
সকলের পশ্চাতে চলিল। 

বড় গরীবের ছেলে। বাঁপ বছরখানেক আগে মারা 
গিয়াছিল। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যে ছুই চারি বিঘা 
জমীজমা ছিল, বাকী খাজনার দারে জমীদার তাহ! নীলাঁম 
করিয়া! খালে ডাকিয়া লইলেন। বিধবা! মা বাড়ীর পৃই- 
শাক, লাঁউ-কুমড়ী বেচিরা, লোকের ঘরে ধান ভানিয়া 


মিরা প্র রানান:.. -ারনান ৫ হর... ব্রা বলান:. সস্র 





বয়স বেশী না! হইলেও সাঁত আট বধ্সরের ছেলে, কিন্ত 
নিজেদের অবস্থা বুঝিল, মায়ের ছঃখ-কষ্ট বুঝিতে পারিল। 
মা যে তাহাঁরই জন্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, সকাল 
হইতে ছুপুর পর্য্যস্ত ঢেঁকি টানিয়া আধ সের চাউল সংগ্রহ 
করিতেছে, নিজের ভাতগুলি তাহাকে দিক! নিজে উপবাদ 
দিয়া থাকিতেছে, বালক-বুদ্ধিতেও ইহা! বুঝিপনা লইতে 
তাহার বিলম্ব হইল না। কাযেই সে কাহারও গরু চরাই- 
য়াও নিজের পেটের খোরাকের যোগাড় করিতে ইচ্ছুক 
হইল। মাঁকিস্ত তাহা করিতে দিল না) বলিল, “না, 
বাছা, তারও ইচ্ছা ছিল, আমারও ইচ্ছা, তুই ছ'কলম 
লিখতে পড়তে শিখবি।৮ 

ছেলে বলিল, “আমি লেখাপড়া শিখবো, আর তুমি 
ধান ভেনে বেড়াবে ?* 

মা হাসিয়া বলিল, “তা ধাঁন ভান্লেই বা, কেব.লা। 
তুই লেখাপড়া শিখে ছু'পয়সা রোজগার কত্তে.পারলে আর 
ত আমাকে ধান ভান্তে হবে ন| ?” 

তাহাই হইল । গুরুমগাশয় লোৌচন সরকারের হাতে 
পায়ে ধরিগা বিনা বেতনে কেবলাকে পাঠশালায় ভর্তি 
করিয়া দিল। কেবলা গুরুমহাশয়ের এ'টো বাসন মাঞ্জিয়ট 
তামাক সাজিয়া, পা টিপিয়া দিয়া, যতটুকু অবসর পাইত, 
লেখাপড়া শিখিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিত। 

আপনাদের অবস্থার হীনতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া কেবলা 
অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে মিশিত না । পাঠশালা ছুঁটার পর 
ছেলেরা রাস্তার আসিয়া যখন থেলাঁয় প্রবৃত্ত হইত, কেবলা 
তখন পাশ কাটাইয়। ঘরে চলিয়া যাইত। কেহ খেলিবার 
জন্ত ডাকিলে বলিত, “না ভাই, ঘ্বরে গিয়ে বেলাবেলি পড়া 
মুখস্থ কে হবে?” 

“দুর বোকা, বেলাবেলি পড়া মুখস্থ করবি কেন? 
করবি রাত্রে” 


প্রাত্রে পড়া কত্বে তেল কোথা পাব, ভাই ?” 
9 ০০০০১ 
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করিতে থাকিত। কেবলা কিন্তু তাহাতে কর্ণপাত করিত 
না। 

আজ কিন্তু আদন্ন ছুটার সন্তাবনাতেও কেব.লাকে 
এমন নিরুৎসাহভাবে বাইতে দেখিয়া! ঘোষেদের জাঁনকী 
তাহাকে বিজ্প করিযা বলিল, কি রে কেবলা, ছুটীর 
সময়েও পড়া মুখস্থ করবি না কি ?” 

কেবলা ঘাড় নাঁড়িয্লা উত্তর দিল, “হু |” 

রায়েদের হরিধন বলিল, “কেবলা হাজরা দজ-মেজে- 
্র হবেই হবে। 

জানকী বলিল, “কাল পার্বণী নিয়ে আসবি ত? 

ঘাঁড় দোলাইয়। কেবলা বলিল, “আনবো! 1” 

জাঁনকী বলিল, *না আনলে কিন্তু মজাটা দেখবি” 


১ 


৮ 
“মা পু 

«কে রে, কেবলা এয়েছিদ্‌? ঘরে আয়।” 

প্তুমি শুয়ে কেন, মা? জর হয়েছে না কি 

কীথার ভিতর হইতে মুখটা একটু বাহির করিয়! 
শ্বীতকম্পিত স্বরে মা বলিল, পা বাছা, পোড়া অর 
কিছুতেই তুল্‌তে চায় না। বোসেদের পুঁজোবাড়ীর ধান 
ভান্তে ভান্তে কীপুনি এলে 

কেবলা ঘরে ঢুকিয়া! মায়ের মাথার কাছে গিয়া বদিল, 
এবং তাহার কপাঁলে হাত দিয়া বলিল, “উঃ, তোমার 
কপালট! আগুনের মত গরম যে, মা |” 

মা বলিল, "জরটা এই এসেছে কি না।” 

কেব লা! নিঃশব্দে গিয়া মায়ের কপালে হাত বুলাইতে 
লাগিল। ম| বলিল, “বসে রইলি যে, খাবি না?” 

মুখ মচকাঁইয়া কেবল বলিল, "কি আর খাব ?” 

মা বলিল, “্হীড়িতে ওবেলার ভাত রয়েছে, তাই জল 
ঢেলে খা” 

পথাচ্ছি ৮ 

“কিন্ত তরকারী ত কিছুই নাই। কি দিয়ে খাঁবি বল 
দেখি ?” 

শকি দিরে আর? হু আছে ত !” 

ঈষৎ হানিয়। ম! বলিল, “ক্ষেপা ছেলে! শুধু সণ 
দিয়ে কি ভাঁত খাওয়া খায়? গাছে একটা বেগুগ ঝুলছে ঃ 
এক নুড়ো খড় জেলে সেটাকে পুড়িয়ে নে।” 


ভুলি 


কাল কি দিয়ে খাবে তুমি ? জরে জরে তোমার মুখে ত 
কিছু রোচে না 1” 
জরে হাঁপাইতে হাপাইতেও মা' উচ্চ *হাপি হাপিফা 
উঠিল। হান্সিতে হাসিতে বলিল, "আমার মুখে রোঁচে ন1 
, কলে তুই শুধু ভাত খাবি আমার পৌঁড়া পেটে আগুন 


, লাগুক!” 


কেবলা টুপ করিয়া বিয়া রহিল। মা বলিল, "আচ্ছা, 
থাম্‌, আমার শীতটা একটু কমে এলে আম নিজেই 
উঠে” 

ব্যস্ততা সহকারে কেবলা বলিয়া উঠিল, “না না, 
তোঁমাঁকে আর উঠতে "হবে না, আমি জোগাড় ক'রে 
নিচ্ছি।” 

বলিয়া সে উঠিয়। পড়িল, এবং বেগুণ পোড়াইয়। জল- 
ঢালা ভাত খাইয়া! পুনরায় মায়ের কাছে আপিয়! বসিল। 

সন্ধ্যার পর লীতটা কমিয়া! আপিলে মা উঠিয়া বসিল। 
কেবলা মায়ের কোলের কাছে শুইয়া বপিল, গদেখ মা, 
গুরু মহাশয়কে পুজোর পার্বণী দিতে হবে ।” 

মা জিজ্ঞাসা করিল, "পা্রণী কি রে, কেবল 1” 

কেবজা৷ বলিল, “পূজোর পার্বনী'গো, ছু'আনা পয়সা । 
গুরু মশাঁয় বলেছে, কাঁল-পরশ্তর ভিতর যে ছেলে 
গীর্ধনী না আন্বে, তাকে ছুট দেবে না। তা ছাঁড়া মেরে 
হাড় গুঁড়ো ক'রে দেবে 1” 

মা বলিল, *পার্কণী দ্রিতে আর সব ছেদেদের বলেছে। 
গুরু মশায় জানে, তুই গরীবের ছেলে, তোকে কিছু দিতে 
হবে না |” 

মাথা নাড়ি কেবল বলিল, “কিন্ত না দিলে দি 
মারে ?” 

মা বলিল, পন, না, মারবে না, তোর ভয় নাই” 

মায়ের কথায় কেবলা অপেক্ষাকৃত নিঃশস্ক হইল। 
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া! সে বলিল, “দেখ মা, তিনে 
মাইতি বলছিল, পুজোর সমর তার বাবা তাঁকে ফুল", 
পেড়ে কীপড় কিনে দেবে ।” - 

£খ-গল্ভীর স্বরে মা বলিল, “পুজোর সময় ছেলে- 

পিলেকে নতুন কাপড় কিনে দিতেই ত হয়, বাছা । কিন্ত 
আমার যেমন কপাল! গাছে গো! দশেক কুষড়ো। 


১৯০৬৮ 
হয়েছিল। ভেবেছিলাম, দশটা কুমড়ো বেচলে চকান্‌ ন। 
গীঁচ সিকে হবে। তার ভেতর থেকে তোর কাপড় এক- 
খাঁনা কিনে দেব। কিন্তু দীন ঠাকুর এদে ধরলে, মায়ের 


কাছে বলির'জন্যে তিনটে কুমড়ো দিতে হবে! বাঁমুন 
মায়ের নাম ক'রে চাইলে, দ্রিতে হলো । তার পর 
বৌসেরা পাঁচটা নিয়েছে । তা ওরা কি লেহ দাম দেবে? 
বড় জোর দেয় ত গণ্ডা পাঁচেকু পয়স11” 

মায়ের কাতরতা দেখিয়া! কেবল! বলিল, “আমার নতুন 
কাপড়ে দরকার নাই, মা । কেন, পুরানো কাপড প'রে 
কি ঠাকুর দেখা যায় ন1?” 

মা জোরে একট নিশ্বীদ ফেলিয়া হুখগাঁ় কণ্ঠে বলিল, 
“তা পুরানো কাপড়ই তোর কোথায়, বাছা? তী ত 
একখানি কাপড়, তার সাত জায়গায় ছেঁড়া” 

কেবলা বগিল, “হোক্‌ ছেড়া। কাঁপড়খান। কেচে 
দিও, ত। হ'লেই হবে। কিন্তু গুরুমশায়ের পার্ধমীর 
পয়দা ন! দিলে হয় ত ছুটী দেবে না” £ 

মা বলিল, প্না দেয়। বোসেদের ঘর থেকে কুমড়োর 
দ্বাম আদায় ক'রে এনে দেব ভখন।” 

মায়ের কথায় আশ্বাস পাইয়া কেবলা নিশ্চিন্তচিত্তে 
খুমাইয়া পড়িল। 


2 ৮ 


গুরুমহাশয় ডাক দিলেন, “কৈ রে, পার্বণীর, পয়স। সব 
এনেছিস্‌ ?” 

ছেলেরা একে একে উঠিয়া পার্ধণীর পয়দা লইয়া 
গুরুমহাশরের সম্মুখে হাজির করিল।, সকলেই উঠিল, 
শুধু কেবলা উঠিল না। ঘোষেদের রম! বলিল, “কে 
পয়দা! আনে নি, গুরুমশায় ৮ 

গুরুমহাঁশয় ডাকিলেন, “কেবলা !” 

“আজ্ঞে।” 

এ দিকে আম।” 

কেবলা ধীরে ধীরে আপিয়! গুরুমহাশয়ের সম্মুধে 
গ্াড়াইল। গুরুমহাশয় বেত হাতে লইয়া বভ্তগন্তীর স্বরে 
জিজ্ঞাপ। করিলেন, “তোর পার্ধণীর পয়সা কোথা ?৮ 

ভীতিবিবর্ণমুখে কেবলা বলিল, "যা বলেছে, গুরুমশায়, 
আমাকে পার্ধনীর পয়সা দিতে হবে না।” 


[ ১য খণ্ড, ষষ্ট দখা; 


দ্বীত-মুখ খিঁচাইয়া গুরুমহাশয় বলিলেন, "কেন, তুমি 
আমার গুরুপুত্ত/র না কি?” 

কেবলা ভয়ে মুখ নীচু করির! নীরবে ঈাডাইয়া রছিল। 
গুরুমহাঁশর ক্রোধে ত্র কৃঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “এক পয়দা 
মাইনে নাই, পার্বণীর ছুটো পয়লা দেবে না, বেষ়ারিং- 
পোষ্টে লেখাপড়া শিখবে | ব্যাটা আমার আলালের ঘরের 
ছুলাল রে ! ধরে নিয়ে আয় ত ব্যাটাকে।” 

কেবলা গুরুমহাশয়ের সম্মুখে একটু দুরে দীড়াইয়া 
ডিল। গুরুমহাশয়ের আদেশ পাই একটি ছেলে আদিম 
তাহাকে খুব কাছে ঠেলিক্ দিল। কেবলা ভয়ে চারি 
দিক্‌ অন্তকাঁর দেখিল, ভীতিবিজঠিত স্বরে বলিল, "ম। 
বলেছে, গুরুমশীয়-” 

তাহাকে কথ! শেষ করিবার অবসর না দিয়! গুরু- 
মহাশয় সগর্জনে বলিয়া উঠিলেন, “তোর মা তোর মাথা 
খেয়েছে । ব্যাটা গাধা !” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতের বেত মপাঁং করিয়া 
কেব্লার গিঠে পড়িল। কেবলা "মা গো” বলিয়া কীদিয়া 
উঠিল। তাহার এই সকাতর চীৎকারে গুরুমহাশয়ের 
হৃদয় কিন্ত বিচলিত হইল না, তাহার হস্তস্থিত বেত্রদও 
কেব্লীয় পিঠে, পায়ে, মাথায়, হাতে সপাং সপাং করিয়] 
পড়িতে লাগিল। কেবলার সকরুণ চীৎকারে ক্ষুদ্র পাঠ 
শালা-গৃহ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। কীদিতে কাদিতে, 
প্রহত স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে কেবলা অবসন্ন ভাবে 
বপিয়া পড়িল। 

গুরুমহাশয় এতক্ষণে প্রহার হইতে নিবৃত্ত হইয়া 
হাতের বেত উঠাইয়া বপিলেন, “বল্‌ ব্যাটা, পার্বণীর 
পয়সা আন্বি কি না ?” 

কাদিতে কাদিতে, ইাপাইতে ইপাঁইিতে কেব্লা বলিল, 
“আন্বো্ গুরুমশার, মা বলেছে, কুমড়োর পয়ম। আদায় 
করে” 

শুরুমহাঁশয় বলিলেন, “কুমড়োর পয়সা? তোদের 
গাছে কুমড়ো হয়েছে না কি?” 

রমা বলিয়া উঠিল, পবিস্তর কুমড়ো ফলেছে,গুরুমশায় |” 

শুরুমহাশয় বলিলেন, “এত কুমড়ো হয়েছে, কৈ, 
আমার জন্তে ত একটাও নিয়ে আগিস্‌ না। আঙ্জ 
গোঁট। ছুই নিক্সে আসিম্‌ 1” 





কেব্লা তাহার আঁদেশে স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিয়া 


কাঁদিতে কাদিতে গিয়া স্বস্থানে বদিল। গুরুমহাঁশয় 
বলিলেন, “কাল থেকে সকলের ছুটা, শুধু কেধলার ছটা 
নাই। ফদ্দিন ন। পার্ধনী নিরে আনবে, তদ্দিন তাঁকে 
ছুঃবেলা গাজিরী দিতে হবে ।” 

ছাত্রদিগ্রকে আদেশ জ্ঞাপন করিয়া গুরুমহাশয় পার্ধ- 
লী পয়ন। গণিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 


কেব্লা মার খাইরা ততটা কাতর হইল না, খতটা 


কাতর হইল অঙ্গের এই দকল প্রহারচি্ন লইয়া ঘরে 
ফিরিতে। বেত্রের নিফরুণ আঘাতে তাহার দেহের 
অনেক স্থানই কুলিয়া উঠিগ়াছিল, ছুই এক যায়গাক্স কাটিরা 
গিয়। একটু একটু রক্ত পড়িতেছিল। এই সকল প্রহার- 
চিহ্ন লইয়া দেফিরূপে মংয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইবে? 
ইহ দেখিলে মা ত কীদিয়াই আকুল হইয়া! পড়িবে । 
হায়, গুরুম্হাঁশয় তাহার দেহকে এরূপে প্রহার-চিহ্নিত না 
করির। অন্ত কোনরূপ কঠিন সাঙগা দিলেন না কেন? 
কেবল। প্রহার-চিহ্নগুলাকে দাকিবার অভিপ্রায়ে কৌচার 
খুঁটিটা গায়ে দিয়। ঘরে ফিরিল। 

ছুপুরবেল। তাহাকে গারে কাঁপড় দিতে দেখিয়। মা 
জিজ্ঞান। করিল, “হা রে কেবলা, গায়ে কাপড় দিয়েছিম্‌ 
কেন? কিছু অস্তুখ-বিস্থ কচ্ছে না কি?” 

কেবলা একটু শু হানি হাণিয়া উত্তর দিল, “না না, 
অক্সি কাপড়! গায়ে জড়িয়েছি ।” 

পকৈ, দেখি তোর গ। |” 

ম। তাড়াতাড়ি নাদিয়া, কেবলার কপালে হাত দিয়া 
শঙ্ষিত স্বরে বলিগ। উঠিল, “এই যে কপ'লটা একটু গরম 
মনে হচ্ছে । একি, মাথার সাম্নেটা এত ফুলে উঠেছে 
কেন ?” 

কেবলা মাথা নাঁড়া দিয়া মায়ের কাছ হইতে একটু 
সরি আদিয়া বলিল, প্রাস্তায় আম্‌তে আস্তে পড়ে 
গিয়েছিলুম, তাই ওখানটা দুলে উঠেছে। হা মা, কুমড়ো 
ছুটো কি হলো ?” 

ম। বলিল, পদে ছুটো গাছ থেকে তুলে রেখেছি। 
কোসেরা আরও ছুটো। কুমড়ো চেয়েছিল । বিকেলে নিয়ে 
যাব। দেখি, ষদি সাঁতট! কুমড়োর দম পাই, তোকে 
একখান কাপড় এনে দেব ।” 


ভুী 


কিন্ত মুহূর্ভ পরেই তাহা শ্্ান হইয়। আগিল । বলিল, 
“কাপড় ত এনে দেবে, কিন্তু গুরুমশাঁয় যে ছু'টো কুমড়ো 
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মা বলিল, “চেয়েছে-দেব। গাছে তত 
অনেক ফল ধরেছে। বড়'হ'লে দিয়ে আসবি । 

ঘাড় নাড়িয়া কেবলা বলিল, “না মা, গুরুমশায় রাগ 
করবে। আমাঁর কাপড়ে কাধ নাই ।” 

বঙ্কার দিয়া মা বলিল, “তোঁর কা নাই, আমার 
কাঁষ আছে। সব ছেলে নতুন কাপড় পরে ঠাকুর দেখতে 
যাবে, আর তুই আমার ছেঁড়া কাপড় পরে বেড়াবি? 
কপালই ন। হয় মন্দ হষ্পেছে, কিন্তু সাধ-সয়াঁল ত যায় নি, 
বাছা ! আজ যদি সে বেঁচে থাকৃতো |” 

বলিতে বলিতে মায়ের চোখ ছুইটা৷ জলে ভরিয়] 
আূদিল। কেবলা বলিল, "ভাত দেবে চল, মা, বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে ।” 

মা তাঁড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিয়া ছেলেকে ভাত 
দিতে চলিল। 

ভাত খাইতে খাইতে কেবলা বলিল, “গুরুমশাঁয়ের 
পার্বণীর পয়সাট! দিতে হবে, মা । নইলে ছুটা দেবে না ।* 

মা বলিল, “তা হ'লে তোর কাপড় হবে কি ক'রে?” 
» কেবলা বলিল, “কাপড় হোক্‌, না হোক্‌, পার্বণী 
দিতেই হবে। সব ছেলে ঠাকুর দেখে বেড়াবে, আর 
আমিই কি পাঠশালে গিয়ে কমে থাকবে৷ ?” 

মা বুঝিল, কথাটা, ঠিক। বিষাদধিন্ন হ্থরে বলিল, 
“তাই যা হয় হবে|” 

কেবলা ববলিপ, প্য। হয় হবে নয়, দিতেই হবে । আজ 
তুমি গিয়ে কুমড়োর দাম আদায় ক'রে নিয়ে এস। কাল 
সকালে পার্ধনী দিয়ে ছুটা নিয়ে আসবো । আঁর এ 
কুমড়ো ছুটোও গুরুমশায়কে দিয়ে আসতে হবে। নয়ত 
গুরুমশীয় বড্ড বাগ করবে ।” 

*আস্ছা” লিগা ম! কেবুলার এঁটো পাতর ধুইতে 
চলিল। কেবলা জিপ্তাসা করিল, "পাতর ধুতে যাচ্ছো 
তুমি ভাত খাবে না ?” 

মা উত্তর করিল, “না । গ্রেল রাত্রে অত জর হয়েছিল, 
আজ আর ভাত্‌টা খাব না ।” 


আরও 


চর 


সন্দিদ্ধ স্বরে কেবলা বলিল, “কেন, জর ছেড়ে গেলেই 
ত তুমি ভাত খাও” 

গম্ভীর মুখে মা বলিল, প্থাই ঝলেই ত পোঁড়া জর 
ছাড়তে চায় ন।” 

ম! ঘাটে চলিয়া গেল। কেবলার সন্দেহ হইল। দে 
ঘরে ঢুকিয়া। চাউলের হাড়ি খুঁ্জিয়া দেখিল, হাঁড়িতে এক 
সুঠাও চাউল নাই। মা ঘাঁউ হইতে ফিরিলে কেবী 
জিজ্ঞাসা করিল, *্ই। মা, জরের জন্তে ভাত খেলে না, ন! 
চাল নই বলে উপোস দিলে ?” 

মা একটু ইতন্ততঃ করিয়। উত্তর দিল, "জরের জন্যেও 
বটে, চালও আজ বাড়ন্ত । সকালে ধান ভান্তে গেলে 
আঁধ সের চাল আপতো, তা রেতে জরে হাঁড় ভেঙে 
দিয়েছে, সকালে আর ঢে'কি টান্তে যেতে পারলুম ন!। 
দেখি, পারি যর্দি এ বেল! যাৰ |” 

ভারীমুখে কেবল! বলিল, “তা পারলে না যখন, তঞ্চন 
অতগুলো ভাত আমাঁকে না খাইয়ে তুমিও ত ওর এএক 
মুটো খেলে পাঁরতে ?” ৭ 

ঈষৎ হাসিয়া মা বলিল, "পাগল ছেলে ! তোকে 
আধ-পেটা খাইয়ে তোঁর ভাত আমি খেতে যাব?” 

রাগতভাবে কের্কলা বলিল, “আর তোঁম!কে উপোস 
রেখে আমাকেই পেট ভঃরে খেতে হবে বুঝি ?” 

স্নেহদজল দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাঁহিগ। মা বলিল; 
“রে ক্ষ্যাপা, ছেলের পেট ভরলেই মায়ের পেট ভরে, তা 
জানিস?” ] 

রাগে মুখখানাকে ভারী করিয়া, জোরে যাথা নাঁড়িয়। 
কেবলা বলিল, “হা, জানি” 

বলিয়াই সেমায়ের সম্মুখ হইতে চলিয়। গেল। ম। 
স্নেহ-প্রদু্ মুখে দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, 'আমি বড় 
ছঃখী, কিন্তু এত ছুঃখের মধ্যেও আমার মত স্বখী কে? 
এমন মাতৃভক্ত ছেলে কোন্‌ ভদ্রলৌকের ঘরে আছে ?৮ 

বিকালে কেবজার মা কিন্তু ধান ভানিতে যাইতে 
পারিল না। রাত্রিতে জর ভোগ করিয়াছে, তাহার উপর 
সারাদিনের উপবান। কিন্তু রাত্রিতে কেবল! কি খাইবে? 
কেবলার মা ভাবিল, “দেখি যদি কুষড়োর দাম পাই, তা 
থেকেই না হয় এক আনার চাল কিনে আনবো! । কাপড় 
কেনা ত হলো না 1” 


[ ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


এইরূপ স্থির করিয়া কেবলার মা কুমড়ীর দাম আদাঁয় 
করিবার জন্য বোসেদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল কিন্ত 
সকালে ধান ভানিতে না আসায় বোস-গিরী তাহার উপর 
এতই রাগ্িয়াছিলেন যে, তাহাকে দেখিয়াই ক্রোধে গর্জিয়। 
উঠিলেন এবং কেব.ল।র মা যে নেহাৎ ছোটলোকের মেয়ে, 
তাহার আদৌ কথার ঠিক নাই, তাহার কথার উপর 


” নির্ভর করিয়া বোস-গিন্লী দয়ে ডূবিন্তে বসিয়াছেন, বলিয়া 


তিরস্কার করিতে লাগিলেন। কেবলার মা আঁপনায় 
অসুখের কথা জানাইয়া তাহার ক্রোধশাস্তির চেষ্টা করিল, 
কিন্ত তাহার অস্থথে বোঁদ-গ্রিরীর কি আইসে 'যাঁয়? পূজায় 
দশমণ চাউলের খরচ! কেব্লার মা ধান ভানিয়! এই 
চাউল তৈয়ার করিয়া দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে । 
এখন অন্গখের দোহাই দিয়া কথার খেলাঁপ করিলে চলিবে 
কেন? শেষে কি তাহাকে লোকের কাছে 'অভ্রম” হইয়। 
পড়িতে হইবে? 

কেব.লার ম] বিস্তর অন্ুুনয়-বিনয় করিয়া, কাঁল সকালে 
নিশ্চয়ই ধান ভানিতে আসিবে বলিয়। তাহাকে শাস্ত 
করিল। তাহার পর সে কুমড়া পাঁচটার দাম চাঁহিল। 
বোস-গিন্নী তখন আর দুইটা কুমড়া! আনিবার কথ। বলিলে 
কেবলাঁর মা জানাইল যে, সে ছুইট। কুমড়া আপাততঃ 
দিতে পারিবে না । ইহাতে বোঁস-গিনী পুনরায় রাগিয়া 
উঠিলেন; ক্রোধভরে জানাইলেন যে, বাকী কুমড়া ছুইটা 
না দিলে এক পয়সাও দিবেন না। কেব্লার মা কাঁতরতা 
সহকারে বলিল, পনিদেন আজ তিন গণ্ডা পয়সা দাও, মা। 
নইলে ছেলেট! পাঠশ।লে ছুটী পাবে না, আজ রাত্রে তাকে 
উপোস দিতে হবে ।” 

কোঁদ-গিন্নী কিন্তু তাঁহার কাঁতরতায় বিচলিত হইলেন 
নাঃ বলিলেন, “কাল সকালে কুমড়ো! ছুটে নিয়ে ধান 


ভানতে আসবি। সব পয়স! মিটিয়ে দেব 1৮ 
কেবলাঁর মা নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। অন্ততঃ 
এক আনা পরসার জন্ বিস্তর কাকুতি-মিনতি করিতে 


লাগিল বোস-গিত্নী কিন্তু এই ছোটলোক মাগীর 
ধ্যান্ঘ্যানানিতে কর্ণপাত কর! আবশ্তক বোধ করিলেন না। 
বাড়ীতে পুজা, তাহাঁর কত কাঁধ; বলিয়া বশিয়া কেবল।র 
মার ছুঃখের কাহিনী শুনিলে ত তাহার চলিবে না। 
কাযষেই তিনি কেবলাঁর মাকে কলা আপিবার জন্ত আদেশ 


রিকি 


দিয়া কার্ধণান্তরে চলিয়া গেলেন। কেবলাঁর মা চোখের জল 
চোথে চাপিয়। হতাশভাবে ঘরে ফিরিল ! 

কিন্তু ঘরে ফিরিয়া সে যাহ। দেখিল, তাহাতে তাঁহার 
চক্ষুস্থির হইয়া গেল । দেখিল, কেব্লাঁর জর আসিয়াছে, 
তাহার দেহের স্থানে স্থানে কুশিয়া উঠিয়াছে। নে ছেঁড়া 
কাপড়ের খুঁটট। গায়ে জড়া ইয়া ঘরের বাহিরে রোদে পড়িয়া 
রহিয়াছে। কেব্লার মা ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বাধ, শঞ্ষিত স্বরে বলিয়া উঠিল, "এ সব কি রে 
কেবলা?” রি 

কেবল! জরে ধুঁকিতে ধুঁকিতে বলিল, “ও সব কিছু নয়, 
কুমড়োর দাম পেয়েছ ?” ্ 

ম| বলিল, “মাজ পাওয়া! গেল ন।, বাছ', কাঁল দেবে 
বলেছে।” 

কেব্লাঁর অরক্ষীত ম্খখাঁনা নৈরান্তে বিবর্ণ হ্ইয়] 
আসিল; বলিল, “কাঁথাথান! এনে আমার গায়ে চাঁপা দাও, 
ম!, বড্ড শীত কচ্ছে।” 

সন্ধ্যার পর অরট। খুব প্রবল হইপ্রা উঠিল। অরের 
গ্রকোপে ফেবল। সাঁরারাত্রি ছটফট করিয়া কাঁটাইল। 
মধ্যে মধো করুণকণ্ঠে চীৎকার করিয়। বলিতে লাগিল, 
“আমাকে ছুটী দেবে না, মা গে!, আমাকে ছুট দেবে না!” 


৫ 
মকালেও অরের বেগ. কমিল ন1 দেখিয়া! কেবলার মা 


ভীত হইয়া পড়িল। গুধু অর নয়, সর্ধবার্দে ভয়ানক বেদনা, 
সারা দেহটা ফুলিয়। লাল হইয়া উঠিয়াছে। এমন অবস্থায় 
কেবলাঁর মা ছেলেকে ফেলিয়া রাখিতে সাহদ করিল না, 
ডাক্তারের কাছে ছুটল। 

গ্রামে একমাত্র ডাক্তার হরিশ বোৌস। কিন্তু ম্যালে- 
রিয়। আসিয়! দেশের উপর এমন আধিপত্য বিস্তার করিয়া 
ছিল যে, তাহার দ্লানাহারের সময় পর্যন্ত ছিল না। 
লোঁক হাতে টাক গু'জিয়। দিয়াও তীহার সাক্ষাৎ পাইতে- 
ছিল না। এ অবস্থায় কেবলার ম! তাহার সহিত একটা 
কথা কহিবার অবকাঁশও পাঁইল না । 

আধ ক্রোশ দূরে সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল। 
কেব্লাঁর মা অগত্যা ছেলেকে লইয়া সেখানে উপস্থিত 
হইল। কিন্তু দেখানেও রোগীর সমাগমে যেন রথযাত্রার 
মেলা বিয়া! গিয়াছে । ডাঁক্তারবাবু প্রত্যেক রোগীর 
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কম্পাউগ্ডার উবধ যোগাইতে গণদ্ঘর্্ম হইয়! পড়্িতেছে। 

ডাক্তারবাবু কেব্লার হাতখান! একবার স্পর্শ করি- 
য়াই জর-মিকৃষ্চারের ব্যবস্থ। করিয়া! দিলেন কেব্লাঁর 
মা ছেলের গা-হাঁতের বেদনার কথা বলিতে গেল। কিন্তু 
এত কথ! শুনিবাঁর অবদর তাহার ছিল না। তিনি কেব্লার 

"মাকে ধমক্‌ দিয়া অগ্ত রোগী দেখিতে ব্যস্ত হইলেন। 
*.. গুষধ পাইতে বেল! এগাঁরট। বাঁজিয়! গেল। এখন 

শরতের রৌদ্র বেশ প্রথর হইয়া উঠিয্াছে। সেই রৌদ্ধে 
সাঁত বছরের ছেলেকে কোলে লইয়া, জল-কাঁদা ভাঙ্গিয়া 
ঘরে ফিরিতে কেবলা মা এতই পরিশ্রাস্ত হইয়] পড়িল যে, 
রাস্তার মাঝে মাঝে নী বসিয়া আদিতে পারিল না। 
সুতরাং ঘরে ফিরিতে মধ্যাহ্ন অতীত হইর! গেল। 

গষধ ত পাওয়া! গেল, কিন্তু পথ্যের উপায়? কেবত 
লার মা ছেলেকে ঘরে শোল়্াইয়। বোস-গিন্ীর কাছে 
ছুটিল। সকালে ধান ভামিতে না আদায় বোসগিন্নী একে 
ত তাঁর উপর খড়গহস্ত হইয়াছিলেন; তাহার উপর 
এমন অদময়ে পয়সার তাগাঁদায় বিরক্ত হইয়া বাহ মুখে 
আসিল, তাহাই বলিয়া ছোটলোক মাঁপীকে তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন। কেব্লীর মা সে কল তিরস্কার মাথা 
পাতিয়া লইয়া, স্বীয় হুঃখকাহিনী বিবৃত করিয়া ছুই গণ্ড 
পয়সার জন্ত কাদাকীটা করিতে লাগিল। অগত্যা বোস- 
গিন্রী তাহাকে দুই গণ্ডা পয়ণা দি বিদায় করিয়া, ছোট- 
লোকের যে আকাল কিছুমাত্র আক্কেল নাই,এইরপ মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাঁগিলেন। 

কেব্লার মা সেই ছই গণ্ডা পয়দা পাইয়াই কতার্থ 
হইল। তাহা"হইতে মে ছেলের জন্য সাবুমিছবী ফিনিয়! 
আনিল এবং ছুই পয়সার মুড়ী আনিকা নিজের ছুই 
দিনের উপবামের পারণা করিল। ূ 

সেই দিন বৈকীলে কেবলাঁর মা! নিজেও জ্বরে পড়িল 
কিন্তু নিজের জরকে সে গ্রাহ করিল না। পরদিন সে 
আবার কেবললাকে কোলে লইয়। সরকারী ডাক্তারথানায় 
গেল, এবং দেখান হইতে ফিরি, জলখাবার ঘটাটি বাঁধা 
দিয়! নিজের ও পুত্রের পথ্যের যোগাড় করিল। 

সরকারী ভষধে কেবলা জর কিন্তু কমিল না। আগে 
জর ছাড়িয়া ছাড়িয়। হইতেছিল! এখন কিন্ত দিনরাত 


সমানভাবে জর ভোগ করিতে লাগিল। গায়ের বেদনাও 
বাড়িয়। উঠিল, চোঁধ ছুইট। লাল হইল; জ্বর যখন বেশী 
হইত, তখন নানাবিধ প্রলাপ বকিতে থাকিত। জ্বর একটু 
কমিয়া' আসিলে নিজ্জাঁবভাঁবে পড়িয়া থাকিত। 

প্রতিবেশীরা কেবলার অবস্থ। দেখিয্া তাহার মাঁকে 
সতর্ক করিয়। দিয়া বলিল, ”ও কেবলাঁর মা, তোর 
কেব্লার অসুখ শক্ত । হরিশ বোপকে এনে দেখা ।” রঃ 

কিন্তু হরিশ বোদের একে ডাক্তারীর বঞ্চাট, তাহার উপর 
বাড়ীতে পুজা । সুতরাং কেবলাঁকে দেখিতে আদ! দূরের কথা, 
কেবলার মাঁ'র কীদাকাঁটা শুনিবার অবসরও তাহার ছিল না। 

- পে দিন যঠী। লোচন সরকার ছেলেদের কাপড়-চোপড় 

কিনিয়া মুটের মাথায় দিয়া কর্পিকাত| হইতে ফিরিতে- 
ছিলেন। গ্রামের কাছাকাছি আপিয়! দেখিলেন, রাস্তার 
পাঁশে বটগাছ্ের তলায় কেবলার মা কেবলাকে কোলে 
লইয়া বপিয়া রহিয়াছে । দেখিয়! সরকার মহাশয় জির্জাঁন! 
করিলেন, "তুই এখানে কেন, কেবলার মা ?* রি 

ডাক্তারখান। হইতে ফিরিতে ফিরিতে কেবলারু মা+র 
জর আগিয়াছিল। কাযেই সে আর অগ্রসর হইতে না 
পারিয়্া বটগাছের ছায্সায় বসিয়া পড়িয়াছিল; গুরু 
মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে সে ধূ'কিতে ধু"কিতে বলিল, 
দকেবজার, আজ পাঁচ দিন অর। ওকে নিয়ে কোম্পানীর 
ডাক্তারথান| গিয়েছিলাম । কিন্ত রাস্তার মাঝে মুর্খ 
পোড়া! জবর এসে আমাকে ধরেছে ।” 

তাহার কথাঁপমাণ্ডির সঙ্গে সঙ্গে কেবলা বিকৃতকণ্ঠে 
চীৎকার করিয়া উঠিপ, “জল, জল | আঁমাঁকে ছুটী দেবে 
না, মা গো, আমাকে ছুটী দেবে না)” . 

গুরুমহাশয় ত্র কুষ্চিত করিয়া দ্রুতপদে "গ্রামের দিকে 
চলিয়া গেলেন। 





[১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


সেই দিন সন্ধ্যার সময় কেব্লার অবস্থা দেখিয়া প্রতি- 
বেশীর! ভীত হইয়া বলিল, ৭এক কা করু, কেবলাঁর মা, 
বোদ-গিত্রীকে গিয়ে ধর! দে বললে ডাক্তারবাবু নিশ্চয় 
আস্বে ।” 

বোদ-গিন্নী তখন গা-কাপড় ধুইয়! বোধনের পুজার 
উদ্ধোগ করিতে যাইতেছিলেন, এমন দমর কেবলাঁর মা 
গিয়া তাহার পায়ের কাছে আছাড় থাইয়৷ পড়িল 
এবং তীহার পা ছইটা জড়াইয়া ধরিয়া কীদিতে 
কীদিতে বলিল, “মা গো, আমার কেবলাঁকে বাঁচাও ।* 

বোন-গন্নী শশব্যস্তে ছুই প। পিছাইয়া দাড়াইয়! ক্রোধ- 
রুক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, প্মর্‌ মাগী, আমি নেয়েধুয়ে 
পুজোর জে। কত্তে বাঁচ্ছি, এমন সময় এসে ছুয়ে দিলি! 
পুকুরে আবার ডুব দিয়ে মরি। ছোটলোক মাগীর 
কি একটুও আক্কেল নাই?” 

কেবলার মা স্বীয় অন্তায় কার্ধোর জন্ত লজ্জিত হইয়া 
পড়িল। বোস-গিন্নী তাহাকে গালি দিতে দিতে পুনরায় 
স্থান করিতে চলিয়া গেলেন। 

চি ০ 

দেই দিন ভোরের সময় বোদেদের বাড়ীতে সানাইটা 
যখন আগমনীর স্থুরে গ্রামথানাঁকে জাগরিত করিয়! গাহিয়! 
উঠিল-_ 

“দেখ ন। নয়নে গিরি গৌরী আমার সেজে এলো | 

এত দিনের পরে আমার পূর্ণিমার চাঁদ উদয় হ'লে1।” 
ঠিক সেই সময় কেবলা'র মা'র ঘর হইতে একট! আর্ত- 
চীকার উিত হইয়া উধালোকগ্রফুল্ল শারদাঁকাঁশে বিলীন 
হইয়া গেল। কেবলা ছটা পাই! কোন্‌ অজানিত দেশে 
পুজা দেখিতে চলিয়া গেল ! 


চি ক 


শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জশ্রীরামক্$ 


_ অপার করুণ।-নিধি তুমি বিধি হরি-হর, 
চিন্মর় পরমব্রহ্গ ধরি নর-কলেবর ! 


নিগুঁণে সগুণ কায়া, 
অরূপে সরূপ মায়াঃ ূ 
অভয় চরণ-ছাঁয়া বাঞ্চা-কলতরুবর 1 


অহেতুকি ক্কপাসিন্ধু 
অজ্ঞান তিমির-ইন্দু, 
অকিঞ্চন-জন-ব্ধু প্রেমার্ণব-সুধাকর ! 
_ প্রীদেবেজ্্রনাথ বন্ধ! 





স্ব গভীর রাত্রি। মেঘলা_-থম্থমে অন্ধকাঁর। ভাত্র- 
মাসের শু্ুপক্ষের পঞ্চমী তিথি। পঞ্চমীর চক্ত্রকল! 
অনেকক্ষণ অস্তমিত। ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিল ছুদিন 
আগে চুকে গেছে, কিন্তু নিরীহ হিন্দু পথিকদের বুকে 
গুগা দের ছোরা বিধার রক্তপাত এখনও বন্ধ হয় নি। 
তাই সন্ধ্যা হতে না হ'তে সকল বাড়ীর দরজা-জানালা 
বন্ধ হয়েছে; সন্ধ্যা-রাঁতেই পাঁড়া *নিশুতি; এখন ত 
গভীর রাক্রি। কিন্তু কেউ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাতে পার্ছিল 
না, কখন্‌ কি হয়, এই ভয়ে সকলের গা! ছম্ছম্‌ কর্ছিল, 
ছ্াক্ষ্যাক্‌ ক'রে ঘুম ভেঙে ভেঙে যাচ্ছিল। গুজব 
রটেছে, গুগ্ডারা বাড়ী লুঠ কর্বে, জ্রীলৌকদের 
বে-ইজ্জত কর্‌বে। মেয়েরা শিয়রের কাছে বটি রেখে শুয়েছে, 
পুরুষর! হাতের কাছে যাহোক একটা কিছু হাতিয়ার 
রেখে দিয়েছে) কিন্তু কার ঘরে কিই বা হাতিগার আছে? 
একগাছ! মোটা পোক্ত বড় লাঠিরও ত সঙ্গতি নেই। 
তাই, সকলের গ্রীণ কি-হয় কি'হয় ভয়ে সদাই তুক্তুক্‌ 
কর্ছে। 
_ এক বাড়ীর বারান্দায় দুপ ক'রে কিছু পড়ার শব 
হল। কৌমলা দেই শবে চম্কে জেগে উঠলো। 
কোমল! আজ রক্ষা-পঞ্চমীর ব্রত করেছে; স্বামি-দৌভাগ্য 
ও অবৈধব্য কামনায় সে উপবাসী আছে। উপবাঁসের 
ক্লেশে আর মুসলমান-উপদ্রবের উদ্বেগে তাঁহার নিডা বেশ 
গভীর হয় নি। দে জেগে উঠ্‌তেই. তাঁর বুক ভয়ে টিপ- 
টিপ করতে লীগল! দে তাহার পার্থে শয়ান স্বামীকে 
। হাত দিয়ে নাঁড়া দিতে দিতে ভয়ে-তয়ে চাঁপা স্বরে 
ডাকলে-_"ওগোঁ, শুন্ছে! ? বারান্দায় টিল পড়ল কিংব! 
কোন লৌক লীফিয়ে পড়লো !” 

বীরেন্্র বিছ্যৎস্পৃষ্টের মত তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে 
উঠে বিকট স্বরে চীৎকার কর্তে লাগল-প্পাড়াপড়শী, 
জাগো জাগো! সাবধান! সাবধান! হুসিয়ার! 
টিল! _টিল 1” 


নিমেষ-মধ্যে সমন্ত পাড়া উচ্চকিত হয়ে উঠল। 
স্বরে ঘরে হারিকেন্লঠন জাঁলাই ছিল, লঞ্টনের প্যাচ 
* মোচড় লেগে চকিতে শত শত” শিখা উ্কে জলে উঠলো। 

সাঁহনী যুবকরা শাল, আলোয়ান, র্যাপার, দোলাই 
যে যা! হাঁতের কাছে পেলে, তাই দিযে মাথায় পাগড়ী বেঁধে 
আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হ'তে লাগল। এক বাড়ীতে 
কীদর বেজে উঠল; গেই শব শুনে দূরের এক বাড়ীতে 
শাখ বাজল। এম্নি ক'রে কাপরের ঝন্ঝন। আর শ'থের 
শব্ধ এক পাড়া থেকে আঁ পাঁড়ায় ছড়িপে গিয়ে বহুদূরে 
লে্িককেও সজাগ ক/রে তুল্লে। কোন কোন বাড়ী 
থেকে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করা হ'ল) কোন 


কোন্,বাঁড়ীতে বড় বড় পটকা সংগ্রহ ক'রে রীখা. 


হয়েছিল, মুসলমান আক্রমণকারীদের ভয় দেখাবার 


জন্যে তাতেও আগুন দিয়ে দমাদম্‌ শব করা হ'তে. 


লাঁগল। পাড়ার রাঁয়-বাহাছুর মুস্তকচ্ছ হয়ে থর্থর্‌ 
ক'রে কীপতে কীপতে পুলিদে টেলিফোন কর্তে লাঁগলেন। 


পাড়ায় বিষম গণ্ডগোল লেগে গেল। কেউ জিজ্ঞাস! 


করে--“কৌঁথার কোন্‌ দিকে?” কেউ বলে" দিকে। 
এদিকে কেউ বলে_প্নাঁ না, শট! ও-পাড়। থেকে 
এলো মনে হুল ।” কেউ বলে--“চল্ বেরিয়ে দেখি ।” 


কেউ বলে__“রোঁস, গৌঁয়ারতুমি করিস্নে অন্ধকারে. 


চৌরা-গোঁপ্। কে কোথায় ছোরা বসিয়ে দেবে!” কেউ 

বল্লে,__"বাছাধনরা টিল ফেলেছেন, এইবার পাটকেলটি 

খেয়ে ফির্বেন।” | 
পাড়ার ছু-চারখাঁনা বাড়ীর ছাদ থেকে ছুড়দাড় ক'রে 


ইষ্টকবৃষ্টিও হয়ে গেল__অন্ধকারে অদেখা! দৃষমন্দের উদ্দেশে ।. 


চারিদিকের হষ্গে'লের মধ্যে কোমলার বারান্দা থেকে 
একটু কৌমল শব্দ হলো-__“মিউ 
_কোম্লা সেই শখ গুনে আশ্বস্ত ও লজ্জিত. হয়ে বললে 
_৭ও মা! টিন নয়! বেড়াল! বেড়ালটা পাশের 
বাড়ী থেকে বারান্দায় লাফিয়ে পড়েছে ।” 


৯ 


রর 


কোমল! ঘরের দরজ! খুলে দিতেই বিড়ালট। পথ পেয়ে 
ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 

তা দেখে বীরেন্ত্র বললে তা হোক্‌,সাবধানের বিন।শ 
নাই। পাড়া*সর্গরম থাকলে শালারা আস্তে সাহদ 
কর্বে না ।” 


কোমলা হেসে বল্লে_-৭ওরা আমার ভাই হ'লে অত « 


ছ'দে দজ্জাল গুণ্ডা হ'ত না 1” 

বীরেন্দ্র লজ্জিত হয়ে বললে _-"তাঁও বটে ! যাঁরা অকা- 
রখে নরহত্যা করে, তার সয়তাঁনের সহোদর !” 

কোন্‌ বাঁড়ী থেকে টিল পড়ার সংবাদ প্রচারিত হয়েছে, 
ঘুমের ঘোরে কেউ ঠাহর করৃতে, পারে নি। সবাই 


সবাইকে জিজ্ঞাদা কর্‌তে ল।গল,_”কোন্‌ বাড়ীতে কোন্‌ 


দিক থেকে টিল পড়লো ?? 

কিন্তু টেঁচামেচিই সার হ'ল, কিছুই নির্ণয় হ'ল না ] 
বীরেন্্র আর সাড়ীশব্দ করছিল না। 

কোথার টিল পড়েছে, জান্তে না পেরে এবং মুদল- 
মানের কোনও পাত্তা ন৷ পেয়ে, সকলে যুগপৎ হর্তাশও 
হ'লো এবং আশ্বস্তও হ'লো। সকলে খানিকক্ষণ গোল- 
মাল ক'রে আবার শুয়ে পড়বার জোগাড় কর্ছে, এমন 
সময় গলীর বুকের উপর উদ্দ্রল আলোক-ধারার দীর্ঘ শ্রোত 
বইয়ে দিয়ে একখান! মোটরগাড়ী ভেঁপু বাঞ্জাতে বাজ।তে 


ছুটে এলো। সকলে সচকিত হয়ে দেখে বলে উঠল-_: 
“পুলিস! পুলিস 1" “আরে 1, ত*পুলিদ সাহেব নিজে 
এসেছেন 1” 


কাসর, শখ, বন্দুক আর পট্‌কার শব শুনে,আর রায়- 
বাহাদুরের টেলিফোন পেয়ে পুলিস তৎপরতার সঙ্গে ছুটে 
এসেছে । তারা শধধরে আন্দাজ ক'রে এক পাড়ায় 
গিয়ে সন্ধান কর্তেই সে পাড়ার লোকরা ব'লে দ্দিলে_- 
"এ পাঁড়ায় ত নয়, এ দক্ষিণদিক থেকে শব্দ এদেছিল।৮ 
সেই পাড়ায় গেলে, সেই পাঁড়ার লোকরা বল্লে _এ 
পাড়ায় ত নয়, উ পশ্চিমদ্দিকে হবে বোধ হয়।» 

পুলিস এম্নি ক'রে গলীর গোলকরধাধাঁয় গুর্পাঁক 
খেতে খেতে বীরেন্্রদের পাড়ায় উপস্থিত হয়েছে । 

পুলিল ও পুলিস-দাহেবকে সমবেত দেখে সকল 
বাঁচী থেকে ছুই এক জন সাহসী লোঁক কাইরে বেরিয়ে 
এল। 


[ ১ম খণ্ড, ওষ্ট সংখ্যা 


তাদের সমবেত দেখে পুলিদ-দাহেব জিজ্ঞাস কর্লেন 
ক্যা হয়া?” 
অনেকে একবাক্যে কলে উঠল- “বাড়ীতে ইটা 
ফেকৃতা হাঃ, হুজুর 1” 
সাহেব জিজ্ঞাসা কর্লেন_-“কোন্‌ কোঠীমে ইট! 
গিরা 1” 
. সবাই সমস্বরে বলে উঠল,_-৭্দব বাঁড়ীমে হু্ুর, সব 
বাড়ীমে 1” 
* সাহেব আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন--“নজদ্দিকূমে কোই 
মুসল্মান হায়?” 
অনেকে বলে উঠল” "হায়, হুজুর, হ্থায়, এই বগলমে 
বদিকদ্দীন মিএগ রহতা হ্যায়......৮ 
হিন্দু পাড়ার মধ্যে বপিরদ্দীন ভয়ে-ভয়ে বাস কর্‌- 
ছিল। তাহার স্বধন্দীদের অপরাধে তুদ্ধ হিন্দুরা কোন্‌ 
দিন বা তাকে লাঞ্ছনা করে। পাড়ায় গোলমাল গুনেই 
সে বেচারার ত্রাস-তরল নিদ্রা ভেঙে গিয়েছিল; দে 
কান পেতে শুন্ছিল_ব্যাপার কি? এত গোলমাল 
কিদের? যধন সে বহুলোকের মুখ থেকে তাঁর নিজের 
নাম উচ্চারিত হতে শুন্ল, তখন তার বুক ভয়ে কেপে 
উঠলো। সঙ্গে সঙ্গেই দরজায় কড়ায় করাথাত এবং বঙ্র- 
কণ্ঠের আহ্বান শুন্তে পেলে__“কোন্‌ হ্যায়, কেওয়াঁড়া 
খোলো... 
বদিরুদ্দীন ঘরের কোণে অন্ধকারে লুকিয়ে আলার নম 
স্মরণ কর্‌তে লাঁগল। 
বাড়ীর ভিতর থেকে কারও সাড়া না পেয়ে, পুলিদ 
দমাদম্‌ লাথি মেরে দরক্জা ভেঙ্গে ফেল্লে। মড়াৎ ক'রে 
দরজা ভেঙ্গে খুলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বসিরম্দীনের বাড়ীর 
মধ্য থেকে রমণীর ও শিশুর ভয়ব্যাকুল আর্তনাদ উথ্িত 
হ'ল, কিন্তু বসিরুদ্দীনের কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না। 
পুলিস রোরুগ্মান। রমণীদের আশ্বাস দিয়ে বল্লে-_ 
পরোও মত রোও মত, জানানা ওর বাচ্চোক! কুছ ডর 
নেহি হ্যায়। মরদ্‌ আদমী কোই হায় ত বাৎলাও ।** 
রমণীর ক্রদন-কম্পিত কণ্ঠে কলে উঠল-_গ্নেহি, 
হুজুর, নেহি, ফোই মরদ্আদমী কোঠীমে নেহি 
হ্যায়।” পু 
পুলি এই কথার প্রত্যয় না করে লব ঘরে 


৫ম বর্ষ--আঁশ্বিন, ৯৩৩০ | কু ওউক্ড। ৯৬৮ 


বিছ্যুৎ্মমশীলের আলে! ফেলে ফেলে তলাপ ক'রে দেখলে, গিয়ে সাহেবকে লক্ষ। গেলাম ক'রে বস্লে--“হুভুর, আমার 


কেউ কোথাও নেই। জী বল্ছে, বাড়ীতে টিল-টিল কিছু পড়ে নি, একটা! খিড়াঁল 
তারা সব ফিরে আস্ছে, এক জন বল্লে-প্পাই- লাফিয়ে পড়েছিল, তাঁই ঘুমের ঘোরে সে মনে করেছিল, 
খানাটা দেখা হয় নি।” টিল পড়লো বুঝি ।” 


অমূনি ভুজন কন্ষ্টেবল পাইখানাঁর সামনের ছেঁড়! চটের সাহেব জিজ্ঞাসা কর্লেন, “তা হালে কোন বাড়ীতে 
পর্দ সরিয়ে দেখলে, এক জন পুরুষ পাইথানার ফোকোর + ডিল পড়ে নি? 


দিয়ে নীচে নেষে পড়বার চেষ্টা কর্ছে। ২... বীরেন্দ্র বল্লে-_ “আজে, না, হুর ।” ূ 
হিন্দু কন্ষ্টেবল মুসলমানের নাগাল পেয়ে উল্লসিত সাহেব আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন__“তা হ'লে এই 

হয়ে টেঁচিননে উঠল _“ইহা পর ছিপাকে হায়, হুভুর'!” আদ্মীর কোন দোষ নেই?” 

এবং ব্িরুদীনের দাঁড়ি ধারে হিড়হিড় করে টান্তে বীরেন্্র আবার বল্লে_-“আজ্ঞে না, হুজুর 

টান্তে তাহাকে বাইরে নিয়ে এল,এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার তখন সাহেব একটু হেসে বপিরুদ্দীনকে ছেড়ে 

উপরে লাথি, কিল, চড় বর্ষণও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ হয়ে দিতে হুকুম দিলেন। 

গেল। বসিরুদ্দীন মুক্তি পেয়ে সাহেবকে ছুহাতে সেলাম ক'রে 
সাহেব হুকুম দিলেন -"প্হাঁত বীধকে উস্‌কো। থানামে পলায়নোগ্থত হল। 

লে যাও ।” সাহেব বসিরুদ্দীনকে ধমকে বললেন__“এই বাবুকো 


বসিরুদ্রীন ভয়বিহ্বল কাঁতর স্বরে বল্লে--“আঁমাঁর গেলাম করো; বাবুক| ওয়াস্তে তোম্‌ খালাস পায়া *. 
কি কনর, হুক্থুর? আমি ত বাড়ীর বাইরে বি যাই নি...” বপিরুদ্দীন যেতে যেতে ফিরে দীড়িয়ে নত হয়ে পুনঃ 
সাঁহেব ধমক্‌ দ্রিলেন__"চোঁপ, রও শৃয়ার **৮” পুনঃ সেলাম করতে করতে বীরেন্্রকে বললে-_“বাবঃ 
এই সব শুনে ও বসিরুদ্দীনের লাঞ্ছনা দেখে ব্যথিত তোঁমার বড় মেহেরবানি বাবু! খোদায় দৌঁয়! কর্বে। ! 
হয়ে কোমলা স্বাীকে ডেকে বল্লে ওগো» নির্দবী খোদায় তোমারে সেলামতে রাখবে! তোমার গাও- 
লোকটাকে অপমান কর্‌ছে আর তুমি ছড়িয়ে দীড়িয়ে গতর ভালা থাবুবেো।! সেলাম বাবু! আমরা ত 
দেখছ? বলো না গিয়ে সাহেবকে থে, টিল্টিল্‌ কিছু তোমাগো পারের জুতি 1...” 
পড়ে নি একটু বেড়াল লাফিয়ে পড়েছিল, তাতেই পুলিস মোটর ঘুরিয়ে ভেপু বাজিয়ে চলে গেল । 
ঘুমের ঘোরে টিল পড়া ব'লে তুল হয়েছিল.” পাড়ার লোকরা একবাক্যে বীরেন্রকে তিরস্কার 
বীরেন্্র রর প্রস্তাবে উপেক্ষা প্রবর্শন ক'রে বল্লে_ করতে লাগলে'_“আঃ! তোমার আবার ধর্মজ্ঞান চেগে 
স্্যাং, আমি বল্তে গিয়ে ফ্যাদানে পড়ি আর কি! যাঁক্‌ উঠল! বেট মোস্ল।কে বাচিয়ে দিলে! বাছাধন 


বেটা! গরুঝোর মৌস্লা, যঙ্গটি। টের পেয়ে আন্ক !” একটু ঘোল খেয়ে টিটু হয়ে ফিরে আসতো !” 
কোমল। বাধিত হয়ে বল্লেআহা, না না, নির্দুষী বীরেন বল্লে__“আহা, নির্দোষী বেচারা!” 
মানুষ, তাঁতে আবার পর়শী, তাকে মিছিষিছি কষ্ট দেওয়! কেউ বীরেন্রের বোকামীর ও কেউ বা তার সাধুতার 


উচিত নয়। তুমি সাহেবকে গিয়ে বল...আমার নামেই সম্মালোচন! কর্তে কর্‌তে যে যাঁর বাড়ীতে চলে গেল। 

দৌষ দিয়ে বোলো, তা হ'লে সাহেব তোমাকে কিছু বল্বে অন্পক্ষণের মধ্যে পাড়। আবার নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল। 

না, আমি মেয়েমীন্ুষ +লে আমাকেও কিছু বল্‌বে না -” পরদিন সকালে বীরেন্দ্র বাড়ী থেকে বাহির হতেই 
যে দেশের নীতিশান্ের উপদেশ "মাম্বীনং সততং তাহার সঙ্গে বপিরের দেখ! হল। বীরেন্ত্র লঙ্জিত হয়ে 

রক্ষেদ দারৈরপি ধনৈরপি* সেই দেশের বীরপুরুষ বীরেন্ত্রঃ বল্লে_সেলাষ, মি নাহেব, কাল একটা ভুলের জন্যে 

সে মনে কর্লে_্জীর উপর দৌধারোপ ক'রে আপনি তোমার উপরে "বামাখা জুলুম হ'ল, তুমি কিছু মনে কর 

দঁচে যদ্দি পরকে বীচানো যাঁয় ত মন্দ কি? সেবাহিরে না, তাই “1” 


বির বল্ণে--“আমার তগন্দিরে বে-ইজ্জতি আছিলো, 
নসিবের লেখা, বাবু, ক্যাটা রদ কর্বো!? তুমি কন্ুর 
কবুল না কোলে ত আরও বি ফৈজতি অইতো। আলা 
তোমার জান্য্দলের উপর পৌয়া করবো; আমি তোমার 
গোলাম অইয়া রইলাম...” 

যাহারা বপিরের এই কথা শুন্লে, তাহারা সবাই বললে 
শািলোৌকটা কিন্তু পাঁজি নগ্ন 1” 
_. ীরেন্ত্র বল্লে-_দ্মুদলমানদের মধ্যেও ত দাধু মহাত্মা 
আছেন। তাদের মধ্যেও ভাল লোকের অভাব নেই। 
কত হিন্দুকে মুসলমানের হাঁত থেকে মুপলমানই বাঁচি- 
য়েছে। বদ্মায়েস গুণ্ডা সকল জাতের মধ্যেই আছে, 
হিন্দুর মধ্যেও আছে ।” 

এক জন প্রতিবাদ ক'রে বল্লে--ত! বটে, কিন্ত 

ংখ্যায় বেশী আর কম দেখে জাতের ভাল মন্দ বিচার হয়। 

ওদের মত নির্দোধী পথিককে খুন্‌ কর্‌তে হিন্দু সহর্সা 
পারে না” 

মুদলমানের পক্ষ নিয়ে বীরেন্্র বল্লে-_“ঘত ডাঁকাইতী 
হয়, তাঁ কি সব মুঘলমানই করে ?” 

এই সব তর্ক-বিতর্ক শুন্তে শুনতে বসির “ইয়! আলী!” 
বলে দীর্ঘ-নিশ্বীল ফেলে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। 

বদির চলে গেলে এক জন বীরেন্দ্রকে বল্লে--“তা যা 


বল, ভাই, শবিশ্বাসো নৈব কর্তব্য স্রীযু মৌসলা-কুলেষু চ 1” 


কাঁরণ, ছু-জনেরই কাছা নেই! সাবধান! স/বধানের 
বিনাশ নেই, ভাই ।” 

বীরেন্দ্র বল্লে__৭পাবধান ত আছিই।” 

পাঁড়ীর লৌক যে যাঁর কাযে চ'লে গেল। 

বীরেন্ত্র বাড়ীর ভিতরে আন্তেই কোমলা তাকে 
বঙ্গলে _-“ওগোঁ, চাঁল বাড়ন্ত । কাছাকাছি কোনও দোঁকানে 
কি চাল পাওয়া যাবে ?” পু 

বীরেন্দ্র বল্লে_-“কারও বাড়ী থেকে ধার ক'রে.*** 

কৌমল! বল্লে-পকাল ছুবেলা ছ-বাড়ী থেকে ধার 
ক'রে এনেছি, আর কার কাছে.» 

বীরেন্্র বল্লে_-“আচ্ছা, তবে আমার জাঁমা-ছাতা 
আর একখানা নোট এনে দাও দেখি...” 

- কোমল জামা, ছাতা ও নোট এনে দিলে । 
বারেন্ত্র বাহির হয়ে চল্ল। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কোমলা বল্লে--্বেশী দূরে যেও না, খুব সাবধান 
হয়ে যেও --”* 

বীরেন্ত্র অনৃস্ত হয়ে যেতে যেতে ব'লে গেল__“হ', সদর 
রাস্তা দিয়ে যাঁব, সদর রাস্তায় গুর্খা মৈশ্ঠ পাহার! দিচ্ছে ।” 


বীরেন্দ্র সদর রাস্তা দিয়ে একটু ঘুরেই বাজারের দিকে 


_চল্ল। বীরেন্ত্রকে যেতে দেখে বসিরও চট্‌ ক'রে বাড়ী 


-থেকে বেরিয়ে একটা গলীর মধো ঢুকে পড়লো | 

কিছু দূর গিয়ে বসির গলী থেকে বেবিয়ে বীরেন্তের 
সামনে উপস্থিত হ'ল এবং হঠাৎ ধেন সাক্ষাৎ হয়ে গেল, 
এই ভাবে হেসে বল্লে--“এই যে বাবু, কুন হানে 
যাইবা?” 

বীরেন্দ্র বল্লে-_প্বাঁড়ীতে চাল বাড়ন্ত, তাই চারটি 
চাঁল আন্তে চলেছি ।” 

বপির বল্লে_“এক্‌লা যাইবা? দিনকাঁল ভাল! 
ন|। চলো আম্‌ বি যাই। মোছল্যান্‌ মারতে আইলে 
তোমারে আমি বীচাঁমু, আর হিন্দু মারতে আইলে তুমি 
আমারে বাচাইব1 1” 

বীরেন্দ্র সাহস পেয়ে বল্লে__*তাই বেশ হবে, ছুজনে 
যাই চল “তোমার কোন কাষ আছে বাঁজারে ?” 

বসির বল্লে_-“হাঁ॥ আমারও কিছু সওদা করতে 
অইবো--” | 

তাহারা ছুই জনে হিন্দু-মুদলমানের বিরোধের সম্বন্ধেই. 
আলোচনা করতে করতে চল্ল। 

বসির বল্লে__ণ্যতো হালা পাঁজি বদমায়েদ কি কাণ্ড 
টাই কোলে, বাবু? আমর! সব পাড়া-পড়শী ভাই-বেরা- 
দরের সামিল, আমাগে! না অইলে তোমাগো চল্বো না, 
আর তোমাগে। না অইলে আমাগো চল্বো না" 

বীরেন্দ্র বললে-_-হ্যা, তা ত.বটেই! এক দেশের 
বাদিন্দা আমরা, এক মাঁয়ের পেটের ভাঁই-ই ত।” 

বসির এ কথার আর. কোনও উত্তর না দিয়ে 
বঙ্লে--“চলেন বাবুঃ এই গলী বিয়া জল্দি যাঁওন যায়...” 

বীরের একটু ইতস্ততঃ করে বণ্লে--ণগলী দিয়ে 
যেয়ে কাষ নেই, মিএএ, কি জানি, কোথা থেকে কে ..৮ 

বদির বল্লে--“তয় কি, বাবু, আমরা ছুই জনা, 
নিজেরা নিজের সামাল দিয়! ঝট কইরা চইলা! যাযু*+*-'* 
থোর! পথ,*১***? 


৫ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


. বীরেন্ত্র এক বার চাঁরিদিকে তাকিয়ে দেখে নি 
অনিচ্ছ। সন্বেও সম্মতি দিয়ে বল্লে -পআচ্ছা চলো 
তবে 

গলীর মধ্যে ঢুকে বপির বল্লে--“এই গলীর মধ্যে 
গর্প্ডকা খুব খুন-খারাপী আইয়া-গেচে ....৮ 

বীরেন্দ্রের গ। ছম্ছম্‌ করতে লাগল। সে বল্লে-- * 
প্রলী-মু'জিতে না আইলেই ভাল হইতো মিএা.+***” » * 

দির বীরেন্রের পাঁশ থেকে একটু পিছিয়ে প'ড়ে 
বল্লে_“&*****তী যে বাওদিগের চিপা! গলীটা, রহীন্‌ 
থেইকা একট মোছল্মান্‌ লড়িয়া আইয়া এক হালা ইন্দু 
কাঁফেরেরে ফেইশা দিচিলো.**--১** 

বীরেন্ত্র ধা-দিকের গলীর উল্লেখে বাঁদিকে চোখ 
ফিরিয়েছিল; পরক্ষণেই বসিরের বাক্যের মধ্যে হিন্দুর 
সন্বন্ধে কটুক্তি শুনে, আক্ষিধ্য হয়ে ও তয় পেয়ে সে যুখ 
'মার একট পিছনদিকে ঘুরিয়ে বসগিরকে দেখবার চেষ্। 
ঘেই করুলে, অমনই বসির বাঁ-হাতে বীরেন্দ্রের যুখ চেপে 
ধরে তাহার বুকে একথানা| প্রকাণ্ড শাণিত ছোর! আমূল 
বসিয়ে দিলে !* 

বীরেন্্র বসিরের বিশ্বীসঘাতকাঁয় ঢক্ষু বিস্ফারিত করে 
কিছু বলতে গেল, কিন্তু একটি শবাও উচ্চারণ কর্বার 
আগেই সে গতপ্রাণ হঝে মাঁটাতে প'ড়ে লুন্টিত হ'তে 
লাগলো। 

বসির এদিক্‌ ওদিক্‌ তাকিয়ে ভ্রুতপদে জনপ্রাণিহীন 
গুলী পেরিয়ে বাঁজারের দিকে পলায়ন কর্ল, তাহীর গায়ের 
হল্দে রঙের গেঞ্জিতে বীরেন্্রের তপ্ত রক্ত ছিটকে লেগে- 
ছিল। সে গেঞ্জি খুলে ফেলে গাম্ছ! দিয়ে গা মুছে সেই 
গেঞ্জি আর গাম্ছাথানা হাঁতে জড় ক'রে নিয়ে বাজারে 
গেল। 

বসির জনমানবশূগ্ঠ বাজারে গিয়ে এক কসাইকে 
বল্লে-দৌস্ত, কিছু লৌ-মাথা গোপ দাও ত, গামছায় 
বহিন্যে লইস্সা য'ই......এক হাঁলা ইন্দু কাঁফেরেরে জহাঁ- 
স্লামে দিয়া আইলাম। হালার খুন্ন গাম্ছায় লাইগা 
রইচে...* 


বদির খাসীর মাংসের রক্ত দিয়ে বীরেন্দের খুন গোপন 
করে দিব্য ভাঁল মানুষটির গত যেন বাজার করে 
নিয়ে বাড়ী ফিরে চললো । সে তাহার পাড়ার কাছাকাছি 
এপে বিষম সোরগোল শুনতে পেলে। শৈ ছুটে এগিয়ে 
এসে দেখলে__এক-শো ,সওয়!-শো। জন মুসলমান হল! 
করতে কর্তে ছুটে আদছে।  বদিরকে দেখেই দেই দলের 
এক জন বলে উঠলো 
হালা তোমার বে-ইজ্জত কোর্চে, বাঁতাও ত দেখি, 
হালারে__হালার জান্‌ লিয়! লিমু, ইজ্জত লিমু* বাঁড়ী লুট 
বা 

রণোন্মত্ত মুদলমানদের আক্রমণের ভয়ে পাঁড়ার সব 
লোক লুকিয়ে পড়েছিল। তাঁদের মধ্যে ফেউ কেউ 
দেখলে ও শুন্লে, বসির কাঁনে হাত দিয়ে জিব কেটে বললে 
_তোবা! তোব!! বেগর তস্থিরে কারো উপরে দুলু 
কোলে গুণাহ অগ্ন) খোদা বি নারাজ অয্ন। কেউ ত 
আঁমার নামে কিছু নালিশ করে নিকা, আর ধি বীরেন: 
বাবু" নিজের দৌষ কবুল কইরা ক্আমারে বাঁচাইচে। 
কির যাঁও ভাই সব; এ মহল্লার হগলেই আমার দোস্ত ! 
এই হানে হকৃ-নীজুক্‌ কোনে! জুলুম অইতে আমি দিমু 
না--জাঁদ্‌ কবুল, খোদ কদম্‌ !” 
, কোমল! মুদলমানের হল্লা শুনে ভয়ে কাপিতেছিল, 
সে বাড়ীতে একাকিনী; তাহার স্বামী বাহিরে। কিন্তু সে. 
যখন বসিরকে উচ্চ চীৎকার ক'রে আক্রমণকা রীদের নিষেধ 
কর্তে গুনলে এবং দেখলে বে, মুদলমানরা! সব ফিরে 
চলে গেল, তখন পে আশ্বস্ত হয়ে গলায় কাপড় দিয়ে 
মাটীতে মাথা,ঠেকিয়ে অশ্রপ্লীবিত নেত্রে প্রার্থনা করতে 
লাগল-_ “হে ভগবান, ভাঁগাস্‌ বসির মিঞা এসে গড়ে- 
ছিল! নইলে আমাদের কি সর্বনাশ হ'ত, ভাঁবলেও 
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে! বসির মিএ] আমাদের প্রাণ 
আর ইজ্জত বাঁচিত্বে যে উপকার করলে, তার পুরস্কার 
তাকে তুমি দিও, প্রভূ----তাঁর যেন কখনও কোনও 
অকল্যাণ না হয়, ঠাকুর 1” 

- চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


এই যে বসির মি! কোন্‌, 


রে 


পোড়ো 


চি রো ্ নি র 
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৬৮: 
- সেবার পুজার ছুটাটা কাঁশীতে কাটাইব স্থির করিয়া 
পঞ্চমীর দিন রাত্রিতে পঞ্াৰ মেলে আমি কলিকাতা হইতে 
বাঁরাণনী অভিমুখে রওন। হইলাম। দশাশ্বমেধ ঘাটের 
নিকট ঘোড়ার গাভী হইতে নামিয়াই আমার সহিত প্রথম 
*৯সাক্ষাৎথ হইল চতুভূ্জ পাগার। চতুরূজকে কানীর লোকরা 
“চতুর” “চতুরী” বলিয়া! ডাঁকে। বাস্তবিকই চতুরী চতুরতায় 
যেমন পাগড-মহগের অগ্রণী, শিষ্ট ব্যবহারে ও মধুর 
আলাঁপেও সে সেইরূপ ছিল। তাহ।র চেহারাঁটি রেশ 
নাঁছুম্‌ নুছস্‌; তাহার মুখ হাঁসি-মাধান। চতুরী গঙ্গানান 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। মামি গাড়ী হইতে নমিয়া 
কোথায় যাই, কোথায় গিয়! বাসা লই, তাহাই তিস্তা 
করিতেছিলাঁম। আঁমি ইতঃপূর্কে আর কখনও কাশীতে 
আদি নাই। 

চতুরী কটাক্ষে আমার মনোভাব বুঝিয়া লইয়া বহ- 
কালের পরিচিত বান্ধবের নায় হাশ্-প্রফুলমুখে ভাঙ্গা-ভাঙগ 
বাঙ্গালায় কহিল, প্বাবুজী! আপনি বাণ! খুঁঞ্জিতেছেন? 
আমার সঙ্গে আস্থন। আঁপনাঁকে উত্তম বাসা দিব। 
দেখানে সকল রকম আরাম আপনি পাইবেন। বাৰা 
বিশ্বনাথের মন্দিরের অতি নিকটেই আমার বাড়ী। আমার 
বাড়ীতেই আপনাকে বাসা দিব ।” 

আমি চতুরীর্‌ বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। চত্র়ীর পরি- 
বারে লোকজন বেশী দেখিলাম না। চতুরী নিজে, 
তাঁহার স্ত্রী, এক জন প্রৌঢ়! বিধবা ব্রাঙ্মণী ও এক জন 
অনিন্যযন্থন্দরী কিশোরী ত্রাঙ্গণকন্তা। এই কিশোরীর 
নাম শুনিলাম-_রেখিয়া। আমার পাকশাক প্রস্তত 
ক্ষরিবার জন্ত চতুরী তাহার নিজের পরিবারভুক্ত সেই 
বিধবা ব্রাহ্মধ-কন্তাঁকে ঠিক করিয়া দিল ও হাট-বাজার ও 
পরিচর্যার জন্ত এক জন ইতরজাতীয় পরিচারকও নিযুক্ত 
করিয়। দিল। সত্য সত্যই প্রবাসে আসিয়া যে এতটা 
আরাম পাঁইব, তাহা আমি আদৌ আশ! করি নাই। 


বাড়ী 
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* প্রথম সাক্ষাৎকারমুহূর্তে চতুরী আমার নিকট ষে প্রতি- 
শ্রুতি করিয়াছিল, তাহ! সে অক্ষরে অক্ষরে পাঁলন করিল। 
কমিতে আগিয়া আমি খুব -দুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। 


ক 
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ভাগীরণীর সহিত বরণী-সঙ্গমের সমীপবর্থী স্থানটি 
আমার নিকট অত্যন্ত মনোরম বলিয়া! বোঁধ হইত। আমি 
প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একাকী এইথানে বেড়াইতে যাইতাঁম। 
বরুণার অপর পারে গঙ্গার ধারে এই অপেক্ষা রত নির্জন 
পল্লীতে চতুর্দিকে মেহেদীগাছের বেড়া দেওয়! বাগানের 
মধ্যে একটি পুরাতন পোড়ে। বাঁড়ী ছিল। সেইখানি আমার 
কাঁছে এত ভাল লাঁগিত যে, প্রতি সন্ধ্যাকালে নৌকাযোঁগে 
বরুণ। পাঁর হইয়! আমি এই বাড়ীটির কাছে গিয়া! বসি- 
তাম। এই বাঁগানবাঁড়ীটির ফটক বাহির হইতে প্রকাণ্ড 
একটি লৌহ-অর্গলে আবদ্ধ ও একটি দৃঢ় লৌহময় ভাল! 
দ্বারা আটকান। বহুকাল ব্যবস্ধত না হওয়ায় অর্গলে ও 
তালার উপরে পুরু হইয়া! জঙ্গ ধরিরা গিয়াছে। বেড়ার 
মেহেদীগাছগুলির ডাঁজপাল! বহুকাল ধরিয়! ই/টকাঁট 
না করায় জঙ্গল হইয়া গিয়াছে । বাড়ীর সম্মুখের বাগা- 
নের মধ্যে গোলাপ, মল্লিকা, যুই, কুরুবক, কুন্দ প্রভৃতি 
নানাজাতীয্ব কুন্থমের গাছ ও পশ্চার্দিকের বাগানে আম, 
লিচু, পেয়ারা, সফেদা প্রভৃতি ফলের গাছ এখন যত্বের 
অভাবে ফলপুষ্পহীন আগাছা পরিণত হইয়াছে । বাগা- 
নের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দিতল অট্রালিক1। ইহার উপর- 
নীচের সমস্ত দরজা-জানাল| ভিতর হইতে বন্ধ। কেবল 
ইহার প্রবেশত্বারটির বাহিরে মোট! মোটা লোহার কড়ায় 
একটি স্থবৃহতৎ লোহার তাল! দিয়া আটকাঁন। এই বাড়ীর 
ছাতগুলি 'জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, দেওয়ালে বড় বড় ফাঁট 
ধরিয়াছে। সেই ফাটা যারগাক্জ বছ বট ও অশ্বখের গাছ 
ছন্িয়া দেয়ালের মধ্যে চারিধারে শিকড় নামাই়া 
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দিয়াছে। খোল বারান্দাগুলিতে অসংখ্য চামচিকা ও 
চক পক্ষী, আসিয়া বাঁস! বাধিয়াছে। ক্রমাগত রৌন্র-ৃিতে 
ইহার দরজাজানালাগুলির রং ধুইয়| বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে 
ও স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়! চুরিয় গিয়াছে। বাহিরের সিড়ি 
গুলি যায়গায় যায়গায় ধ্িয়। গিয়াছে, ফাটিয়া গিয়াছে, 
সেই ফাঁটলে আগাছা ঘাঁস ও উলু খড় জন্মিয়াছে। অন্ধকাঁর 
ও নিস্ত্ধতা এখানে অব্যাহতভাবে রাজত্ব করিতেছে। 
চাথটিকা, চড়াই, ইছুর, বাঁদর, টিকটিকি, অহি, নকুল 
এখানে অবাঁধে বিচরণ করিতেছে, ক্রীড়। করিতেছে, 
কলহ করিতেছে, বদবাপ করিতেছে। এই পোড়ে! 
বাড়ীর সমস্তটা অংশই যেন একটি কুহেলিকাময় বিরাট 
রহস্তের আঁবরণে ঢাকা রহিয়াছে । 
এই বাঁড়ীন্ট আমি দেখিতাঁম, আর ইহার এই শোঁচ- 
নীয় পরিণামের কারণ সম্বন্ধে নানারূপ কল্পনা-জল্পন! 
করিতাঁম। এই বাঁড়ীখানির উপর কিকোন কারণে 
ভগবাঁনের 'অভিশাপরূপ বজানল বধিত হুইয়!। গিয়াছে, 
না, এই বাড়ীর ঘে স্বত্বাধিকারী ছিল, দে কখনও কৌন 
জাগ্রত দেবতাকে ছলন। করিয়াছিল, সেই জন্য এই বাড়ীর 
এই ছুর্দশা হইয়াছে? সেখানে বসিয়। এই সকল প্রশ্ন 
শ্বতই আমার মনে উদ্দিত হইত। কিন্তু কে ইহার উত্তর 
দিবে? কীট-পতঙ্গ, সরীস্থপ বুকে হাটিয়। জীকিমা বাকি 
চলিয়া যায়, কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর কিছুই দেয় না। 
এই জনশুন্ত পোঁড়ো বাঁড়ীটির মধ্যে একটি ভয়ানক 
রহস্ত লুকায়িত আছে। কিন্তু সেই রহপ্তের ত্র ঘে 
' কোথায়, মাঁছষ তাহ! জানে না । এই বাঁড়ীট যে এখনও 
পর্য্যন্ত খাড়। রহিয়াছে, তাহাও যেন এক জন খামখেয়ালী 
লোকের ক্ষণেকের খেয়ালের উপর, এটুকু স্পষ্টই অস্থ- 
মান করা ফায়। 
আমি এই বাড়ীন্টর আশেপাশে বদিয়া থাকিতে 
থাকিতে এবং ইহার সম্বন্ধে ভাবিতে ভাবিতে সময়ে সমজে 
এতদূর তন্ময় হইগা পড়িতাঁম যে» তথনই খেয়ালের বশে 
ইহার বাগানের বেড়া ফাক করিয়। বাগানের মধ্যে 
প্রবেশ করিতাঁম। কাটার খোচায় লাগিয়া আমার 
পরিধেয় ছিন্ন হইয়া যাইত, গা-হাত কাটিয়া যাইত, সে 
দিকে আমার ভ্রক্ষেপও ছিল না। বাগানের মধ্যে 
বিদ্রান্তের স্তায় ঘূরিয়৷ ফিরিয়া আমি অতুলনীর তৃপ্তি লাভ 
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করিতাম। 
এই বাড়ীটির সম্বন্ধে কোন খোঁজখবর লইতে চেষ্টা করিতাম 
না। আমি মনে করিতাঁম যে, তাহারা হয় ত আসল কথা 
কেহই জানে না। হৃদযূহীন বিবেকহীন কৌকের মুখের 
মিথ্যা! গুজব শুনিয়। আমার কল্পনারচিত বিচিত্র ্বপ্নগুলিকে 
টিয়া ভাঙ্গিয়া ফেপিতে এক মুহূর্তের জন্ত ইচ্ছা 
হইত না। এই জনহীন পরিত্যক্ত অভিশপ্ত উদ্ভান-বাটি- 

কাটি আমার নিকট, আঁজ্"এক, কালি অন্ত, এখন এক, 
পর-ুহূর্তে পর কোন এক ষৃত্ঠি প্রকটিত করিত। এই 
আমি ইহাকে দেখিলাম দেবতার মন্দিরের মত, পরক্ষণেই 
ইহাকে শবদেহপূর্ণ শাশীনভূমি বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
এই আমি ইহাকে দেখিলাম, পরখ্যযশালী রাঁ-গ্রাপাদের 
তুল্য, পরক্ষণেই ইহা আতুরাশ্রমের আকার ধারণ 
করিল। এখানে আঁগিলেই আঁমার কেবল কান্না পাইত, 
কখদও হাপি আদিত না। কত দিন প্রদোষে এই 
পোড়ো বাড়ীটির ছাতের কোণে পেচকের বিকট ঘুৎকার 
শুনিয়। তয়ে আঁমাঁর অন্তরাকস! শিহরিয়! উঠিয়াছে। আমি 
তখনই সেখান হইতে উ্দস্বাসে ছুটিয়। বাহির হইয়া 
আসিয়াছি। 

এক দিন দেই বাগানের মধ্যে বসিয়। ন্বপ্নের জাল 
বুনিতে বুনিতে আমি এমন তন্ময় হইয়া পড়িলাম যে, কখন্‌ 
যবে সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে, তাহা আমার জ্ঞান ছিল না। 
সহসা একটা দমকা হাওয়া! আপিয়। প্রাঁচারগাত্রে একটি 
ভগ্ন নলের মধ্যে প্রবেশ করাতে গো গো শব হইতে লাগিল। 
অমার মনে হইল যে, থরের মপো কে যেন যন্ত্রণায় 
গোঙাইতেছে । আমি ভয়ে শিহরিয়া উঠিলামঃ তখনই 
ছুঁটিয়। দেখান ইইতে বাহির হইয়া পড়িলাম ও সো'জ! বাসায় 
ফিরিয়া আসিলাম । 

আমি একাকী আমার ঘরে বপিয়! এই রহস্তমর় পোড়ো 
বাঁড়ীটির বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। 

মার্জারের স্তার় সতর্ক পাঁদবিক্ষেপে চত্ুরী আমার 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া! কহিল, “বাবুজী! জন্করণ বাবু 
আপনার সহিত দেখা করিতে চাঁহেন।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে জয়করণ বাবু, 
পাণ্ডাজী? , 

পাগাজী যেন আশ্চধ্যান্থিত হইয্জা কহিল, “জয়বাবুকে 


র্‌ 


চেনেন না? এখাঁনকার ফৌজদারী আঁদালতের এক জন 
ছু'দে মোক্তার |” 

ফৌজদারী আদালতের নামে সত্যই আমি একটু 
বিস্মিত হইলায। সহসা চাহিয়া দেখি যে, এক জন পরিণত- 
বয়স্ক লোক আমার কক্ষে আসিয়া! প্রবেশ করিতেছে । 


তাহার চোখের চাহনি উদ্ধত ও অবক্ঞা-মিশ্রিত, আদালতে , 
, বোধ হয় জান! নেই যে, যে কোন ঘেরা যায়গায় মালিকের 


এক পক্ষের উকীল বা মোক্তার তাহার প্রতিপক্ষীয় লোক 
_ অথবা প্রতিপক্ষ*য়ের উকীল বা মোক্তারের দিকে যেরূপ 

অবঞ্ঞামিশ্রিত গর্ধবিত কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করে, এই 
মোক্তারটিও আমার দিকে সেইরূপ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল । এই লোকটির পরিধানে একটি লংক্ুথের চূড়ীদাঁর 
পাঁরজাষা, গাঁয়ে লংক্রুথের আচকাঁন, মাথায় পাগড়ী । ইহার 
বামহন্তের কনিষ্ঠান্চুলিতে একটি বৃহদাঁকায়ের হীরার আটা) 
আংটার হীরাখানি বেশ মূল্যবান্‌ বণিয়া বৌধ হইল? কিন্তু 
তাহার পরিচ্ছদের সহিত নুদঙ্গত বলিয়! মনে হইল না? 

এই লোকটিকে আমার ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
চতুরী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। লোকটি * বেশ 
সপ্রস্ততভাবে আমার বিছানার উপর বিয়া, আমারই 
তাঞ্িয়ায় রীতিমত আরামে ঠেল দিয়া তাহার পক্ক 
গুদ্ফে তা দিতে দিতে কহিল, "আমার নাম হচ্ছে জয়করণ 
মিশ। আঁমি এখানকার ফৌজদারীর মোক্তার 1” 

আমি কহিলাম, "আপনার পরিচয় শুনিয়া সুখী হই- 
লাম। কিন্তআমি কোন্‌ মামলা-মোকর্দমায় ,পড়ি নাই 
যে, আপনাকে আমার পক্ষে মোক্তার নিযুক্ত করিব ।” 

দে কহিল, *পড়েন নি বটে, কিন্তু পড়াট! বিচিত্র 


নহে। মহাশয়! আগে আমার কথাটাই শুনিয়া 
লন” - 

আমি কহিলাম, "আচ্ছা, তাঁই বলে ফেলুন, শোনা 
যাক্‌।” 


দে কহিল,”আপনি প্রায় রোজই সন্ধ্যার সময়টা! বরুণা- 
সঙ্গমের এ অঞ্চলে বেড়াতে যান ?_-না ?* 

আমি কহিলাম, “আজ্ঞে হা! কাশীর ওঁ অঞ্চলটা 
আমার কাছে বেশ ভাঁল লাগে। এ ধাঁরটা বড় থিঞ্জি 
আর ্মপরিষার |” 

সেআমার কথায় বাধা দিয়া কহিল, “আপনি চপ 
করুন, আগে আমার কথাটাই শেষ করতে দিন। বরুণার 
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ওপারে যে একটি পুরানো! পোড়ো বাগানবাড়ী আছে, 
আপনি সেই বাগানের মধ্যে রোজ সন্ধ্যের সময় গিয়ে 
বসে থাকেন ?” 

আমি কহিলাম, “আজ্ঞে ঠা! তা! থাকি, তাতে হয়েছে 
কি?” 

সে কহিল, “এমন কিছু হয়নি। তবে আপনার 
বিনা অনুমতিতে প্রবেশ করাটাই হচ্ছে অনধিকাঁরপ্রবেশ। 
আর অনধিকারপ্রবেশ ফৌজদারী দণগ্ডবিধি আইনের 
একটি অপরাধ । এ বাড়ীটি কাহার সম্পত্তি, তাহা বোঁধ 
হয়, আপনি জানেন না। ওটি হচ্ছে বিলাঁপপুরের মহা- 
রাণী নর্ম্দা বাইয়ের ত্যক্ত সম্পত্তি। আমিই তাহার 
উইলের আছ। আমি অবশ্য এমন ছোট লোক নহি যে, 
আপনাকে ফৌজদাঁরীতে দিব। কিন্তু আমি আপনাকে 
সাবধান করিয়া দিতেছি যে, "আপনি ইচ্ছা হইলে প্র 
বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরিয়া দেখিতে পারেন, কিন্তু ভবিষ্যতে 
আর কখনও বেড়ার ফাক দিয়! বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
করিবেন না| মৃতার ইহাই নিষেধাজ্ঞা । এই আর্দেশ 
যাহাতে পালিত হয়, তাহ! করিতে আমি ন্যাঁয়ত ও 
আইনত বাধ্য । আমি যে দিন এই উইলখানি দবাবিয়াছি, 
সেই দিন হইতে আমি নিজেই এ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করি নাই। মহারাণীর মৃত্যুর পরে আমি তীহার ত্যক্ত 
অন্ত সম্পত্তির আয় হইতে ইহার চৌকীদারী টেক্স, থাজান। 
ইত্যাদি নিয়মিতভাবে চালাইয়! আসিতেছি। অবশ্ত, এই 
উইল সম্বন্ধে কাশীর নানা লোঁকের মুখে নানা প্রকার আঙ্গ- 
গুৰি গলপ শুনিতে পাইবেন বটে, কিন্ত তাহার কোনটিই 
ঠিক নহে। আমি যাহা বলিতেছি, এইটিই ঠিক 1” 

এই কথ বলিয়া সেই বাকৃপটু মোক্তার বাবুটি যেখানে 
বগিয়াছিল, সেখান হইতে না উঠিয়াই, আমার শয্যার 
অনতিদুরে নাক ঝাড়িতে আরম্ভ করিয়া! দিল। আমিও 
তাহার কথায় বা কার্যে কোনরূপ বাঁধা ন! দিয়, তাহাঁর 
চরিত্রের কোন্‌ দুর্বলতার রন্ধ'পথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার 
অন্তরের অন্তস্তল হইতে যে এই পরিত্যন্ত উদ্ভানবাট- 
কাটির গুপ্ত রহস্তের সুত্র টীনিয়া বাহির করিব, তাহাই 
ভাবিতে লাঁগিলাম। আমি বুঝিলাঁষ যে, এই বৃদ্ধ ব্যব- 
হারাজীবের নিকট মহারাণী নর্খদনা বাইজ্ের উইল ভিন্ন যে 
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জগতে অন্ত কিছু আবশ্তক বস্তু আছে, তাহা বলিয়াই বোধ 
হয় না। মহারাণী নর্দদা বাইয়ের চরমপত্রই বু মোক্তার 
জয়করণের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত কল্পনা” তাহার 
জীবনের গর্ব, তাহার মরণের স্বর্গ । 

আঁমি এত দিন এই পোড়ো বাড়ীটি দেখিতে ছিলাম, 
আঁর মনে মনে কত লোমহ্ষণ কাল্পনিক নাটকের আখ্যান- 
ভাঁগ ছকিতেছিলাম, রচিতেছিলাম, ভাঙ্গিতেছিলাম: 
গড়িজেছিলাম, তাহা যে আজ এই গ্রীণহীন মন্তি্ষহীন 
ত্র জীব মোক্তারের মুখ হইতে নিঃস্থত একটিমাত্র বিশে 
বতবহীন কথার আঘাতে চুরমার হইয়া গেল, সেই জন্য 
আমি মনে মনে সত্যই একটু বেদনা ন্থভব করিলাম । 

আমি কহিলাম, "মোক্তীরবাবু! আমি যদি আপনার 
নিকট জিজ্ঞাসা করি যে, আপনাদের স্বর্গগতা। মহাঁরাণীর 
এরূপ অদ্ভুত খেম্বালের কারণুটা কি, তাহা হইলে আমার 
এই গ্রশ্নটিকে কি আপনি অশিষ্ট বা অপঙ্গত বলিয়া মনে 
করিবেন ?” 

সে কহিল,দআমরা আদালতে সাক্ষীর মুখে ইহা! অপেক্ষ! 
অনেকগুণে বেশী অদলত প্রশ্ন শুন্তেও অত্যন্ত। তবে 
রাজারাজড়ীর অদ্ভুত খেয়ালের 'কারণ খুঁজে বের কর! 
সহজ নহে । আর মহারাণী নর্মবদা বাইয়ের কৃত কার্ধ্যের 
বিচার করবার শক্তি আমার নাই, কারণ, আমি তীর সণ 
খেয়েছি ও খাবার আশা করছি। এই যে হীরের আংটাটি 
আমার হাতে দেখছেন, এটি মহারাণীরই দেওয়া উপহার । 
বিশেষ, মহাঁরাণীর সহিত আমার পরিচয়ও কয়েক ঘণ্টার 
জন্ত। কাঁষেই আদি আপনার প্রশ্নের দছুত্তর দিতে অশক্ত। 
আমি মৃজাপুরে এক জন জজকোর্টের উকীলের মুহুরী 
ছিলাম। মাত্র চারি গাঁচ মাপ পূর্বে মোক্তারী পাঁশ ক'রে 
কাণিতে এসে মোক্তারী করতে বস্লীম । হঠাৎ এক দিন 


৷ রাত্রিতে এক জন ঘুবতী পরিচারিকা এসে আমায় বললেঃ 


প্রাণীী এখনই আপনাঁকে নিয়ে যাবার জন্ত আমাকে 
গাঠিয়ে দিয়েছেন মহারাধী তখন তীর গণেশ মহলার 
বাভীতে থাকতেন। দাদী আমাকে সঙ্গে ক'রে বরাবর 
রাঁণীর শয়নকক্ষে নিয়ে গেল। ঘরে অন্ত লৌক কেহই 
ছিল না। চাদর দিয়ে ঢাকা একটি জীর্থশীর্ণ কঙ্কালসার 
নারীমুন্তি ঘরের মাঝখানে খাটের উপর ছুগ্ধফেননিভ শধ্যার 
উপর শুয়ে ছিল। ইনিই গুনলাম ম্হারাদি মর্ম 


"আমি বাড়ী ফিরিয়। 
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বাই। আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র মহারাণী 
অতি কষ্টে কহিলেন, “এই নিন মোক্তারবাবু! এইখানি 
আমার উইল, প'ড়ে দেখবেন । আঁর এই আংটাটি আমার 
স্থৃতি-চিছু। বাঁবা বিশ্বনাথ ! আমার পায়ে বঁথ ৪ 
“বাবা বিশ্বনাথ ভক্তবাঞ্ধীকল্পতরু। তিনি তৎক্ষণাৎ 
আমাদের মহারাণীজীকে পায়ে স্থান দিলেন। আমার 
শফিদ্টা যে মাঠে মারা গেল, এই কথ! ভাবিতে ভাঁবিতে 
গেলাস্। বাড়ী গিয়া প্রথমেই 
আমার বসিবার ঘরে আলে। জালিলাঁম ও ঘরের দরজা- 
জানাল। ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিয়া লেফাঁপার মুখ 
ছিড়িয়। উইলথানিন বাহির করিলাম। বিন্ময়ের সহিত 
আমি দেখিলাম যে, ধহারাণী তাহার উইলে আমাকেই 
একমাত্র আছি নিয়োগ করিয়া গিয়াছেম। তিমি তাঁহার 
বরুণাসঙ্গমের সঙ্িকটস্থ বাগানবাড়ী সপ্বন্ধে যে বিধাম 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার স্থল মন্দ এই যে, উক্ত সম্প" 
তির *সীমাঁনার মধ্যে কোন মনুষ্য যাইতে বাঁ থাকিতে 
পারিবে না। এ বাড়ীর দরজা, জানালা, ফটক ইত্যাদি 
যেমন তালাবদ্ধ অবস্থায় আছে, সেইরূপই থাকিবে। 
ইহার কোনরূপ সংস্কার করা হইবে না। অছি আমার 
অন্ঠ সম্পন্তির আম হইতে এই বাগানবাড়ীয় টেফস, 
থাজান। ইত্যাদি রীতিমতভাবে আগ্লীম করিয়া যাইবেন। 
উইলকারিনীর মৃত্যুর তারিখ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পর্যন্ত 
ঠিক এই তাবেই খাকিবে। উইলকারিণীর মৃত্যুর পর 
পধশশৎ বৎসরের শেষ দিন অতিক্রান্ত হইলে অর্থাৎ একান্ন 
বৎসরের প্রথম দিবসে, এই উইলে নিয়োজিত অছি অথবা 
অছির বংশধর কেহ যদি বাচিয়া থাকে, তাহা হইলে লে 
অথবা তাঁহাদের " সংখ্যা একের অধিক হইলে তাহারা 
তুল্যাংশে এই সম্পত্তি পাইবে * ₹ 
এই কথা৷ বলিয়া মোক্তার জয়করণ উঠিয়া দীড়াইল 
ও প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। যাইবার সময়. সে সিড়ি 
হইতে আর একবার আমাকে শাপাইয়া যাইতে ছাড়িল না । 
জয়করণ মোক্তার বাহির হইয়া গেলে পরই চতুরী 
ধীরে বীরে আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া! কহিল) "জগ্নকরণ 
মোক্তার বোধ হয় আপনার কাছে মহারাণী নর্খরদা বাইয়ের 
উইলের গল্প করতে এসেছিল ?” 
আমি বলিলাম, “হা পাণ্ডাজী! তাই বটে। তবে 


এ 


আপনি কি ক'রে জাঁনলেন। লোকটা ঘরে ঢুকতেই ত 
আপন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আড়ালে লুকিয়ে সব 
শুনেছেন না কি?” 

চতুরী তাহার স্বাভাবিক সরল হাপি হাপিয়' কহিল, 
--প্রুকিয়ে শুন্তে হবে কেন, বাবুজী? আঁমার বাড়ীতে 
যে ভাড়াটেই আন্গুক না কেন, "জয়করণ মোক্তার একবার 
এদে তাঁকে একটু বেয়ে চেয়ে দেখে যাবেই ঘাবে। আপনি” 


- ত বেফীস্‌ কোন কথা তাঁর কাছে বলে “ফলেন নি?" * 


দেখবেন: লোকটা কিন্তু ভয়ানক ফিচে 11” 

আমি কহিলাম,__“ফিচেল্‌ হ'ল ত মামার কি?” 

চতুরী কহিল,_“আঁপনার কিছু নয় বটে, বাবুজী! 
কিস্ত আমাদের ত কাশীবান করতে হবে। তা ছাড়! 
অমার বেশী ভাবনা এ রেখিগাটার জন্য 1৮ 

আমি কহিলাম,_“রেখিয়ার জন্য ভাবনা! কেন, 
পাগ্ডাজী? আপনার কথাট। আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন1” 

চতুরী কহিল,--“আপনি বুঝবেন কি ক'রে, বাবুজী ! 
আপনি ত ব্যাপারটা কিছুই জানেন না। এ রেখিয়াই 
রাম নর্শদ। বাইয়ের কন্যা ।” 

আমি বিন্মিত হইয়া! কহিলাঁম, পরেবিয়। তাহা হইলে 
আপনার কন্তা নহে”?” 

চডুরী আবার একগাল হাদি হাঁমিয়া কহিল, “না, 
বাবুজী ! আমি নিঃসস্তান।” ৭ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, প্রেখিয়। রাজার কন্তা ১ 
দে আপনার আশ্রয়ে আর্সিল কেমন করিয়া?” 

চতুরী কহিল, রেখিয়া রাজার কন্তা নহে, বাবুজী ! 
বাণীর কন্ত1 ।৮ 

আমি জিজ্ঞাপিলাম, "সে কি গ্রাকার 1” 

চতুরী কহিল, “বাবুজী, বড় ঘরের বড় কথা; আমা- 
দের গরীব গৃহস্থের ঘরে হ'লে জাত যায়? কিন্তু বড়লোকের 
জাতকুল সব লোহার পিন্দুকের মধ্যে। রেখিয়ার জন্ম 
আমার এই বাঁড়ীতেই হইয়াছে । তাহার জন্মদাতা এক জন 
বাঙ্গালাদেশীয় পাঁচক ব্রাহ্ম । যে প্রৌ। ত্রাক্মণীটি আপ- 
নার পাঁকশাক করিতেছে, উহারই স্বামী 1» 

আমি মনে মনে ভাবিলাম যে, যে রহন্তের সুত্র সন্ধান 
করিবার জন্ত আমি এতটা ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছি, সেই 
রহস্তমর় নাটকের অনেক গুলি চরিত্রই ত 'আমার চোখের 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সামনে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। তবে আর ভাবনা 
কিসের? 

আমি কাহুলাম, “পাঁগডাজী ! এই ঘটনা সম্বন্ধে আপনি 
যাহ! জানেন, আমার নিকট খুলিয়া বলুন দেখি । কি 
জানি কেন, ইহা জানিবার অন্ত আমার বড়ই কৌতুহল 
হইয়াছে। আম। হইতে আপনাদের কোন অনিষ্টের 
সম্ভাবনা নাই ।» 
চতুরী কহিল, "আমাকে সে কথ! বুঝাইয়৷ দিতে 
হইবে না, বাবুজী ! আমি মানুষ চিনি। যদি সত্য সত্যই 
এ কথা শুনিতে আপনার আগ্রহ হইয়া থাকে, তাঁহ। 
হইলে আমি এ সম্বন্ধে যাহা জানি, তাহা বলিতেছি, 
গুঙ্ন। আমি এ কথা আজ পর্যস্ত ঘুণাক্ষরে কাহারও 
নিকট প্রকাশ করি নাই। প্রায় ২* বৎসর পূর্ক্বে এক 
জন দরিদ্র বাঙ্গালী ব্রাঙ্ণ তাহার জীকে সঙ্গে লইয়া 
কাশীতে আইসে। সে আর্সিয়। আমার বাঁড়ীতেই এক- 
তলায় মাসিক আট আনা! করিয়া ভাড়া বন্দোবস্তে এক- 
খানি ঘর ভাড়া লইয়া থাকে । আমাদের কাশীর মত 
সম্তা-গণ্ডা যায়গায়ও এই নিঃস্ব পরিবারের ছই বেলা 'পুরা 
আহার জুটিত না। মীসেক দেড়মাদ এই ভাবে কাটা- 
ইবার পরু বাবা বিশ্বেশ্বরের অনুগ্রহে মহারাণী নর্দ্দা 
ৰাইয়ের বাড়ীতে ইহাদের ছুই জনের কাঁধের যোগাড় 
হইয়। গেল। স্থির হইল যে, ত্রাক্মণ পাচকের কার্যা করিবে 
এবং তাহার স্ত্রী রাণীজীর নেপথ্যকারিণী ও সঙ্জিনী হইবে। 
এই ব্রাঙ্ষণ যুবকের চেহারাখানা বেশ সুন্দর ছিল। সে 
কথার-বার্ডা়ও লোককে বেশ ষুগ্ধ করিতে পারিত।” 
মহারাঁণী তাহার উপর অত্যন্ত অন্ুরক্ত হইয়া পড়িলেন। 
এই দরিদ্র দম্পতির ভাগ্য ফিরিল। 

“মহারাজা বাহাঁছুর সে সময় বড় একটা এখানে থাকি- 
তেন না। অধিক সময় তিনি বিলাতের নানা স্থানে 
ঘৃরিয়া বেড়াইতেন। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
মহারাজা তখন মার্কিণ মুলুকে দীর্ঘ প্রবাস করিতেছিশেন। 
এই সমগ্কে মহাঁরাণী গর্ভবতী হইলেন এবং অতি গোপনে 
আমার এই বাড়ীতেই একটি সুন্দরী কন্ঠারত্ব প্রসব করি- 
লেন। নির্মম নিয়তির অদ্ভুত খেয়ালে এই কন্াঁটির 
চেহার! হইল মহারাণী নূর্মদ! বাইয়ের অবিকল প্রতিকৃতি । 
কন্তার মুখ দেখিয়া মহারামী ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। 


৫ম বর্ষ নিন ১৩৩৩] 


'অর্থেই সমস্ত মীনাইয়া যায়, অথেই সকল দোষ 
সকল পাপ ঢাকিয়া যাঁয়। বাবুজী! আপনি সঙ্জন ও 
বুদ্ধিমান লৌক। আপনার নিকট আমি আমার নিজের 
দুর্বলতার কথাও গোপন করিব না। অর্থে আমারও মুখ 
বন্ধ হইয়া গেল। অর্থে এই নবজাত শিশুর দরিদ্র 
বিমাতা। সপত্বী-কন্তাকে নিজের গর্ভজাত বলিয়া সাঁদরে 


অন্ধে স্থান দিল। অর্থে সর্পের স্বায় খল, শার্দুলের স্তায় রর 
হিংঅ, শৃশীলের স্তায় ধূর্ত মোক্তার জয়করণও বশীভূত 


হইল। এই কন্যার বয়দ যখন দেড় বৎসর, মহারাজা 
তখন দেশে ফিরিয়া আসিলেন। ইতোমধ্যে তাহার 
রাজগ্রী যে তঙ্করের দ্বার! লুণ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার 
কোন চিন্তই তিনি পাইলেন ন1। " প্রান্ধ ছই বদর এই 
ভাবেই চলিল। হঠাৎ এক দিন প্রাতে সহরে রাষ্ট্র হইল যে, 
বিলাঁসগঞ্জ রাজবাড়ীর পাঁচক মহারাণীর গহনার বাক্স 
চুরি করিয়া পলাইয়াছে। " সহরের অনেকেই এই রটিত 
গল্পে বিশ্বাস করিল বটে, কিন্তু আমি পারিলাম না, পাঁচ- 
কের জীও না। ত্রান্মণকন্তা আমাদের বারংবার নিষেধ 
সত্বেও এই ঘটনার পরদিনই কুশপুত্তলি দগ্ধ, ত্রিরাত্রন্তে 
স্বামীর প্রেতকুত্য শেষ করিয়া বৈধব্য-বেশ পরিধান 
করিল। এই ঘটনার ছুই মান পরে মহারাজা পুনরায় 
বিলাতযাত্রী করিলেন। বিলাতে পৌছিবার পূর্বে জাহা- 


জেই তিনি বন্দুকের গুলীতে আত্মহত্যা করিলেন। মহা" » 


রাণীও মহারাজের মৃত্যুর কয়েক দিন মাত্র পরে ভীষণ হৃদ- 
রোগে আক্রান্ত হইয়া পরলৌকগমন করিলেন। এই 
সম্বন্ধে এতদতিরিক্ত যদি কেহ কিছু জানে, তবে সে পাঁচক 
্াঙ্মণের পরী । যে রাত্রে রাজবাড়ীতে গহনা চুরির রটনা 
হয়, সেই রাত্রে গে রাজবাড়ীতেই উপস্থিত ছিল ।” 

আমি কহিলাম, "আপনি তাহার নিকট হইতে আসল 
কথাটা বাহির করিতে চেষ্টা করেন নাই 1” 

চতুরী কহিল, “আমি বথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি বাবুজী! 
কিন্ত এই রমণী পাষাণের সায় দৃঢ়, পাষাণের স্টার 
শীতল ও পাষাণের স্টার মৃক। সে আমা অপেক্ষাও চতুর” 

আমি কহিলাম, "আমি একবার চেষ্ট1! করিয়া! দেখিব 
নাকি?” 

চতুরী কহিল, “দেখিতে পারেন। তবে আপনাকে 
বলিয়। রাখি যে, দে কোন প্রলোভনেই ভুলিবার লোক 
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কিছুরই অভাব তাহার নাই ।” 

আমি কহিলাম, এমন জোক 
জগতে নাই। তবে প্রলোভন প্রলোভন্রে মত হওয়া 
চাই, এই মাত্র। যেমন করিয়া হউক, আমি আমল কথা 
বাহির করিবই করিব।”" 

আমার আরও কয়েক দিন কাঁশীতে কাঁটিল। এই 
কয় দিনে চতুরী ও তাহার "পরিবারভুক্ত মকলের সঠিত * 
আমার ঘনিষ্ঠতাও যথেষ্ট বাড়িয়া গেল! তাহারাও 
আমাকে চিনিয়। লইল, আমিও তাহাদের কাহার ছূর্বলতা 
কোথায়, তাহাই অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। 

শীত্ই আমি তাহ ধরিয়। ফেলিলাম। আমি যে 
কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন খ্যাতনামা কৌন্থুলী, 
তাহাও তাহার সকলে জানিল। আমিষে আদাঁলতে 
সঞ্চয়াল-জবাবে অগ্রতিদবন্বী, তাহা তাহারাও বুঝিল। 
আমি যে মোকর্দমার কোন জোর না থাঁকিলেও হয়কে নয় 
করিয়া দিতে পারি, তাহাও তাহারা শুনিল। আমি 
তাহাদের সকলেরই হৃদয় আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইলাম। 
বলিতে বাধা নাই, রেখিয়ার উপর আমার একটু অন্গরাগও 
জন্মিয়াছিল। এই অনাস্াত র্মণীকুম্মমলীভের জন্য 
আমার বলবভী আকাঙ্জা হইল। 

আদালতে যে দকল সাক্ষী সাক্্যগ্রদানে অনিচ্ছুক, 
তাহাদ্দিগকে অনুকূল সাক্ষ্যপ্রদানে বাধ্য করিবার জন্য 
উক্ীল-ফৌনুলীরা আদালতে এক প্রকার কৌশল অবলম্বন 
করে। এই কৌশলের নাঁম 7০%5620৫ অথব! জুটি 
দ্বার ভড়কাইর। দেওয়া। আমি এই কৌশলে দিদ্ধহত্ত 
ছিলাম। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এই নিরক্ষর পাঁচক-পত্বীর 
সম্পর্কে সেই উপায় অবলগ্বন করিতে আমার আদৌ সাহসে 
কুলাইল না। অগত্যা আমি* শলাইয়া কলাইয়া কথা 
আদায় করিয়া লওয়ার যে শীশ্বতী রীতি ব্যবহারাজীব- 
সমাঁজে প্রচলিত আছে, দেই রীতিই অবলম্বন করিতে বাধ্য 
হইলাম । 

রাঙ্মণী নিত্যই আহারের সময় আমার কাছে বসিয়া 
আঁমাঁকে বাতাস করিত। আমি এক দ্রিন তাহাকে 
একাকী পাইয়া! দেই পোঁড়ো বাড়ীটির রহস্ত সম্বন্ধে সেকি 
জানে, তাহাই আমার নিকট প্রকাশ করিতে অন্গরোধ 


*প্রলৌভনে ভুলে না, 


১৯৪ 
করিলাম। ভাবে ভাবে আমি ইহাঁও তাহাকে জানাইয়া 
দিলাম যে,আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াঁছি যে, এই ব্যাপাঁরের 
মধ্যে একট! বা ততোধিক খুন ও বিরাট জালিয়াতী 
লুকানো আছে আমি তাহাকে স্পষ্টই বলিলাম যে, 
আমার ধারণা এই থে, তাহার স্বামীর নামে যে চুররি 
অপবাদ রটিয়াছে, তা। সম্পূর্ণ মিথ্যা, আর যে উইলের 
উপর ভিত্তি করিয়া মোক্তার জয়করণ এখন মহারাঁণী 
নর্্দা বাইয়ের অছিস্বরূপে” তাহার ত্যক্ত সম্পত্তি 
ভোগ-দখল করিতেছে, সেই উইলও আদল উইল নহে 
জাল। আমি ইহাও তাহাকে জাঁনাইলাম ঘে, এই 
মামলা আদালতে সপ্রমাণ করিতে হইলে যে যে প্রমাণ- 
প্রয়োগের প্রয়োজন, তাহাও আমি সংগ্রহ করিতেছি । 
এখন কেবলমাত্র দেই শ্রাঙ্ষণ-পত্ঠী এই বিষয়ে কি জানে, 
দেইটুকু জানিতে পারিলেই থে আদালতে মোকর্দম। করিয়া 
আমি মোক্তার জয়করণের হাত হইতে এই বিশাল সম্পত্তি 
কাড়িয়া লইয়া রেখিয়াকেই সম্পত্তির উত্তরাধিকা ্রিণী 
সাব্যস্ত করাইতে সমর্থ, ইহাও তাহাকে পরিষ্ণারঙবে 
বুঝাইয়। দিলাম। 

্রাঙ্মণী আমার কথায় ও আমার সামথ্যে সম্পূর্ণপে 
বিশ্বাস স্থাপন করিল।” সে জীচলে মুখ লুকাইয়। ফোপা- 
ইয়। ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল। আমি তাহাকে সান্তবন। 
দিয়া কহিলাম, “আপনি এ সম্বন্ধে যাহা যাহা জানেন, সমস্ত * 
বলুন। আমি নিশ্চয়ই আপনাদিগের একটি মহ্ুপকার 
করিতে পাঁরিব ও জয়করণ প্রভৃতি যে সকল হৃষ্ট লোক 
এই ছুষ্কার্য্েে লিপ্ত আছে, তাহাদিগের সম্বন্ধে আইনের 
কঠোরতম শীস্তিবিধান করাইতে পারিব |”, 

ত্রাঙ্গণী আমার কথায় কতকট! শান্ত হইয়া কহিল, 
প্মহাশয়, শুনুন । আমাদের বাড়ী বিষুপুরে ছিল। আমরা 
ফুলের যুখুটি, বিষুঠাঁকুরের সন্তান । আমার শ্বশুর-বাড়ীতে 
জমা-জমী কিছু ছিল, কিন্তু আমার স্বামী দে সমস্ত উড়াইয়া 
.পুড়াইয়া দেন। দৈত্য-দশায় পড়িয়া ভাগ্যপরিবর্তনের জন্ট 
আমরা কাশীতে আসিলাম। আমার স্বামী বিলাসপুরের 
রাজবাড়ীতে পাঁচকের কাঁধ পাইলেন । আমি রাণীমা*র 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম। মহারাণী আমাদের হুই জনকেই 
খুব তালবাসিতেন। আমার স্বামীকে ভালবাসিতেন 
তাহার নিজের জন্য । আমাকে ভালবাঁসিতেন আমার 


আন্নিক্ষ ুসমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


স্বামীর জন্ত। আমি কিন্ত মনে মনে তাহার উপর ভয়া- 
নক চটা ছিলাম। মহারাণী বুদ্ধিমতী হইলেও রূপ- 
যৌবন ও শ্বর্যের উন্মাদনায় এমনই অজ্ঞান ছিলেন যে, 
তিনি এই ক্ষুদ্র কথাটুকু বুঝিতে পারিতেন না যে, ীলোকের 
স্বামী কাড়িয়া লওয়া অপেক্ষা অধিকতর কষ্টকর ব্যথা 


»আর নাই। কিন্ত কি করিব? আমরা দরিদ্র, তাহার 


উপর আবার আমার স্বামী লম্পট । আমার নিজের মন্্বা- 
স্তিক যন্ত্রণায় নিজেকেই জলিতে হইত। মহারাজা 
তথনু প্রবাদে। মহারাণী অবাধে তাঁহার উচ্ছ লতাপূর্ণ 
জীবন বাপন করিতে লাগিলেন। পাপের ফল হাতে 
হাতে। অচিরেই তিনি গর্ভবতী হইলেন। রেখিয়াই 
এই পাপ সংসর্গের পরিণাম-ফল। মহারাণীর এই অট্বধ 
প্রেমব্যাপার চাপ পিয়া রাখিবার জন্য তাহাকে জলের 
মত অর্থ ব্যয় করিতে হইত। ভাহার অনুগ্রহে আমাদের 
অর্থের কোন অভাব ছিল না, অভাথ ছিল কেবল মাঁন- 
দিক শান্তির । আমরা যখন দরিদ্র ছিলাঁম, তখন আঁমি 
এখনকার অপেক্ষা অনেকগুণ বেশী সুখে ও শান্তিতে 
ছিলাম। এখন আমি রাতদিন ছুঃখে, শোকে, অশাস্তিতে 
ও হুর্ভাবনায় জলিয়! পুড়িক্ মরিতেছি। মহাশয়! আপ- 
নাকে আমরা যে কি চক্ষুতে দেখিয়াছি, তাহা বলিতে পারি 
না। আমি আপনাকে আমার পেটের সন্তান অপেক্ষা 
অধিকতর স্নেহ করি। রেখিয়াও আপনাঁকে মনে মনে 
এত ভালবাপিয়াছে যে, তাহার হৃদয় নিরন্তর পুটপাঁকে 
দগ্ধ হওয়ার মত নিজের তাপে নিজেই দগ্ধ হইতেছে? 
মহাশয়! আপনি আমাদিগকে বাঁচান।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “যে রাত্রিতে রাজবাড়ীতে 
চুরি হয়, সেই রাত্রির ঘটনা আপনি কি জানেন, বলুন 
দেখি 1” 

সে কহিল, “এই চুরির অপবাদ সম্পূর্ণ মিখ্য রটনা ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে আপনার স্বামী এখন 
কোথা 1” 

সে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া! প্রথমে উর্ধে ও পরে 
নিযনদিকে দেখাইয়া কহিল, “হয় স্বর্গে, না হয় নরকে; 
কোথা যে, তাহ! বিশ্বনাথই জানেন ।*- 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার স্বামীকে কি তাহা 
হইলে উহার! হত্য! করিয়াছে ?৮ 


৫ম বর্ষ আখ্িন, ১৩৩৩] 


সে কহিল, "কেবল হত্যা নয়! তার চেয়েও ভয়ঙ্কর ! 
মহারাছ1 নিজে দীড়িয়ে থেকে রাণীর চোঁখের সামনে, 
আমার চোখের সামনে, আমার স্বামীকে জীয়ন্তে কবর 


দিয়েছে।  উ$_কি নৃশংস হত্যা! ব্রহ্গহত্যা! 
মহাপাতক 1!” 

্রাহ্মণী ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল 

আমি তাহাকে সাশ্বন। দিয়া কহিলাম, “আপনি ঘট-. 


নাটি আমার কাছে খুলে বলুন দেখি ।” 

্রাঙ্গণী কহিল, *বিলাঁত হ'তে ফিরে আঁপাঁর পরে কেন 
জানি না, মহারাজা মহারাণী এক বাড়ীতে বাদ করতেন 
বটে, কিন্তু একসঙ্গে থাঁকতেন না মহারাঁজী থাকতেন 
দোতলায়, মহাঁরানী একতলায়। মহারাণী সেই সুবিধা 
গেয়ে প্রায় প্রত্যহ আমার স্বামীর স্ন্ুখে মগ্ন হয়ে রাত্রি 
কাটাতেন। ঘটনার রান্রিতে মহারাজের বাঁড়ী ফিরতে একটু 
দেরী হয়েছিল । সেই দিন কৌন একট! রাজার ওথানে 
তাহার নিমন্ত্রণ ছিল। রাণীর শোবার ঘরে অত রাত্রিতে 
আলো জালা দেখে সন্দেহ হ'ল। অন্ত দিন তিনি সোজা 
উপরে চ'লে যেতেন, মে দিন আর ত! গেলেন ন।। রাণীর 
শোবার ঘরের দরজায় গিয়ে ধাঁকা দিতে লাগলেন । তখন 
আমার স্বামীও সেই ঘরে ছিলেন। রাণীর ঘরের পাশেই 
একটা ছোট মালকুঠুরী ছিল, সেই ঘরে একটিমাত্র দরজা, 
জানালা, গবাক্ষ বা অন্য কোন রন্ধ, নাই । 

মহারাঁজ। তখন বেশ একটু রঙের মুখে ছিলেন। 
তিনি রাঁতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'নর্মদা, তুমি একলা 
আন্ধ? তোমার ঘরে অন্ত কোন লোক নেই ?' 

দ্লাণী অল্লানবদনে কহিল, “না মহারাজ !? 

মহারাজ একবার ঘরের এদিকে ওদিকে চাহিয়া 
ফাড়াইলেন ও মালকুঠুরীর দরজ। খুলিতে গেলেন 

রাণী তাহাকে বাধা দির। কহিলেন, “মহারাজ! এ 
কুটুরীর দরজা খুলিয়া যদি কাহাকেও না পান, তাহা হইলে 
আজই আমার সহিত 'আপনার শেষ দেখাশুনা জানিবেন ।' 

মহারাজা কি জানি কি ভাবিয়া আর মালকুটুরীর 
দরজা খুলিলেন না। শয়নকক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে 
: সবীড়াইয়া রাণীর চোখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া মহারাজা 
' জিজ্পাস। করিলেন, 'রাণি, তুমি ঠিক বলিতেছ ফেওই মাল- 
কুঠুরীতে কোন লোক নাই ? 


: রাণী উত্তর দিলেন, “না মহারাজ! 

বন্তগম্ভীরম্বরে মহারাজ কহিলেন, “বাবা বিশ্বনাথের 
দিব্য করিয়া বল দেখি, রাঁণি! উ কক্ষে কোন লোক 
নুকাইয়া নাই ? রর 

রাণী পুর্ববৎ অবিচলিতভাবে কহিলেন, “বাবা 
_ বিশ্বনাথের দিব্য, প্র কুঠুরীতে কোন লোক লুকাইয়। 
"নাই । 

মহারাজা কহিলেন, উত্তম! কে আছিছ্‌ ” 

সশস্ত্র প্রহরী আসিয়া রাজারাণীকে অভিবাদন করিয়া 
দাড়াইল ও আদেশ অপেক্ষা করিতে লীগিল। 

রাজ। প্রহরীকে কাছে ডাকিয়া তাহার কাঁনে কানে কি 
আজ্ঞা দিলেন। 

দশ মিনিট পরেই এক জন রাজমিস্্রী একটি ঝুড়িতে 
করিয়া ইট, চুণ, স্থুরকী প্রভৃতি গাথনির সরঞ্জাম লইয়। 
সেই কক্ষে আপিয়! উপস্থিত হইল। 

মহারাজ হুকুম দিলেন, “এখনই ভিৎ গাথিয়া। এই 
দরভবটি বন্ধ করিষা দাও । এই কার্যের জন্ত পারিশ্রমিক 
বেনারস ব্যার্ের উপর এই দশ হাজার টাকার চেকু। 
সর্ভ_আজ বাত্রেই কাণী ছাড়িয়। যাবজ্জীবন অন্তত গিয়া 
বাস | ঙ 

মহারাজের আজ্ঞা তখনই পালিত হইল। মিজ্ী এক- 
খানি একখানি করিয়া ইট গাথিতে লাগিল আর একখানি 
করিয়া আমার বুকের পীজরা। খপিয়া যাইতে লাগিল। 
মছারাণীও তাহার হৃদয়মধ্যে সহমত বৃশ্চিকের দংশনজালা! 
সহ করিতেছিলেন। তাহার নিনিমেষ অক্রহীন চক্ষুদ্বয় 
দেখিতে দেখিতে জবাফুলের মত লাল হইয়া উঠিল 1 

গল্পটি শেষ করিয়। ব্রাঙ্মণী আবার অঞ্চলে চোখ ঢাকিয়া 
ফৌঁপাইয়। ফোপাইয়৷ কাদিতে আরম্ভ করিল! ইতোমধ্যে 
আমি মনে মনে একট! মোকরদমার খস্ড়া করিয়া ফেলিয়! 
দিলাম । 

ক চি চি ক 

ফৌজদারী ও দেওয়ানী উভয় আদালতে একসঙ্গে 
মোকর্দম। দায়ের করিয়া দিয়া আমি সর্কপ্রথমেই পুলি- 
সের জিল'-ম্যাজি্ট্রেটের লশ্মুথে মোক্তার জয়করণ ও স্থানীয় 
বহু গণ্য-মান্ত লোকের সাক্ষাতে, অমি সেই পোঁড়ো বাড়ীর 
মহীরাধীর শয়নকক্ষের সংলগ্র মালকুঠুরীর দরজা বন্ধ 


* 


করিয়া, যে দেওয়ালটি গাঁধান হইয়াছিল, সেই দেওয়ালটি 
ভাঙ্গায়! দিলাম ও দরজা খুজিয়া সেই অন্ধকার ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, মেঝের মাঝখানেই একটি নর- 
কঙ্কাল পড়িয়াআছে। এই কন্কালটির কোন অংশ এখনও 
নষ্ট হয় নাই। সেই ঘরে একটি মজবুত লোহার সিন্দুকের 
মধ্যে বহু মূল্যবান্‌ জড়োয়৷ গহর্নী এবং এক তাড়া দলীল ও 
কাগলপত্র ছিল। সেই তাড়াটি খুলিয়া প্রথমেই পাওয়া ” 
" গেল_মহারাণী নর্দা বাইয়ের উইল। এই উইলখানি 
কলিকাঁতার নামজাদ1 এটরী স্তাগডারদন এগু কোম্পানীর 
দ্বারা প্রস্তত ও কলিকাতার রেজেস্্রী আফিসে 
রেজেস্্রী করা । এইখানিই মহারাণীর আদল উইল। 
যেখাঁনি মোক্তার জয়করণের হাঁতে দেওয়া হইয়াছিল, 
সেইখানি জাল; আদল উইলে মহারাণী তাহার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি অব্য স্বত্বে তাহার 
একমাত্র কন্ঠা রেখিয়াঁকে দান করিয়া গিয়াছেন "ও 
পাচকের পত্রী সেই ব্রাক্মণকন্তাকে উইলের একগাত্র 


রগ 


একজিকিউটিকস্‌ ও _রেবিয়ার গার্জেন নিযুক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। 
চে ক ক ক 

ফৌজদারী মোক্দমাঁ মোক্তার জয়করণ € বৎসরের 
জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল। 

দেওয়ানী মোকর্দমা বিলাত পধ্যস্ত লড়ালড়ি করিয়া 
,সাঁত বৎপর পরে এই সম্পত্তি উদ্ধার করিয়। যখন আমি 
*সবিধব। ক্রাঙ্মপীর হাতে আমাদের পক্ষীয় বিলাতের এটরীর 
টেচুলগ্রামটি আনিয়া দিলাম, ত্রান্মণী তখন যৌবনভারাবনত- 
দেহ লঙ্জাবনতমুখী রেখিয়ার বা হাতখানি আমার ডান 
হাতে দিস আশীর্বধাদ ক্রিয়া কহিলেন, “ব্যারিষ্টার সাহেব, 
এই নিন আপনার ফিস্‌।* 

সেই দিনই আর্ধা-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দ 
সরম্বতী আমাদের বাড়ীতে আপিয়া পবিত্র হোমাগ্সির 
সন্থুথে বীরোদাত্ত-স্বরে বেদমন্তর উচ্চীরণ করিতে করিতে 
আমাদের বিবাহগ্রস্থি বন্ধন করিয়৷ দিলেন। 

শ্ীমনোমোহন রায়। 


শারদীয়া 


সকাল বেলায় কানন-পথে 


কে এসেছে আজ, 
শিউলী ধেঁতার আচল থেকে, 


ছড়ায় শুভ “লাঁজ। 


ভূ'ইন্টাপা এ আসন পাতে, 

রূপার ঝারি যুখীর হাতে, 

অপরাজিতা দাড়িয়ে নিয়ে 
নীলাস্বরীর সাঁজ। 


হৃদয-ছেচা আল্তা দিলে 
হিজল তারে আনি, 

সামনে এসে ধর্লে জবা 
সোনার পিঁদুর-দানী। 

”. দূক্বাদলের সবুজ থালায় 

শিশির সাজায় মোতির মালায়, 

“কাশের' চামর ঢুলিয়ে নদী 
কয় স্বাগত বাণী। 


সকালবেলা কানন-পথে 
কে এসেছে আজ,__ 
ঘরের কথা গেলাম ভুলে, 
আজ যেন নেই কাষ! 
ঘুরে বেড়াই কানন-পথেই, 
আজ সকালের কাঁষ যেন এই, 
বুকের মাঝে ছন্দে রাজ 


কার নৃপুরের বাজ” ! 
জ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 


























হেমন্তকুমার বার বার ঘড়ীর দিকে 
চাহিতেছিল ; ৭টা। বাঁজিয়া যার, এখনও ভিতর হইতে 
চায়ের আহ্বান আঁপিল না! কারণ কি? 

নটবর অতি ধীর পীদবিক্ষেপে গৃহে প্রবেশ করিয়া 
টেবলের উপর চাঁয়ের পেয়ালা ও একথাঁনি রেকাবিতে 


শ্বীতের প্রভাত । 


পরিপাটী করিয়। ভাজা চি'ডা রাখিয়া দিল। চিড়া কয়টি 
গাওয়! ঘি মাখান। ঘরে তৈয়ারী টাটকা ঘিয়ের গন্ধে 
কক্ষট আমোদিত হইল। 
হেমস্ত জিজ্ঞাসা করিল-_৭তুই নিয়ে এলি যে, ?” 
নটবর কু্টিত হইয়া বলিল--“মা পূজো কচ্ছেন।” 
হেমন্ত এক মুঠা চিড়া মুখে দিল। পরে চায়ের 
বাটিতে এক চুমুক দিয়। বলিল--”চাঁ কে করেছে রে ?” 
পআজে্ে, আমি 1” 
“টিড়ে কে তাজলে ?” 
পকর্তীমা 1৮ 
পডুই কি ক'রে কত্তে শিখি রে ?” 
“মা শিখিয়ে দিয়েছেন_-সকাঁলে আপনাকে চা করে 
দিতে হবে, তাই ।” 
। ৭2 আচ্ছা |; এগুলো নিয়ে যা ৮” 
|  ণথেলেন ন' বে? ভাল হয় নি?” 
“এই ত খেলাম ; বেশ হয়েছে ।” 
নটবর একটু কষুন্ধচিত্তে পাত্র গুলি উঠাইফ! লইন্া গেল। 
হেমন্ত ভীবিতে লাগিল-_মাত্র কর মাঁপ সে বাড়ী ছিল 
না, ইহারই মধ্যে অনেক অবস্থার পরিবর্তন হইরা গিয়াছে 
ত। আীর ভঠাৎ ধর্্ে অস্ুরাগ, যে নটবর চাঁকি রকম 
১২৪--১০ 






































খাইতে, তাহা বুঝিবাঁর জন্য এক দিন সিদ্ধ করা কতকগুলি 
চায়ের পাতা চিনিসংয্েগে খাইয়া! ফেলিয়া বলিয়াছিল যে, 
ইহার চেয়ে গুড় দিয়া মুড়ি খাওয়া ঢের ভাল, সেই 
নটবর স্বহাস্তে চ1 পরিবেষণ করিয়া গেল ! 

এতক্ষণে স্ত্রীর পূজা সমাপ্ত হইয়াছে, অন্থমান করিয়া 
অনেকক্ষণ পরে হেমন্ত ভিতরে আপগ্িল। ঠাকুর-ঘরের 
সম্মুথে আপিয়া দেখিল, জী পৃজান্তে গীতাপাঠ করিতেছে । 
একখানি গৈরিকবর্ণের রেশমী সাঁড়ী সৌঠ্ঠবের সহিত অঙ্গ 
বেডিয়া আছে । 

হেমন্তের জজীর নাম সরোজিনী।, স্বামীকে সম্মুখে 
দেখিয়া! সরোৌজিনী একটু সলজ্জভাবে মুখ নীচু করিল বটে, 
কিন্ত গীতাপাঠ ত্যাগ করিল ন1। গীতা ধাহার মুখনিঃস্থত 
বাণী--শুধু তাহারই কাছে অগোচর রহি্ না যে, স্বামী 
আপিয়া দেখিবেন--শুধু ইহারই অপেক্ষায় পুজারিণীর 
পাঠ এখনও সাঙ্গ হয় নাই। 

হেমন্ত সেখানে না দীড়াইয়া বরাবর ম য়ের ঘরে গেল। 
দেখিল, মা তাহার বৎসর দেড়েকের ছেলেকে ছুধ 
খাওয়াইতেছেন। 

হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল--"এ সব কি, ম। ?” 

পকি বাবা ?” 

“তুমি ছুধ খাওয়াচ্ছ, নটবর চা কচ্ছে, বো গীতাগাঠে 
ব্যস্ত, এই সব 1” 

মা ব্যগ্ধ হইয়া বলিলেন-_ণ্চা বুৰি তাল হয় নি?তা 
বৌধা আর একবার ভাল ক'রে চা করে দেঝেেখন !” 

পচা না হয় যাক -ছুধ খাওয়ানোর ভার তোমার ওপর 
কবে থেকে পড়ল ?” 


৯৭৮ স্লিক্ক পুগসভভী [ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখা। 


ছুধ খাওয়ানো শেষ করিয়া থোকার মুখ একখানি বৃদ্ধাবস্থায় দার্জিলিংয়ের শীত আর সহিতে পারেন ন1। 
গামছ। দিয়া বেশ করিয়া মুছাইয়া মা বলিলেন_“এ আর আর মায়ের পক্ষে এ বয়ে একা কলিকাতায় থাঁকা 
ভার পড়া কি! ছেলেমানুষ, পুজো আচ্ছায় মন গিয়েছে_ সম্ভব নহে? সে জন্য জ্রীকেও মায়ের কাছে রাখিয়া যাইতে 


একবার না হয় আমিই ছধ খাইয়ে দিলাঁম।” হইয়াছিল 
পূজায় হঠাৎ এত অঙ্গরাগ কেন হল, মা?” শর্ৎকালের প্রারস্তেই হেমন্ত দার্জিলিং হইতে নিষ্কৃতি 
পসে কথা বৌমাকে সময়ান্তে-জিজ্ঞাসা করিস্। আর পাইয়াছে! মাত্র গত কল্য অপরাহ্ন কলিকাতায় আসিয়া 
ভাতে রাঁগ কেন, বাঁবা ?* * পৌছিয়াছে। 
“রাগ ত কচ্ছিনে, মী! * শুধু তোমার কাছে জিজ্ঞীসা * * হ্‌ 
কত্তে এসেছি, হঠাৎ এ সব কি হ*ল। তুমি উত্তর দিলে, “দন্ধ্যাবেলা চা খেলে না কেন 1” 
চ'লে ষাচ্ছি।” ” “চা ছেড়ে দিলাম |» 
হেমস্ত ফিরিয়া গেল। “কেন ?” 


মায়ের মনে ব্যথা বাজিল” তাহার হেমস্ত যে “এমনি, কোন করিণ নেই ।” 
কাহারও কোঁন অস্থবিধা রাখে না, নিজের দিকে না “কারণ ছাড়া কাধ্য হয় না। কি জন্ত ছেড়ে দিলে 
চাঁহিয়! যে অপরকে সব সুবিধা বিলাইয়া দেয়, সে আজ বল?” 
ব্যথা পাইয়াছে। কিন্তু এ ব্যথা দূর করিবার উপায়, ত “সব কারণ বলা যাঁয় নাএ-অন্কুভব বা অনুমান ক'রে 
মায়ের হাতে নাই। ৫ নিতে হয়» 

মাতৃ-অস্ত-প্রাণ শৈশব যখনই মান্য অতিক্রম করে, “আমি আজ চা ক'রে দিই নি বলে ঠ” 
তখন হইতেই ভাঁছার চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে মায়ের কোল ত্যাগ “তা ঠিক নয়--তবে তার সঙ্গে কিছু সম্বন্ধ আছে বটে, 
করিয়া জগতের নব রূপ, নব রস, নব গন্ধ ও নবস্পর্শের অনের হূর্বলতা টের পেলাম---অতি সামান্ম কারণে আমার 
সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। ব্যথা পাইলেই সে মায়ের কাছে কতদূর ধৈর্ধ্যচ্যুতি হতে পারে, তা৷ বুঝতে পার্লাম। এ 
ফিরিয়া আইসে, মায়ের সাস্বনায় বাথ। কমিলেই আবার মে রকম আর ঘটতে দেব না, তাই চ ছেড়ে দিয়েছি” 
বাহিরে ছুটিয়! যাঁ়। যৌবনে তরুণী তাহাকে মুগ্ধ করে প্ভুমি দেখতেই ত পেলে, আমি তখন পুজোয় বদে- 
তাহারই হাতে দে তাহার সুখ-দুঃখের ভাগার ছাড়িয়া ছিলীম।” 


দেয়। বিশাল বনস্পতির“মত সে মাটা ছাড়িয়া” আলোক, “দেখেছি বলেই ত ও প্রসঙ্গ আর তুলি নি। আর 
বাতাস ও আকাশের সন্ধানে বাড়িয়। চলে-_কিস্তু মাটী তোঁমার যে হঠাৎ পৃজায় এত অন্থরাগ হয়েছে, তা ত 
তাহাকে সর্বক্ষণ রস ও খাগ্ত যোগায় এবং স্েহ-মুগ্ধ-নেত্রে আমাকে আগে জানাও নি |” ্ 

তাহার বর্ধমান উন্নত দেহ ও ঘন শ্তামল “মুখের পানে "ভাল কথা, তোমাকে একট কথা বল। হয় নি। 
চাঁহিয়! থাকে । পুত্র ব্যথা যখন পায়, তাঁহার আঘাত মা'র কাঁছে শোন নি?” 

মায়ের বুকে সব চেয়ে আগে ও সব চেয়ে বেশী করিয়া “পরচর্চা করা মায়ের কখন অভ্যাস নেই, 
বাজে । জান ত!” 


হেমস্তকুমারের কলিকাতাতেই বাড়ী । সে উচ্চশিক্ষিত “আষাঢ় মাসে আমি মন্ত্র নিয়েছি--তোমাঁকে লিখি 
যুবক বয়স ত্রিশ-_ লাটদপ্তরে উচ্চ রাজকার্যে নিযুক্ত। লিখি ক'রে লেখা হয় নি। স্বামীর অনুমতি না পেলে মন্ত্র 
হেমন্ত বখসরের মধ্যে অর্ধেকের কিছু বেশী কলিকাঁতাতে নেওয়া যায় না জানি, কিন্ত গুরুদেবের আদেশমত মা'র 
থাকে- অবশিষ্ট ভাগ দাঞ্ডিলিংয়ে কাটায়। মা ও স্ত্রী মত নিয়েই মন্ত্র নিয়েছি ।” 
বরাবরই সঙ্গে থাকেন। এইবার প্রথম তাহাকে একা পবেশ করেছ, কিন্তু এবার গুরুদেব এলে জিজ্ঞাসা 


দার্জিলিংয়ে থাকিতে হইয়াছিল। কারণ, বিধবা মাতা কোরো দিকি-_বুড়ো শাশুড়ীর ওপর ছেলের ভার আর 
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চাঁকরের ওপর স্বামীর ভার দিয়ে গীতাপাঠ করলে কত- 
খানি পুণ্য লাভ হয়|” 

্ত্রীমুদ্ব হান্তে বলিল, পকি যে বল, তার ঠিক নেই। 
চাঁকরে একবার চা ক'রে দিলেই বুঝি চাকরের উপর 
স্বামীর ভার দেওয়! হ'ল ।” 

প্না, তা ঠিক হয় না । স্বামিসম্বন্ধে ফেটুকু কষ্ট করতে 
হয়_শুধু তাঁর ভার দেওরা হয়। তা হঠাৎ যে মন্ত্র 
নেবার ইচ্ছা হ'ল! গুরুদেব বলেন ?” 

“আমি ত তাঁর কাঁছ থেকে মন্ত্র নিই নি।» রি 

“কার কাছ থেকে নিয়েছ তবে ?” 

“তিনি এক সন্যাপী, সংসারত্যাগী-_পুরীতে তাঁর 
আশ্রম ? মাঝে মাঝে এখানে আসেন ।” 

প্তিনি একে স্র্যাসী, তার সংসারত্যাগী; অডভুত 
বটে! কিন্তু আমাদের কুলগুরু কি অপরাধ কল্লেন ?” 

“এ ত অপরাধের কথা হয় নাঁ। ইনি বৌদিদির 
গুরু, কিরণবাবুর সঙ্গে দিদিও তাঁর কাছ থেকে মন্ত্র 
নিলেন। আমার তক্তি হ'ল_-আমিও নিলাম। তুমি 
তখন দেশে ছিলে না--তাই তোঁম।র মত নেওয়া হয়নি। 
এতে এত ঠা্ট। কেন__গুরুনিন্টারই বা কি দরকার ?” 

তোমার গুরু কে, তা যখন জানি নে-তখন তাঁকে 
নিন্দেকি ক'রে কর্ব? তবে আমাদের গুরুকে জানি, 
তাই বল্‌তে পাঁরি, ও রকম সাধু পুরুষ ছুলতভ। আমার 
বিশ্বাদ, অন্ত গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে তোমার লাভ হয় নি।” 

“তীকে ত তুমি দেখ নি_ তার সম্বন্ধে কিছু জানও ন। 
-তবে এ কথা কি ক'রে বল্‌তে পার ?” 

1 প্যার ওপর আমার ভক্তি, তীকে বড় বল্লে দোষের 
| হয় না। যদি তোমার গুরুকে দেখে মত বদলার, তখন 
তীর কাছে ও তোঁমার কাছে মার্জনা চাইব। আপাততঃ 
তার ষা পরিচয় পেয়েছি, তাঁতে তাঁর উপর শ্রদ্ধ। হবার 
কোন কারণ হয় নি।” 
স্ত্রীর মুখ গম্ভীর হইল, সে জর কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
“তার মানে ?” 

“যখন সংসারে রয়েছ, তখন পেটা বজায় রেখে তবে 
ত ধর্ম করতে হবে। ধাঁর উপদেশ শিশুকে বৃতুক্ষু রেখে 
গীতাপাঠে প্রবৃত্তি দেয়,স্বামী শীশুড়ীকে চ'রে খেতে বাধ্য 
করে, তার উপর কি করে শ্রদ্ধা হয় বল।” 


“তা হ'লে বল, শুধু গতরের সঙ্গেই মন্বন্ধ। পান 
থেকে চুণ খস্লেই সর্বনাশ |” 

“স্বন্ধটা সেই রকমেরই বটে। পৃথিবীতে কোন 
জিনিষই একতরফা চলে না। আমার কর্তন প্রাণপণে" 
তোমাদের অন্ুবিধা দূর করা, তোমাদের খাবার পর্বার 
সস্থান করা, অর্থ অভাবে তোমরা! কখন যাতে কষ্ট না 
পাও দেখা । আমার যদ্দি ক্ষমতা থাকৃতে তা না করি, 
তোমার টান ক'মে আস্বে, আর যদি ক্ষমত| ন! থাকে, 
তা হলে হয় ত দ্বণা করুবে। তুমি যদি সংগারের দিক্‌ 
থেকে মন গুটিয়ে নিয়ে শুধু গীতা, গুরু ও পূজোর দিকে 
যন ছেড়ে দাও, আমার মনে তাতে কি হ'তে পারে, 
ভেবে দেখ | ” 

পণ হর, এই ত? তা বেশ। গুরু সত্যই বলেছেন, 
_ সংসারে শুধু ধর্মই সার আর ঈশ্বরই একমাত্র বন্ধু” 

“অতএব সংদারে আগুন জেলে দির়ে শুধু গীতায় মূন 
দাও-_আার সমরমত খাঁও দাও, যাতে পুঞ্জাপাঠে ব্যাঘাত 
না ঘটে অতি উচু কথা বলেছেন তোমার গুরু; সেই 
জন্যই বলে থাকে, সাধুরা শুধু তবদর্শী নন--_আত্মদ শীঁও 
বটেন !» 

রোজিনী স্বামীর এই গ্লেষবাক্যে আগুন হইয়া পাঁশ 
ফিরিয়া শুইল। 

"ক্রোধ একটু কমিলে সাঁশ্রনেত্রে সরোঙ্গিনী ভাবতে 
লাগিল-_ পাচ মাস পরে গৃহে ফিরিয়া একটা সামান্ঠ 
ব্যাপার লইয়া এই কাণ্ড ! 

হেমস্ত ভাবিল--এত দিন পরে গৃহে ফিরিলাম_-কিসের 
জন্য? 

এইরপে স্বামী ও জীর মধ্যে এই প্রথম ব্যবধানের 
স্দূঢ় প্রাচীর গড়িয়া! উঠিতে লাগিল। 


১০ 


সরোজিনীর ছোট বোন্‌ নলিনীর বিবাহও কলিকাতায় 
হইয়াছে। স্বামী উকীল--পনার নাই, কিন্তু পর়সা আছে । 

শীতের দ্বিপ্রহরে এক দিন বেড়াইতে আসিয়া নঙ্গিনী 
জিজ্ঞাসা করিল, _পদিদি, যাবি ত? 

“কি জানি, ভাই ৮ 

“কিজানিকি? বেশতা!” 


শফি কর্ব, ভাই, এঁকে যে বল্‌্তেই সাহপ হয় না-হয় 
ত ব'লে বস্বেন,গিয়ে কাধ নেই ।” ৮ 

পএ যে বড় জুলুম, দিদি! সুর! হিলী দিলী বেড়ীতে 
যাঁন, তখন কলি একবার আমাদের কগা ভাবেন? আর 
আমরা যদি ধর্মে কর্মে একটা বাঁরগার যেতে চাই, তাঁতে 
বাধা দিতে আসেন কেন?” 

“সে কথা কে বলে, ভাই ! এই, ন| বলে মন্ত্র নিইক্কি, 
তাঁই কত রাগ !» 

ণএ বড় অন্তায় রাগ, দিদি ! মেয়েমান্ষ হরে জন্মেছি 
লে কি ধর্মকাধ্যেও অধিকার নেই ?” 

পকি কর্ব, আমার অদৃষ্ট !” 

তা বলে চলবে না, দিদি,_যেতে হবেই? বিশেষ 
গুরুদেব তোমার ও আমার কথা বিশেন ক'রে লিখেছেন। 
বছরে একট! দিন তাঁর জন্মোৎসব, এ দিনটায় না গেলে 
তিনি কি ভাববেন, দিদি? মনে করবেন, সংসারই ওচদর 
সব _-আমি কেউ নই।” ? 

প্দেখি বলে আজ। 
তোকে ছেড়ে দিতে ?” 

পতোর ওই এক কথা» দিদি! রাঁজী আবার হবে না 
কেন? আঁমি ত “এই পে দিনও একবার ঘৃরে এলাম । 
এবার বলেছি, মেয়েটাকে নিয়ে যাব ন1 তোমার নিয়ে 
থাক্‌তে হবে। বলেছে, আচ্ছ। 1৮ ্ 

আর ছুই একটা কথা কহিয়া নলিনী উঠিল, 

স্বামীর উপর নলিনীর এই প্রভাব ও তাহার প্রতি এই 
যথেচ্ছাচারকে স্বামিসৌভাগ্য মনে করিয়া সরোজিনী 
আপনাকে নিরতিশয় ছূর্ভাগিনী মনে করিল। আর এই 
ছুঃখের কথা নলিনীকে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইল, ইহার 
লজ্জা তাহাকে অধিকতর পীড়া দিতে লাগিল। 

সেই রাত্রিতেই সরোজিনী স্বামীর কাছে কথাট! 
পাড়িল। 

হেমন্ত বলিল,_“বেশ, যেও 1 

সরোজিনী নলিনীর কথা তুলিয়া বলিল,-_“নলিনী 
তাঁর মেয়ে রেখে যাবে, - নরেন দেখবে 1” 

হেমন্ত বলিল, -প্নরেনের কোর্টে না গেলে চলে, 
জাালণ, জার বঠাপর অঙগাধ পয়সা আমে | আমার ত 


নরেন সহজে রাজী হ'ল ত 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শুরুদেবের জন্মোৎনৰ ব্যাপারটা কত বিশাল ও পবিত্র, 

এ প্রসঙ্গ সরোঁজিনী আর একবার তুলিল। কিন্তু হেমন্ত 
তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখাইয়া পাশ ফিরিয়া শুইতে 
সে প্রদঙ্গ চাপা পিয়া গেল। 

হেমন্ত ঘুখাইয়া পড়িলে সরোগ্রিনী খানিকক্ষণ জাগিয়া 

_ রহিল। স্বামীর মত হইবে না,_এই তাহার আশঙ্কা 

,ছিল। আগ এত সহঙ্ছে মত পাইয়াও দে সুখী হইতে 
পারিল না। 

* হেমন্ত যদি এক কথায় রাজী ন! হইয়। প্রথমে একটু 
আপত্তি তুলিত ও তাহার পর সম্মতি দিত, তবে হয় ত 
মরোক্িনীর ভিতরকার জী ও শিব্যা উভয়েই তৃপ্তি 
পাইত। 

সরোজিনী, জোরে একটা নিশ্বীপ ফেলিয়া ভাবিল,_- 
“সত্যই সংসারের প্রতি তাহার আকর্ষণ বেশী_-মস্ততঃ 
নশিনীর চেয়ে বেশী ত বটেই! ' 


৪৪ 


*তুই যেতে দিলি কেন, বাঁবা1”-মা অশ্রমোচন 
করিলেন। 

"না দিয়ে কদিন তুমি ঠেকিয়ে রাখতে বল? ধর্মের 
নামে যখন ঝৌক চেপেছে, তখন তাকে জোর 
কারে নামান যাবে না, মা! ভুমি'কিছু দিন একটু শান্ত 
হয়ে থাক,_-সব ঠিক হয়ে যাবে। শীঘ্রই ফিরে এমে 
তাকে বল্তে হবে__আমার ভুল হয়েছে, ধর্মের পথ 
এ নয় 1” 

হেমন্তের কথায় মায়ের মন প্রবোধ মানিল না। তিনি 
বলিলেন, “শোকাঁকে রেখে দিলেই পার্তিস_থোকার 
টানে তাঁকে ছুদ্দিনেই ফিরে আস্তে হ'ত দেখতিস্‌।” 

হেমন্ত লঙ্জীর মধ্যে ইবৎ হাদিয়া বলিল,__“তা' হ'লে 
নতাকে ফিকির করে আনান হ'ত; মাবার কিছু দিন পরেই 
যাবার জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠত, আর দ্বিতীয় বার খোঁকাকে 
ছেড়ে কিছু দিন বেশীও থাকতে পারত । নংসারেই তার 
কর্তব্য আছে, বাবুয়ানী ধর্মে নয়, এটুকু বুঝে সে যদি 
ফিরে আসে, তবেই সে আহ্ক,বনহইলে আর কি 
ভবে সা? 


€ম নর্গল আশ্বিন ১৩৩৩ 


এ তত টিটি তোর মনের ব্যথা ন3,_অভিমান তোকে 
এই সব কথ। বলাচ্ছে 1৮ 

হেমন্ত নিরুত্বরে ভাবিতে লাগিল। বোধ হয়, তাহার 
প্রতিবাদ করিবার কিছু ছিল না। 

মা কিছুক্ষণ পুঞ্রের সুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া 


বলিলেন, একাল থেকে ত বড়দিনের ছুটী, আজই 


তুই আঁফিপ ক'রে বরাবর পুরী চলে যা। সেখানে নাহয় 


২১ দিন থেকে বৌমাঁকে নিয়ে আয় ।” 

প্র থে বড লজ্জার কথ! মা যে, যেখাঁনে সে যাঁবে, 
তার পিছনে পিছনে সেখাঁনে গিয়ে তাঁকে ফিরিক়ে 
আন্তে হবে ৮ 

পসেকি কথা, বাবা! ছেলেমানুষ যদি ভূলে বিপথে 
গিয়ে পড়ে, তাঁকে তুই দেই পথে ছেড়ে দিয়ে চুপ ক'রে 
বাসে থাকৃবি--তাঁকে সেখান থেকে ফিরিয়ে আন্বিনে ?” 

«এ পথকে ওরা ত" বিপথ বগ্ছে না,-এ থে ওদের 
ধর্মের পথ |” 

“ছাই ধর্মের পথ! স্বামী পুত্র সংগারের মঙ্গল ছাড়া 
ঘে' পথ, দে মের়েমানুষের ধর্মের পথ কখন নয়। তুই 
যা, তাঁকে দে পথ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আয় 1 

পদে পথেও থে এক বিপদ, মা! ওদের গুরু যখন 
স্বামীদের থেতে অন্্মতি দেবেন, তখন তাঁরা যেতে পাবে, 
নইলে নয়।* 

এবার মায়ের রাগ হইল। বলিলেন, "আমাদের 
সময় যদি কেউ এ কথা বল্ত, আমর। তার মুখ দেখতাম 
না। তা তিনি কেন যত বড়ই হোননা। এ ত কম 
আম্পর্দার কথা৷ নয় যে, গে স্বামীর মত না? নিয়ে 
জ্রীদের নিয়ে যাবে, আর স্বামীদের যেতে হবে পেখানে 
তাঁর মত নিয়ে !” 

পর যে তোমার অন্তার রাগ, মা! তোমার নিঞ্জের 
লোকের উপর তোমার জোর নেই; মার রাগ করবে 
- বাইরের লোকের উপর! 
প্তা করব না? সে কি সাঁধু? সে যে জুয়চোর, 
ধর্দের মুখোঁদ্‌ পরে মেয়েমানষের মন ভোলাচ্ছেঃ 
নইলে সাধ্যি কি তাঁর বৌমার মত মেগজের পায়ের নখ 
দেখতে পার! তুই নিজের মনকে ভুল বুঝে আমার 
সঙ্গে বাজে তর্ক করিদ্‌ নে” 


বনী কেক 


হেমন্ত চুপ করিয়! রহিল । 

মা আবার বলিলেন,--“কালই তুই যা, বাবা! দে যখন 
নিজেকে সাধু বলে, পবারই তার সঙ্গে দেখা করবার 
অধিকার আছে। বদি সুবিধা বুঝিদ্, তাঁর আশ্রমে 
থাকিস না হয়, কাছাকাছি একট' বাদ! নিবি ।* 

রাত্রিতে আহারাদির *পর মাতাপুজে এই মব কথাবাত্তী 
হইল। 

পরদিন ছুটার পর হেস্ত মায়ের কথামত পুরীযাত্ৰ' 
করিল! 
বেলা দ্বিপ্রহর। হেমন্ত একাকী সমুদ্রুতীরে বদিয়! 
কিঞ্চিৎ দূরবর্তী একখানি বাড়ীর দিকে মাঝে মাঝে 
চাহিতেছিল। 

বাড়ীথানি গৈরিক বর্ণের । সচরাচর এই বর্ণের বাড়ী 
ব্ড় একটা চোখে পড়ে না। বাঁড়ীখানির নামটিও একটু 
অনাধারণ--_“সাধনাশ্রম, তরুণ ও তরুণীর জন্য |” 

একটি ৮৯ বৎসরের বালক সেই বাড়ীর ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া আদিয়া ক্ষণেকের জন্য ছুয়ারের সম্মুখে 
দাঁঢ়াইল। তাহার পর হেমস্তকে দেখিতে পাইয়া তাহার 
দিকে অগ্রপর হইল! কাছে আগিঘা বলিল, “দেখুন, 
“শুনছেন? একট কাধ করতে পারেন ?” 

হেমস্ত। কি বল। 

বালক পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া 
বপিল,-১"এই চিঠিখানি ডাকে দিতে হবে, পারবেন ?” 

চিঠিখানি খামে বন্ধ, খামের উপর ঠিকানা লেখ।। 

বালকের ভঙ্গীতে কৌতুক অন্থভব করিস হেমন্ত 
বলিল» “হ্যা, বোধ হয় পারব |” 

বালক বলিল,_-আমি ডাকঘর চিনি নে।” 

“তা যিনি চিঠি ডাকে দিতে দেছেন, তাকে কি 
বল্বে?” 

বালক বলিল, “বলব, এক জন ভদ্রলৌককে ডাকে 
দিতে দিয়েছি)” 

হেমন্ত হাত বাঁড়াইয়া বালকের নিকট হইতে চিঠি- 
খানি লইল। ঠিকানা পড়িতে গিয়৷ সবিল্ময়ে দেখিল, 
তাহারই নাম ও ঠিকানা এবং হস্তাক্ষর তাহার স্ত্রীর । 

বালক তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। বলিল, “আপনি 


কত্বিয়! বলিল, 


যে অবাক্‌ হয়ে গেলেন! তা ব'লে যেন চিঠি পড়বেন না, 
মের়েমানষের চিঠি পডতে নেই ।” 

হেমন্ত আপাততঃ চিঠিখানি খুলিবার কৌতুছল দমন 
প্তাই না কি? তৃমি কি ক'রে জানলে 1৮ 

বালক খুব সঙ্জভাঁবেই বলিল,--প্তা আর জানব 
নাকেন? মেজ-দি বলেছে” * 

শ্ৰটে ! তা মেজ-দি হঠাঁৎ এত বড় কথাটা তোমাকে 
বল্লেন কেন? তুমি বুঝি তীর চিঠি পডেছিলে কখন ?? 

বালক অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া হেমন্তের মুখপানে চাহিয়! 
বলিল, "আপনি কি ক'রে জানলেন? আমি কিন্তু চিঠি 
পড়িমি, চিঠিতে ছবি ছিল, তাই দেখছিলাম ।” 

“ওঠ তা হ'লে আর তোমার দোঁষ কি! তোমাদের 
বাঁড়ী কোথায়?" 

প্বাচী আমাদের বশিরহাট । আমরা এখানে এখন 
থাকি। এ যে হল্দে বা্ডীটা দেখছেন, এটেতে আমরা, 
থাকি। আঁমি এই বেলা যাই, নইলে মা আবার বকৃবেনচ 

1 হলে চিঠিখানা ঠিক যেন ফেলবেন। ধার ঠিকানা 

খামে আছে, তিনি যেন ঠিক পান।” 

বলিয়া! বালক এক চুটু দিল। 

হেমন্ত বলিল, “ই্গা, নিশ্চয়ই তিনি পাবেন। 
নেই।” 

বালক চলিয়া গেলে হেমন্ত খাঁম খুলিয়া চিঠিখানি 
পড়িল। 


ভয় 


“সাধনার? 
্ব্সদ্ধার পুরী । 
সোমবার-" 
শ্রীচরণকমলেখু 
তোমার অমতে এখানে আসিয়া 
ভাল লাগিতেছে না। তুমি পত্রপাঠ আগিয়া আমাকে 
লইয়া যাঁইও, ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিও না। এখানে 
তোমাকে পত্র লেখ। বারণ, লুকাঈয়! পিখিলাম ও অতি 
কষ্টে ডাকে দিবার ব্যবস্থা করিলাম । আ'পিতে কোনমতে 
অন্তথ। করিও না! 
পুনশ্চ_ খোকার যত হইভেছে নাঁ। রোগা হইয়। 


গিয়াছে । ইতি-_ 
সেবিকা--সরোজিনী 1» 


সান্িক অস্মভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা! 


হ্ম্ত চিঠিখানি ও।৪ বার মন দিয়া পড়িল। যত বার 
পড়িল» তত বারই মনে হইল, চিঠিতে যাহা সে লিখিয়াছে, 
তাহার চেয়ে ঢের বেশী বলিবার আছে। “ভাল করি 
নাই, কথাট। কাটিয়! দিয়া লিথিয়াছে, "ভাল লাগিতেছে 
না, সব শেষে আবার “তাহাকে” কাটিয়া ইতি দিয় 
শেষ করিয়াছে । খোকার সম্বন্ধে যেন আরও কিছু লিখি 
ধার ইচ্ছা ছিল। 

* "চিঠিখানা পকেটে ফেলিয়া হেমস্ত পাধনাশ্রমের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

'সাধনাশ্রমের দ্বারবান্‌ গুরুর সঙ্গে থাকিয়া থাকিয়া 
হাল্কা কয়েকটি বাঙ্গালা গান তাহার নিজশ্ব বাঙ্গাল! ভাষায় 
শিখিরাছিল। তাহারই একটা গাঁন মে গুণ গুণ রিয়া 
গাহিতে ছিল। এমন সময় এক জন ভদ্রলোককে আশ্রমের 
দিকে আদিতে দেখিয়! চুপ করিয়া আপনাকে যথাসম্ভব 
গম্ভীর করিয়া লইল। 

হেমস্ত একেবারে সম্মুধে আদিয়া বপিল,--"দরোয়ানজী, 
সব কুশল মঙ্গল ত?” 

ঘ্বারবান্‌ একটু সন্দেহের চক্ষুতে চাহিয়া বলিল,--“হ্যা, 
বাবু, ভাল। আপনি কোথা থেকে আস্ছেন 1” 

হেমন্ত বলিল,_“আমি অন্ত দেশ থেকে আসছি । 
তোমাদের এ আশ্রমের নাম খুব শুনেছি। একবার 

* ভিতরট। দেখে যাৰ বলে এসেছি ।” 

দ্বারবান্‌ আবার গম্ভীর হইয়! বলিল, “সে ত হবে 
না, বাবু। ঠ।কুরজীর হুকুম আছে, মাইজী লোক ছাড়া 
কেউ ভিতরে যেতে পাবে না ।” 

হেমন্ত বিস্ময়ের ভাগ করিয়া বলিল,_-প্তাঁর মানে? 
তোমাদের ঠাকুরজী কি জ্ীলৌক না কি?” 

দ্বারবান্‌ বিস্মিত হইয়া বলিল,_-“কি বোলেন আপনি, 
বাবু! আমার ঠাকুরজীর নাম তরুণানন্দ স্বামী_-কেতো 
লোকে তাকে জানে, আপনাদের ইস্ত্িলাক ঠাকুরজীর 
হাতমে ছাড়িয়ে দেয় |” 

শ্বৰটে। তবে ত তোমার ঠাকুরজী মহাপুরুষ | 
এতদূর এসে তাঁকে দর্শন না ক'রে গেলে বে, মহাপাপ হবে । 
আমি একটিবার যাব, আর তাঁকে দর্শন ক'রে কিছু 
প্রণামী দিয়ে আস্ব। আর তুমি যে আমাকে যেতে দিচ্ছ, 
তার জন্ঠ তোমার পুরস্কার এই নেও ।” 


৫ম বর্ষ_- আশ্বিন, ১৩৩৩1 


বলিয়। হেমন্ত বিস্মিত দ্বারবানের পুলকিত ও প্রসারিত 
হস্তে €টি উজ্জল রৌপ্যুদ্রা রক্ষণ করিল । 

দ্বারবান্‌ নিরতিশয় প্রচুর হইয়া টাকা। কয়টি বজ্সমধ্যে 
সযত্বে রাখিরা বলিল,--"আপনি ভিতরমে গিয়ে আশ্রমের 
সব আচ্ছা করিয়ে দেখিয়ে লিবেন। তার পর খবর ভেজিয়ে 
দিবেন। ঠাকুরজী দেখা কোর্বেন 1” 

হেমস্ত তখন ভিতরে প্রবেশ করিল । 


রঙ 


প্রথমেই বারান্দাযুক্ত ছইটি নাতিবৃহৎ কক্ষ, সম্মুখে 
প্রাঙ্গণ । একটি কক্ষে কয়েকটি শিশু লইয়া একটি ঝি 
বসিয়া আছে। কাঁহাকেও ঘুমের জন্য তাড়না করিতেছে, 
কাঁহাকে বা ছুইটি চড় বসাইয়া দিয়া শাস্ত করিবার পরিবর্তে 
আরও অশান্ত করিয়া! তুলিতেছে, কখন বা বপিতেছে,_ 
“এমন মা-ও দেখিনি বাঁপু যে, ছেলে-মেয়ে ফেলে ওপরে 
মন্ত আছেন।* হেমন্ত সবিশ্ময়ে দেখিল, তাহার পুভ্রও 
এই শিশু-কোম্পানীর মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে। ঝি 
তাহাকে যেমন করিয়াই হউক, ঘুম পাড়াইয়া। ফেপিয়াছে। 

হেমস্ত অন্লক্ষণের মধ্োই বিকে বশীভূত করিয়া ফেলিল। 
ছেলেদের ছুর্ভাগ্যের জন্য ছুঃখ প্রকাশ করিয়া! বির কঠিন 
কার্য্ের জন্য সহানুভূতি দেখাইল। পরিশেষে বিয়ের হাতে 
গাচটি টাকা দিয়। বলিল, “ছুই টাকার মিষ্টান্ন কিনিগনা এই 
শিশুদিগকে দিবে এবং অবশিষ্ট ৩টি টাকা দিয়া যখন দেশে 
যাইবে, তখন তোমার আপন ছেলেমেয়েদের জন্য মিষ্টান 
কিনিয়! লইয়া যাইবে ।” ঝির আপন কোন সন্তান-সম্ততি 
ন! থাঁকিলেও এই ব্যবস্থায় 'ঝি পরম সন্তোষ লাভ করিল 
এবং আশ্রমের কোন কাঁ্যই হেমন্তের 
রাখিল না। 

বাড়ী দ্বিতল। নিপ্নতল পাশাপাশি তিনটি খণ্ডে 
বিভক্ত । প্রবেশ করিতেই শিশুখণ্ড__যেখানে শিষ্াগণের 
শিশুগণ আশ্রয় পাইয়াছে। এই শিশুগণ মায়ের কাছে 
দিনান্তে একবাঁরমীত্র যাইতে পায় । বেশীক্ষণ থাকিলে না কি 
তাঁরা মাতৃগণের ধর্মরকার্ধ্য ও ধ্যানধারণাদির বিন্ল 
উৎপাদন করে, সে জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা! । 

দ্বিতীয় খণ্ডে পুরুষগণ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ইহারা 
কেহ কেহ গুরুজীর কাছে মন্ত্রগ্রহণ করিয়াছে_-কেহ বা 


অজ্ঞাত 


অর্দাঙ্গিনীর মন্ত্র গ্রহণের জন্য বাঁধা হইয়া আছে। কেহই 
কিন্তু গুরুর অনুমতি না পাইলে স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে পারে না। 

তৃতীয় খণ্ড রন্ধনের জন্য বাবন্ৃত হয়। ও এখান হইতে 
অন্ন শিষ্যাগণের জন্ত উপরে ও শিশুগণের জন্য 


শিশুথণ্ডে যাঁয়। 


উপরে সর্কশ্ুদ্ধ ৭টি শয়নকক্ষ | ছুইটি গুরুর দারা 
অধিকৃত, অপর ৫টি শিশ্যাগিণ অধিকার করেন। এক 
কাঁলে €টির বেশী শিষ্ঞা। থাকিবার নিয়ম নাই। 
প্রাতঃকাঁলে গুরুর কক্ষে নির্দিষ্ট সময়ে সকল শিষ্যা 
সমবেত হইয়া উপদেশ গ্রহণ করেন। অন্ত সময়ে 
শিষ্যাগণের কক্ষে গুরু শ্বয়ং আলিয়া অধিকারভেদে 
উপদেশাদি প্রদান করেন। যিনি পুত্র, কন্ত। ও স্বামীর 
প্রতি-_অর্থাৎ সংসারের প্রতি আকর্ষণ যত তাগ করিতে 
পরেন, গুরুর স্েহ তাহার প্রতি তত আকষ্ট হয়। 

-হেমস্তের মূনে হইল, এ কি সাংঘাতিক ব্যাবস্থা ! মেয়েরা 
উপরূতলে একেবারে গুরুর করতলগত হইয়া আছে! 
ইচ্ছ! করিলেও সহজে সন্তানের সঙ্গে দেখ! করিবার 
তাহাদের উপাঁয় নাই, কারণ, রন্ধনখণ্ড পুরুষদের খণ্ড 
পার হইয়া! তবে তাহাদিগকে আসিতে হইবে। হেমন্ত 
সন্ধান লইয়া জাঁনিল, গুরু ঘুমাইলে রাত্রিতে যে কোন স্বামী 
ভাহার স্ত্রীর সঙ্গে নিভূতে ছুই দণ্ড বিশ্রস্তালাপ করিয়া 
লইবে, তাহার উপায়ও নাই। কারণ, নীচে নাঁমিবাঁর 


- ছুদ্লার গুরু প্রতি রাত্রিতে স্বহস্তে বন্ধ করিয়৷ চাবি নিজের 


কাঁছে রাখিয়! দেন__ পাছে ছূর্ধল মৃহূর্তে কোন স্থামি-্রী 
দেখা-সাক্ষাৎৎ করিয়া ফেলে । 

হেমস্ত বিন্মিত হইয়! ভাঁবিল_তবে কিসের লোভে 
বা প্রত্যাশায় হতভাগ্য স্বামীরা এখানে পড়িয়া থাকে ! 
শুধুকি ধর্মাপিপাসায়? কৈ এমন ধর্মান্থরাগ ত সে 
লক্ষ্য করিতে পাঁরে নাই ৷ তবে ইহা কি? 

হ্মস্ত স্থির করিল, এ কয় দিনের মধ্যে ইহার সন্ধান 
লইতেই হইবে । 

সন্ধান লইতে লইতে হেমন্ত একটি সুত্র পাইল---যাঁহা 
অবলম্বন করিয়া সে প্রকান্তে এই স্থানে অবস্থান করিতে 
পারে। আর ঘণ্টা ছুই পরে গুক্ু নিস্তলে নামিয়। 
কিছুক্ষণের জন্ত শিষ্যগণের সহিত কথাবার্তা কহিবেন। 


কেবল সেই সময়ে বাহিরের ধর্মপিপাস্্ লোকজন তাহার 
কাঁছে আঙ্গিতে পারে ; স্ই সময়ে তিনি ভক্তগণের ভবিষ্যৎ 
গণনাঁও করেন এবং এমন দুই একটি অডভুত শক্তি প্রদর্শন 


. কটরন-_যাঁহা -দেখিয়া লোক বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া! 


উঠে। তবে নিতাস্ত অনুরোধে না পড়িলে ভিনি গণনা- 
দিতে হাত দেন না; বদি কোন ভক্ত অতান্ ধরিয়া বসেন 
এবং আশ্রমের ব্যয়নির্বাহের জন্য কিছু অর্থও দিয়া 
(ফেলেন, তবেই তাহাকে গণনায়'হাত দিতে হয়। 

হেমন্তের পকেটেই কলম, কাগজ সব ছিল! বাঁঠির 
করিয়া সরোজিনীর নামে এক পত্র লিখিল £-“আমি 
আসিয়াছি। বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিলাম, পত্র পাইয়া 
ভিতরে আসিয়াছি। ভয় নাই। খোঁকাঁদের বাহিরে 
আনিবার সময়ে সব শেষে তোমার খোঁকাকে আনিবে। 
দেই সঙ্গে তুমিও চলিয়া আসিবে । পুরুষ-মঠলের ঠিক 
দুয়ারের কাছে আমি অপেক্ষা) করিব |” রর 

হ্মস্ত ঝির সঙ্গে আরও একটু আলাপ করিয়া] লইল ও 
তাহার হাতে চিঠিখানি দিয়া রাখিল। বুঝাইয়া দিল, 
যখন গুরু পুকুষ-মহথল আসিয়া বপিবেন এবং সে 
শিশুগণকে লইয় তাহাদের মাঁয়ের কাছে যাইবে, তখন 
চিটিখানি সরোজিনীর'হাতে দিতে হইবে । সরোজিনী কে, 
তাহা বর্ণনা দ্বারা বুঝাইয়। দিতেই সে বলিল-_“হ্যা বাবু, 
তা! আঁর চিনিনে। তি“নই ত হিরণকৃমারের মা । আঠ1” 
তেনাঁরই ত ছেলের জন্য বেণী কষ্ট দেখি; আর সবাই 
ত দিব্যি নিশ্চিন্দি হয়ে আছে।” 

বঝিকে সব বুঝাইয়া দিয়া হেমন্ত কিছু কালের জন্য 
বাহিরে গেল। দ্বারবান্‌ সসন্রমে অভিবাদন করিয়া 
দাড়াইল। হেমন্ত বর্লল_-"আমি একটু ঘুরে আসি; 
এখনও তোমার ঠাকুরজীর নামতে দেরী আছে ত?” 

দ্বারবান বলিল “জী হা, এখনও ঘণ্টা দেড়েক দেরী।” 

হেমন্ত চলিয়া গেল । ঘন্টাখানেক পরে একটি প্রিয়দর্শন 
যুবক ও একটি ভৃত্য পঙ্গে হেমন্ত পুনরায় আশ্রমে ফিরিল । 

৬০০ 

নিষ্নতলে একটি সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছে, গুরুর নীচে 
নামিবার সময় হইনাছে । পুরুষ-মহলের নির্দিষ্ট কক্ষে 
যা বিচান চিল। ঘর জডিয়া একখানি দামী কম্বল, 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মধ্যস্থলে পশমের একটি প্রচ্ফুট রক্ত-কমল ফুটাইয়া তোলা 
হইয়াছে; গুরু তাহারই উপর উপবেশন করিবেন । কমলের 
পশ্চাতে একটি উপধান- গৈরিক বর্ণের সুগম আবরণে 
তাহ আবৃত। 
কয়েক জন শিষ্য বা শিষ্যার স্বামী সেখানে উপস্থিত 
আছেন; বাহিরের ছুই চারি জনও সমবেত হইয়াছেন। 
গুরু আপিবামাত্র সকলে দণ্ডায়মীন হইলেন; গুরু 


পু মধ্স্থলে তাহার নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইলেন । শি্যু- 


গণ .পদধুলি লইলেন। 

গুরু যুব! পুরুষ, গৌরবর্ণ, দীর্ঘকেশ ; গৈরিক বর্ণের 
কোৌবেয় পরিচ্ছদ ; গাত্রাবরণী পুরাতন আঙ্গরাখা বা 
আজিকালিকার কোন প্রকার কোট, কামিজ বা পার্জাবীর 
অন্তর্গত না হইলেও বেশ নুৃশ্ত ও মনোরম। বয়স 
দেখিলে ত্রিশের বেশী মনে হয় না। 

গুরু মধুর হাগিয়! কুশল প্রন্সে “সকলকে তুষ্ট করিলেন 

এক নবাগত ভদ্রলোক প্রণাঁমাস্তে পাঁচটি টাকা গুরুর 
পদপ্রান্তে রাখিয়া বলিলেন,-- প্রভূ, একটু গণনার জন্য 
এসেছি 1৮ 

গুরু হস্তোত্বোলনে তাহাকে আর কিছু বলিতে নিষেধ 
করিলেন ও ক্ষণকাঁল তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া রহিলেন। 

পরে গণনার প্রক্রিয়া! আরস্ত করা হইল । 

গুরুর দক্ষিণ হস্তের কাছে কযেকখাঁন কাগজ এক খণ্ড 
প্রস্তর দিয়া চাঁপা ছিল। তাহা! হইতে এক খণ্ড কাগঞ্জ 
লইয়া একটি নীল পেন্পি্স দিয়! গুরু কতকগুলি কি 
লিখিয়া উল্টাইয়। রাখিলেন। 

তাহার পর নিম্নলিখিত কথীবার্ত! চলিল ২-- 

“একটি ফলের নাম কর।” 

“আনারস |” 

“একটি ফুলের নাম |” 

*পল্ন 1» 

পনক্ষত্র |” 

“শতভিষা 1৮ 

প্নদীর নাম 1” 

প্বযুন, ( 

পরক্ষণে গুরু পর্ধলিখিত কাগজখানি লইয়া ভদ্র- 


৫ম বর্দ_আিন, ১৩৩৩, 


যে কঞজেকটি দ্রব্যের নাম তিনি করিয়াছেন, ঠিক সেই 
নাম কর়টি গুরু পুর্ব্ব হইতে লিখিয়! রাখিয়াছেন। 

পরিপূর্ণ ভক্তিভরে ভদ্রলোক গুরুর পদধুলি গ্রহণ 
করিয়া বলিলেন,_"আপনার অসাধ্য. কি আছে?» 

তখন গুরু ভবিষ্যৎ গণন! আরস্ত করিলেন। 

পতৃমি কি কায কর? রাজজকার্য্য ?” 

“আজে, আমি হাটুভাঙ্গা পরগণার নায়েব 1” 

প্ঠ্যা, তা হলেই রাঁজকার্ধ্য হ'ল । আমাদের রাজ! 
আর কে? জমীদারই ত? আর জমীদারদের রাহ্থা 
হচ্ছেন ইংরাঁজ। নয় কি? 

“আজ্ঞে, তা ত বটেই |” 

পতোমাঁদের অবস্থা আগে খুব ভালই কেটেছে ।” 

"আজ্ঞে হ্যা, এক সময়ে দিন খুব ভালই কেটেছে ।” 

“এখন একটু মন্দা চল্ছে।” 

“আজ্ঞে হ্যা 

“আবার ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“আজ্ঞে, তাই আশীর্বাদ করুন ।” 

প্টাকা ত খুবই রোজগার কর দেখছি। হাতে 
থাকে না কেন?” 

«আজে, কি করি বলুন, প্রকাণ্ড সংলার, পাঁচ জনকে 
দেখ তে হয়? কিছু রাখতে পারিনে।” 

“তাহলে কি চলে? কিছু কিছু রাখবে। দেখি 
হাত আর একবার। ধর্শস্থান খুব ভাল দেখছি যে! 
শেষ্বয়সে তীর্থ কিছু বাঁকী রাখবে না হে। তুমি ত 
ভাগ্যবান্‌ পুরুষ দেখছি !” 

"আজ্ঞে, যা কিছু আপনার আশীর্বাদ |” 

চার পাঁচ জনের ভবিষ্যৎ ঘৎসামান্য ইতরবিশেষ করিয়! 
গণনা করান হইল, কিন্তু যাহারা! গণনা করাইতেছিল, 
তাঁহাদের মনে কোনরূপ বৈলক্ষণ্য জন্মিল না। ফুল ফল 
ইত্যাদির নাম আশ্চধ্যভাবে মিলিয়া যাইতে দেখিয়া 
মকলেরই ভক্তি অটুট রহিয়া গেল। 

হেমন্ত ব্যাপারটা খানিকক্ষণ ভাবিয়! লইল। তাহার পর 
গুরুর কাছে অগ্রদর হইগা বলিল--“আমিও গণন।র জন্য 
এসেছি_-তপে দক্ষিণাটা আমি গণনা সত্য হ'লে তবে দেব ।” 

ভক্তগণ গজ্জিয়! উঠিল_-বিশেষতঃ ঘাঁহার1 আগে টাকা 
দিয়া ফেলিয়াছিল। 


১২৫১৭ 


তলটভশভ্িভক্ 


জি 


এক জ্ন বলিল--প্ঠাকুর অস্তরয্যামী $ নইলে আমর! কি 

ফুলের নাম কর্ব, তা উনি আগে থেকে কি ক'রে জান্লেন ?” 
হেমন্ত সবিনয়ে বলিল,_-উনি পারেন না, এ কথা 

ত আমি বল্ছিনে। হদ্দি ফল ও ফুলের নান শুর লেখার 

সঙ্গে মিলে যায়, নিশ্চয়ই দেব” 

এক ভক্ত বলিল,__সঅবিশ্বাসী !* হেমস্ত মূ হাসিয়া 


_ খলিল,_পবেশ ত, উনি আমার অবিশ্বীপ দুর ক'রে দিন?” 


_ গুরু খানিকক্ষণ তীক্ দৃষ্টিতে হেমস্ছের মুখপানে চাহিয়া: 
কাগজের উপর কতকগুলি নাঁম লিখিয়া রাখিলেন। 

পরে একটু থামিয়া বলিলেন, 

*একটি ফুলের নাম কর।” 

“যোজনগন্ধা। |” 

প্ফলের নাম !” 

প্চাঁল্ত1 |” 

**নক্ষত্রের নাম ?” 

মৃগশিরা |” 

গুরু এবার কাগজপত্র বাহির করিতে ইতস্ততঃ 
করিতেছেন দেখিয় হেমস্ত হাসিয়া ফেলিল। 

গুরু আর একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে হেমস্তের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া! বগিলেন-_“তুমি নিষ্টর ই অশুচি অবস্থায় 
এখানে আপিয়াছ, তাই তোমার কথা মিলিল না। তোমার 
ভাবধ্যৎ আমি গণিব ল11” 

হেমন্ত শান্তমুখে বলিল, “আপনি গণন জানেন না» 
তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। আপনি গণিতে চাহিলেও আমি 
আপনার কাছে গণাইতাম ন1। একট] ফলের নাম ব 
ফুলের নাম বল! কিছুই শক্ত নয়। এ অল্ন চেষ্টাতেই হয় ।” 

গুরু গ্লরেষ করিয়া কহিলেন,--“বিশেষ শক্ত নয়_ 
করই না দেখি 1৮ 

হেমস্ত একটুথানি ভাবিস্না লইল। পরে ভক্তমণ্ডলীর 
মধ্য হইতে এক জনকে বাছিয়া লইয়া! বলিল,-"আন্নন 
ত, মহাশয়, দেখা যাক্‌, পারা যায় কি না।” 

সে একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ বলিল_“আস্বন !” হেমন্ত 
পকেট হইতে এক টুক্র! কাগক্ত লইয়া! কি লিখিল; পরে 
সেখানি ভক্ত করিয়া অপর. এক ভক্তের হাতে দিয়া 
প্রথম ভক্তকে ফল-ছুলাদির নাম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 
সে-ও স্বেচ্ছায় উত্তর দিল। 


হেমন্ত বলিল__“এবার খুলুন |” 

সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল--“কেবল নক্ষত্রের নাম ছাড়া 
সব নাম মিলির! গিয়াছে 1” 

গুরু অনেকখানি নিশ্রুত হই! 
উচ্চকণ্ঠে ভাঁকিলেন--প্লালসিং |” 

লালনিং “জী হুজুর, বলিয়া আসিয়া দাড়াইতেই 
হেমন্তের সঙ্গে যে পরিচারক আদির়াছিল, সে-ও আপনার, 
হাতে লাঠি বাঁগাইয়। ধরিয়া" লাল-সিংহের সন্ধুবীন হইল । 
হেমন্তের -সঙ্গের যুবক মৃদ্মন্দ হাসিতে লাগিল । 

পরক্ষণে আর এক অভিনব ব্যাপার ঘটিয়৷ গেল। 
ছয়ারের কাছে যেখানে হেমন্ত দীড়াইয়া ছিল, ছেলে 
কোনে করিয়া সরোজিনী উৎকণ্ঠিতভাবে সেখানে আদিয়া 
পৌছিল। পূর্ব্বনির্দেশমত স্বামীকে দ্বারপ্রান্তে দণ্ডারমান 
দেখিয়া সে স্বামীর পার্খে আদিয়া দীড়াইল। 

গুরু বিশ্রয়াবিষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিলেন,__“সরোগজিনী 
এখানে 1” * 

সঙ্গে সঙ্গে ছই লাফে তিনি সরোজিনীর কান্থাকাছি 
আপিয়! পৌছিলেন। 

সরোজিনী ভয়ে স্বামীর হাত চাপিক্ক। ধরিল। 
ঝাঁপাইয়া বাপের কোলে গেল। 

হেমন্ত এতক্ষণ পরে ত্রুদ্ধন্বরে বলিল--“এই স্বভাঁব নিয়ে 
আপনি গুরুগিরী করেন? আমার জী আজ থেকে শিষ্য(নন 
এখনই আমরা আপনার এই অপবিত্র স্থান ত্যাগ কর্ছি ৮ 

ক্রোধে গুরুর মুখমণ্ডল আংরক্ত হইয়া উঠিল) 
বলিলেন--“আঁমার আশ্রমে এসে আমার শিষ্যাকে নিয়ে 
যাও, এত বড় স্পর্দা তোমার ! স্বামী! কে জানে, তুমি 
এর স্বামী? বদ্‌ মতলব নিয়ে তুমি আপনি, তার প্রমাণ 
কি? কি বল তোমরা ?” 

শেষের কথাটা যাহাদের জিজ্ঞাসা করা হইল, তাহার 
কিন্ত কোন উত্তর দিল না। তাহাদের মনেও খটকা 
লাগিয়াছিল। 

হেমন্তের সঙ্গে যে প্রিয়দর্শন যুবক আসিয়াছিলেন, 
তিনি সঙ্গের পরিচারককে বলিলেন-__“অঙ্জুন, ও খরে 
গিয়ে ইনি যে ঘরে থাকৃতেন, সে ঘর থেকে এ"র জিনিষপত্র 
নিয়ে এস ত* 


গেলেন। তিনি 


খোকা 


[ ১ম থণ্ড, ৬ষ্ট সংখ) 


হেমন্ত বলিল__"দেখানে বি আছে-_-তাকে জিজ্ঞাসা 
কল্লেই সে দেখিয়ে দেবে ।” 

বিস্ময়ে, ক্রোধে গুরুর থানিকক্ষণ বাক্যন্র্তি হইল না। 
একটু পরে তিনি চীৎকার করিয়া থলিলেন,-“এ সব কি 
হচ্ছে তোমাদের? আমার বাড়ী এগে অত্যাচার, আহি 
এখনই পুলিসে খবর দিচ্ছি, এত বড়_» 

বাধা দিয়া হেমন্তের সঙ্গী বলিলেন,_-“আপনি অনর্থক 


ব্স্ত হবেন না) আমি এখানকার সদর এস, ডি, ও, 


জাপনার হাত থেকে মহিলাদের রক্ষ। কর্বার জগ্ঘই আমি 
এখানে এসেছি 1” 

হেমন্ত বিশ্মিত ডক্তমগ্ডলীর দিকে চাহিয়া খলিণ,_. 
“যাবার সময় আমি আপনাদের গোটাকতক কথ। বলে 
বাই। আপনারা বিচার করে দেখবেন। যাঁদের জী 
এখানে আছেন, তারা জানেন, জীর স্দে দেখা-শুন। 
এখানে মহাপাপ। এটুকু বোধ হয় জানেন না যে, রাত্রিতে 
পিড়িতে চাবি দিয়ে ইনি চাবি নিজের কাছে রাখেন, 
পাছে দৈবাৎ তারা আপনাদের কাছে চলে আসেন।” 

পরে হেমন্ত গুরুর দিকে চাহিয়। ক্ুদ্ধস্বরে বলিলেন, 
“আমি এখানে অনেকের কাছে তোমার গুণগ্রাম রাষ্ট্র 
করেছি। কল্কাতা ফিরে গিেই আমি তোমার কীর্তি 
দৰ কাগজে প্রকাশ করে দেব। তোমার এ ভগ্ডামী 


'আঁর বেশী দিন চল্বে না ।” 


সরোজিনীর হাত ধরিয়! হেমন্ত সে কক্ষ পার হইয়া 
বাহিরে আদিল। উদ্বেগে ও লজ্জায় সরোজিনী তখন 
কাপিতেছিল। 

অঙ্জুন ততক্ষণে জিনিষপত্র আনিয়া তাহার অনুসরণ 
করিল। 

সদর ২, 1), ০, গুরুকে বলিলেন,__-“আপনি কালই 
এস্তান ত্যাগ করবেন, নইলে বিপদে পড়বেন। মহিলাদের 
বাড়ী পাঠাবার আমি বন্দোবস্ত করছি।” বলিয়া ইনিও 
ধীরে ধীরে বাহিরে আসিলেন। 

গুরু চিত্রাপিতের মত চাহিগ্না রহিলেন। ভক্তগণ 
একদন্গে তীক্ষ দৃষ্টিতে গুরুর পানে চাহিল। 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


চ্ 





রেবার চিররুগ স্বাসী তাহার বকের পাঁজরগুলা নাঁড়াইরা 
নাড়াইর! একেবারে ভাঙ্গিয়। চুরিযা ে দিন তাহাকে চির- 
বৈধব্য দিয়া চলিয়া গেলেন, ঠিক দেই দিন হইতেই তাহার 
বালাস্খ। হেমেন্দরের রাশীকৃত ভালবাসা ও সমান্ুভতি 
রেবার সমস্ত ছুঃখট। ঢাঁকা দিরা ফেলিতে চাহিল। বেখান- 
টায় খুব ব্যথা, সেখানে গানিকটা বরফ দিলে বেমন স্বস্তি 
হয়, আবার অধিকক্ষণ রাখিলে তদপেক্ষী যেমন অধিক 
কষ্ট হয়, রেবাঁর ঠিক তেমনই হইরাছিল। স্বাপীর মৃত্যুর 
পর হেমেন্দ খন তাহার ছুখটাকে একটু লঘু করিবার জন্য 
বযগ্র ভইল,ত্রথন রেবা বে তাহাকে খুব আপনার মনে করিয়া 
একটু সান্বনা না পাইরাছিল, তাহা নহে। কিন্তু বখন 
দেখিল__মঙ্গলঘটের পাঁর্ে চার। কলাগাছটির মত তাহার 
জীবনের দ্বারে আদিরা দে একেবারে ঝাড় ৰাধিযা বপিয়াছছে, 
তখন রেবার বেন কেমন একটু ভয় হইল। তাহার 
স্বামী বথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। হৃত্য-পরিজন- 
দের লইয়া ঝালবিধব! বেশ একরকম সংদার পাতিরাছিল। 
কিন্তু যখনই সেই বিপুল সম্পত্তির মাঝখানে ছোট 
সংসারের ভিতর উচ্ছংজ্ঘল হেমেন্দের চলা-ফেরা দেখিত, 
তখনই সে শিহরিয়া উঠিত। 

এক দিন হেমেন্দরুকে নিরালায় পাইয়া রেবা সাহস 
করিয়া কহিল,_-“হেমদা, তুমি বাড়ী যাও। তোমার 
বাঁড়ী থেকে এত চিঠি আস্ছে, তুমি বাচ্ছ না কেন?” 

হেমেন্র কেমন বেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। 
মুখখানা ভার করিয়া বলিল৮-আপাল বাঁজের মোকর্দমাটা 
না ঢুকলে কেমন ক'রে যাই বল দেখি? আগ চলে গেলেই 
এ তিন শ টাক যে জলে খাঁয়।” 

তা বাক্‌, হেমদা, তুমি বাড়ী যাও, আমার জন্তে 
তোমার সংসারউী কেন মাঁটী কর্বে ?” 

“কি আর করব? এত শুধু আজকের কথা নয়। 
ছেলেবেলা থেকে তোমাকে খুব আপনার ভেবে আসছি, 





আর চিরকাঁল ভাই ভাবব। কত দিন না খেতে পোনে 


সংসারের কষ্ট দেখে তোমার কাছে ছুটে এসেছি, তুমি ১ 
অকাতরে আমার দে অভাব মোচন করেছ, দে সব কথা 
আমি কি ভুলেছি, না ভুল্তে পারব?” 

পভুল্তে ত বল্ছি না, হেমা, তুমি বাড়ী নাও, মাঝে 
মাঝে এদে সব দেখী-শুনা করো” 

বৃদ্ধা দাসী আপিয়া বলিল৮“তুমি কেমন মেয়ে গা 
সারাদিনের পর কীচকলা-দেদ্ধ দিয়ে টো আলোঁচালের 
ভান্ত খাবে__তাঁতেও সাধাসাধি !” 

পুরবা ভাহার খুব দরকারী স্ধখস্থাচ্ছন্দাগুলাকে অব- 
হেলায় ফেলিয়া দিত আর এই পুরাতন দাপী সেইগুলা 
কুড়াইয়৷ তাহার কাছে লইয়া আপিতঃ ইহাতে রেব। 
স্থবী কি অন্থুণী হইত, ভাহ। দে নিজেই বুঝিতে 
পারিত না। 

রেবা ফিরিয়া! বলিল, “এই যে যাই, সব যোগাড় 
করেছিস?” 

শবোগাড় আবার কি করব? একরত্তি মেয়ের 
আবার ভিট্কেল্মি কত? কারও ছোয়া জলটি পর্যয্ত 
ব্ভার করবেন না।” 

হেমেন্গ হো হো। হাসিয়া উঠিল। রেবা তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু অনিচ্ছার হাসি হাসিল। বিল, “আমি 
না খেলে-_€তাঁদের আর বুঝি খেতে নেই ?” 

বড় এক ফৌটা চোখের জল বৃদ্ধার কুঞ্চিত কপোঁলের 
উপর বরিয়া পড়িল । রেব। ইন্জিতে হেমেন্দ্রকে বুঝাইয়। 
দিল বে, বুড়ো বি আর একটু হইলেই ডাঁক ছাড়িয়া 
কাদিয়৷ ফেলিবে । ূ 

বুড়ো ঝি ও রেবা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। " 

রেবার কথায় হেমেন্দের প্রাণটা কেমন যেন এক রকম 
হইয়! গেল। শরীরের কোনও স্থানে একট কাটা ফুটিলে 


যেমন থিচ-থিচ, করে, রেবার কথাগুলা ঠিক তেমনই 
করিয়া তাহার প্রাণের ভিতর খানিকটা অস্বস্তি দ্রিতে 
লাগিল। 
* পরদিন সুকীলবেলা৷ আপালকে অন্দর হইতে বাহির 
হইতে দেখিয়! হেমেন্্র ভয়ানক চটিয়া গেল। বলিল, “এত 
সকালে একেবারে বাড়ীর ভিতরে কোঁথা গেছলি রে ?” 

বৃদ্ধ চাষী সেইমাত্র রেবার অভয়-নির্্ীলা লইয়। বাহিরে * 

*আপিতেছে। কোঁন উত্তর কাঁরিল না। ূ 

ছেমেন্দ পাঁড়েজীকে ডাকিয়া খুব খানিকটা! ভর্খনন! 
করিল; বলিল, “তোম্‌ কীহে ওস্‌কো অন্দরে যাঁনে 
দিয়! 9” 

পাঁড়েজী সেইমাত্র ভাঙটি দুটিতেছিল। হেমেন্ের 
কথায় রাগিয়্া গিয়া বলিল, “কেরা করেগা- মাইজীকা! 
হুকুম !” 

তখন লজ্জা ও অপমান আসিরা হেমেন্রের সমস্ত রেখুব- 
টাকে একেবারে গলা চাপিয়া ধরিল। সত্যই ত? *সে 
এ বাড়ীর কে? রেবাই ধখন তাহাকে তাঁডাইয়া দ্রিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়াছে, তখন ৰি-চাকর তাহাকে মানিবে কেন? 
আঁপাল পাড়েজীকে একটা প্রাম রাম দিয়া চলিয়া! 


গেল। * 

রাগে, হুঃখে, অভিমানে হেমেন্দ্র অন্দরমহলে চলিয়া 
গেল। রেবাকে বলিল, “আমি এখনই বাড়ী 
যাৰ 1” 


“কেন, হেমদা। ?” 

হেমেন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিল, প্বাৰ, এর আবার কেন 
কি? ভোমার জন্তে আমার সংসারটি ত আর গোলায় 
দিতে পারি না !” 

“আমি ত অনেক দিন থেকেই তোমায় যেতে বলছি, 
হেমদা, তা যেতে হয় যাঁবে,এখন কি বায়, খেয়ে-দেয়ে 
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পনা, আমি এখনই যাব, পরশু আঁপালের মোকর্দ্মী, 1 
হয় কোরো, আমি চল্লাম 1” 

“সে যা হয় আমি করঝখন। এখন কিন্তু তোমার 
যাওয়া হবে না, আমার মাথা খাও-? ছুটি খেয়ে বরং বিকেলে 
যেও। উঠন্ত রদুর মাথার করে কেউ কখনও 
যায়?” ” 


[ ১ম খণ্ড; ষষ্ঠ সংখ্য 


রেবার কথায় হেমেন্জ ভারী খুপী হইল ৷ বেলা দশটার 
সমর ভাত খাইয়া নিজের থরে একটু দুমাইরা লইবার ভাগ 
করিরা সমস্ত দিন চোঁথ বুজিয়। পড়িয়া বহিল। সন্ধ্যার সময় 
রেবা আসিয়া বলিল, “হেমদী, সন্ধে হয়েছে, ওঠ না! আমি 
যনে করেছিলুম '-তুমি বুঝি আমায় না বলেই চলে 
গেছ 
হেমেন্্র একটু অগ্রস্কত হইল। তাড়াতাড়ি বিছানার 
*উপর  উঠিরা বলিয়া বলিল, প্জ্যা | সন্ধে হয়ে গেছে?” 
“তা আর কি হয়েছে_না হয় কীল যাবে ?” 
* হেমেন্্র মার কোঁন কথা কহিল না। রেবা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 
ভাহার পর এক মাপ কাটিরা গেল । আজ-কাল করিয়? 
আর এ পর্য্যন্ত হেমেন্দের যাইবার সুবিধা হইয়া উঠে নাই। 
আপাল এক দিন তাহার লাঙ্গল-গরু বিক্রয় করিয়া! রেবার 
সমস্ত টাকা কড়ায়-গণ্ডায় হিসাব করিয়া মিটাইয়। দিয়া 
গেল। আপাল বিনা আপত্তিতে নেহা ভীলমান্গষটির মত 
তাহার সমন্ত খণ শোধ করায় হেমেন্্র একটু চিন্তিত হইয়া 
উঠিল। ভাহার কুবুদ্ধির চারিদিকে তর তন্ন করিয়া 
খুঁছিল,_আর ত কোন ছল নাই। তবেকি করিবে! 
কেমন করিয়া সে রেবার মিথ্যা আত্মীয় সাঁজিয়া তাহার 
বাড়ীতে বাস করিবে ? 
বিজয়া-দশমীর দিন রেবা তাহার স্বাণীর কথা স্মরণ 
করিরা কত কাদিল। স্বামীর ফটো, আর ব্াবন্ৃত দ্রব্যগুলি 
যেন তাহার প্রাণের ভিতর ধাক্কা দিয়া বুকের খানিকট। 
ধ্বসাইয়া দিয়া গেল! রেবা বিছানায় শুইয়া ছটফট করি- 
তেছে, সহসা দরজা! খোলার শব হইল । রেবা তাড়াতাড়ি 
বিঅস্ত বন সংযত করিয়া বলিল, “কে ও, হেমদা? হঠাৎ 
আজ এ ধারে ঘে ?” 
হেমেক্ হাসিয়। বলিল, “কেন, রেবা? আস্তে নেই ? 
এলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হরে বায় ?” 
রেবা কাপিতে কাপিতে বলিল, “না, হেমদা, তুমি 
বেরিয়ে যাও আমি তোমায় বিশ্বাস করতে 
পারছি না।” 
হেমেন্দ্র মেঝের উপর বপিয়! পড়িয়া বলিল, *সে কি, 
রেবা! তুমিই না বল্তে ষে, তুমি আমায় খুব ভলিবাস! 
আমি কোথাও গেলে তোমার মন কেমন করে 1” 


৫ম বর্ষ,_ আশ্বিন, ১৩৩৩ এ 


“ভাঁলবাঁপার এ রকম অর্থ করবার সাহস ভগবান্‌ ধেন 
কখনও আমায় আর না দেন। যাক সে কথা। বিধবা 
পরনারীর কাছে অমন বিভ্রী। চোখ নিয়ে কেন এলে তুমি? 
কি সাহসে কোন্‌ পশুত্বের প্রেরণীয় ?” 

“রেবা, তুমি কি বল্ছ? ভগবান্‌ জানেন, আমি 
তোঁমায় কত ভালবাসি ।” 

“কিস্ত সে ভালবাসার ভিতর যে রাশীকৃত ময়লা জড় 


ক'রে নিয়ে এসেছ। আমার রূপ, যৌবন, শ্ব্ঘ্য দেখে" 


তুমি ভালবেসেছ ! আমার এগুলা বাদ দিলে আর তৃমি 
ভালবাসবে না__বাস্‌তে পার না ।” 

হেমেন্র ঈষৎ ভাঁসিরা বলিল, ভুল বুঝেছ।” 

“হ'তে পারে ভূল বুঝেছি তুমি কিন্তু বেরিয়ে নাও ।” 

হেমেন্্র কহিল, “রেবা_-আমি-” 

ধ্না, আর আমি কোন কথা শুন্তে চাই না, তুমি 
বেরিয়ে যাও, যাও-_যাঁও বল্ছি 1” 

হেমেন্দ্র একটু নরম হইয়া বলিল, “আমায় এমন অপ- 
মান ক'রে তীড়িয়ে দেওয়। ভিন্ন তোমার কি কোন কর্তবা 
নেই ?” 

“কিছু না! বিধবাঁর আবার কর্তব্য? থাঁন কাঁপড় 
পরে জীবনটাকে মৃত্যুর ছার পর্য্যন্ত পৌছে দিতে পারলেই 
শেষ 1” 

রে তীঁড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহিরে আদিয়া দ্বারে 
শিকল লাগাইয়া দিল হেমেন্দ্র চীৎকার করিতে করিতে 
উঠিতে গিয়া -নেশীর কৌঁকে ঘরের মেঝেতে বিগতচেতন 
হইয়া পড়িল। 

পরদিন বেলা ১০টার সময় হেমেন্দের চেতনা হইলে-- 
দেখিল, দরজা খোলা । হাহা করিতেছে। বাড়ী যেন 
জনশূন্য নীরব। হেমেন্্র উদত্রান্ত প্রাণে ঘরের বাহিরে 
আনিয়া বারান্দায় ফাড়াইল। কৈ, কেউ ত নাই! 
উঠানে একটা গরু বাঁধা থাকিত, সেটা পথ্যন্ত নাই। তবে 
কি রেবা বাড়ী একেবারে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে ? 
শত বৃশ্চিকের দংশন বুকে করিয়া হেমেন্ত্র নীচে আদিল । 
পাঁড়েজীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি-_-এরা সব 
কোথায় গেল ?” 

“্ষজিরমে সবকোই কাণীন্ী চল্‌ গিয়া-_-আপ.জান্তা 
নেই ?” 


পকুচ, ঠিকানা দে গিরা ?” 

গাড়েজী অবহেলার স্বরে “নেহি? বলিয়া তাহার সেই 
খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িয়া গাঁন ধরিল, “মীতারাম ভজ রে 
মনুয়াঁ-” 

হেমেন্্র দে দিকে আর লক্ষ্য না করিয়া উদাস হৃদ 
স্টেশনের দিকে ছুটিল। বাড়ে পাঁচটার সময় কাশীর এক- 


* খাঁনা টিকিট করিয়া সে গাড়ী তে উঠিল। 


কানীতে গাড়ী হইতে নামিয়া হেমেন্্র প্রমাদ গণিল 1” 
সেই অচেনা দেশে লোকাঁরণ্যের মাঝে কেমন করিয়া রেবার 
বাপ বাহির করিবে ? বপিয়া বসিয়া অনেক ভাবিল। 
অকুতন্ত বুদ্ধি তাহাকে যেন উপায় স্থির করিয়া দিতে পারিল 
না। এ 

চার পাঁচ দিনের পর হেমেন্ত্র বিশ্বনাথের নাটমন্দিরে 
বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। সহসা 'রেবার বৃদ্ধ! 
দুাসীকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া। গিয়া তাহার হাত চাপিয়। 

ধরিল। বলিল, "বুড়ো ঝি, তোমর! কোথায় আছ ?” 
বুড়ো ঝি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! জর কুষ্চিত 
করিয়া বলিল, “তুমি কেমন বাঁমুনের ছেলে গা, হেথা পর্য্ত্ত 
তাঁড়া করেছ । যেওনা দেখি এবার বৌমার কাছে, মেরে 
হাড় গুঁড়ো করে দেবোনি ৮ ৪ 
মুখ বাকাইয়া হাত ছিনাইয়া লইয়া বুড়ো বি চলিয়া 


,গেল। হেমেন্ত্র তাহার সমস্ত অপমানটাকে বেমানুম হজম 


করিয়া তাহার অনুসরণ করিল । 

পরাদিন প্রাতঃকালে রেবা ঠাণ্ডা মেঝেতে পড়িয়া 
খোলা গায়ে গড়াইতেছিল। হেমেন্ত্র আসিয়া ডাঁকিল, 
পরেবা 1” 

তাড়াতঁড়ি রেবা উঠিয়া বসিল। কাপড়খানা বুকে 
মাথার জড়াইয়া। বলিল,_-"এ কি? হেম-দা? তুমি কৰে 
এলে ?” 

হেমেন্ত্র তাহাঁর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, কেমন 
একতর হইয়া গিয়া বলিল, “এ কি করেছ, রেবা। ?” 

কেন? কি করেছি, হেমা, মাথা নেড়া করেছি! 
বেশ ত হয়েছে, পাঁশগাদায় আর ঘি ঢেলে কি হবে? চুল- 
গুলো ভারী বোঝা হয়েছিল। এক দিন তেল না দিলে 


গুমো গন্ধ ছাড়ত। জালাতন হয়ে তাঁই বিশ্বনাথের পায়ে 
দিয়ে দিয়েছি” 


১৮৪১০ 


হেমেন্ছের চক্ষুতে জল আসিল । সে কোন কথা কহিল 
না। মুখখানা চুণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে- 
ছিল, রেবা বাধা দিয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছ, হেমদ! ?” 

* "চলে যাচ্ছি” 

প্না, তা হবে না, যদি এসেছ, একটু বিশ্বনাথের প্রসাদ 
খেয়ে যাও |” * 

হেমেন্্র মীথা নাড়িয়া জানাইল, প্না ।” 

পকেন হেমদা? আমায় *এবার ঘ্বণা করেছ বলে 
বিশ্বনাথের গ্রদাদকে পর্য্যন্ত অবহেলা করবে ?” 

হেমেন্্র দরজার দিকে চাহিয়া বলিল, “বুড়ো ঝি 
কোথায় ?” 

“এই কি কিন্তে গেল। ভুলে ফ্ররজাটা। খুলে রেখে 
গেছে, তাই ত তুমি আসতে পেরেছ, তা না হ'লে বাহিরে 
চাঁবি দিয়ে তবে সে যাঁয়।” 

হেমেন্ত্র কৌন কথা কহিল না। ছুটিয়া বাটার বাহিবু 
হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর দেখিলে বুড়া ঝি তাহার হঠড 
গুঁড়া করিয়া দিবে, সে কথা তখনও সে ভুলে নাই। 

রেবা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মেঝেতে আবার শুইয়া 
পড়িল। , মনে মনে বলিল, সংসারে পুরুষগুডলো! কি ঝু'টা! 
রূপ নিয়েই উন্মত্ত হয় 1 প্রাণ কি তাদের এত হেলাফেলার 
জিনিষ? 

হেমেন্্র দেশে ফিরিল। এক মাস পরে হেমেন্্র একটা 
নূতন মতলব আটিয়৷ রেবার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার দলীলপত্র 'কোথায় কি থাকে, সবই ত 
সেজানে। এই অবসরে সেগুলা হস্তগত করিয়৷ জাল 
করিয়া ফেলিবে। সেখানে বৃদ্ধ দ্বারবাঁন্‌ বাড়ী পাহারায় 
নিযুক্ত ছিল। পাঁড়েজী হেমেপ্রকে দেখিয়া ব্যস্ততার সহিত 
একটা অভিবাদন করিল। হেমেন্দ্র তাহার হাতে দশ 
টাকার একখান! নোট গু'জিয়ী দিদ্লা বলিল,“অন্দরকা চাবী 
কাহা হায় ?” 

পাঁড়েজী হাসিতে হাসিতে বলিল, “খুলা স্থায়__আপকে। 
জানান! লোক বিলকুল আ৷ গিয়া বাঁবু ৮ 

হেমেন্ত্র সব কথায় কান না দিয়া ভিতর-বাড়ীর দিকে 
ছুটিতেছিল ; দেখিল, তাঁহার সেই দারিপ্রয শীর্ণ পুত্র-কন্তাগুলি 
বেশ সাঁদা ধবধবে পোষাক পরিয়া তাহার দিকে ছুটি! 
আসিতেছে । পুত্রকন্ারা আহ্লাঁদে পিতাকে জড়াইয়া 








সাস্িঞ্চ বস্দুস্ভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


ধারিল। তাহাদিগকে দেখিয়া হেমেন্ছের মুখ শুকাইয়া গেল। 
অন্দরে প্রবেশ করিয়াই সে তাহার বৃদ্ধা মাতা ও জরীকে 
জিজ্ঞাসিল, “এ কি, ব্যাপার কি? তোমরা এখানে ?” 
হেমেন্জ্র ঠা্টা করিতেছে মনে করিয়া তাহার স্ত্রী মুচ- 
কিয়া হাসিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। মাতাঁও পুত্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়! হাঁসিতেছিলেন | হেমেন্্ 
'উদাসভাবে উঠানে বগিয়া পড়িল। বলিল, "মা, তোমরা 


, হাসই কিন্তু আমার কারা পাচ্ছে_তোমার পায়ে পড়ি, 


বল,,কি হয়েছে, তোমরা এখানে কেন?” 

বৃদ্ধা আরও একটু জোরে হাপিয়' বলিলেন, “আমার 
আবার লুকুচ্ছিদ কি? রেবা তৌকে উইল ক'রে দিয়েই 
আমাদের আসতে চিঠি লিখেছিল । আঁহা, অমন মেয়ের 
এমন ভাগ্য ও হয় 1” 

হেমেন্দের আর বুঝিতে বাঁকী রহিল না। তাহার 
মাথা ঘু্িতে লাগিল। যাহার সর্দস্ব আত্মসাৎ 
করিবার জন্য সে তাহার সমস্ত কুটিল বুদ্ধিটি খরচ করিয়া 
কাশীতে ব্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ সেই রেবা তাহার 
মতলবটাকে এত সহজসাধ্য করিয়া দিয়া তাহার মর্থে 
বিষাক্ত তীর বিধিয়! দিয়াছে । দে যে শরীর, রূপ, যৌবন, 
ধনসম্পত্তিতে তাহার প্রেম লুটাইয়। দিয়াছিল। এতগুলার 
পিছনে এমন চিরমধুর পবিত্র প্রেম লুকাইয়! রহিয়াছে, 

“তাহা যে সে এক দিনও দেখে নাই | তাহার চক্ষু টন্-টন্‌ 

করিতেছিল। প্রাণের ভিতর চোখের জলের ভিতর দিয়া 
রেবার মাতৃমুত্তি ফুটিয়া উঠিল। 

হেমেন্ত্র তখনই আবার কাশী রওন! হইবার জন্য ফীড়া- 
ইল। বৃদ্ধা মাতা পুত্রের মুখের ভাব দেখিয়া শিহ- 
রিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কি রে, কোথায় আঁবাঁর 
যাচ্ছিস ?” 

হেমেন্্রের চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। সে বলিল, “ভয় নেই তোমাদের, আমি শীগ গির 
ফিরে আসব, আবার আমি কাশী বাচ্ছি।” 

মাতা কি বলিতে যাইতেছিলেন, হেমেন্্র তাহার কথায় 
কান না দিয়া স্টেশনের দিকে ছুটিল। 

হেমেন্্র কাশীতে পৌছিয়৷ যে বাড়ীতে রেবা ছিল, সেই 
বাড়ীতে অনুসন্ধান লইয়া জানিল, রেবা সেই দিন সকাঁল- 
বেলা সেখান হইতে উঠিয়া গিয়াছে । বাড়ীওয়ালা বলিল, 
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“মেয়েটির শরীর ক্রমশঃ ভেঙে পড়ছে বলে এখান থেকে 
চ”লে গেছে-_এ বাড়ীতে তাদের না কি কষ্ট হত।” সে 
ই ছাড়া তাঁহার আর কোন সংবাদ দিতে পারিল নাঁ। 
তিন চাঁরি দিন হেমেন্ত্র সমস্ত কাশীসহর পাতি পাতি করিয়া 
খুঁজিল। অবশেষে নিরাশ হইয়া কাশীতেই কোন রকমে 
তাহার জীবনের গণা দিন কয়টা কাটাইয়া দিবার সম্বল 


করিল। দেশে রেবার ঘরে * তাহার রাশীক্কত স্থৃতির" 


মাবখানে স্ত্ীুত্র লইয়া! বাস করিতে তাহার আর আঁদৌ 
ইচ্ছা হইল না। ্ 
তিন চারি বদর পরে জটাভুটধারী হেমেন্্র রেবার 
বাড়ীতে এক বার আসিয়া দেখিল, উপরের ঘরে মৃত্যু- 
শধ্যায় শুইয়া রেবা। মরিবার "জন্য আজ ছুই তিন মাস 
সে কাশী ছাড়িরা স্বামীর ভিটায় আদিয়াছে। হেমেন্্র 


৪ 


হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। খাটের পার্খে জানু 
পাতিয়া বিছানার উপর রেবার শীর্ণ কন্ধালসার হস্তে তাঁহার 
অশ্রপ্লাবিত রুক্ষ গণ্ড চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, “রেবা, 
রেবা, সত্যই কি আজ তুমি বিধবার, কর্তব্য ঞোষ 
করতে এসেছ? আমায় এত শিক্ষা দিয়েও কি হয় নি? * 
তোমার মৃত্যুতেই কি আজ তার সমাধান ক'রে 
যাবে ?” 
.. রেবার কথা কহিবাধ শক্তি ছিল না। সে অসহা" 
যাতনায় ছটফট করিতে করিতে স্বামীর ফটোখানি ক্ষীণ 
বক্ষে চাপিয়া ধরিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই বাড়ীতে ক্রন্দনের 
রোল উঠিল। হেমেন্দ্রের আর্তনাণ সেই তুমুল রোদন- 
ধ্বনি ভেদ করিয়া অনিক দূর পর্যন্ত পৌছিয়াছিল। 
শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ছুগ্ধবান্‌ ছাগ 





ছাগ কখনও ছুপ্ধদান করে নী-উহ্া ছাগীরই একচেটরা অধিকার। কিন্তু বিংশশতান্দীতে 
অসম্ভবও সম্ভব হইতেছে । জয়পুরে রামনিবাস-উদ্ানে একটি ছাগ আছে, তাহার একটি বাঁট-__সেই বাট 
হইতে দৌহন করিলে প্রক্কতই ছুগ্ধ নির্ঘত হইয়া থাকে। জয়পুর আট্কুলের অধ্যক্ষ শ্রীযুত হিরখায় রায় 
চৌধুরী, এ আর, সি, এ মহোদয় উল্লিখিত ছাগের ছবি পাঠাইয়। 'দিয়াছেন। 


পা 





জব্বর শিশুকাঁল হইতে লতিফের শ্বাঁড়ীতে মানুষ । তাহার 
মা তাহাকে কোলে করিয়! পনর বৎসর পুর্ধে লতিফের দাধুতাতেও কাহারও অপেক্ষা বিশেষ নিকৃষ্ট ছিল না; 


শ্বাড়ীতে চাকরী করিতে আসিসীছিল। মাঝে এক প্রথম 
বর্ষায় এক দ্রিন অর-গায়ে তিন চার ঘণ্টা ভিজার পরে 
তাহার সর্দি-জ্র যেকি করিয়া ডবল ন্থ্যমোনিয়ীয় পধ্য- 
বসিত হইয়। তাহাকে ভবলোকের পরপারে লইয়া গেল, 
তাহা জব্বরের স্পষ্টভাঁবে মনে পড়িত'না। এখন সে এক- 
বিংশবর্ধবয়স্ক যুবক। জব্বর লতিফের ডান হাঁত। সে 
গরুর তত্বাৰধান করে, ক্ষেতে লাঙ্গল দেয়, বীজ ছড়ায়, 
বাগান দেখে, প্রয়োজন হইলে গরুর গাড়ীথানা লইয়া 
ভাড়া-ও বয় । 5 

লতিফের 'ছুই মেয়ে। ছুই জনেরই বিবাহ হইয় 
গিয়াছে । সে বিপত্বীক বলিয়া মেয়েদের বাড়ীতে আনার 
পর্বটা| বাদ দিয়াই চলিত। কিন্তু জগতে বেশীর ভাগ সময় 
আমরা যাহাকে বাদ দিয়! চলিতে চাই, সে-ই নাঁনা ছলে 
আমাদের সমগ্র পথটা ঘোড়া করিয়া বসে। লতিফের-ও 
বড় মেয়ে এক দন হঠাৎ কীদিতে কীদিতে পিতৃগৃহে 
ফিরিয়া আসিল। তাহার স্বামীকে সাপে কামড়াইয়াছিল 
- চব্বিশ বৎসর বয়সে সেলিনা বিধবা হইল । 

লতিফ লোকটা সর্ধাংশে-ই মন্দ ছিল না। কিন্তু 
তাহার হৃদয়ে যে সন্তান-ন্েহ অপেক্ষা অর্থ-লিগ্পা বেনী 
যাঁয়গা যুড়িয়া ছিল, তাহা! যে কেহ নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারিত। 

এ দিকে জব্বরের সহিত সেপিনার বেশ বন্ধুত্ব হইল) 
অবস্ত পূর্ধ-বঙ্গের অশিক্ষিত মুসলমান চাষীদের মধ্যে 
যেমনটি হওয়া স্বাভাবিক ! এক দিন লুদ্ধ জব্বর সাহসে 
ভর করিয়া লতিফের নিকট তাহার কন্তার পাণিপ্রার্থনা 
করিল। দরিদ্র ভূত্যের এই স্পর্দায় সেলিনার পিতার 
মনের মধ্যে অগ্ন্যুৎপাত আরম্ভ হইল। ক্রোধের সেই 
গলিত ধাতুৃষ্টি হইতে অতি কষ্টে পরিত্রাণ পাইয়! জব্বর 


যে কষ্টসহিষু ও পরিশ্রমী যুবক, তাহা সকলেই জানিত, সে 


তাহার পক্ষে কাধ জুটাইয়া লওয়া শত্ত ব্যাপার নহে । 

কাষ পাইয়া অবধি জব্বর অর্থপঞ্চয়ে মন দিল। 
অতিরিক্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফল ফলিতে দেরী 
লাগিল না। জব্বর অল্পসময়েই বেশ কিছু জমাইয়া 
ফেলিল। 

ইতোমধ্যে লতিফ তাহার মেয়ের “নিকা' দিয়াছে। 
জব্বর বখন মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছিল, তেমন সময় এক দিন ঘটা করিয়! তাহার 
কানে এই খবরটা পৌছাইয় দেওয়। হইপ। সে দ্ধিগুণিত 
উৎসাহে পরিশ্রম করিতে লাগিল । 

সেলিনার নিকা দেওয়া হইল বটে, কিন্ত বৃদ্ধ ইস- 
মাইলকে কেবল তাহার অর্থের জন্য ভালবাসা তাহার 
বয়সের মেয়েদের পক্ষে শুধু অসম্ভব নয়, অস্বাভীবিক। 
তাহার মন পড়িয়া রহিল, সন্দর-সুগঠিত-দেহ যুবক জববরের 
নিকট। 

পদে পদে ক্রটি-বিচ্যুতি ও অবহেলা যখন অসম হইয় 
উঠিল, তেমন সময় এক দিন রাগের মাথায় ইসমাইল 
বলিয়া ফেলিল, “যে মেয়ের ওপর বাপের দরদ নাই, সে 
আর কত ভাল হবে। এমনই ছেনাল বলেই ত লতিফ 
তোকে বিদেয় ক'রে বেচেছে।” এই কথা বলায় সেলিন 
বাহা নয় তাই বলিয়া তীব্রভাষায় ইসমাইলকে সমস্ত দ্রিন 
এমন গালাগালি করিল যে, দন্ধ্যার কিছু পুর্ধে ইসমাইল 
তাহাকে “তালাক” দিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল। 

আবার এক অন্ধকার. শ্রাবণ-সন্ধ্যায় লতিফের বদ্ধদ্বারে 
ক্রন্দনরত! সেলিনার মৃদু হস্তের করাঘাত পড়িল। সমস্ত 
শুনিয়া লতিফের-ও রাগ হইল। সে বলিল, “বেশ হয়েছে, 
থাক্‌ তুই ঘরে।” এই হতভাগ্য মেয়েটাকে সে একটু 
ভালই বাদিত। কিন্তু মেয়েকে ঘতই ভালবান্গক ও 
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করুক, খখন সগ্ঘ-সমৃদ্ধ জব্বরের নিকট হইতে সেপিনাকে 
নিক! করিবার প্রস্তাব আঁবার আসিয়! উপস্থিত হইল, তখন 
আর লততিষ্ের চক্ষুতে যত দূর দৃষ্টি যায়, বাঁধা বলিয়া কৌন 
কিছু নয়নগৌঁচর হইল না । রূজত-চক্রের এমনই মাহাত্ম্য 
যে, দুর্গমতম পথ-ও তাহার অনতিক্রমণীয় থাকে না; এ 
চক্রের গতিরোধ করে, এমন বাধা পৃথিবীতে দূর্লভ ! 


সেলিনার মনোভাব লতিফের .অজ্ঞাত ছিল না, এবং বিনা! 
ঘটায় এক দিন সেলিনার সহিত জব্বরের নিকা হইয়া 


গেল। 
চে সু চে চে চে 
এখন নিজের নৃতন সংসারে প্রবেশ করিয়া গেলিনার 
মনে হইল, এই বুঝি তাহার পথম বিবাহ। সে পূর্ণোগ্থমে 
ঘর-সংসার গুছাইতে লাগিল। অক্রাস্ত পরিশ্রমে সকাঁল 
হইতে সন্ধা পর্য্যন্ত সে অবিশ্রান্তভাবে জব্বরের অর্থাগমের 
উপায় করিয়া দিত। সকালে গৃহকর্ম করিয়া, স্থামীর 
পাঁজালীতে আগুন দিয়া, তাহার কাপড়ে 'ুড়-সুড়ি বাধিয়া 
দিয়! সে স্নান করিতে যাইত। তাহার পর রান্না-বাড়া 
হইলে দারুণ রৌদ্রুকে অগ্রাহ্থ করিয়া! মাঠে 'জব্বরের 
জন্য একটা জামবাটিতে শান্কী ঢাকা দিয়! ভাত লইয়া 
যাইত। জব্বরের খাওয়! হইলে নিজের হাতে যত করিয়া 
তাহার তাঁমাক সাজির! দিত ও যতক্ষণ জব্বর তামাক 
টানিত, ততক্ষণ সে আপনার করণীয় কাঁষগুলি তাহার 
কাছে শুনিয়। লইত। বাড়ী গিয়া ভাঁড়াতাড়ি ছটা মুখে 
দিয় সে জব্বরের দেওয়া কাষগুলি করিতে বসিয়। যাইত। 
এইরূপে এক বংদর গেলে তাহার একটি পুর হুইল। 
সক ক রস ক 
সে বত্সর জব্বর আঁচা্ধ্য মশাইয়ের অনেকট| জমী 
“ভাগে লইয়াছিল ; তাহাকে সেই জন্য অত্যন্ত পরিশ্রম 
করিতে হইত। একলা পারিয়। উঠিত না বলিয়া লৌক- 
জনও রাখিতে হইয্লাছিল। তাহার উপর সেইবারই সে 
দেড়শত টাকা দিয়া একযোড়া ভাল চাষের বলদ কিনিয়া- 
ছিল। পুঁজি-পাটা বাহ! ছিল, সবই প্রার নিঃশেষ হইয়া 
গিাছে, তবে আশানুরূপ ফদল হইলে যে এই সমস্ত খরচ 
সুদেমূলে দ্িগুণিত হইয়া! ঘরে উঠিবে, তাহা সে জানিত। 
কিন্তু হঠাৎ সেলিনার খুব অঙ্গুখ হইল। তাঁহার 
. জর আর ছাড়ে না! জব্বরের কাধের ক্ষতি ও অসুবিধা 


১৩৬৬ 


হইতে লীগিল; কুগ্ 
লোঁক তাহার কেহ ছিল না, তাঁই তাহাকে ও চার বৎসরের 
পুজুটকে সে কতক দিনের জন্য লতিফের বাড়ীতে রাগিয়া 
দিবে ঠিক করিল। রর 

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর কম্ধীন্তে বিশ্রাম নাঁ করিত্বাই সে 
লতিফের বাড়ী যাইত ও সেলিনাঁর জন্য কিছু উষধ, পথ্য 
ও ফলমূল সঙ্গে লইভ। এ দিকে লতিফ প্রতাহ ডাক্তার 
ডাকিয়া! মেয়ের রীতিমত চিকিতসা করাইতে লাঁগিল। * 
"বলা বাহুল্য, তাহার পয়স৷ দিতে হইত জব্বরকে | জ্ীর 
অন্থুথে রোজই পীচ ছয় টাঁকা। খরচ হইতে লাগিল। 

এক দিন অনেকগুল! টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে। 
জব্ররের মনটা তত ভা নাই । তাহার উপর স্ত্রীর এই 
একটানা অঙ্ুথের মধ্যে সারিয়া উঠার কোন চিহুই না 
দেখিতে পাইয়া তাহার সহিষ্ণুতা নিঃশেষ হইয়া আসিয়া- 
ছিল। সেশৃন্ঠ হাতে লতিফের বাড়ী ঢুকিল। তাহীর 
ছেলেটা রোজ যেমন করিত, সে দিন-ও “বাবা, বাবা বলিয়া 
ছুটি যেমন তাহার কোলে কাঁপাইয়। উঠিতে যাইবে, জব্বর 
তাহীকে রূঢভাঁবে ঠেলিয়া সরাইয় দিল। 

লতিফ, জববরকে দেখিবামাব্র বলিল যে, ডাক্তারবাবু 
একটা কি “ইন্জিসিন্* (1015০৮০7)"করিয়াছেন, তাহাকে 
ভিজিট বাদে আরও ছুই টাকা দিতে হইবে ও এরূপভাবে 
আরও ছয় দিন ছুই টাকা করিয়া! লাগিবে। এতক্ষণ ধরিয়া 
নানা কারণে জব্বরের মনটা বিরক্ত হইয়াছিল; কিন্ত 
“বাল ঝাড়িবার” পাত্রের অভীবে সে চুপ করিয়া ছিল। 
লতিফের এই কথায় তাহার ক্রোধের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল ও 
সমস্ত তিক্ততা-তীত্রতা গিয়া পড়িল লতিফের উপর। 
লতিষ-ও রাগে কাহার-ও নিকট খাট নয়। সে-ও বলিল 
যে, যাহার স্ত্রীর অন্ুখের ব্যয় বহন করিবার সামর্থ্য নাই, 
তাঁহার আবার বাহাছুরী করিয়া! বিবাহ করিতে যাওয়া 
কেন? কথার কথ বাড়ে। রাগের মাথায় জব্বর*ও এমন 
সমস্ত কথা বলিয়া ফেলিল, যাঁহা দে কখনও বলিতে পারে 
বলিয়া ভাবে নাই। বাঁদাঁনুবাদের উত্তেজনায় হার স্বীকার 
করা অসম্ভব হইয়া উঠে ও তখন মুখ দিয়া এমন সমন্ত 
কথী-ও বাহির হইয়া যাঁর-যাহা, পরে কেহ শুনাইয়! দিলে 
নিজের কথ! বলিয়া চিনিতে পারা যায় না । পরিত্যন্ত! ও 
বিতাঁড়িতা সেলিনাকে জব্বর যে দয়! করিয়া! জীরপে গ্রহ্ণ 


৯৪৪ সান্িক অন্গুমভী [১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


করিয়াছে, এই কথাটা-ও তাহার মুখ দিয়! সেইরূপে বাহির. অসহায় বোধ করিতে লাগিল । তাঁহার পর ছোট ছেলেটা. 
হইয়া গিয়াছিল। একটা মিথ্যা-ও ইহার সহিত যুক্ত তাহার অগণিত আবদার-বঞ্চাটে ক্লান্তি আপিত না বটে, 
করিয়া জব্বর নিজের মহত্ব ও সেলিনার ক্ষুত্রত্ব প্রমাণিত তবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে সেলিনার খুট-নাটি স্থৃতিগুলিকে 
. ঝঁরিয় দিয়াছিল। সে বনিয়াছিল, সেলিনা তাহাকে নিকা এমন ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া রাখিয়াছিল যে, জব্বর থে 
করিবার জন্য কাকুতি-মিনতি করে ও সেই অন্য লতিফের চিন্তা মন হইতে দূর করিতে চাহিত, সেই চিন্তাই জীবন্ত 
বরং কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত  * শক্তিতে তাহার মনোমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে উদ্দিত হইতে লাগিল । 
ইছার পর যাহা। হয়, তাহাই হইল। লতিফ উষ্চভাবে ” শেষে লতিফের প্রতি রাঁগটাই জব্বরের মনে প্রবল হইয়া 
- জানাইয়া দিল, তাহার কৃতজ্ঞ হইতে দায় পড়িয়াছে। জব্ব- “উঠিল। সে ভাবিল, প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে তাহাকে 
রের মত জামাই তাহার চাকর হইবার-ও উপযুক্ত নয়। এই শাস্তি দিতেই হইবে 
কথায় জব্বরের হ্বদয়ের একটা ক্ষতস্থানে নৃতন করিয়া এই শাস্তির মে এক অদ্ভুত উপায় ঠিক করিল। 
রক্তআব হইতে লাগিল। দে আর সহ করিল না । ছেলে- অনায়াসে এক পাত্রী সংগ্রহ করিয়! অনাভৃম্বরে সে তাহাকে 
টাকে কোলে লইয়া সটান সে লতিষ্কের বাড়ীর বাহির হইয়া বিবাহ করিয়া ফেলিল॥ কিন্তু হায়, এ বিবাছে তাঁহার 
গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, যেন দেলিনাকে তাহার অন্তর-মন যৌগ দিল না; এ বিবাহ করিয়াছিল তাহার 
ৰাড়ী পাঠান না হয়। ক্রৌধ, তাহার ভ্রান্ত আক্রোশ! সে দেখিল, না, যে শৃল্তাতা! 
* *.. তাহাকে 'দিবারান্র উদ্ত্রাস্ত করিয়াছিল, তাহা ইহার দ্বাক্া 
সে বৎসর ফসল ভাঁলই হইল। জব্বর আশানুরূপ "মর্থ- পূর্ণ হইবার নছে। এমন কি, ছেলেটা-ও ইহার মধ্যে কোন 
লাভ করিল। এইবার সে নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দযের দিকে ও আশ্রয় খুঁজিয়া পাইল না! জব্বরের অন্তবাত্মী এই নিক্ষ- 
সংসারের দিকে মনোনিবেশ করিবে ভাবিল। সে ভুলিয়া-ও লতা উপলক্ষ করিয়া অহোঁরাত্র তাহাকে জালাইয়া তুলিল। 
লতিফের বাঁড়ীর দিক্‌ মাড়ায় না বা ছেলেটাকে-ও দেই এক্ষেত্রে নিষ্পত্তি হইতে দেরী লাগে ন!বা সে দেরীটুকু 
দিকে পাঠীয় না। কোর করিয়া! সে এইবার সেলিনার সহ-ও হয় না। এক এক দিন নিঝুম সন্ধ]ায় দাওয়ায় 
্বৃতি সম্পূর্ণরূপে হৃদিপট হইতে মুছিয়৷ ফেলিতে কৃতদন্বল্ল বসিয়া! উঠানের স্ফীত মরাইগুলার দিকে চাহিতে চাহিতে 
হইল । কিন্ত মনোরাঁজ্যের নিয়ম এমন-ই অদ্ভুত যে, সেই দিন জব্বরের বিষগ্ন অবসন্ন "মন যেন শোকরাজ্যের কোন্‌ দূর- 
হইতেই গেখিনার স্থৃতি যেন তাহাকে বিশেষভাবে পাইয়া দৃরাস্তরে চলিয়া যাইত; ছুইটি গ্রীতি-মঞ্জুল চক্ষু স্মরণ করিনা 
বসিল ! এত দিন এক রকম ছিল ভাল। কায-কর্ম্ের মধ্যে তাঁহার বিশাল বক্ষ অশান্ত দীর্ঘস্বাসে নাঁড়া দিয়া উঠিত) 
মনোবৃত্তির হ্াঙ্ষাম প্রবেশ করিবার ছিদ্রই পাইত না। অসীম বেদনাময় ক্রন্দন-আলোড়নে তাহার সমগ্র হৃদয় 
কিন্ত ক্ষেত্রের ফদল ঘরে আদার পর যে হতভাগ্য কৃষকের হাহাকার করিয়া উঠিত! 
সংসারে মন খুলিয়া আনন্দের ভাগ লইবার লৌক থাকে না, শীপ্রই এই নব-পরিণীতার সহিত জব্বরের এক দিন 
তাহার শদ্যসন্তার, তাহার পরিপূর্ণ মরাই-থামার তাহাকে মনোমালিন্ত ঘটল; প্রায় অকারণেই এবং সহসা সে 
কোন স্ুখই দিতে পাঁরে না । শুভ-নবান্ন তাহার ব্যর্থ তাহাকে “তালাক” দিয়া তাড়াইয়া দিল। কিন্তু তাড়াইয়া 
হইয়া যায়! জ্ব্বরের-ও শ্রমজল সফল করিয়া বখন এই দিয়া বেশী দিন চলিল না। পরিবর্তনের নেশা তাহাকে 
অপস্তাবিত শস্য উৎপন্ন হইয়া তাহার প্রচুর অর্থাগমের পথ পাইয়া বপিয়াছিল, সে পুনরায় আর এক জনকে [বিবাহ 
খুলিয়! দিল, তখন তাহার কেমন ফাঁকা ফাকা ঠেকিতে করিয়! ঘরে আনিল। কিন্তু পাড়ার লোকরা সবিশ্ময়ে দেখিল 
লাঁগিল। শস্য ঘরে উঠিলে যতটা আনন্দ হইবে বলিয়া নে যে, জব্বর তাহাঁকে-ও অল্পদিন পরেই তাড়াইয়া দিল। 
আশা করিয়াছিল, সে আননের কিছুই যখন সে অনুভব ক 
করিতে পারিল না,তখন সে হতাশ হইয়া পড়িল শৃন্ উঠীন, এক দিন শৃন্তগৃহে ছেলেটাকে কোলে করিয়া জব্বর 
-শৃল্ট ঘর, শূন্য হৃদ়-_সে অন্ত শূন্যতার মধ্যে আপনাকে সন্ধ্যাকাশের স্পন্দমান তারকারাশির দিকে নিম্পন্দ নয়নে 
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চাহিয়া যখন মনটাকে একান্তই বিশ্রী করিয়া ফেলিয়াছে, 
তেখন সময কি খেয়ালের বশে সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
প্থুশরু বাপ. মা*র কাছে যাবি ?” এক হাতে পিতার গলাটা 
আরও নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়া অপর হাতখানা মুখে 
পুরিয় সন দৃষ্টিতে সে পিতার সজল চক্ষুর দিকে চাহিল ও 
নীরবে মাথাটি একবার খুব খানিকটা হেলাইয়া মৌন- 
ভাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

পরদিন সন্ধ্যায় লৌকঞ্জন লইয়া! জব্বর লতিফের বাড়ী 
হাঞ্জির হইল। গিয়! বলিল যে, সে দেলিনাকে লইয়া 
যাইবে । লতিফ প্রচগ্ুভাবে রুথিয়া বলিল যে, সে ছোট 
লোকের বাঁড়ীতে মেয়ে পাঠাইতে রাজী নয়। কিন্তু আজ 
তাহার এই অঙ্ত্ তীক্ষতা-হীন হইন্জা পড়িল। আজ জব্বর 
সঙষল্প স্থির করিয়া, মনকে ভালরূপে যাচাই করিয়া 
আসিক্ছিল। সে জোর করিয়া দেলিনাকে লইর়! 
গেল। " 

জনবলে হীন থাকায় লতিফ কিছু করিতে পারিল ন1। 


বড় মরদ, 

বলিল যে, সে পরে তাহাকে তাহার পাও স্বামীর কবল 
হইতে উদ্ধার করিবে। 

পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে যথেষ্ট লোকজন লইসকা 

লতিফ বিপুল আয়োজন সহকারে জব্বরের বাড়ীর দিকে 

অগ্রসর হইল। বাড়ীতে তখন অবধর ও সেলিনা ভিন্ন 

* কেহ ছিল না। হঠাৎ লতিফ ও তাহার লোকদের হুস্কারে 


- জব্বর তাহার প্রকাণ্ড লাঞ্িটা কাধে ফেলিয়া বাহির হইয়া, 


আদিল। একটা রক্তারক্তি যখন নিতান্ত অবস্থস্তাবী হইয়া 
উঠিয়াছে, তেমন সম্ব সেলিনা কোথা হইতে আসিয়া 
স্বামীকে টানিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেল। পরিশেষে 
পিতাকে সম্বোধন করিয়৷ বলিল যে, সে স্বেচ্ছায় জব্বরের 
সহিত আসি্সাছে ও এইখানেই থাকিবে? পিতৃগৃহে 
যাইবার তাহার কোন আগ্রহই নাই। বিপুল বিশ্ময়ে 
লতিফ তাহার এই নূতন অভিজ্ঞতা স্তত্ভিততাবে পরিপাক 
কৰিল। 


বার্থ ক্রোঁধে ফুলিয়৷ লতিফ জব্বরকে জানাইল যে, দে কত রর শ্রীরামেন্দু দত্ত। 
নিবেদন * 
হে মোর দেবতা তব" 
কেউ যদি করে অন্দর, 
দৃপ্ত রোষে গরজিয়া 
উঠে যেন আমার অন্তর । 
হতে পারি আমি দীন তোমার ন্যায়ের বাণী 
হীনমতি দুর্বল মানব, মুক্কণ্ঠে করিতে প্রচার, 
রাজরাঁজেশ্বর তুমি নির্তাক হৃদয়ে যেন 
বিশ্বজোড়া তোমার বিভব। অবহেলি শত অত্যাচার। 
শক্তি-মন্ত্রে দাও দীক্ষা 
প্রভু মোরে কর বীধ্যবান্‌, 


সত্যের প্রতিষ্ঠা তরে 
অকাতরে স'পি যেন প্রীণ। 


রীন্ুরেন্্রমৌহ্‌ন বিশ্বাস বি, এ। 


শে 


টে 





চান িনিষটা যেমন বাঞ্গাপার নিজন্ষ, এমন আর 
. কৌন কিছুই নহে। বাঙ্গালী জাতি “গেছ' বা ডাল-রুটার 
ভক্ত নয়,কিন্ত চাঁল-ডালের ভক্ত। বাঙ্গালা সর্ব প্রধান খাদ্য 
হইতেছে চাল । সমগ্র আপিয়ায় বোধ করি বাঙ্গালার চালের 
মত চাঁল আর কোথাও হয় না । [00 [0019 £90019115, 
৩৪75 0:9০০৭ 1 ৩ 2120 91 501] 2৮ 
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17065615073 36069] 6৪015 বাঙ্গালার 
চারের যত নাঁম আছে, সব সংগ্রহ করিলে একটা বহি 
হইতে পারে । এক চাঁল হইতে বাঙ্গালাদেশে কত রকমের 
খাচ্য-সাঁমগ্রী প্রস্রত হয়! চাঁল থেকে ভাত, পোলাও, 
খিচুড়ী, পায়স, মুড়ি, মুডকি, চিড়া, খই, নবান্ন, পৌষ- 
পার্ধণের নানারকম পিঠে, আর কত নাম করিব, এই 
সকলই তৈম়ারী হয়,_ইহা ছাড়। মাঁলপোয়া, মেঠাই, 
রসগোল্লা আদি নাঁন। মিষ্টান্সে চাঁলের সহযোগিতা চাই 1 
শরতে যখন ধানের অঙ্কুর হইবার সময় আইসে, তখনই 
বাজাঁলার ঘরে ঘরে অন্রপূর্ণার পুক্জা হয়। আবার যখন 
শারদ ধানের নূতন উদগম হয়, তখন সর্ধত্র নৃবানে।ৎ্সবের 
ধৃূম পড়ে। সমস্ত পৌষমাসের যে পিঠে-পার্ব্বণের উৎদব, 
তাহ| এ নৃতন চালের আনন্দোৎ্সব ভিন্ন আর কিছু নয়। 
বাঙ্গালীর প্রধান খাগ্ঘ-ামগ্রী চাল ধেমন না৷ হইলে 
বাঙ্গালীর জীবন অচল হইয়া পড়ে, তেমনই চাল" শব্দেরও 
বাঙ্গালা ভাষায় এত বিবিধ প্রকারে ব্যবহার যে, “চাঁল'কে 
বাদ দিলে বাঙ্গালীর “বোলচাঁল” যেন নির্জীব 
হইবাঁর উপক্রম হয়। "চাল" শব্দের এত রকমের 
বাঁঙ্গালাভাষাঁয় প্রয়োগ যে, বাঙ্গালা দেশে ঘেমন চাল 
উৎপন্ন ন| হইলে দুর্ভিক্ষের অবস্থা আইসে,সেইরপ বাঞ্গালা 
ভাষ। হইতে যদি গচাঁল” শব্ধকে হরণ করা যায় ত 
মনে হয়, বঙ্গ-ভাঁষায়ও তাব-প্রকাশের ছূর্তিক্ষ আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে। বস্ততঃ নান! ভাব-ব্যঞ্জক এক “চাল” 
শক কত রকমে ন] বঙ্গ-ভাব[কে পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে ! 


109. 





ক চ00519756019, 100125. 
+ চাল-ধোয়া জল ও চালের মণ্ড আদি টিকিৎসায় ও অনেক 
কাধে লাগে। 
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সংস্কৃত চল” ধাতু. যদিও "চাল" শব্দের মূলে, কিন্ত 

চাঁল' শব্দটি বাঁ্গালা ভাষার নিজম্ব সম্পত্তি। অনেকের 

মতে উহা প্রাগীন সংস্কৃত “তগুল' শব্দ হইতে উৎপন্ন, 

_ কিন্ত প্রকৃত তাহা নয়। “তগুল” যে অতি প্রাচীন সংস্কৃত 

শব, তাহাতে সন্দেহ নাই। গোঁভিল-ককৃত বৈদিক গৃহা- 

সুত্রে যেখানে চরু পাক করার বিধান লেখ! আছে, 
স্খোনে গুল” শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়৷ 
“স্থালী পাকা বৃতা তগুলানুপস্কতব্য চরুং শ্রপক্গতি 1” 

ঢ ( গোভিল গৃষঃ সুত্র ) 
এমন কি, স্থৃশ্তে তওুলের গুণাগুণ পর্য্যন্ত লেখা আছে-- 
“লুছুর্জরঃ স্বাছুরসে বৃংহনন্তগুলো নবঃ |” 

৮: সুখত-্নংহিত1) 
অর্থাৎ “নৃতন চাল খাইতে সুস্বাদু, কিন্তু অতি কষ্টে 
জীর্ণ হয়, এবং জীর্ণ করিতে পারিলে উহা খুব পুষ্টি- 
কারক ।” 

স্কত আমলে চালকে যে কেন “তগুল' বলিত, 
তাহার কারণ এই--“তণু” ধাতুর অর্থ নৃত্য কর!। নৃত্যার্থ" 
বাচক “তাগুব' শব্দও এই “তগ্ ধাতু হইতে উৎপন্ন 
পুরাকালে ধান হইতে চাল বাহির করিবাঁর সময় যখন 
উদৃখলে মুষল দ্বারা অবহনন করা হইত, তখন চালগুলি 
মুহমুনঃ নৃত্য করিয়া উঠিত, তাহা দেখিয়া সংস্কৃতে চালের 
নাম তঙুল রাখা হইয়াছে। * কিন্ত আমাদের এই 
শচাল' নাঁমের সঙ্গে গুল” নামের সম্পর্ক নাই । চালের 
নৃত্যের প্রতি ততট। দৃকুপ1ত ন| করিয়! উহার প্রকরণের 
উপর আস্থ! প্রদর্শনপূর্রবক এই লোক-প্রিয় খাগ্ের 
নাম রাখা হইয়াছে চাঁল ৮ আমরা বাঙ্গালায় গুদ্ধ ভাষায় 
সচরাচর লিখিয়া থাকি চাউল, ইল ইত্যাদি । 
এইরূপ লেখার কৌন প্রয়োজন দেখি না - মধ্যের উকারের 
ও ইকারের আমদানী নিরর্থক । পশ্চিমার! শব্দের উচ্চারণে 
টান দিতে ভালবাসে বলিয়া “চাল ন! বলিয়া “চাওল, 
বলিয়া থাকে । আমরা তাহারই অনুকরণে শুদ্ধ ভাষার 
শাউল” লিখিয়া থাকি । “চাল শব্দের আসলে উৎপত্তি 





*. পুরাকালে ধান্ঠ হইতে কিরূপে যে তগুল বা চাল বাহির কর! 
হইত, তাহার বিবরণ গৃহান্বত্রে স্পষ্ট লেখ! জাছে। 


৫ম বর্ষ__আঁশ্লিন, ১৩৩৩ | 


চাঁলন বা চাঁলিয়৷ লওয়া হইতে। ধানিকে তুববঙ্জিত 
করিবার জন্য কুর্প বা চাঁলনীতে চালিয়া লওয়া হর বলিয়াই 
উহার নাম "চাল খোদা-সমেত যাহা, তাহা পান 
খোঁপা বা ভৃষবজ্জিত ধাঁন্যের যে সারভাগ, তাহারই নাম 
চাল এই কারণে শুধু ষে ধানের সার ভাগকে চাল 
বলে, তাহা নয় ; ধান ছাড়া অন্য কোন কোন সাঁমগ্রীরও 


খোসা-বর্জিত সাঁরাংশকে বাঙ্গালীর “চাল” বলা, হক্ষে 


থাকে | যেমন “ধনের চাল” ইত্যার্দি। যখন ধমের? 
খোসা পরিবঙ্জজনের জন্য চলিয়া লওয়া হয়, তখন তাঁহা- 
কেও “ধনের চাঁল' বলে। ্ 

বাঙ্গালা ভাষার “চাঁল' শব্দ যে চাঁলির। লওয়া হইতে 
হইয়াছে, তাহা আরও অন্যান্ত "উদাহরণ দ্বারা প্রতিপন্ন 
করা ষায়। “ঘরের চাঁল” কেন বলে ?_খোঁড়ো ঘরের 
ছাদকেই “চাল” বলা হয়-_কোঁঠাবাড়ীর ছাঁদকে ত চাল 
বলে না_ছাঁদ' বলা ছইনা থাকে । খোঁড়ো ঘরের 
ছাদ তৈয়ারীর সময় খড়গুলো চালিয়া চালিগ্। বিছা ইয়া 
দেওয়। হয় বলিয়াই খড়ের চাল বলে । খৌঁড়ো! ঘরের এক 
নামই ত 'আটচালা 7 খড়কে বিচালি বল! হয়। কেন 
না, বি, অর্থাৎ বিশেষ রকমে চালিয়া! লওয়া হয় বলিয়া । 
এই কারণে আবার একটা কাঠকে টুকরা টুকরা করিয়। 
চলিয়া লইলে তাহাকে আমরা! “চাল! কাঠ” বলি 

এই এক গাল" শব্ধ হইতে বাঙ্গালা ভাঁষায় যে কত 
ভাঁবের অভিব্যক্তি হইয়াছে, পাঠকগণের গৌঁচরার্থ 
কতকগুলিমাত্র উদাহরণ দ্বারা নিম্নে তাহা দেখান 
হইল-_ 

বাঙ্গালীর আহারে বিহারে চাল, যথা-_“অমুকের চাঁল 
বড় খারাপ”, “চাঁলচুলো”, এচাঁল-চলন”, “বেচাল”ঃ 
প্চাল মীর” “্চাঁলবাজী”, “চাল দেখানো” ইত্যাদি। 
এইরূপ কত তাবেই যে এই এক চাল শব্দের প্রগ্নোগ 
দেখা যায়, তাহা বলা যাঁয় না। বাঙ্গালীর খেলাতেও 
চীল,যথা-_“দাবার চাল “বড়ের চাল' ইত্যাদি । আমাদের 
রাজনীতিতে চাল'এর প্রয়োগবাহুল্য দেখা ঘায়, যথা 
খুব ভাল চাল চেলেছে, 412000905 চাঁল” ইত্যাদি। 
সময়ে সময়ে ওজনে ও চাঁল শব্দ ব্যবহৃত হয় যথাএক 
চাল তর জাফরান /* তুর লোককে থে আমরা। 
গাঁলীক' বলি এবং কাহারও সঙ্গে রহন্ত করিলে থে 


এর ঘণিষ্ঠতা থাঁক1 সম্ভব৷ 

নাল" থেকে বঙ্গভাষাঁয় আর একটি কথা আসিয়াছে, 
যাহার ব্যাধ্য। প্রয়োজন! দুর্গা-্রতিনার পৃষ্টতাগ্রে 
বে “চালচিত্র” কর! হনব, তাহাঁকে “চালচিত্র” বলে কেন? 
হিমালয় অঞ্চলে ভূটিযাঞগ্রত্ৃতি পাহাঁড়ী মেঝের প্রকৃতই 
দেখা ফাঁয়, দুর্গাপূজার সময় চাল দিয় ললাট প্রতৃতি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চিত্রিত করিয় গীকে ৷ পুরাকাঁলে খুব সন্ত-* 
বত: হিমালয়কন্তা অন্পূর্ণাকে প্রক্কতই হিমালক্-বাসী 
মেক্ষেদের মত চাল দিয়া চিত্রিত করা হইত-_এখন 
আর সে প্রথা নাই, সার জিনিষ চীলের প্রিবর্তে চাক 
চিক্যশালিনী রাংত। চলচিত্রে শোভ পাঁইয়। থাকে। 

এইবার দেখা! যাউক, চালের ইংরাজী নাম এ? 
কোথা হইতে আঁসিল। মুরোৌপের অধিকাংশ ভাষাতেই 
চুলের নামট! ঠিক 716০ না। হলেও, প্রা তদমুরূপ 
শবু ব্যবহৃত হয়,যথা_অর্পণ ভাষা 1:19, ফরাদী ভাষায় 
থ2 ইটালীক্ ভাষায় “130 ইত্যাদি । যখন এই সব 
নান ভাবায় চাল অর্থবাচক শব্বগুলি শুনিতে প্রায় 
একই ধরণের, তখন নিশ্চয়ই ইহার গোড়া থে কোন 
একটি আদি ভাষার মধ্যে নিহিত, ঠতাঁহাতে তুল নাই। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতর! সকলেই মানেন যে, ভারতবর্ষ হইতে 


.পারস্ত অতিক্রম করিয়। এই চালের নামগুলি যুরোপে 


উপনীত হইয়্াছে। চালের আদি স্থান এই ভারতবর্ষ 
হইতে কোন একটি শব্দ কোন্‌ যুগে এ সকল দেশে 
উপনীত হইলে, উহার আরুতির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটি- 
যাছে মাত্র। সেই আদি শষ সংস্কৃত ধান্য-বাচক “ত্রীহি” 
শব্দ। পরহির? ছু “সার মত * উচ্চারিত হইলে, এবং 
আগ্ক্ষর “বার লোপ হইলে, "রীসি*তে পরিণত হয় 
“রীসি' হইতে এইরূপ ক্রমে 21০6 ( রাইস) আদি শব্দের 
উদ্ভব হওয়$ সম্ভব । পারস্য ভাবায় চালকে গিিন0০ 
বলে-_গুয়ল০০এর সহিত সংস্কৃত “ত্রীহির” খুব সাদৃর। 

বাঙ্গালা দেশে চালের এত আদর কেন? চাঁল 
হইতে যে তাঁত হয়, তাহা বাক্গালীর প্রধান খান্ত বলিয়া 
ভাতের সংস্কৃত নীম ভক্ত' 





» কোন একটি শব্ধ এক ভাষা হইতে ভাধাত্তরে গেলে 'হ' অক্ষয় 
“সাতে কিংবা “সা হ'তে পরিণত হয়; তাহার নিদর্শনের অভাব নাই 
_ বেন, 'হ্তা” সংস্কীতে সপ্তাহ ইতযাদ । 


* 


১৯৯২৮ 


মানিক অন্সভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





প্ভক্তং বহিকরং পথ্যম্”। * 

বোধ হয়, পশ্চিমাদের আটার ন্যায় “ভাত” অত রজো- 
গুণবদ্দক নয়। সাত্তিকপ্ররূতি ভক্ত লোকদের খাদ্য 
কলিয়াই হউক, অথবা সকলেই ইহার ভক্ত,কিংবা৷ সকলকে 
ভাগ করিয়া দেওয়া হইত বলিয়া ইহার “ভক্ত' নাম হইয়া 
থাঁকিবে। লাঁটিন ৮1০6৩ “শব, যাহার অর্থ খাসা, 


সংস্কৃত এই “ভক্ত” শব্ধ হইতেই তাহার উৎপত্তি মনে হয়। * 
“কোম্পানীর আমলে খন বড় “সাহেব” তাহার আফি- 


খুব প্রাটীনকাঁলে প্রাশধারক খাচ্দ্রব্যমাত্রকেই 
“অন্ন বলিত। তাই বেদবচনে দেখা যাঁ়_- র 

“অন্নং ন নিন্যাঁৎ অন্নং বৈ প্রাণী” 

বৈদিক যুগে “অন্ন” বলিতে চর্ব্য চুষ্য লেহ পেয় 
প্রভৃতি আটাইশ রকমের খাদ্যদুব্য ধুঝাইত। 

“অষ্টাবিংশতিরননম্ 

মহাভারতে গগ্নরাজর্ধির যজ্ঞে যে অন্নকূউ বা অন 
গিরির কথা আছে, তাহা কেবলমাত্র আপাকার ভ্যত 
নয়, এ স্থলে অন্ন বলিতে পুগ্ধীভূত নানাবিধ খাগ্ঠপামগ্রীর 
কথা জ্ঞাপন করিতেছে । 1 কিন্তু ক্রমে “ভাত” বা ভুক্ত" 
ভারতবাঁসীর এত প্রিম্নথাদ্য হইয়া উঠিল যে, "অক 
বলিতে একমাত্র “ভাঁত'কেই বুঝাইতে লাঁগিল-_- 

“ভক্তমন্ধোহন্মমেদনো” 

(অমর-কোষ ) 

অমরকোষের আমলে “ভক্ত 

হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 


* বৈদিক নিষণ্ট, পু্ববষ্টক, ৩য় অধ্যায়। 
1 মহীভারত বনপর্ব। 


ও অন্ন একার্থবাঁচক, 





আজকাল যুরোপ ও আমেরিকার অনেক দেশে 
ভারতের ন্যায় চাল একটি প্রধান খাগ্রূপে পরিণত 
হইতে চলিয়াছে। আমেরিকার 0০017৩ 71০2এর 
সুখ্যাতি বিশ্ববিশ্রুত। আমাদের “ভেতো বাঙ্গালী” 
বলে বনুক, কিন্তু আজকাল ইংরাঁজদের খানায় নিত্য 
“কারীভাত” না হইলে চলে না । অথচ ইংরাজর1 কিছু 
কাল-পূর্ব্বে চাল সম্বদ্ধে এতটা অনভিজ্ঞ ছিল যে, 


সের বড় বাবুকে জিজ্ঞসা করেন, ₹০৫ বা চাঁল কি 
করিয়া তৈয়ারী হয়_বড় বাঁবু তখন বেশ জবাঁব 
দিয়াছিলেন__- 


পু ০ 7001) ধাঁপুস ধুপুস 
0179 17917) সে"কে দেয় 
তবে সাহেব 21০6 হয়? 


অর্থাৎ “প্রথমে দুজনে ঢে'কীতে ধাঁপুম্‌ ধুপুস্‌ করিয়া 
ধান কুটিয়া দেয়, তাহার পর এক জন সেঁকিয়া দেয়, 
তবে চাল তৈদ্নারী হয়।» 

শারদোতৎদবে অন্পূর্থার পূজায় চালের নৈবেগ্ঠ 
দেওয়া হিন্দুদের প্রথা_-আঁজ তাই পৃজার “ম!সিকে' 
এই “চাল” প্রবন্ধ নৈবেগ্ধরূপে উৎসর্গ করিলাম । 


শ্রীঝতেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





* ভাবপ্রকাঁশ। 


ক 


মাতৃ-্পূজা 


শুনেছি শান্পের উক্তি শক্তি-অংশ নারী । 
মাতৃজাতি পুরুষের পুজা-অধিকারী 
ভক্তি বিনা ডাঁকি তাই শক্তি রেখে ঘরে! 
তুমি কি এস মা বঙ্গে মরা সিংহ,পরে? 
নহিলে তুমি মা হুর্গী যথা বিদ্কমান | 
নারীজাতি সহে সেথা কেন অপমান ॥ 
সতীর সর্বস্ব যায় লজ্জা দেহ-শুদ্ধি। 

চিল্পুহ (খি বালক অতি ত৬৯ ৫, 


শুদ্ধা ভক্তি মা জননী দেহ করুণায়। 
মজা ত্যজি বসে যাই তোমার পূজায় ॥ 
গভীর বিশ্বাসে লয়ে শক্তিমন্ত্ে দীক্ষা । 
কন্মুফল ধর্মবল করি পদে ভিক্ষা! ॥ 
নির্ভর আশ্রয় জেনে জননীর কোল । 
আননদ-উৎসব রবে বাঁজাইব ঢোল ॥ 














লী 














টক্ননাথ 


১ 


সব জজ অস্থিকাবাবু, এইমাত্র আদালতের খড়-চুক্ো” 


ছেড়ে বৈঠকখানার সম্থথস্থ ফুলবাগাঁনে পাইচারী করছেন। 
গণেশের ধ্যানের সঙ্গে তার চেহারার খুব একটা নিকট- 
সাদৃশ্ত বেরিয়ে পড়েছে। খর্ব অর্থাৎ প্রমাণসই লক্বা নয়, 
স্থল তন্থ অর্থাৎ ব্যাগ্রজাতীয় জীবের লালানিঃসারক 
নাঁছস-নুছদ ভাব, গজেন্দ্রবদন ন1 হইলেও গজেন্দরমস্তক 
অর্থাৎ চুলের মধ্যে যথেষ্ট হাওয়া খেলার স্থান আছে__ 
লঙ্বোদর অর্থাৎ নাভিনিস্থ নীবিবন্ধের উপর পের ছুই 
আন্দাজ নেয়াপাঁতি ভুড়ি । 

তবে গণেশের ধ্যানের সঙ্গে কিছু পার্থক্যও যে না 
" ছিল, তা নয়। পায়ে শুড়তোলা কটকী শ্লিপার, পিঠে 
অজত্র ঘামাচি-_যা দূর হ'তে ইরিসিল্লাসের মত দেখায় এবং 
হাতে সগ্ধ কল্‌্কে-চড়ানো। বাধানো হুকো যা হাতে সিদ্ধ 
অন্থুরী তামাকের মিঠে মিঠে খোসবুটুকু বির-বিরে হাওয়া 
চুরি ক'রে নিয়ে পাঁলাচ্ছে। 

দু'পাশে ফ্যান্দী বাখারীর অনুচ্চ বেড়ার মধ্যে গোলাপ, 
বেল, রজনীগন্ধা'র দল মাথা ছুলিয়ে তাঁকে আম্লা-চাপরাসীর 
মত দেলাম করছে, মাবখাঁন দিয়ে একটি টুকৃটুকে লাল পথ 
চুলের ভিভরকাঁর তেড়ীর মত সরল স্বচ্ছন্দ গতিতে সবুজ 
গেট পর্যন্ত ছুটে গিয়েছে । 

“মাপ এ্যাণ্ড ডাউন, পাইচারী করতে করতে অস্বিকাঁ- 
বাবু তীর জীবনের 'আপস্‌ গ্যাপ ডাউনের” কথা চিন্তা 
করছিলেন। সেই প্রথম ওকাঁলতী পাশ ক'রে কিছু দিন 
ঝাঁউতলায় ঘুরে বেড়াতেন, লাইব্রেরীর “চিড়িয়াখানায়” ভন্ত 
না হতে পেরে, আটপকা। হাব! মকেলের ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়তেন, কিন্তু বেণীর ভাগই ছিটকে যেতো, চার টাকার 
কাবে সাড়ে তিন টাকা দত্তরী চুকিয়ে দিয়ে, পান, বিডি, 
ট্রামভাড়ার সংস্থান ক'রে নিতেন এবং মাঝে মাঝে খোলার 
েরেন্তায় কে ব্রীফের বদলে এক আধখানা! গোপনীয় পত্র 
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নাভি! 

* পকেট হতে বের কঃরে লুকিয়ে পড়ে ফেলতেন। তাঁর পর 
অনেক উপধুক্ত মুরুব্বী পার্ুড়ে নিয়ে মুনসেকীর জন্য কি 
ধড়া-পিটাই না করলেন 7 কখনও নিউ মার্কেট হ'তে উপ- 
টৌকন-ফুল কিনে নিয়ে শ্বেতার্স জজের সঙ্গে এই ব'লে 
দেখা করতেন-__“এ আমার বাগানের ফুল, ইওর লেডিসিপের 
পদপ্রান্তে কিঞ্চিৎ *দম্মীনের চিহ ; কখনও নাঁমডাঁক 
মরীচিকার পিছনে লুব্ধ হস্সিণের মত রোদ-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে 
পদব্রজে ঘুরে দেখে তার পর হান্তে তার অদৃষ্টাকাশে 
স্ৌৌভাগোর দ্বাদশ সুর্য জলে উঠলো। তিনি হাকিমী গদী 
পেলেন। দীর্ঘ কুড়িটি বছর উপর-আলার মন বুঝে ফাইল 
ক্রিয়ার করবার পর'সবজজের পদে তাঁর প্রোমোশন হলো! 
ঈশ্বরেচ্ছায় আজ পাঁচ বছর নিব্াটে উক্ত পদের মর্ধ্যাদ| 
রেখে চলে আসছেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, এখনও তেমন 
কিছু জমিয়ে তুল্তে পারেন নি। «খুব হিসাব ক'রে চলা 
সন্কেও মোটে আঁধ লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ । তায় 
,ও পক্ষের ছেলেটা! হয়েছে উদ্ভুনচড়াই বয়াটে, ভিথিরীকে 
পর্যন্ত পয়সা দেয়। আর এ পক্ষের যদিও ছেলেপিলে 
হয়নি বলে গৃহিণীকে 'প্রশংস। কর। যায়ঞ্কিস্তু গৃহিণী নিজে 
একেবারে বিকচ্ছ। নৈলে জন্মতিথি ত বছর বছরই 
আমে । তাঁর মধ্যে কি এমন উৎসবের কারণ থাকতে 
পারে যে, গৃহিণী আজ আত্মীয়স্বজনের বাড়ী ছুটেছে 
নিমন্ত্রণ করতে ! না, আর কিছু জমাতেই হচ্ছে-_নৈলে 
তিনিও চোখ বুজবেন, আর সব ফুঁকে দেবে। কিন্ত 
উপায় কি?*বাধা মাইনের আটাদাটা বহর থেকে আর 
কতটুকু ছাট বেরোয়? কত হাঁকিম উপরিগণ্ডার জোরে 
ছ'চার মাসেই লাল হরে গেল, আর তিনি-তীর যে বড়ই 
রাশভারি চেহারা, লোক এগোতে সাহস করে না, এখন 
থেকে একটু রাশ আল্গা দিতে হবে লোক বুঝে। তা! 
লোক বুঝতে তাঁর মত আর কে পারে? পঁচিশ বছর 
হাঁকিমী ক'রে তাঁর আর কিছু না হোক, লোকচরিত্র 
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সন্দ্ধে একটা অনীম অভিজ্ঞতা জন্মেছে । এমন চরিত্রের মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলেন। গোঁড়াতেই রাশ আল্গা 
মায বোধ হয় হতেই পাঁরে নাযা তিনি দেখেন নি দিলে প্রত্যাশার মাত্রা কিছু কম হরে দেখ! দিতে পারে, এই 
বা বোঝেন নি। তার স্বাভাবিক দ্বিধাঁ ও মিতভাঁধষিতা আশঙ্কায় তিনি চট্‌ ক'রে তীর প্রফুল্লতার বালিসকে গাস্তী- 
যা ওকালতীর যুগে লোক মুখচারামী কলে নিন্দা ধ্ের ওয়াড়ের মধ্যে পুরে ফেলেন এবং হাটুর কাপড়টাকে 
করতো, তাই যে তার বিজ্ঞতা, গান্তীরধ্য ও অন্তর্ভেদী একটু টেনে নাষিয়ে দিয়ে যৃছ্মন্দ কাসূতে আরম্ভ করলেন। 
প্রতিভার লক্ষণ, "তা আজ তিনিও বুঝেছেন, লোকেও একবার তার ইচ্ছা হ'ল, একটু রুক্ষস্বরে প্রশ্ন করেন “কে” 
বুঝেছে! কত ধাপ্রাবাজ উকীল তার সামনে আইনের ” কিন্তু-পাঁছে মাছ ভয় পেয়ে চারে না! ভেড়ে-_ এই সুবিবেচনা 
মত-ফেরেক ঝাড়ে, কিন্তু পেরে উঠবে কেন? তুরপুনের “তীর স্বাভাবিক দ্বিধার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে তাঁর উক্ত ইচ্ছাকে 
গায়ে বিধ ! তাঁর উপর টেকা দেওয়া! কি যার তার কায! আর কাষে পরিণত হতে দিলে না। 
তিনি হা করলে লোকের নাড়ী-নক্ষত্র দেখতে পান ; মামলা * আঁগন্তকের ছিপছিপে লম্বা চেহারা, উজ্জল চোখ ও 
পড়তে না পড়তেই তার কাছে জল! হাতে নথী, মাথায় উক্কোধুস্কো চুল। একটি তিলে-ধর! সার্ট, শাড়ীপাড় ধুতি ও 
বুদ্ধি, তার কাছে আবার সওয়াল-জর্বাব কি? ও দিকে জেরা কান-ছেঁড়া পম্পস্__তাঁর চেহারাতে .বেশ একটু বিশেষত 
হচ্ছে, তিনি রাঁয় লিখছেন তাঁর হাতে পড়ে কত জমীদার এনে দিয়েছিল। সে অস্বিকাঁধাবুর দিকে চেয়েই আধ- 
টিট হয়ে গেল_-কত মামলাঁবাজ নাস্তানাবুদ নাকালের গাল আন্দাজ হেসে নিয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে পটাপটু ক'রে 
একশেষ। হেঃ! লোক আবার চেন! যায় না-ল্যেক গোটা ছুইচার মল্লিকা-ফুল তুলতে তুল্তে-_অশ্বিকাবাবুর 
আবার ঠকায়! সব লোঁকই ত ঘষা পয়সার মত প্লেন। সাম্নে এসে দীড়ালো৷। অসশ্বিকা-বাবুর মা পুজার জন্য 
উপন্যাসে বটে অনেক আজগুবি লোক দেখা যায়; কিজসে রোজ সকালে ৩টি ক'রে দোপাটি, ২টি ক'রে মল্লিকা এবং 
ত আর বাস্তব জগৎ নয়__সে মনগড়া খামখেয়ালের রাজ্য! ১টি ক'রে জবাফুল তুল্‌তে পাবেন, এই ছিল অদ্িকাঁবাবুর 
বাস্তব জগতের মান্যগুলো৷ নিয়ে তিনি খোঁলামকুচীর মত বরাদ্দ। এছাড়া অন্ত লোক দুরে থাক্‌-_নিজেকেও কোন 
ছিনিমিনি খেলতে” পারেন। অধরপ্রান্তনিবদ্ধ হীসির দিন একটি ফুল তুল্‌তে দিতেন না_-অন্ুনয়েও নয়, মনের 
সঙ্গে অদ্বিকাবাবু, বৈঠকথানার স্খস্থ একটি সান-বাধার্ন ভুলেও নয়। কাযেই তিনি শুধু বিরক্ত নন, একটু হতভম্ব 
বেদীর উপর ব'সে পড়লেন । -. হয়ে এই ছুঃসাহপসিক লোকটির দিকে চেয়ে রইলেন এবং 
চ কিছু বলবার জন্য তার ঠোঁট ছুটি ঈষৎ কম্পিত হয়ে একবাঁর 
গ্রেটের দর ঠেলে একটি লোক আঙ্গিনার মধ্যে বিকসিত ও একবার যুদিত হতে লাগলো । কিস্তু তাঁর 
ঢুকে পড়লো। ত্রিবলীরেখাদ্থিত ভূ'ড়িটিকে কিঞ্চিৎ সটান কিছু বলবার পুর্কেই আগন্তক বলে উঠলো-_-“তার 
ক'রে অদ্বিকাবাবু আগন্তকের দিকে চাইলেন। কপাঁলের পর-মশায়ের নামটি কি? 
চশমাটিকে নাকের মাঝামীঝি টেনে নামিয়ে তিনি সেই হু'কোর মাথার চেয়েও সবজজ বাবুর মাথা বেশী 
দশ বারো! হাত দুরস্থ লোকটিকে চিন্তে পারলেন না-- গরম হয়ে উঠলো ।_তিনি চোখ বুজে হকোয় প্রকাণ্ড 
সুতরাং মন একটু বিশেষ রকম প্রুল্প হয়ে উঠলো । যখন একটা টান দিয়ে ঠিক ক'রে নিলেন-_খে চোখ চেয়েই ব'লে 
অচেনা, তখন অন্ন-ধ্বংদকারী আত্মীয় নয্_-তখন চাই কি উঠবেন -“কোথাকার অসভ্য লোক আপনি!" কিন্ত 
কাষের দরবারেই এসেছে-টাই কি সে কা আদালতের চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তকের বিশ্ফারিত তীত্র কটাক্ষের 
সম্পর্কিতও হ'তে পারে এবং থুব সম্ভব, হালে যে একট! নীচে তাঁর অত বড় মানসিক সঙ্কল্লটা সঙ্কুচিত হয়ে একটা 
সঙ্গীন উইলের মামলা চলছে--এই রকম একটা কার্য- “ছ'% শব্দে পর্যবসিত হলো এবং সেটা শুনতে হলো-_ 
কারণঘটিত চিন্তাজোত বানের জলের মত দ্রুতবেগে তার কোন বন্ত জন্তর অস্পষ্ট রুদ্ধ গর্জনের মত। 
মাথার ভিতর দিয়ে যেই খেলে যাওয়া, অমনই তিনি রাশ হঠাৎ আগন্তক হো হো ক'রে হোসে উসে বলাল “আনি 
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নাম দেখে এনুম-_-আবার জিজ্ঞাসা করছি। ও অস্থিকা- 
বাবু, একটু হাওয়া খাচ্ছেন বুঝি? খান খান_খাবেন 
বৈকি, যে গরম -আধাঢ় মাস পড়লো, এক ফোটা 
বৃষ্টি নেই_-তবে বাগানটি করেছেন খানী_চম২কার মল্লিকে 
ফুন-_ডবল মললিকে কি না _গন্ধও তেমনই _-শরীর জুড়িয়ে 
যায় -আর-_-এর গন্ধও বেশ_-আপনার তামাকটির টাকা 
টাকা সের__কি বলেন? তাঁর *কমে আর পাননি_না» 
নিশ্চয়ই নয় -খীটি বিষুপুরের সঙ্গে লক্ষৌএর মেশীল 
__দশ আনা ছ আনা ভাগ-_আমি শুঁকেই বুঝেছি 
এখানে এসে মনে করছেন? না” না, রাস্তা থেকেই। ও 
কি, টান টান্থন_-নিভে যাচ্ছে যে। কিংবা দিন, আমি 
ধরিয়ে দিচ্ছি_-আঁমিও ব্রান্ষণ, আমার নাম টঙ্কনাথ চক্র- 
বর্তী-_” এই বালে আগন্তক বা টহ্বনাথ অস্বিকাঁবাবুর 
হাঁতের হঁকে। ধরে টান দিলে। অশ্বিকাবাঁবুর মুখ দিয়ে 
একট| “আঃ শব বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু তার অবশ 
হাতের শিথিল মুঠো হ'তে হ'কোটি যে টন্কনাথের শিরা 
বিজড়িত মোটা গাঁটআলা আক্ষুলের মধ্যে চালান হয়ে গেল, 
তা নিঃসন্দেহ।_-“দেখুন না 
হলো £* বলেই টক্বনাথ হুকোয় মুখ দিয়ে গোণাগুস্তি 
তিনটি টান দিলে এবং তাঁর মধ্যে কোন্টি সুখটান, তা ঠিক 
বুঝা গেল না। টক্কনাথের গাল ছুটি একটা চচ্চড় শব্দের 
স্ধে চুপসে গেল, কলকের আগুন লাফিয়ে উঠে যেন 
দেখতে চাইলে কে টানে এবং তাঁর পরই একটা ধোঁয়ার 
কুগুলীতে অধ্থিকাবাবুর মুখ বীপসা হয়ে গেল। “নিন্‌ঃ 
ক'লে টক্কনাঁথ তাঁর ডাঁন-হাতের কনুয়ের তলায় বাঁ-হাত 
ঠেকিয়ে__হা'কোঁটিকে অখ্িকাবাঁবুর দিকে বাড়িয়ে ধরলে । 
কাঠের পুতুলের মত অখ্থিকাবাবু নলচেটিকে হাতে নিয়েই 
_ এও ব্বাবা” কলে ছেড়ে দিলেন। ভা'কোটি সশবে সানের 
উপর পড়ে গিয়ে বুগ্নবুগ শব্দে সধুম ছূ্গন্ধ জল ওগ বাতে 
লাগলো ।  উন্টে-পড়া কলকের রক্তবর্ণ গুলের উপর 
ক্ষিপ্রহন্তে হুকোর জল ঢাল্তে ঢাল্তে টক্কনাথ বলে, “ফেলে 
দিলেন যে--যাক্‌_-অমন গিয়ে থাকে-কিছু ছিলও ন! 
দেখছি--কি ক'রে থাকবে? একে নরম তামাক, তাক গুড় 
দিয়েছে কম-_-চোর বেটার1--জিনিষ ভাল হ'লে কি হয়__ 
আর ও দোকান থেকে কিনবেন না।” 

অধ্বিকাঁবাঁবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে দীড়ালেন-- 


৭০০ 1... 


উহা 


আছে৷ 


ঠিক ধরিয়ে দিচ্ছি, নিতলেই অমন শত্তর রাখতে 


১০০৯ 
বোধ হয় বাঁড়ীর ভিতর বাবার জন্য! এমন অসম্ভব 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা তীর জাগ্রত জীবনে ত কখনও 
ঘটেই নি, স্বপ্রজীবনেও ঘটেছে কলে তিনি মনে করতে 
পারলেন না। না, "যা ভেবেছিলেন, তা নয়। স্থাপিত 
কাছাটিকে যথাসম্তব গুঁজতে গুঁজতে তিনি ভ্রুতকণ্ঠে ডাক- 
লেন_বটু বট॥ কটুক 'নামে তার ওপক্ষের পুক্রটি বেশ 

" একটু 'বণিষ্ট গৌ়ার গোছের ছিল_-এ তাকেই আহ্বান। 
তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, টুক এখনও আপিন থেকে 
ফেরে নি এবং এও ভূলে গিয়েছিলেন যে, বটুক তার প্রায় 
সমস্ত আদেশই লঙ্ঘন দ্বার পাঁলন করতেন। টক্কনাথ 
কিন্ত 'বট্‌ বট, শুনেই ছাদের কাঁ্িসের দিকে চেয়ে বলে_ 
“বট কৈ মশায়_-ও বে অশ্বথ- হাঁঃ হাঁ গাছ চেনেন না 
অস্বিকাবাবু তবে বটের চেয়েও বড় কম যায় নী_এ 
বছর কিছু ন বলুক, আঁপছে বছর দেক্সাল শুদ্ধ ভেঙ্গে 
নামাবে_ হা, আলবৎ নামাবে, আমি লিখে দিতে পারি। 
এট একটা আীকুলী আছে? দিন, আমি ওর দফা লেরে 
দিচ্ছি। আর না থাকে ত ও পাচীলে উঠে হাত দিয়েই__ 

আছে-_ছু* চারথানা। ইট খসে পড়বে, 
এই যাঁ_কি করবেন? শিকড় পথ্যস্ত টেনে তুল্তে হবে 

ত। মিন্্ী ডাঁকিয়ে কাঁল গেঁথে নিলেই পারবেন । 

এইবার অস্থিকাবাবু হন্‌ হন্‌ ক'রে বৈঠকখানার মধ্যে 
প্ুকে গিয়ে চাপা জুদ্স্বরে বল্পেন_যান্-যাদ্‌-_ 
আশ্চধ্যি--” 

“কি আশ্ধ্যি? গাছ ওপড়ানো ? এইটে বিশ্বাস হ'ল 
না? ভারী ত একটা! গাছ! রাগ ক'রে চলেন? টন্বনাথ 
মিথ্যা কথা বলে না_তার যে কথা, সেই কাঘ_-একটু 
দিয়ে ধান্_-দেখিয়ে দিচ্ছি)” এই কথাগুলো টক্কনাথ 
এক নিশ্বাদে ব'লে যেতেই অসহিষু অস্থিকাঁবাবু দরজার থিলে 
হাত দিয়ে বল্েন-_-ন! _না, ভাল আপ-।' টন্ধনাথ হেসে 
উত্তর কর্লে_“ওঃ, আপশৌষ হচ্ছে? নিজে ওপড়ান মিঃ 
তাই? তা বেশ ত, আপনিই ওপড়ান না। এক জন ওপড়া- 
লেই হলো-_আঁমিও যা, আপনিও তাঁই। আচ্ছা, আন্গন, 
তাহলে যা হোক একটা কিছু নিম্নে আন্গুন- আকুশী 
কি দা যা হোকৃ__একটা কিছু নিয়ে আস্গুন, আমি আছি 
এখানে যাচ্ছি না ।” 

সে ক'রে একখান! মোটর-গাড়ী এসে গেটের সাম্‌নে 


লা। গুরু র-র্-ঝকৃঝকৃ-বী। সোফার বেক 
টেনে দিয়ে লাফিয়ে নীচে নেমেই অস্বিকাবাবুকে লক্ষ্য ক'রে 


কলে উঠলো-_-“মোশায়, হামাকে ইন্তাঁফা দিন ! হামি আপ-. 


নার কায করতে পাঁরবো না, হামার প্রাসটা কি প্রাণ আছে 
না? সেই ছুপরবেলা সবে.ছুটি খেয়ে লিয়েছি, আর মাইজী 
বলে গাড়ী সাজতে । গাড়ী সা্লুম, তিন তিন যাগাক্ম 
লিয়ে গেলুম, সাঁঝ ঘুরে গেলে । 


চল্‌। বুনের বাড়ী .নিমন্ত্রণ করবো । হামি পারবো না, 
চল্লিশ টাকার লেগে জান্‌ দ্রিব না কি?” এই বলেই সোফার 
তার তেলকালিমাখা *ছেঁড়া ৪০০৪ কপালের ঘাম মুছতে 
লাগলো । - 
মাস তিনেক হ'ল অস্বিকীবাবু কিন্তীবন্দীঘতে একখান। 
সেকেওুহাণ্ড ফোর্ড গাড়ী কিনেছিলেন। তাঁর এ পক্ষের 
গরবিণী গৃহিণী বিছ্যদ্বালার নির্ধন্ধে পড়ে এ অপব্যয়টুরু 
তাকে করতেই হয়েছিল । প্র 
গৃহিণী গাড়ী হ'তে নামেন না দেখে অগ্দিকারাবু 
বুঝতে পারলেন, তাঁর অভিপ্রায়টা কি। তিনি. বেরিয়ে 
এসে সোফারের প্রায় হাত ধরেই বলেন__“হরিসিং 
বাবা! বুঝেছ_-”? “কিন্তু হরিসিং তার কাকাতুয়ার 
ঝুঁটার মত লঙ্গা টুলগুলোকে এক বট্কায় মাথার 


পিছনদিকে ঘুরিয়ে দিয়ে বল্লে-_“হ, খুব বুঝেছি, বাঁবু- 


মোশা--হামি পারবো না_-ছুস্রা লোক দেখুন” বলেই 
হরিসিং বাগানের প্রান্তস্থিত একটি ছোট্ট টিনের. ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । 

মাথা চুনকোতে চুলকোতে এবং. অনুচ্চন্বরে “আজ 
কার মুখ দেখেই_+ বলতে বলতে অস্বিকাবাবু গাড়ীর 
সামনে গিয়ে হাজির হলেন এবং ঢোক গিলে নিয়ে মিহি 
আওয়াজে বলেন--“কি আর করবে? নেমে এসো--কাঁল 
তখন--” 

এক জন অচেনা পুরুষ উঠানে দীড়িয়ে রয়েছে 
দেখে বিছযা্বাল! ঠিক তাঁর নিজমূক্তিটা ধরতে পারলেন না__ 
ঠোঁট ঘুরিয়ে নাক নেড়ে: একটা খ্িশ্রী চাপা রে ব'লে 
উঠলেন--“আহাঁহী ! কাল তখন !” 

ঘোর সমস্যা! অস্বিকাবাবু নিজে গাড়ী চালাতে 


এখনও হাত-মুখে জল ? 
“দিতে পারলুম নি, আর উনি 'বলে কি না, পিকদারপাড়া 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তিনি ছুর্জয় সাহসে ভর করে আবার ব'লে ফেলেন --শুন্ছে, 
নেযেই এসে! না।” কথাটা করুণ মিনতির সুরে উচ্চারিত.. 
হলেও.কেন জানি না, বিদ্বা্বালার কানে একটু কঠোর 
বলেই ঠেকুলো। তিনি “আচ্ছা, এই জন্মের মত নাঁমছি, 
ব'লে তার জরীদার শাস্তিপুরে জীচলাট। চোঁখে দিয়ে মাম- 
বার উদ্যোগ করলেন । 
.টঙ্কনাথ সটান গাঁড়ীর 'কাছে এদে অশ্বিকীবাবুর দিকে 
চেয়ে বরে-_ “কি হয়েছে? আপনার জ্রী ত? পিকদার- 
পাড়ায় যাবেন ?” তার পর বিছ্যদ্বালাকে লক্ষ্য ক'রে বলে_- 
বিন আপনি, নামবেন না।” থতমত খেয়ে বিছ্াদ্বালা 
ফের সিটের উপর বসে পড়তেই উক্কনাথ চক্ষুর নিমেষে 
গাড়ীর মাথার চাবি বুরিয়ে দিয়ে ড্রাইভারের সিটে চড়ে 
বস্লো। “আরে আরে করেন কি? ' বলতে *ন! বল্‌ 
তেই গাড়ী হর্ণ বাজিয়ে পেট্রোলের ধোঁয়া উড়িয়ে উধাও 
হলো। অস্বিকাবাবু গাড়ীর পিছনে পিছনে থপ থপ ক'রে 
ছুটতে ছুটতে ভাঙা-ভাঙা রুদ্ধকণ্ঠে টেচিয়ে উঠলেন__দীড়ান্‌ 
মশায়, থামান্‌ বল্ছি, আমিও যাঁব।” কিন্তু টঙ্চনাথ 
অক্নানবদনে মুখ বাড়িয়ে এই সান্বনার 'কথাগুলি তার দিকে 
ছুড়ে ফেলে দিলে--"আপনি আর কেন বাঁবেন? আমি 
এলুম ব'লে, আপনি ততক্ষণ অশথগাঁছট | -৮ 

হার্টের প্যালপিটেসন্‌ বশতঃ অধ্বিকাঁবাবু অগত্যা 
দাড়িয়ে পড়ে ক্রন্দনের মত উচ্চৈঃস্বরে আবার চেঁচিয়ে 
উঠলেন__থামান্‌ বল্ছি, নৈলে ভাল হবে না, দে কথা 
বোধ হয় ট্বনাথের কানেই পৌছাল না। তা সত্বেও সে 
আর একবার মুখ বাড়িয়ে ব'লে গেল--পকিছু ভয় নেই__ 
আমি নিয়ে যাচ্ছি--” 

গাড়ী দৃষ্টির বাইরে চলে যেতেই অস্থিকা বাবু উন্মন্তের 
মত চেঁচাতে লাগলেন এনিয়ে গেল কি ভয়ঙ্কর__দিনে 
ডাকাতী-জেলে দ্েব_কোন্‌ হান! চোর--চোর-- 
পুলিস! পাক্ড়ো।” কিস্তু কোথায় বা গুলিদ আর কে-ই 
বা পাকডায়? লাভে হ'তে ছুচার জন নিষ্ম্মী কৌতুহলী 
লোক তার চারদিকে 'জড় হয়ে তাঁকে প্রশ্নের উপর প্রশ্নে 
বিব্রত ক'রে তুললে । তিনি গেট বন্ধ ক'রে দিয়ে হন্হন্‌ 
ক'রে বৈঠকথানায় ঢুকেই টেলিফোন চৌঙ হাতে তুলে 
নিলেন। হু একবার “স্বালো হালো' করবার পর তিনি ষে 
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নম্বরের ঠিক উল্টে'। মন্‌ উল্টে গেলে, নম্বর উল্টে যাবে, 
সেআর বেনী কি? তিনি হালে? ব'লে ডাকতেই এক 
জন ভারী গলায় উত্তর দিলে -"ইয়েস, কে আপনি ?” 
অস্থিকাবাবু এতক্ষণ মনে মনে টঞ্নাথ জপছিলেন, কাষেই 
“আমি টক্কনাথ বাবু, সব্জ 1” উত্তর এলো,--“কোথাকার 
সবজজ ?” অস্বিকাঁবাবু জুদ্ধ হয়ে বলেন, “এইখানকারই, 
আবার কোথাকার? আপনি “কি মহিমবাবু?” হও 
মহিম বাবুকে চান্, ডেকে দিচ্ছি।” বলেই উত্তর নিবৃত্ত 
হলো। অবন্ত ইনম্পেক্টারের নাম ছিল--মদীল্ত্ বা মদীন। 
কিন্তু মীন যে কোন্‌ মনোবিজ্ঞানের আইন অন্দরে মহিম 
হয়ে গেল, তা সুস্থ মনের পক্ষে আবির করা একটু শক্তু। 
যাই হোক্‌, মহিম বাবু যখন ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
হ্যালো, কি চাই?” তখন অস্বিকাবাবু তাঁকে অবিলম্বে 
অকুস্থানে আসবার জন্য অনুরোধ করলেন, কেন না” ঘটন৷ 
অত্যান্ত সাংবাতিক__লোমহ্্ষণ বললেও চলে। এবার মহিম- 
বাবুর তরফ থেকে বেশ একটু হাদ্যোদ্দীপক পাল্টা জবাব 
এলো-- 

' পৰুঝলুম না। ক্রকবণ্ড, না দার্জিলিং না লিপটন? 
আমার কাঁছে তিনই আছে। আচ্ছা, আজ আর পারবো 
না,কাল সকালে তিন রকম স্তাল্পেল নিয়ে আপনার 
বাড়ীতে গিয়ে হাঁজির হব ।” 

অস্বিকাবাবু-“ধুত্তোর, আমার সঙ্গে ঠীষ্টা !” বলে 
সক্রোধে চৌঙ ছুড়ে ফেলে দিলেন। 
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“কোথায় ছিলি এতক্ষণ, হতভাগা ?” 

প্রীত তোমার দৌষ। কথীয় কথায় বাঁ তা বলে 
গালাগালি দাও। জানো না, মা বলেছিলেন ফল আনতে? 
আঁপিস থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলুম _নিউমার্কেটে | এই 
এক বাঁজর। দিয়ে এসেছি_-সব রকম আছে, আম, ষ্যাঙ্গো 
স্ীন, পিচ” 

প্বেখে দে তৌর পিচ-টেচিয়ে চেঁচিয়ে আমার গল৷ 
ভেঙ্গে গেল। এ দিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেছে, তার খবর 
রাখিস ? 
. পকিলের সর্বনাশ 1 তুমি বড্ড মিছিমিছি হেদোৌও ।” 


টক্ন্বাশ্র 


১০০০ 





প্মিছিসিছি বৈ কি--দেখ গে ঘরে গিয়ে-তোর মা 
আর নেই 1” 

পসেকি !” * 

"আর সেকি'.নিয়ে পালিয়ে গেল_-এক বেটা। ৩১৮ 
ভুই-ও যেমন ত্যাদোড়-সেও তেম্নইব্যাদড়া, বিকেল, ॥ 
বজ্জাৎ। বাড়ীতে এলো, ফুল ছি ডলে, তামাক পোড়ালে_ 
*তার পর তাকে নিয়ে লঙ্বা। আচ্ছা, আমি যদি টক্ষনাথ-_ 

' ধুতোর-_সেই বেটারই না মনে আসে-আঙি যদি * 
অস্বিকা হই,তা হ'লে এই ব'লে রাখছি--আর একবার তাঁর 
দেঁখা পেলে হয়-_গুঁড়িয়ে পিষে ছেড়ে দেব 1” 

“তা তখন দীও নি কেন ?” 

শ্ডুপ কর্‌, পাঁজী__গুখে মুখে উত্তর ৷ তখন দিতে পার" 
লুম্ কৈ? তিনিও মোটরে ক'রে এলেন--সোঁফার বেটাও 
চ”লে গেল-_আর সে-ও লাফিয়ে গাড়ীতে উঠে_-ওঃ কোথায় 
নাংজানি নিয়ে গেল! পারিস ত এই বেলা খোঁজ কর্‌ গে যা 
_ ফীন-ইজ্জত সব গেল-_এখন প্রাণে রাখলে হয়। এক গা 
গযপন।_-এ, কেনই পাপ গাড়ী কিনেছিলুম। আর বেটা 
ইনল্পেক্টার মহিম__পুতোর মহিম কেন হবে, মদীন-__ 
তাঁকে টেলিফ্টোয় ডাকলুম_-আর এই বিপদে দে আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা করলে, যেন আমি তাঁর "কত কালের ইয়ার ! 
আচ্ছা, আমি যদি ডিষ্া্ট জজের ফেভারিট সবজজ হই, 
ঘা হ'লে দে কত বড় ইন্সপেক্টর, আমি দেখে নেব ।” 

“কি, যে পাগলের মত বকো” তার ঠিক নেই। তোমার 
মত খাবড়াতে যদি আমি আর কাকেও দেখে থাকি । আগে 
দেখ, কি হয়। সে আবার আসে কি না।” 

“আর এসেছে_তুই ভাবছিস, দে তাকে লিকদার- 
পাড়ায় পৌছে দিয়ে আবার লক্মী ছেলের মত ফিরে 
আসবে? আরে, সেই ভাগ্যিই যদি আমার হবে, তা হ'লে 
তোর মত একটা উজবুক আমার ছেলে হয়ে জন্মাৰে 
কেন?” " 

প্রীত তোমার দোষ, খামকা গালাগালি দাও। সাঁধে 
তোমার ওপর চটি ! _সে যে-ই হোঁক্‌, তার দাধ্যি কি যে 
আমার মা'র কোন ক্ষতি করে ! আমার মা তেমন মেয়েই 
নয়। তবে হা, ভয়ের লৌক বটে, চাঁল চাঁলতে জানে । বুকের 
পাটা আছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তাঁকে একবার 
দেখতে ।” | 





পুর দূর দূর হয়ে যাবেরিয়ে যা। তোর মুখ 
দেখতে নেই |” 

বৈঠকখানায় কনে পিতা-পুত্রে এই রকম কথাবার্তী। 
হজ্ছ, এমন সময় টম্কনাথ আধগাল আন্দাজ হাসি নিয়ে 
_ বৈঠকখানায় ঢুকেই অশ্থিকাঁবাবুর দিকে চেয়ে বললে, “এই 
নিন্‌, পাচ সিকে ফিরেচে। আমি বলে তাই পেরেছি, 
আর কেউ হ'লে-_-আপনিও বোধ হয় পারতেন নী । কি 
-ক'রে পারবেন? অশখগীছটাণ্ ত এখনও পারেন নি দেখ- 
লুম। কি, বুঝতে পারছেন না? আচ্ছা, গোড়াগুড়ি 
থেকেই শুনুন” এই ব'লে মবলগ এক টাকা! চার আনা 
অস্বিকাঁবাবুর টেবলের উপর রেখে একথানা চেয়ারের 
উপর বনে পড়লো! । রা 

অদ্বিকাবাবু ভ্যাকাচাকাগ্রস্ত মুখে একবার টহ্কনাথ ও 
একবার বটুকের দিকে চেয়ে বরেন, “বাবা বট্‌--এই-_এই 
সেই” নর 

বটুক টহ্কনাথকে আপাদ-মন্তক শ্রদ্ধার সঙ্গে নিরীক্ষ 
করতে করতে বল্‌্লে, “তা আমি দেখেই বুঝেছি।” - 

অস্বিকাবাবু বিরক্তির পরাকা্ঠাস্থচক ভ্রভঙ্গীর সঙ্গে 
বল্পেন, “জিজ্ঞেস কর্‌ না, তিনি কোথায় ।” 

টদ্বনাথ ফরাসের“উপর হ'তে একখান হাতপাঁখ তুলে 
নিয়ে বাতাস খেতে খেতে বল্লে, "কি অশ্বিকাঁবাবু আপনার 


স্ত্রীর কথ! বল্ছেন? তিনি সিধদারপাঁড়ায় তার বোনের" 


বাড়ীতে ।_যখন বলেছি পৌছে দেব-দেব না 1--আপ- 
নিও যেমন পিছনে ডাকৃলেন-_হীতে হাতে ফল- পোয়াটেক 
পথ গিয়েছি কি লাগলো একখানা গরুর গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা । 
উ্রীমের ডানদিকে বেরিয়ে যাঁ বলে একটু জোরে হাকিয়ে- 
ছিলুম কি না।_আর এমনই কাঁও, এক লালপাগড়ী, 
যাদের অন্য সময় দেখাই যায় নাঁ__যেন ভূই কুড়ে ঠেলে 
উঠলো । ভাবনুম, প্ল্যানটেন শো৷ ক'রে বেরিয়ে যাই, তা 
দামনে পড়লো গোটা ছ/'তিন ছেলেমেয়ে - আর কি এড়াতে 
পারি ? উঠলে! বেটা এসে ফুটবোর্ডে। ব্লুম, জেনানা যাচ্ছে, 
নম্বর টুকে নিয়ে ছেড়ে দ্বাও। তা শুনূলে না! বুঝলুম, 
কিছু উ্াকস্থ করতে চায় -নিজের কাছে কিছুই নেই--কি 
করি? চাইলুম আপনার জ্ীর দিকে । তিনি ঘোমটার 
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[১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্য। 


করেছিলেন--বুঝলেন, মানের চেয়ে বড় কিছুই নয় _অমনই 
খুলে দিলেন _পাশেই ছিল পোদ্দারের দৌকান _নাম মনে 
রেখেছি, রসীদও আছে-_বাঁধা দিয়ে পেলুম সতের টাকা। 
কাল খালাদ ক'রে আনতে পারবেন। সে বেটাকে দিলুম 
পাঁচ _বাঁকী রইলো বাঁরো। আরও বেটা বলে,গল! ভিজিয়ে 
দাও । বুঝনুম দাঁরু পিলাবাঁর কথা। কি করবো? নৈলে 
” থানায়" যেতে হয়। নামলুম এক দৌকাঁনের সাম্নে- কিন্‌- 
বুম এই এক পাঁট -তের পিকে । খালি হয়ে গেছে, রেখে 
দিন; কাষে লাগবে, তবে সবটা! বেটাকে টানতে দিই নি 
চার আনা আন্দাজ সে, বারো আনা আন্দাজ আমি, তবু 
খানিকটা উন্থুল, ব্যস্‌__সেও ভাগলো, গুণে দেখি আছে 
আট টাকা বারো আনা, তাই নিয়েই দিলুম হাকিয়ে। 
আর কোন গোলমাল নেই, একদম পিকদীরপাড়া, জিজ্ঞেস 
করলুম, নম্বর কত, উত্তর না দিযে বাড়ী দেখিয়ে দিলেন। 
দরজার গোড়ায় নামিয়ে দিলুম, দিয়েই আবার ফের রওনা। 
পথে তেল নেই, কিনলুম এক টিন _গেল তিন টাঁকাঁ, তার 
পরই টায়ার বা এপ্সিন বন্ধ। ডাঁকালুম কুলী, ঠেলাতে 
ঠেলাতে নিয়ে গেলুম গ্যারেজে _-কুলীতাড়া লাগলো বারো 
আনা, ম্যানেজার নিলে আগাম ছু* টাকা _কাঁল আর ১০ 
টাকা দিয়ে নিয়ে আসবেন। ব্যস, হাতে রইলো ৩ টাকা, 
তাই নিয়ে করলুম একখান ট্যাক্সি ভাড়া, সটান গেটে এসে 
নামলুম। মিটারে উঠেছিল ২ টাকা ৮ আনা, দেব 
কেন ফুরণ করেছিলুম সাঁত সিকেয়, মুখটি চুণ ক'রে তাই 
নিয়েই ল্ব।। এ নিন পাঁচ সিকে ফেরত, এই নিন পোন্দা” 
য়ের নাম আর রদীদ, এই নিন গ্যারেজের বিল, আর এ 
পাঁটটাও আগেই দিয়েছি, ব্যন্‌, আর কিছু নেই, দেখুন, কত 
সম্তাঁয় কাষ হাসিল ক'রে এলুম ; এখন চলুন, দেখি আপনার 
অশখগাছটা 1” 

অস্থিকাবাবু অজগরের মত ফোঁস ক'রে একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্পেন_“বট» দেখ ত টেলিফো ক'রে, 
সিকদীরপাঁড়াঁর় গেছেন কি ন1” 

টহ্কনাথের চোখের তীর! ধারালো ছুরির ফলার মত 
চক্চক্ব ক'রে উঠলো। সে দীত দিয়ে জিভের ডগা কামড়ে 
ধ'রে বল্পে, “ছি ছি, অশ্থিকাঁবাবু) আমায় আপনি মিথ্যাবাদী 
পৌোঁলন 9 টঙ্কনাথ মিধো কথা বলে না। তার ষে কথা, 
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হাসপাতালে পাঠিয়েছি কি না? তর হ'তে পারতো কীচা 
ভ্াইভীর হলে_-যেমন আপনার এ হরিসিং। গরুর গাড়ীও 
যেতো, আপনার জ্ীও যেতেন। আমি শ্রী ব্রেক টেনে 
একেবারে চিৎ হয়ে পড়লুম কি জন্যে? তাকে বাচাবো 
বলেই না? বেশ, টেলিফ্কো করেই দেখুন। কিন্তু বাজী 
রাখুন; ঘদ্দি শোনেন, আপনার স্ত্রী সিকর্দেরপাঁড়ায় আছেন , 
আর কিচ্ছু চোট লাগে নি, তখন? বলুন, কি বাজী রাখ-, 
বেন?” এই বলে টঙ্কনাথ একটা অস্বাভাবিক বিকট হান্তে 
সমন্ত ঘর মুখরিত ক'রে তুল্লে। তাঁর পর বটুকের দ্বিকে 
চেয়ে বল্পে-_পকি দাঁদা, একটু জল খাওয়াতে পারবে? 
একেবারে “র টেনেছি কি না-_তারু পর এই দৌড়-বাঁপ_ 
তার পর এই এতথানি বকৃলুম, তবু বেণী খাব নাঁ- 
শ্রেফ এক চুমুক 1৮ 

বটুক এতক্ষণ নির্বাক্_ৃবিস্ময়ে ও প্রশংসমান নিষ্পলক 
ৃষ্টতে টঙ্কনাথের দিকে চেয়ে ছিল হঠাৎ, টহ্কনাথের অন্গু- 
রোধে সুপ্োখিতের মত বলে উঠলো “নিশ্চয় খাবেন_ 
বন্থুন,। এনে দিচ্ছি। আপনার সাকরেদী করতে ইচ্ছে 
করে।” এই বলেই এক দৌড়ে বাড়ীর ভিতর হ'তে এক 
গ্লাস কপূর দেওয়া ঠা জল ও এক রেকাঁবী সনেশ এনে 
ট্কনাথের হাতে দিলে । 

অস্বিকাবাবু বটুকের কাগু দেখে বিজ্রূপের সুরে বলেন 
_ন্দীও প্র ফলগুলোও দাও ।” 

উদ্কনাথ হেসে বলে--“না অস্বিকাবাবুঃ মাপ করবেন, 


সরসেন্ত্র লীলা! 


তাকে 


অতগুলো কি আর পারবো? আপনি কৃতজ্ঞতা না কি 
বলে, তাই দেখাচ্ছেন -োস্মেজাজ হয়ে,-কেন না, 
আপনি দিলদরিতা! 'লৌক। কিন্তব_দীড়ান, না খেলেও 
আপনি দুঃখিত হবেন, ভাববেন, অপমান ক্রলুম । আচ্ছা, 
দেখি চেষ্টা করে|” বলে নিজেই ফলের বাজরা কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে বস্লে।” এ অদহনীয় দৃশ্ত অস্বিকাবাবুর 
চোখে সইলো না । তিনি বটুকের দিকে কটমট ক'রে চেয়ে 
গন্গন্‌ ক'রে বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন । 

ছুই এক গিনিউ পরে অ্থিকাবাবু খন ফিরে এলেন» 
তখন রেকাঁবীতে একটিও সন্দেশ নেই, বাঁজরাতে একটিও 
ফল নেই। দেখেই তার অন্তরাত্মার গায়ে কে যেন জল- 
বিছুটা আর ধানী লঙ্কা” একপন্গে ঘষে দিলে। তিনি ফরা- 
দের উপর একটা তাকিয়ে পেড়ে দিয়ে বলেন _ «এই বার 
এখানে একটু শুষে পড়ুন-_আমি বাতাস করি ।” 

* টন্কনাথ হো হো করে হেসে উঠে বল্পেন_বুঝেছি, 
অস্বিকাবাবু, বুঝেছি । ইচ্ছেটা এইখানেই রাত কাটাই 
ছুটিনে গল্সস্প ক'রে। কিন্তু কি করবো” আজ আমান ছেড়ে 
দিতে হচ্ছে। হী, একটা মন্ত কায মনে পড়ে গেল। আচ্ছ। 
__তা তার জন্ত দুঃখ কি? আর এক দিন আসা যাবে। 
হা, টন্বনাথ মিথ্যা! কথা বলে ন|-_জীজ্কের দৌধটা--সে 
দিন বেলীক্ষণ থেকে পুষিয়ে দিয়ে বাব ।” 

*. এই বলেই টন্বনাথ হাসতে হাপতে তীরের মত বেগে 
বেরিরে পড়লো । 


শ্ীদতীশচন্ত্র ঘট ক। 


মরমের বীণা . 


যরমের বীণা 
মরমেই যেন বাজে গো 
রাতুল চরণ, নিশি-দিন যেন, 
আমার  হৃদম্-আসনে রাজে গো । 
শতেক আঘাতে হইয়ে কাতর, 
বেদনায় যদি হই জর-জর, 
মেনে লই যেন দেই সমুদয়, 


৬ দেখিনি হী 


আমার 


তব 


প্রলয়ের মেঘ ঘনার়ে আসিলে 
অশনি গর্জনে মেদিনী কাপিলে 
তব চরণুন্পুর রুপুধ্বনি বেন ঢালে কাঁনে সুধা-মুচ্ছনা ॥ 
আমার মরণের গান তুমি আর আমি 
". শুনি গো। নীরবে ওগো গ্রাণ-স্থামী 
আর বেন কেহ নাহি জানে শুনে, আমারই হৃদক্মাঝে গো 
তুমি অনিবাঁর হে বধু আমার থেকো পাশে চারু সাজে গো ॥ 
শ্রীমাধবচন্ত্র শীকদার। 





হ্ীভুক 


শিলিগুড়ি ষ্টেশনে একখানি গাড়ী দখল করিয়া 
সুণীলবাবু যখন শ্যালী ও পত্ধীর সহিত গল্প-গুজবে তন্ময় 
হইয়া গিয়াছিলেন, ঠিক সেই সময়ে একটি স্থদর্শন যুবক 
ব্যস্তভাবে আদিয়! সুণীলবাবুকে কহিলেন, “মশাই, একটু 
যায়গা দেবেন? কোনখানে একটুও যায়গ! পেলাম না, 
সেই জন্তে বাধ্য হয়ে-_* টা 

তাহার কথা৷ ফুরাইতে ন। ফুরাইতে “শীলবাবু কহি- 
লেন, "তাতে কি হরেছে, আপনি আস্ুন_-তবে_-কি 
জানেন, আমার এই শ্যালীটিকে নিয়েই ম্হা মুস্কিল 
পাছে--* র্‌ 

দূর হইতে সকোপ কটাক্ষে ভগিনীপতির দিকে চাহিনা 
লঙ্জীজডিত যুছুকণ্ঠে সীতা কহিল, “্যাঁন__আপনি--ভারী 
_-অলভ্য |” 

গভীর স্লেহপূর্ণ ছৃষ্টিতে সীতার দিকে চাহিয়া! মৃছ্-মন্দ 
হাসিতে হাপিতে ন্থশীলবাবু কহিলেন, "তোর কাছে ত 
চিরদিনই এ নামে পরিচিত রয়ে গেলাম। ভাল আর 
তুই বলি কবে?” এই বলিয়া নিজের হাতের রিষ্ট ওয়াচের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই তিনি আগন্তককে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া আদিতে বলিলেন এবং নিজে তাহাকে তাহার 
যায়গা ছাড়িয়া দিলেন। 

অপরিচিতের আগমনে সীতা ও তাঁহার দিদি অত্যন্ত 
জড়সড়ভাঁবে এক দিকে সরিয়া বসিলেন। 

সুশীলবাবুর কোঠীতে চুপ করিয়া! বসিয়া! থাকা কোন 
কালেই কেহ লেখে নাই। তিনি আগন্তককে এক ধারে 


পথের দিকে টুপ করিয়া চাহিয়া বপিয়! থাকিতে দেখিয়া 
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স্ীলোককে আমি কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পার,ম না, 
দেখুন না, ছজনে বসেছেন যেন ধোঁবার পুটুলী।” 

তাহার কথা শুনিয়া আগন্তকও আর হাসি চাপিয়া 
রাখিতে পারিলেন না, উভয়েই একসঙ্গে হাসিয়া! উঠিলেন। 
শাস্তি তখন স্বামীর উপর অত্যন্ত চিয়। গিয়াছিল, সে 
জুর দৃষ্টিতে একবার ত!হার দিকে চাহিতেই স্থু শীলবাবু 
কহিলেন, “দেখলেন ত মশাই, উচিত বল্পেই রাগ, শাসনে 
শাদনেই আমি রোগ! হয়ে গেলাম ) ক অজ্জই শিখে রেখে- 
ছেন। দিন দিন তিল তিল ক”রে যে দেহ ক্ষীণ হচ্ছে, সে 
কেবল-_-” 

আগন্তক আর নীরব থাকিতে না পারিয়া হাস্তোজ্জল 
বদনে কহিলেন, “আঁপনাকে দেখলে ত কেউ সহজে 
্বাস্্যহীন বলতে পারে না 1” 

“ওহে ভাই, একি ওপরে দেখে কেউ বুঝতে পারে-_ 
ষাই হোক, আর বেশী বলব না, তা হলে পরিণাম যে গুভ 
হবে,তা বুঝতেই - পাচ্ছ স্ত্রী জিনিষট --বড় ভয়ানক 
বি 

আগন্তক কহিলেন, “মাপ করবেন, মেয়েদের সঙ্গে 
মেশবার বড় অবসর-_পাই--* ভীহার মুখের কথা 
ফুরাইতে না ফুরাইতে স্ুশীলবাবু কহিলেন, পর্যা ! বল 
কি, বিয়ে করনি ?” 

শান হাস্তের সহিত সে কহিল, "আপনি অত আশ্টর্য্য 
হচ্ছেন কেন? এতে আশ্চর্য হবার কি আছে ?” 

“আবে, এতে আশ্চর্য্য হব নাত আশ্চর্য হব কিসে? 
তুমি ত তা হলে ছুনিয়ার সব রূসেই বঞ্চিত আছঃ বিনে 
না ক'রে কি মানুষ থাকতে পারে? এত অভাব-মঅভ্ি- 
যোগ _বিশেষ ধর, এই ঝগড়াটাই ত এক জন না 


দির মালতির রা নানা রিনার ররর গা লা. বাহিত তর উরারিজি সরে 


হম বর্ষ__আশবিন, ১৩৩৩ ] 


অযোগা। আমি বোধ হয় এক খিনিটও শাস্তি নইলে 
চলতে পারি ন7া। এ দ্িকে* ত দেখছি, কামিনী-কাঞ্চন- 
তাশশী মহাপুরুষ নও। তবে-জ্ীরত্বট না থাকলে 
ছুনিয় য় চল! ফেরাই যে কঠিন হথ্ধে দায় 1” এই বলির 
তিনি একবার পত্রীর দিকে দৃষ্টিপা 5 করিলেন) দেখিলেন, 
শাস্তির সুন্দর মুখখানি লজ্জায় রক্তিম'কার ধারণ করিদাছে 
এবং সে মস্তক অবনত করিয়া রহিয়াছে । 


নাঃ এ র সঙ্গে আবার মানুষে যায় ! 

আগন্তক মনে মনে ভাবিলেন, লোকটা অত্যন্ত স্ৈধ। 
তাঁহার পর ঈষৎ হাদিয়া শ্রান হাস্তের সহিত কহিলেন, 
প্নবই অভ্যাস, আপনার চিরদিন এই ভাবেই চলে এসে- 
ছেন, স্থতরাং আপনাদের বৌধ হয় অন্ুবিধা হয় । আমার 
তো! -* এই বলিয়া তিনি অন্যমনস্কভাবে চাঁ'হতেই অদুর- 
বন্তিনী নীতার দিকে তীথীর দৃষ্টি পডিল। মুহূর্তে তিনি 
আবার তাঁহার চক্ষু নত করিলেন) কিন্তু সুশীলবাবুর দৃষ্টি 
সেটুকু এড়াইগ৷ গেল না। তিনি কি একটা কথা বলিতে 
যাঁইতেছিলেন, সহসা চুপ বরিয়া গেলেন । 

ক্ষণপরে 'সখীলবাবু কহিলেন, *্তা৷ হ'লে আপনি এক 
জন ভীষণ নারী-দ্বেবী দেখছি-_-” 

একটুখানি হাসিয়া আগন্তক কহিল, 
বলতে পারি না তবে” 

গাড়ী ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে ছুটিয়। চলিতে- 
ছিল। যে দিকেই দৃষ্টি যায়, সেই দিকেই পাহাড়, স্তব্ধ 
অচঞ্চল ভীবণদর্শন ঘনান্ধকার পর্ধতনকল তেদ করিয়া 
দীপশলাকার  বাক্মের মত গাড়ী গুলি অমিতবিক্রমে ছুটিয়। 
চলিয়াছে। হিমালয়ের অগণিত শূঙ্গরাঁজিতে রৌদ্রালোক 
গড়িয়া পরম রমণীয় করিয়া তুলিয়াছিল। বর্ষণলঘু 
গুীভূত মেঘের রাশি বাত্যাতাঁড়িত হইয়। ছিন্নভিন্ন 
ভাবে পাহাড়ের গায়ে আশ্রয় লইয়া, যুখিকা-স্তবকের মত 
অপুর্ব শোভায় হিমাত্রির সম্পদ বৃদ্ধি করিয়। দিয়াছিল, 
-হিমকগাবাহী শীতল দমীরণ আসিয়া বাঙ্গালাদেশের অশ্নি- 
দ্ধ দেহটাকে ক্গিগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। পথের ধারে বন্ধ 
টিরাগুলি তারের উপর বপিয়া কিচিমিচি করিতেছিল। 
নীতা একাগ্রচিত্তে ইহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে আরও 


“সেট! ঠিক 


দেখিতেছিল, গাড়ীখানি কিরূপ বক্রগতিতে ঘৃরিয়া ঘৃরিয়া 


চম্পজশাক্্র লীলা 


শান্তিৎতখন * 
মনে মনে ভাবিল, ভদ্রলোক আর ষাবার গাড়ী পেলেন" 


উপরে উঠিতেছে। পাহাড়ের পথে এই তাহ'র প্রথম 
যাত্রা, সুতরাং এ. যাত্রা তাহার অবসাদগ্রস্ত মনকে বড়ই 
উৎদুল্ন করিয়া তুনিতেছিলি। | 

পার্ধতীর বালক*বালিকাগুলি মৃগশিশ্ুরু স্তায় ল্ফে 
লম্ষে কখনও উর্ধে, কথনও নিয়ে পূর্বতের শৃঙ্ে শৃঙ্গে ফুল ও 
ফল আহরণ করিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের উচ্চহাস্ত 
যেন মৌন পার্বত্য বনস্ুমিকে জাঁগরিত করিক্সা তুলিতে- 
ছিল। অদূরে পর্ধত-গাত্র-নিংস্থত কত শত ঝরণ। বর্ষার " 
অপরিমিত বাঁরিরাশিতে নাচিয়া নাচিয়া, ফুলিয়া, ছুলিয়। 
বূজতধারাঁর মত পর্ধতের নিয্নপ্রান্তে ক্ষরিত হইতেছিল। 
পর্বতগাত্রের নানাবিধ “ফারণ' পুষ্পের একটি মুছু মধুর 
সুগন্ধ সমীরণে ভাপিরা আ1মিতেছিল ! সীতা মুগ্ধনেত্রে 
সেই দিকেই চাহিয়া ছিল। 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়। স্থশীলবাবু কছিলেন, 
নাম? কি করা হয় ?” 

£আমার নাম রঘুপতি, আমি ইলেকৃর্ট্রিক এঞসিনীয়ার |” 

সুশীলবাবু কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া,আগন্তকের আপাদ- 
মস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া পরক্ষণেই কহিলেন, 
প্দাজ্জিলিংয়ে কোথায় থাকা হবে ?” 

“আজ্ঞে, লিলি কটেজ। নম্বর ছুই ।” 

গভীর আনন্দের সহিত স্ুণীলবাবু কহিলেন, “বাঃ বাঃ, 
এ যে-_পরম সৌভাগ্য, মণিকাঞ্চনযোগ। এমন যোগা- 
যৌগ দেখাই যায় না। আমরাও এ এক নম্বর ভাড়া! 
করেছি। আপনাকে যে সর্ধদা পাওয়া যাবে, সেইটাই 
বেশী আনন্দ মনে কচ্ছি।” 

রঘুপতি ভাবিতেছিল, লোকটি বড় সরল, উদার! 
ছুই চার "মিনিটের পথের পরিচয়ে যে অপরিচিতকে এমন 
আপন করিয়া তুলিতে পারে, তাহার মন যে কতথানি 
উচ্চ, তাহা সে নিজের মনেই সম্যক উপলব্ধি করিল | 
গাড়ী ধীরে ধাঁরে দার্জিলিং ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। 


প্মশায়ের 





আইলা 

এক দিন বাঁদলের ধারাবর্ষণ-প্রভাতে রঘুপতি জানালার 
ধারে নিজের ঘরটিতে একখাঁনি বই লইয়! বদিয় ছিল। 
প্রায় ছুই মাঁকাল সে দার্জিলিং আনিরাছে। এই ছুই 
মাপ সে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সকল সমগ্ন সকল যাসসগাতেই 


সুণীলবাবুদের সঙ্গী হইয়াছে । গৃহে ফিরিয়া অবসরকাল- 
টুকূও সে প্রায়ই তাহাদের সঙ্গলাভ করিয়া থাকে । নিজের 
মনটাকে দে যতটা সম্ভব উহাদের সান্সিধ্য হইতে দুরে 
_ রাখিতে সচেষ্ট ুইত, কিন্তু কোন্‌ সর্মোহনশক্তির বশবর্তী 
হইরা সে যেন চুন্বকান্কট, লৌহের মত নিক্নতই উহাদের 
নিকট গিয়া পড়িত, তাহা €দ বুঝিতে পারিত না । নিজের 


শত বাধা সন্কেও তাহার বিদ্রোহী মন-প্রাণকে সে কিছু- ” 
বাদল. বাত।সে সীতার গানের মধুর স্থরটুকু ঘরের 


“তেই দৃঢ় করিতে পারিত না ।” ূ 

সীতার সেই কলকণ্ঠের উচ্চ হাঁসি, নিমেষহারা লঙ্জা- 
রুণ দৃষ্টি, মনোমোহিনী রূপরাঁশি তাহাকে মদিরাপায়ীর 
সায় মাতাল করিয়া তুলিয়াছিল, তাই এই নবোন্মেষিত 
যৌবনে তৃষিত হৃদঞজের পরিপূর্ণ প্রেম-অর্ধ্য যে সে কৰে 
কোন্‌ দিনে সীতার চরণে ঢালিয়া নিয়াছিল, তাহা 
সে নিজেই বুঝিতে পারিল না । কিন্তু বিশ্বের অন্তরালে 
থাকিয়া বিশ্বপিত। যে কাহার ভাগ্যে কি লিখিয়া থাকেন, 
জ্ঞানহীন মানবের বুঝিবার সাধ্য কোথায় ? ” 

সীতা! যে তাহার পক্ষে ছুল্লভ, তাহা দে ভাল কক্সিয়্াই 
জানিত। কারণ, সীতার: জিতে পিদুর দেখিয়া! সে 
বুিস্বাছিল থে, সীতা। বিবাহিতা । তাই আজ নিজের 
মনকে প্রবলভাবে শঁ(পিত করিয়া, একথানি বই লইয়া 
সে জানাঁল।র ধারে বদিয়াছিল। দে ঠিক করিয়াছিল, 
এ প্রলোভন তাহাকে জয় করিতেই হইবে। কিন্ত 
ছুষ্ট মনকে সে প্রবলভাবে শাদিত করিয়া রাখিলেও, হৃদয়ের 
প্রতি অথু-পরামাণু আজ বিদ্রোহী হইয়া সকল বাধা-বিপত্তি 
ঠেলিয়। এ গৃহের দিকেই ছুটয়া যাইতে চাহিতেছিল ! 

এমন সময় পার্খববন্তী গৃহ হইতে এশ্রাজের সহিত 
দীতার স্থমধূর কের অপূর্ব সঙ্গীত তাহার কণে আসিয়া 
বিক্ষিপ্ত মনটাকে আরও চঞ্চল করিয়! তুলিল । সে শুনিল, 
সীতা গাছিতেছে-_ 

প্দাঁরা পথের ক্লান্তি আমার 
সারা দিনের তৃষা, 
কেমন ক'রে মেটাব যে খুঁজে না পাই দিশ। ) 
এ আধার যে পুর্ণ তোমার 
সেই কথা বলিয়ো 
শুধ তোমার বাণী নয় গে হে বন্ধ, হেপ্রিয়। 


[ ১ম খণ্ড, ভ্ঠ সংখ্যা 


সে ভাবিতেছিল, কি সন্মর,একি তাহারপ্রাণের কথা? 
সীতা গাহিতেছিল-- 


“দয় আমার চার বে দিতে, 
কেবল নিতে নয়, 
বয়ে বয়ে বেড়ায় দে তা”্র 
যা কিছু সঞ্চয়।” 


ভিতর যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সঙ্গীতের মোহ- 
মন্ত্র ষেন তাহাকে পাষাণে পরিণত করিয়*দিয়াছিল। কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে সে গ্রকৃতিস্থ হইয়া ভাবিতে লাগিল, এমন সুমধুর 
কণ্ঠ কি মাহষের হয়? কিন্তু একটা কথা দে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিতেছিল না যে, সীতার প্রাণে এমন কি বেদনা 
সঞ্চিত আছে যে, সে নিত্য নিত্য এই রচিত গাথায় নিজের 
অব্যক্ত বেদনার ব্যথা মান্থষের মন-প্রাণকে জাগরিত 
করিয়া তুলে? তবে মনের ভিতর একট! অমীমাংসিত 
জটিলতার সংশয় আসিয়া আধিপত্য বিস্তার করিতে 
লাগিল। গায়িকার হৃদয়ে কিসের এ গ্রচ্ছন্ন ব্যথা, সে 
কাহার পরশ চায়? আজ বলিয়া নয়, সীতার গান যখনই 
সে শুনিয়াছে, তখনই যেন তাহার মনে হইয়াছে, গায়িকা 
অস্তরস্থ অকথিত বেদনারই এ সকরুণ ধ্বনি-- নিশীথরাতের 
বাদলধারার মত এত্রাজের করুণ ঝঙ্কার তাহারই প্রাণের 
ভিতর এমন স্থরে বাঁজিছ! উঠিতে চায় কেন? চির-পরিচিত 
মৌন কাতর সঙ্গল আখি ছইটি সততই বদর ভ্যন্তরে 
ফুটিয়া উঠে কেন? তাহার সঙ্গ__তাহার সঙ্গীত এত মধুর 
বোধ হয় কেন? দে পরজ্ী, তাহার উপর এ অঙ্থরাগ কি 
শিক্ষিত পুরুষের আদর্শ? 

এই যে অতি পবিত্র শুভ্র চিত্তকে দে অতি যত্বে 
রক্ষাকবচের মত গঠিত করিয়া তুলিয়াছিল, ধরমীর 
অপবিত্র ধূলিকণাম্পর্শে পাছে দে কোনও দিন কলুষিত 
হইয়া উঠে! আর আজ সেই অনিন্দিত উন্নত সংঘমী- চিত 
কিসের প্রলোভনে আকুষ্ট? কি তাহার কাম্য? প্রাণ 
কেন এ দূরশ্রুত মধুর স্বরলহরীতে ডুবিয়া যাইতে চায়? 
অরুণকিরণ সদৃশ স্বচ্ছ মুখমণ্ডল সেই নীলেন্দীবর তুল্য 
বিশাল নয়নদ্ধয় কেল তাতাীঁর ্রানস-র্পরণ বিজিত ১৭ 


] 
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অবসর-সমস়ে ॥ কিসের আকর্ষণে এই জানালার ধারে কাহার 
প্রতীক্ষার দে নিজের উৎকন্তিত আখি ছুইটিকে রুদ্ধ 
জানালার দিকে উনুক্ত করিয়া রাখিয়। পিয়া থাকে ? 
এ তৃষা লোকের অগোচর থাকিলেও তাহার অগোচর 
আছে কি? 

এই প্রতীক্ষিত সুন্দর সময়টুকু তাহার কাছে এত 
প্রিয়, এত মধুর ও সমস্ত স্থখ-হহধের অতীত বলিয়া**মনে 
হয় কেন? পর্দার অন্তরাল হইতে নিজের সুন্দর দেহটিকে 
লুক্বাপ্জিত রাখিয়া ছুইখানি কুম্থমপেলব হস্ত যখন রুদ্ধ 
জানালার দ্বার উদ্বাঁটিত করিয়া দিয়া নিমেষেই অন্তহিত 
হইয়া! যাইত, তখন তাহার মনে হইত, পৃ্নিমার ফুটন্ত 
জ্যোৎক্সার স্ুবিমল কান্তি যেন ক্ষণিকৈর জন্ত তাহার নগ্ন 
দুইটিকে পরিতৃপ্ত করিরা দিল। এমনই ভাবে ছুই মাপ 
ধর্রিয়া সে তাহার পিপামিত ঝ্াখি ছুইাটিকে সার্থক করিয়া 
তুলিস্সাছে। সীতার বৃষ্টির সুখে নিজের দৃষ্টি স্থির রাখিতে 
তাহার অন্তরায্মা যেন কম্পিত হইয়া পড়িত, আশা 
মিটাইয়! তাহীকে দেখিতে গিয়া লজ্জায় চক্ষু নত হইয়া 
যাইত--তাই এই গোঁপনতার অন্তরালে নিজেকে গোপন 
রাখিয়া! নিমেষহারা দৃষ্টিতে সে শুধু হাত ছুইখানির দিকেই 
চাহির। থাকিত। এ প্রলোভন সে কিছুতেই দমন 
করিতে পারিত না। 

কে সে-? কোন্‌ চিরপরিচিতা জন্মজন্মাস্তরের 
কাজ্িভ। প্রিয়তমা, কোন্‌ অনৃষ্ত নিগুঢ় আকর্ষণে তাহাকে 
গ্রতিনিয়ত আকর্ষণ করিতেছে যে, সে আজ সমস্ত বাঁধা 
লঙ্ঘন করিয়া যাইবার জন্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে_. 
দেশাচার, সমাজ, ধর্ম সমন্তই আতক্রম করিয়া সর্বহার', 
রিক প্রাণ আজ ভাহারই বাহুবন্ধনে ধরা দিবার জন্য 
অন্ীম অনির্দেশ্ত পথে ছুটিয়। যাইতে চাহিতেছে? কিন্ত 
বাধা, এই - অলীম--অনস্ত যৌজনাধিকপরিমাণ ছূর্ঘ্য বাধা 
_ কে ক্থষ্টি করিয়াছে? এই বাধা সে কেমন করিয়া লঙ্ঘন 
করিয়া যাইবে ? বিবাহের আগে কেন সে সীতার সহিত 


মিলিত হইল ন!? এই কথা যখন দে ভাবিচ্ে 
লাগিল, তাঠীর তৃষিত হাদয়-পঞ্জর ভেদ করিয়া 
" মর্দরভেদী অহুশোৌচনায চিরদিনের রুদ্ধ অস্রুরাশি 


নয়ন বাহিযা অবিরল ধায়াঁয় ধরণীকে পিক্ত করিয়! 
তুলিল। 


১২৮-১৯ও 


নান লো 


পভ 
চারি পাঁচ দিন পরেই স্ুণীলবাকু কি 
একটা কাধে কলিকাতায় ফিরির। শিয্বাছেন। ভিন 
যাইবার সময় রথুপত্তিকে মকল সময়ে ইহাছুদর দেখিতে 
বলিয়া গিরাছেন। ুতরাং রধুপতি বে এ ভারগ্রঠণে 
নিতান্ত অনিচ্ছুক, তাহা তাহাকে দেখিলে বোধ হয় না। 
*. এক দিন ভ্রমণ করিয়া আদি! দীতা। বিশ্রাম করিতে 


এই ঘটনার 


* করিতে তাহার দিদিকে কহিল, *নাক্ছা, দিদি, এই সীত। 


নীমটা আমার কে রেখেছিল, বলতে পার?” 

ভগিনীর অন্তরের ব্যথ! নিজের অন্তরে অনুভব করিয়। 
বেদনাবিদ্ধকঠে শান্তি কহিল, “নামের দোষ কি, সীতা, 
সবই অনৃষ্টের দোষ _ঈাদামশাই তোর এ নাম রেখে- 
ছিলেন। মাঁদীম। বারণ করেছিলেন, কি তিনি বলেন, 
লোকের ভয় ভেঙ্গে যাবে বলেই আমি ওর এই নাম 
রাখুছি, দেখ, ও কি রকম সুখী হয়।” 

শুদ্ধকঠে সীতা কহিল, “তা ত তেখতেই পাচ্ছি। 
স্থখী যে কত, তার প্রমাণ ত পড়েই রয়েছে । এর চেনে 
আর বেশী কিছু কষ্ট মেয়েদের আছে কি না» তা! ভগবান্ই 
বলতে পারেন । সব সময়ে অনৃষ্টের দোষ মেনে নেওয়া 
যায় না, দিশি।” ৪ 

সীতার ম্লান গম্ভীর মুখখানির দিকে শান্তি তাহার 
সন্গল নয়নধুগল তুলিয়। ধরিয়। ক্ষপ্কষ্ঠে কিল, “তবে কি 
তুই নামেরই দোষট| ধরতে চাস, সীত। ?” 

বেদনাজড়িতকণ্ে নীতা' বপিধ, “কিছুই আমি বলতে 
চাই না, দিদি, তবু সময় লমদ্দ কি মনে হয় জান? মনে হয়, 
যে নামটা চিরদিন ধরে হিন্দুর মনে পরিত্যক্ত নারীর স্থৃতি 
জাগিয়ে ভোলে, সেই নামটাই তিনি কেন জোর ক'রে 
রাখলেন ?” 

শাস্তি ভগিনীর কথার যথার্থ সদুত্তর খু'জিয্া না পাইয়া 
সাস্বনাচ্ছলে তাহাকে বলিল, “তিনি দেবতা ছিলেন, সীতা । 
তার কথ-_”শান্তির কথা। শেষ হইল ন!। কক্ষাত্তরে 
খোকার ক্রন্দন শুনিয়া! দে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

সীতা তখন ভাবিতেছিল, এই ছুর্ভাগ্যের সঙ্গে অন্রিত 
যুদ্ধ করিয়া কত যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া তাহাকে বে স্থির 
নিদিষ্ট পথে চলিতে হইবে, তাহা কে জানে? চিরদিনই 


কি তোমাদের বিধান জয়ী হইবে? বাল্যে পিতামাতা 
ধাহার সহিত তাহার অনৃষ্টকে একই হ্ত্রে গ্রথিত করিয়া 
দিয়! যে আশার বাতি জালাইয়! দ্রিয়াছিলেন, জ্ঞানোদয়ের 
সঙ্গে সেই ত.সে প্রদীপ নিবিয়। গিয়াছে। যে দেবতার 
পবিব্র স্পর্শে তাহার হ্ৃদয়পদ্ম ফুটিয়া উঠিয়াছিল, চির- 
কাজ্ছিত সেই পাঁদমূলে তাহার ওক্তিপৃত অর্ধ্য পৌছে না 
কেন? প্রাণের গভীর বেদনার নীরব নিবেদন তাঁহার কর্ণ 
“স্পর্শ করে না কেনা হে আঁমার-_অন্মজন্মাস্তরের__প্রিযু 

দেবতা, একবার আমায় তোমার কাছে লইয়া যাও-- 
আমি তোমার চরণতলে বসিয়া কেবল ক্ষণিকের জন্য 
বলিতে চাই যে, সত্য, স্টায় ও ধর্মের বিচার করিয়। 
তবে আমার চির-নির্বাপন দিও--আমি হাসিমুখে তাহা 
গ্রহণ করিব। 

কোন্‌ পরশ্ীকাতর হুষ্টের কাঁলকুটভর! রসনা হইতে 
কিবিষ নির্গত হইল যে, নির্বিচারে আমাকে 'চির- 
পরিত্যক্তা করিয়৷ বাখিলে--অলীক রচনায় ভীত হইয়া 
সত্য, ধর্ম সমস্ত ভুলিয়া গেলে? 

যাহার ঙ্গে আজীবনের বদ্ধন স্বীকার করিয়া লওয়! 
যায়, সেই বাঞ্ছিত সর্বন্থকে একান্ত দূরাস্তরে রাখা যে কি 
নির্মম, কি কঠিন, “তাহা কেবল ভুক্তভোগী উপলব্ধি 
করিতে পারে। 

অকরুণ নির্দম কঠিন বর্তমান যখন সর্বদিক হইতে 
তাহাকে নাগপাশের মত বেষ্টন. করিয়া ধরিত, ,সে তখন 
প্রাপণে নিজের অৃষ্টকেই ভত্খসনা করিত! উদয়ের 
আরম্ত হইতে জীবনের অস্ত অবধি এই আশাহীন, উদোস্ত- 
হীন, অলদ জীবনটাকে বিশাল ধরণীর স্বেহমমতাহীন 
সংস্পর্শে লুণ্ঠিত করা ছাড়া আর তাহার কোন উপায়ই 
নাই। এজীবনে অনাবিল সগেছের স্গিগ্ধ ধারা দূরে থাক, 
বিদ্বুমাত্র বারিদানেও কেহু কখনও তাহার আজন্ম-তাপিত 
দেহকে দ্গিগ্ধ করিবে না, ইহাই বিধিলিপি। " 

দশ বৎসর বয়সের সময় সীন্চার বিবাহ হইয়াছিল। 
কিন্ত বিবাহের এক মাস পরেই সীতার শ্বশুরের সঙ্গে তাছার 
পিতার একট! সামান্ত কথান্ম মনোমালিন্য হইয়াছিল, দেই 


সামান্ত বিবাদ ক্রমশঃ অপামান্ত মনাস্তরে পরিণত হইয়া 
এ ডেখধ স্ঞন অতি িতিনঙা্ একি লিল ভালা 


[ সম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পুভ্র রমানাথকে প্রতিশ্রুত করাইয়া লইলেন যে, এই নীচ 
বংশের মেয়েকে যদি তুমি কখনও গ্রহণ কর, তবে পিতার 
সহিত কখনও কোন দিন তোমার কোন সম্পর্ক থাকিবে 
না। সপ্তদশবর্ায় মাতৃহীন রমানাথ শিশুকাল হইতে পিতার 
অশেষ বত্ধে পালিত হইয়াছিল; সুতরাং পিতার সম্মুখে সে 
, কোন দিনই কোন মত প্রকাশ করিত না। তাহা ছাড়া 
 রমানাথের তখনও ভাল-মন্দ [বচার করিবার সম্পূর্ণ জান 
জন্মায় নাই, কৈশোরের প্রবল লজ্জা দে তখনও অতিক্রম 
করে নাই, স্থতরাং ভয়ে বা! লজ্জার, ঘে কারণেই হউক, দে 
পিতৃ-আজ্ঞ! নতমস্তকে মাঁনিয়া লইয়া! নিরপরাধা সীতাকে 
পরিত্যাগ করিল। সীতা তখন নিতান্ত বালিকা, সুতরাং 
ভবিষ্যৎ তাবিবার ক্ষমতা তখনও তাহার জন্মায় নাই। 
বৈবাহিকের এই অকারণ নির্মম অত্যাচারের ফলে 
সীতার পিতামাতা অকালে ইহুলোক ত্যাগ করিলেন। 
মীতা আশ্রয়তীরা হইয়া মাসীর বাড়ী আদিল। তাহার 
মাসতুতে। ভগিনী শান্তি নিজের গৃহে আনিয়া তাহাকে 
শিক্ষিতা করিয়া তুলিয়াছিল। নিরাশ্রয়া, পিতৃমাতৃহীনা, 
স্বামিবঞ্চিতা সীতা, শাস্তির এবং তাহার স্বামীর অশেষ 
প্নেহষতে বদ্ধিত! হইতেছিল। জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে 
খন নিজের চরম দুর্দশার কথ] এথমে জানিতে পারিল, 
তখন কি গভীর বেদনায় যে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
তাহা তিনি ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারে না। 
ভগবান্‌ যাহার উপর বিরূপ হন, সে আশাতীতভাবে 
সমস্ত পাইলেও তাহার আশা পূর্ণ হয় কি? সীতার অদৃষ্টেও 
তাহাই হইয়াছিল! গরীবের ঘরের মেয়ে রাজরাণী না 
হইলেও সে যাহা পাইয়াছিল, তাহা তাহার আশার অতীত 
বলিয়াই এখন মনে হয়। দুঃখী জনের নিকট দেবতার 
মন্দিরদ্ধার চিরদিনই রুদ্ধ থাকে, তেমনই স্বামীর ভালবাস! 
কি কল নারীর ভাগ্যে সকল সময় পরিমিতরূপে পাওয়া 
"যার? আবহমানকাল পর্যান্ত দুর্ভাগ্য যাহার পিছনে 
পিছনে অনুসরণ করিয়া চলিতেছে, তাহার জথ কোথায়? 
সেই ঘনায়মান সন্ধ্যার 'গভীর অন্ধকারে বসিয়া সে 
তাহার বেদনাগড়িত রক্তারুণ হৃদর়পুষ্পে ও নয়নের পৃত 


পবিত্র অশ্রধারার কোন্‌ দেবতার কপালাভের জন্য প্রতি- 
কিনি আর্ত এ্লিভে . ভাতা. "কিরে, ভ্যজর্াাহশিউ ব্যাজ 


এক দিন পিঞ্চল পাহাড়ে মাউন্ট এভারেষ্ট দেখিতে 
সুণীলবাঁবু সপরিবারে রওনা হইলেন। রঘুপতি তাঁহাদের 
প্রদর্শক হইয়া সঙ্গে রহিল । 
রঘুপতির মুখে মাউন্ট এতারেকটের অপূর্ব লৌনদর্য্যের 
কথ শুনিয়া সীতা একান্ত জিদ ধরিল যে, দিদিকে লইয়া! সে 
উচ্চ দেখিতে যাইবে । সীতাঁকে সামীন্ত উপপিত করিবার জন্য 
শান্তি সর্বদাই উতস্থক গাঁকিত, স্থতরাং পথজনিত রেশে 
তাহাঁব আনান্ত কট হইবে বুঝিয়াও সে সীতার আবদার 
এ বলি পাতিল না| সীতার সন্তোষবিধানের জন্য 
খধোঁকাঁকে বাড়ীতে রাঁথিযা এক দিন, রাত্রি চারিটাঁর সময়ে 
সকলে সিঞ্চলের পথে যাত্রা করিল। 
নীতা ক্রুতগতি উচ্চ চড়াই অতিক্রম করিয়া চলিতে- 
. ছ্িল। স্ুুণীলবাবু তাঁহাকে দ্রুতপদবিক্ষেপে যতই যাইতে 
নিষেধ করিতেছিলেন, সে তাঁহার নেই জ্পেহের নিষেধে 
কিছুমাত্র ভীত না ভইয়। নিজের অবাধ্যতা আরও বাড়াইর! 
ভুলিতেছিল । 
ক্রমশঃ দে সিঞ্চলের উচ্চশিখরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার পশ্চাতে বখুপতি। কিন্তু জামাইবাবুর 
আঁর দিদির তখনও দেখা নাই দেখিয়া সীতা লক্ষাজডিত- 
কণ্ঠে রঘূপতিকে কহিল, গভীর! এখনও আঁসছেন'না কেন?” 
অবনত মুখে রঘুপতি বলিল, “আপনি যে দৌড়ে 
এসেছেন-_স্তর। ফি তত লীগগির আস্তে পারেন ?” 
পুনরায় সীতাকে চঞ্চলা হরিণীর মত পর্বতের এধার 
ওধার অবধি ছু্টকলা যাইতে দেখিয়া রদুপতি অতান্ত ভীত 
ছইয়া পণ্ডিল ; অথচ মুখে কিছু বলিতেও পাবিতেছিল 
নাঁ। একা পরত্রীর সহিত এই নির্জন পর্বতশিখরে 
আসিয়া সে নিক্ষের মনের কাছে অতান্ত অপরাধী হইয়া 
পড়িতেন্ইীল। স্শীলবাবুও আসিতেছেন না! সে এখন 
কি করিবে? 
এমন সময় এমন একটা অঘটন ঘটিয়া গেল যে, লে 
আর পীতাব নিকটস্থ না হইয়া পাঁরিল না। নিদ্দের জ্বুতার 
ফিতা বাধিঘ! রঘুপতি দঁড়াইকা উঠিগনা সীতাকে কোঁধাও 
দেখিতে পাইল না। মুহূর্তের মধ্যে তাহার প্রাণ কম্পিত হইস্জ 
উঠিল, মিষেছের ক্রটিতে লীতা হয় হু গভীর খানে পড়িয়া 
| পাঁণ চারাইয়াছে, দে এখন কি করিবে? এই ভাবিয়া সে 


সঞ্চালন করিয়। দেখিল, কিঞ্চিৎ দূরে একখানি প্রকাণ্ড 
পাঁতরের অস্তরালে ভূইয়া সীতা একাগ্রচিতে দূরবর্তী 
পর্বনশৃন্গের দিকে টীহিক্ক রহিয়াছে। কিন্ত দে এমন 
যায়গায় গিয়া উপস্থিত হইয়াছে যে, সামান্ত সতর্কতার 
যদি তাঁহাঁর পদস্থলন হয, তবে পীতা নাঁম জগৎ হইতে 
লুপ্ত হইয়া যাইবে । 

, সে মার ভাবিতে পারিল' না, তাহার মাথার ভিতর 
কেমন করিয়া উঠিল, জ্ঞানশূন্ হইয়া* দৌড়াইয়া গিয়া সে 
নীতার একখানি হাত ধরিয়া! টাঁনিয়া আনিতেই পাত্রের 
ধারা লাগিয়া দীত। একেবারে রঘুপতির অহ্কে পড়িয়া গেল, 
তীব্র তাড়িতম্পর্শ মুহার্ঘমধ্যে মানুষকে যেমন বিচলিত 
করিয়! তুলে, সীতার স্পর্শ সেইরূপ রঘুপতির অঙ্গে সহ 
বিছ্যাতের ধারা ছুটাইয়া দিল। নিদারুণ লজ্জায় সীতার 
মুখণরক্রবর্ণ হইয়া উঠিল, দে ভাড়ীতাড়ি উঠিয়া দাড়াইতেই 
রঘুপতি কুদ্ধকঠে কহিল, পকি হ'ত বলুন দেখি? আপনি 
আজ কি সর্ধনাশই করেছিলেন ।” 

নিজের বিশীল নীলে্দীবরতুল ঘুগ্৷ নয়ন ছুইটি 
রদৃপতির মুখে স্থাপিত করিস নীতা শান্ত অচঞ্চল স্িগ্ধ 
স্বরে কহিল, “কেন_-কি-_মার-ই'ত, ভালই হত 
সব মিটে--বেত।” 
* সত্রান হান্তের সহিত রদুপতি কহিল, “এখন ত ও কথা 
বলবেনই |, কিন্তু_-এ এখুনি যে ছুর্জনে পাষাঁণসমাধি 
লাভ কর্তম, দাদা দিদি এর! সবকি বলতেন_কি মনে 
করতেন ?* 

সীতা হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “মনে আর কি করবেন 
হয় ত ভাঁবীতিন, এদের ছজনে খুব ভাব ছিল, তাই» 
ভাহীর মুখের কথা! ফুরাইতে ন। ফুরাইতে সুশীলবাবু ও 
শাস্তি আসিফ উপস্থিত হইল, কগার শেষটুকু রঘৃপতি আর 
শুনিতে পাইল' না। 

সীতার মুখে এই কথ! শুনিয়া রঘুপতি একবারে 
সুপ্তিত হইয়া গেল। বিবাহিতা নারীর মুখে পরপুরুষকে 
এই সম্তীষণ দে আর কোঁথাঁও কখনও শুনিয়াছে বলিয়া 
মনে করিতে পাঁরিল না । তবে--তাব কি সীত1-_তাহারই 
মত বিপথে 'ডলিয়াছে ? সে-গ কি তাহার প্রন্তি মবদ্ধ? 
না না, এ সাহার ভুল ধারণী ) বন্ধুও বন্ধুকে ভালবাসে, 


নি 


২৯০ 


ভগিনীও ত ভাইকে স্পেহ করে, সেই হিপাবেই যদি সীতা 
তাহাকে ভালবাপিয়া ত্র কথা বলিয়া থাকে, ইহাতে 
দোষঈ বাসে ধরিতেছে কেন? সকাঁম 'লালদাতেই কি 
জগৎ ভরিয়।* আছে? পবিত্র” ভ্রাতা-ভগিনীর অকলুষ 
ভালবাপ। কি বিশ্ব্গগেছুপ্র।পা ? বিচার না করিয়া মন্দ 


কথাটাই লোক ধরিয়া বসে কেন? দে পরসত্রী, সে কেন , 


তাহাকে ভালবাসিতে যাইবে? হয় ত ঠাট্রাচ্ছলে সে 
তাহাকে উই কথা বলিগাছে। তথাপি অপঠিত তাঅঃ 

শাগনের মত সীতার” কথাট। তাহার মনের ভিতর 'একটা! 
জটিলতার স্ষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। 

ফিরিবার পথে রঘুপতিকে নিতান্ত চুপ করিয়া থাকিতে 
দেখিরা স্থণীলবাধু কহিলেন, শ্রদূপতি যে আজ এত চুপ- 
চাপ? ব্যাপার কি?” রঘুপতি কহিল, এমনিই ।* শাস্তি 
তখন বলিল, "তোমার শালীটি কি আঙ্গ আর রঘৃপতি- 
বাবুর কথা বলবার শক্তি রেখেছে, গুঁকে যে রকম দৌড় 
করিথেছে, তেমন মানুষে পাবে নাঁ। সীতা আজকাল ভারী 
দুষ্ট হয়েছে ।” + 

সন্ধ্যার প্রাকালে ড্রয়িংরূষে সকলকেই উপস্থিত থাকিতে 
দেখিয়া সুশীলবাবু কহিলেন, “নীতা কোথায় গেল? তাকে 
দেখছি না যে?” 

শান্তি কহিল, “দে স্থটকেস গোছাঁতে গেছে, কাল 
কাগিয়ং যাবে কি না” 

“ও 1--ঠিক কথা, আমাকেও তত পৌছে দিয়ে আদতে 
হবে, মে কথ। মনেই ছিল না। তা কবে মাবার আপছে ?” 

শান্তি কহিল, বলতে পারি না।” 

নিজের অসম্ভব আগ্রহটাকে কিছুতেই দমন করিতে ন! 
পারিয়। রঘুপতি রুন্ধকঠে কহিল, “কার্শি়ং যাচ্ছেন কেন?" 

বিদ্ধপচ্ছলে নুশীলবাবু কহিলেন, ”ও সব কর্তার ইচ্ছে 
কর্ম, জান ভায়া, মালিকবিহীন জিনিষ যখন যা ইচ্ছে, তাই 
কবেন। শুর আর দাঞ্জিলিঙ্গ ভাল লাগছে না। আর 
॥ক জান, ভাবনা ত নেই, দিদির যখন এমন দাঁপাম্থদাপ 
রয়েছে থে, হাকিম নড়ে, তবু গুদের হুকুষ নড়লেই- মহা 
অনর্থ। জাঁনই ত গৃহিণীর বোন্_স্থতবাং গিহ্রীর 
চেয়ে” 

শাস্তি কহিল, “নকল সযস্বই ফি তোঁযার রঙ্গ 1” এমন 
সময এক মুগ হাসি লইয়া আপিয় সীতা ঘবে প্রবেশ 


“তা ত 


মান্িক ন্রল্ুমভী 


[ ১মখণ্ড, ষ্ঠ বাবা 


করিয়া কহিল, "আমার পিছনে আবার লাগলেন কেন, 

রায় মশাই, এ অভ্যেন গুলো এবার তা'গ করুন না।” 

পকি জানিস, ভাই, তোর পিছনে না লাগলে আমার 
দিনটাঈ বৃথা মনে হয়। এখন তুই যদ্দি একট! গান 
করিস, তা হ'সে আর তোর পিছনে লাগব না। আবার 
কবে আদছিল, বল্‌ দেখি ?* 

2 সীতা ঈফৎ হাপিয়্ঁ ভগগিনীপতির দিকে চাহিয়া 
বণিল।_-ণ্তা কেমন কবে বলবো বলুন, তারা ছেড়ে না 
দিল কি করে আপদবো। আপনিই ত যত নষ্টের 
গোড়া |” 

“তা ত বলবিই এখুন__যাঁক, তূই এখন গান শোন]1” 
সীতা! এক্রাজ লইরা গাহিতে বপিল-- 


পছুজনে দেখা হলে! মধু যামিনীরে, 

কোন কথ। কহিল নাণ্চলিয়! গেল ধীরে__ 
নিকুপ্সে দবিণা-বার করিছে হার হায়, 
লতা-পাতা হেলে ছুলে ডাকিছে ফিরে ফিরে।” 


এমন সময় রঘৃুপতির চাক্কর আপিয়া একখানি টেপি- 
গ্রাম দিল, সে উৎকণ্ঠিতভাবে খুলিয়া পড়িল। সীতা 
তখন গান বদ্ধ করিল। টেলিগ্রামে লিখিত ছিল, -”আমি 
বৌমাকে লইঙ্গা অন্ত যাত্রা করিতেছি, তুমি েশনে 
আদিবে।- পিতা |” 

হঠাৎ তাহার জগৎ পরিবর্তিত হইয়া গেল,বামন্তী পূর্ণিমা 
মেঘের আড়ালে ঢাকিয়া গেল, কে যেন দারুণ আঘাতে 
তাহার সমন্ত ন্ুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়। দিল। কি একটা অজ্ঞাত 
ব্যথায় রঘুপতির সমস্ত অন্তরিক্দ্িয়গুল| যেন দাড়হীন 
জড় পদার্থে পরিণত হইয়া গেল, অসহ্ যন্ত্রণায় হৃৎপিণ্ডের 
ক্রিয়া যেন রুদ্ধ হইরা আপিতেছিল, সে ভূতগ্রস্ত রোগীর 
মত নীরবে বসিয়া রহিল । 

তাহাকে তদবস্থায় বহুক্ষণ থাকিতে দেখিয়) স্থশীলবাবু 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “সব ভাল ত? তুমি অমন হয়ে গেলে 
কেন?” অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে রঘূপতি কহিল, "না, কিছু না ।* 
স্বশীলবাবু কহিলেন, “তাই ভাল।” এই বণিয়া তিনি 
টেলিগ্রীমখানি পড়িয়াই আশ্র্যযান্বিতভাবে পুনরায় 
কহিলেন, “এ কি! আপনি বিবাহিত-?--তবে দে-দিন--» 
তাহার সুপের কথ। না ফুরাইতেই রঘুপতি ক্ুপ্রকণে 


৫ম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৩ ] ভস্পজনাক্স জীক্ন। ৯০৯৩ 


কহিল,“বিয়ে করিনি, এ কথা ত আপনাকে দে দিন বলিনি, শুধু লে কি: প্রাণদাতাৰ প্রতি প্রাণের গভীর কৃতজ্ঞতা? 
তবে দে অনেক কথ।-_স্পে আর কিছু বগিল লা দেখিয়া না, তাই কি? সে যেন ক্রষশঃ অবসন্ন হইয়া পডিতেছিল | 

স্বশীলবাব্‌ জিজ্ঞাদ| করা অহ্থচিত কঝোঁধে পত্বার দিকে দে ভাবিতে" লাগিব, এই কি জগতের সনাতন রীতি? 
চাহিয়া বলিলেন, _“রঘূপতির বাব! আর স্ত্রী মাঁদছেন, আরাবিত! প্রার্থিতা প্রিয়জনকে পাইবার জন্য বাসনা ঘন 
এখানে খাওয়ার যোৌগাড ক'রে। ; নূতন আসছেন । আমিও শতধারায় হৃদঘের অভাস্থর পরিপূর্ণ করিয়া তুলে, অনির্বাণ 
সীতাকে পৌঁছে দিয়ে গুদের শাডীতেই ফিরে আগবো। তবে ২ আকাক্ষার দাবাপ্রিন্ছে প্রাণমন যখন জলিতে পুড়িতে 
চেনাচিনি এখানে এপে হবে। ত' শীত। তুই কাঙ্গক্রে , থাকে, কাম্য কি তখন এমনই করিঝ দূরে সরিচা যায়? 


দিনট? থেকে যা না ?* অশ্রু উৎদ কোথায় লুকায়িত ছিল, আঙ্গ আর সে বাধ ॥ 
অবনত বদনে শাপ্তি কহিল, “পে কি ক'রে হগ, ত*রা মানিল নাং ,অবিরল অশ্রধারায় তাহার উপধান পিক্ত 
অপেক্ষী ক'রে থাকবেন, চিঠি দেওয়া হয়েছে ।* হইয়! গে, দেহ অবপন্ন হইয়া পড়িল; সে ষেন অন্ক্বের 
“তবে আর কি হবে, তুই গ্রানটা শেষ কর। তরী শক্তি হারাইয়। ফেলিল। 
গাঁনটা বড় সুন্দর 1” কবে কোন্‌ দিনে কোন্‌ শুভ কি অশুভক্ষণে তাঁহার 
সীতা গাহিল _ হৃদয়খানি যে সে কখন্‌ সীতার হৃদয়ের দঙ্গে একই শ্ত্রে 
“ছুশনের আঁ খিবারি গোপনে গেল ঝরে, বাধা দিয়াছিল, তাগত নে বুঝিতে পাঁরে নাই। 
হুজনের প্রীণের কথা! প্রাণেতে গেল মারে, নিমেষের দৃষ্টিপাতে তাহার মানসী মূর্তি তাহার অন্তরের 
আর ত হ'ল না দেখা, জগতে দৌহে একা, গভীরতম প্রদেশে কোন্‌ সুদক্ষ শিল্পী কখন্‌ অঞ্চন করিয়া 
চিরপিন ছাড়াছাড়ি যমুনাতীরে ॥৮ ছিল”যে, সেই ক্ষণিকের দৃষ্টিপাতেই তাহার স্বদয়কুঞ্জের 


সীতা একান্ত মন-প্রাণ দিয়! যখন এই গানটি গাহিয়। অফৃটন্ত ফুপগুলি নিমেবমধ্যেই ফুটিয়। উঠিয়া ব্যর্থ জীবনের 
শেষ করিল, তখন গৃহস্থিত শ্রোতৃগণের কেহই চক্ষুর জল নিবেদিত অর্থ মুহূর্ধেই সার্থক করিয়া তুলিয়াছিল। সীতাকে 
সংবরণ করিতে পারিল না। সে ভুলিতে পারিবে ন' চিরদিন ধরিয়। অস্তরের 
ক্বুল্তস অন্তস্তলে অন্ধকারের গভীর গহ্ববে--এ স্থৃতি সে-- 
রাত্রিতে গৃহে ফিরিয়া রঘুপতঠি কিছুই আহার করিবে "গোপন করিয়া! রাঁধিবে-_এ আরাধনায় -যদি কিছু দোষ 
ন! বলিয়া শয্যায় আশ্রয় লইল। কিছু নিদ্রাদেবী তাহাকে থাকে, মনে তাহ! সানন্দে *গ্রহণ, করিবে । 
একবারেই ত্যাগ করিয়া! গেলেন । বার্থ হৃদ্বের গন্ভীর ভালবাসা দান করিবার জন্য সে 
অন্ধকারের আশ্রয়ে বিছ্বানায় শুইয়। আজ কেবলই যখন একান্তই উদ্ভত ভইয়াছিল, তখন কে জানিত যে, 
মীতার উজ্জল মুখখানি তাহার হৃদয়ে ফুটা উঠিতেছিল, তাহার তাসের ঘর একই ফুৎকারে ভাঙ্গিয়! পড়িবে! চির- 
তাহার কোমল দেহের মদূর স্পর্শ সে ধেন এখন নিজের দিনের মত এক অপরিপীম অয় ছূর্ণজ্ঘা বাধা তাহাকে 
বক্ষে অনুভব করিতেছিল। ভাবিতেছিল, পে-ও কি আবহুমানকাল তৃষ্ঠার্তই করিয়া রাখিবে। হাদয়ের এই 
তাহাকে ভালবাসে” আমারই মত দে-ও কি বিপুল ছুর্জন উন্মন্তু'্মীবেগকে সে যতই বাঁধ! প্রদান করিতে ছিল, 
বেদনায় জর্জরিতা হইয়া অপ্রাপ্তির দারুণ যন্ত্রণায় পলে ততই তাহার উপলকদ্ধ প্রবন্ধ শোচোবেগ তাহার সমস্ত 
পলে মৃত্যুকে আহ্বান করিয়। থাকে? হয় ত হইতে বাঁধাকে ক্রমণঃই পরাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল। তরুণ 
পারে, সে ভাবে কি না, তাহা কে বলিতে পারে ? দিঞ্চল জীবনের আকুল বাদনা' ত সে মুহূর্তেই হৃদয়ের গভীর 
পাহাড়ের উপরে জীবন ও যৃতার সন্ধিস্থলে সেই স্থগভীর গহ্বরে লুক্কার্সিত করিয়া রাখি দিছিল, বাঁহাকে হর্সত 
ককতজ্ঞভা-ন্ছরা! বিশাল ভরমতবক্ণ নয়ন ছইট যখন নিষেষের জানিয়াও যৌন সাধকের মত সে নীরব পুর্জায় দিন-রাত্রি 
জন্য অবাক হইয়া শিয়ান্ছিল, তখন সীতার নয়ন ছুইটি অতিবাহিত কধিতেছিল, বাসনার উন্মাতত আবেগের সহিত 
তারহীন তাডিতবার্তীয় কি ভাষা প্রকাশ করিয়াছিল. থে অবিরত বুদ্ধ করিয়া নিচ্ছেকে পরাস্ত বোধ করিছেছিল, 





আজ দেই ম্বপ্ত- নি্রুত চিন্তবৃত্তিগুলাকে আবার এমন 
করিয়! জাগরিত করিয়া দিল - সে কে? 

দীর্ঘ দিবসের পরে একান্ত গ্রতীক্ষিত সাক্ষাৎ, এ কি- 
, অনময়ে উপস্থিত হইল? নিযর্তির এ কি নিম্মম পরিহাস 
-অদৃষ্টের এ কি নিষ্ঠ)ব-খেল! ? 

সারারাত্রি চিন্তার অগহা দংশন সহ্‌ করিয়াও প্রভী- 
কারের কোন উপায়ই সে খুঁজিয়। পাইল না। কেবলই 
তাহার মনে হইতে লাগিল _.কোন উপায়ই নাই_-সে অন্যা-. 
সন্তা-_সীতার চিস্তা দে কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিবে 
না। আজ ছুই দিন হইল, পে মাধুরী লইয়!--কেহুই তাহার 
সম্মুখে আসিয়া দীড়।য় নাই । কিন্তু প্রাণ-মন যেন সর্বদাই 
তাঠার দীর্তিতে ভরিয়া আছে। তাহার স্লী আদিলে সে 
নকল কথা বিয়া এ দেশ তাঁগ করিয়া যাইবে । 

পরদিন বৈকালে দার্জিলিং মেলে রঘুপতিব পিতা ও 
সী আসিয়া পৌছিল। ন্ুশীলবাবু ট্রেণেই ছিলেন । তিনি 
সেখান তইতেই রঘুপতির পিতাকে ও স্কীকে লইয়া সাদরে 
নিজের গৃহে লইঃ আদিলেন। 

রাত্রিতে আহারাদির পর শাগ্তি রঘুপতিকে বলিল, 
“আপনি আজ-এ বাড়ীতে শোবেন।” তাহার পর স্বশীল- 
বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয় হাস্তোজ্জলবদনে কহিল, 
পশুন্ছ গা, রঘুবাবুকে ঘরে দিয়ে এস, দেখো যেন, না 
পালান।” 

বিদ্রপণূর্ণকষ্ঠে স্ুশীলবাবু. কহিলেন, “কেন হে, লজ্জা 
কচ্ছে নাকি? বটে -বটে-__তা হয়__সময় সময় হয়, 
অনেক দিন হলে! কিনা। তা যাই হোক, আজ এই 
আনন্দের দিনে মুখ এত ভার কেন হে ভাঁয়। ? ওঃ, বুঝেছি, 
আজকে & রকমই লোককে দেখাতে হয় ।” 

য়ানগান্তের সহিত রঘুপতি কহিল, “আপনার সঙ্গে ত 
কথায় কেউ পারবে না ।” 
“এক জন আমার সঙ্গে পারে, কিন্তু সে আজ গর- 


হাজির |. এমন দিনে তার অভাবটা বড্ড বেশী” মনে 
লাগছে |” 
' শাপ্তি কহিল, “এখন তর্ক -রাখ। তোমার . এর. সব 


বকামীর ন্ষন্তেই আজ রথুবাবুর বিছানা এখানে. ক'রে 


কিয়েটি। কাবা বাতি জাগা এাসছিনা বড 


(কফাঁহাক 


শি 


[ ১ম খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা 


সুখীলবাবু আর ক্ছি না বলিয়া গৃহ হইতে নিক্ষান্ত 
হইলেন । 

ছু্বল ও 'অবঙন্ন মন লইয়া রঘুপতি ধীরে ধীরে ঘরে 
আপিয়া প্রবেশ করিল। গৃহটি গভীর অন্ধকাঁর, কাচের 
জানালায় কাল বনাতের পর্দ! দিয়া ঘরটির অন্ধকার আরও 
গভীর করিয়া তুলিয়াছে। অন্ধকারে প্রতি পদ- 
ক্ষেপে নদশ্খলনের মাশঙ্কা প্রবল থাঁকিলেও-সে ইচ্চা করিয়া 
আলো জআ্বালিল না। যাহাকে এত দিন সে ইচ্ছা সত্বেও 
দেঞ্চিতে পায় নাই, আজ এই চিরবিদায়ের শেষ মুহূর্তে 
বিরহ ও মিলনের পথে ইহাকে না দেখাই ভাল। 

এই রিক্া সর্বহার! জটর ভবিষ্যুং ভাবিয়া! তাহার প্রাণ 
যে কাদিয়! না উঠিল, এমন নছে। চিরদিনের পরিতাক্তা 
এই পন্থী ঘষে কোন্‌ অশু লক্ষণে ধরণীতে প্রথম মৃত্তিকাম্পর্শ 
করিয়াছিল, তাহা যদি দে একবার বিচার করিয়া দেখিতে 
পারিত, বছদিনের আরাধনার সাধনার সিদ্ধিটুকু লইয়া সে 
আজ কত আশা-আকাজ্জায় হৃদয় তরাইয়! স্বামি-সকাশে 
তাহার পুজার অর্ঘ্য লইয়। নিবেদন করিতে আসিয়াছে, 
দেই স্থানে সেই জনের নিকট হইতে সেই অর্ঘ্য 
যে পুনরায় তাহার নিকট ফিরিয়া আপিবে, তাহ! এ 'জানে 
না। কে এ অঘটনের কর্ত।? চিরদিনের তরে ঠির- 
অনৃষ্ঠ লোকে থাকিরা উপায়হীন নরনারীকে.কি তিনি-চির- 


" দিনই এমনই নির্ধ্যাতন করিবেন? এমন সুন্দর ধরণীতে 


এত অকরুণ বেদনা--জাল। কোন্‌ নাগিনীর মুখ হইতে 
কোন্‌ বিষাধার জগতের ধুলিকণাঞ্চে বিষাক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে? চিরদিনই কি ছঃখা জন জলিয়! পুড়িয়া মরিবে 
--এব নির্বাণ আছে কি না, ক জানে? . 

তাহার পর সে ধীরে ধীরে খাটের পার্খে অগ্রপর হইয়া 
দেখিল, তাহার স্ত্রী বপিয়া আছে। সে তখন সমন্ত দ্বিধা," 
সঙ্কোচ, লজ্জা ত্যাগ করিয়া কম্পিতকঠ্ে কহিল, *একটা" 
কথা তোমায় খলি, তুমি স্থির হয়ে গোন। এ-ঘরে- 
তোমার স্থান পাবার আশাই ছিল না। জানিনা, 
ভগবান্‌ -কি মানুষের দয়ায় তৃমি যখন এসেছ,তখন আশী- 
র্বাদ করছি, এ গৃহে তোমার স্থান, চির প্রতিষ্ঠিত হক ৭. 
কিন্ত_-কিন্তব_-আামি তোমার-_-অযোগা--মা -মাঁক্-- 


বি দেখ. 2িখ-.1% 


করছেন?” 

রঘুপতি চমকিয়া উঠিল। এ কণ্ঠস্বর কি ম্বাভাবিক? 
এত কর্কশ ক সে কোন নারীতে গুনে নাই। 

হৃতাশভরা কঠে রঘুপতি কহিল, "তা জানতে চেয় না, 
শুনলে ছুঃখ বাঁড়বে বৈ কমবে না । আমি চ'লে যাবার পর 
তুমি সমন্তই হয় ত বুঝতে পারবে, তখ্ুন_ 
আমার-_অবস্থা_ বুঝে পা রোৌ_ত আমার ক্ষন, 
করো” 

রুদ্ধকে বিরুতন্বরে কিশোরী কহিল, "তবে একটু 
অপেক্ষা করুন। জীবনে আমার_-যে সৌভাগ্য হয় নি, 
আজ--আজ-_যদি__সে-দিন--পেয্েছি_তবে--একটু- - 
পায়ের-_” বাকীটুকু সে আর বলিতে পারিল না» 


মুক্ত অবগুঠন টানি! দিতে যাইতেই রঘুপতি বিশ্মিতভাবে 
কহিল, পনীতা_তু-মি-” 

এক মুখ হাপি লইয়া আবেগরুদ্ধ কঠে সীতা কহিল,__ 
“হা, আমি তোমার নির্বাসিত সীতা ।” আম বলিতে হইল 
না, অন্তরাল হইতে সুশীলবাবু এক রাশ ফুল লইয়া! তাহা” 
দের অঙ্গে ও বিছানায় ছড়াই়! দিয়া কহিলেন, “ভায়া, 


এ শুভ মিলনের ঘটকালিটা,আমারই প্রাপ্য । নাম জাল 


করেও, আমার চোখছুটাকে তুমি ফাকি দিতে পার নাই। 
কাল সব বলরে। এখন।” এই বলিয়। তিনি, ছুয়ার বন্ধ 
করিয়! দিয়! বাহির হইয়া গেলেন। 

বহুদিনের কাজ্ছত প্রিয়তমাকে তখন, রঘুপতি ব্যাকুল 
বাহুবেষ্টনে নিজের বক্ষের মধ্যে টানিয়। লইল। 


৪্গত্ডী কান্টিনদালা তথা 


চা 


স্পট? 


মন্য্যগর্ডে ব্যাত্রশীৰ 





নোয়াখীলি জিলার অন্তর্গত সাহাপুর পোষ্ট .আপিসের 
অধিকারতুক্ত করটসিল গ্রামে কোনও ভগ্রপরিবারে মৃতা- 
বন্থায় একটি অপূর্ব্ব জীব প্রস্থত হইয়াছিল। ইহার চক্ষু 
কর্ণ, হত্ত, পদ, দত্ত, নখ প্রভৃতি সমস্ত অবয়বই ব্যাদ্রের 


হ্তায়। ইহার দৈর্ঘ্য ১২ ইঞ্চ। স্থানীয় মোসলেম ফার্মে 
সীতে শবদেহ: বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত "আছে প্রীয় 
দেড় মাস পরে আলোক-চিত্র গৃহীত হওয়ায়, শবের মুখমণ্ডল 
একটু বিরত দেখাইতেছে। 


৩ 


উমা, মী 1” 

“আমায় ডাকৃছেন, বাবা ?৮ - 

অষ্টাদশবর্ষীয়া তরুণী বীর, মস্থরপদে পিতার সম্মুখে 
আসিয়! দাড়াইল। ঘর-জোড়া ফরান পাতা শখ্যার উপর. 
তাকিয়া হেলান দিয়া রমানাথবাবু মালবোলায় ধূমপান 
করিতেছিলেন। 

স্মিতাননা কন্টাকে দেখিয়া পিতা, বণিলেন, “তোমার 
পরীক্ষার খবর শুনেছ, মা ?” 

নত নেত্রে উমা গ্রীব। হেলাইয়া মৃছৃকণ্ঠে বলিল, "দাদার 
পত্রে শুনেছি” 

রমানাথবাবু কন্যাকে কাছে ডাকিয়া প্র কণ্ঠে ব্সিৎ 
লেন, “ভোমার সাফল্যে আমি আনন্দিত। আই, এ, পরী- 
ক্ষায় তোমার ফল যে তাঁল হবে, সে বিশ্বাস আমার ছিল; 
তার জন্য নয়। তুমি বোধ হয় এখনও জান না যে, বঙ্কিম- 
চন্ত্র রৌপ্যপদক এবার তুমিই পাবে। বাঙ্গীলার প্রধান 
পরীক্ষক যিনি, তিনি আমার সহপাঠী ও বাল্যবন্ধু। তিনি 
লিখেছেন, তোমার মত বেশী নম্বর আর কেউ পায় নি।” 


উম! পিতার নগ্ন পুষ্ঠদেশে ঘামাচির সন্ধানে মনে 


নিবেশ করিল। সর 

ছুটার দিনে, দিবা দ্বিপ্রহরে পিতাপুত্রীর আলাপে বিগ্ন 
ঘটিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। তাই নিঃসক্কোচে কন্তা 
পিতার বৈঠকথানা-ঘরে আসিয়াছিল। ব্যবহারাজীবের 
কার্যে রমানাখবাবু সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন। জিলা- 
কোর্টে তাহার প্রতিদন্দী কেহ ছিল না। এজন্য অন্ত দিন 
অবকাশ তাহার অই থাকিত। তাই ছুটার, দিন তিনি 
বাহিরের কোন কায করিতেন না। সী, পুত্র, কন্তা 
প্রভৃতির সহিত বিশ্ুস্তালাপে সময় কাটাইতেন। উম] 
দ্িপ্রহরে পিতার কাছে বসিয়া তাহার নিকট হইতে দেশ- 
বিদেশের নানা গল্প শুনিত, তাহার ভাগবতপাঠের সেই 
প্রধান শ্রোতা । 

কন্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া রমানাথবাবু বলিলেন, 





বাঙ্গালা পরীক্ষায় তুমি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার ক'রে বাঙ্গালার 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের স্থৃতি-পুজার পুরস্কার লাভ করবার যোগ্য 
হয়েছ, এর চেয়ে আমন্দ আমার আর বেশী কিছু হতে 
পারে না|” এ 
» . মৃদু হাসিয়া উমা বলিল,--পবাবা, আপনি বন্ধিমচন্রকে 
বড় ভালবাসেন বুঝি ?” 
শহ্যা মা” আমি তার বড় তক্ত। আমাদের হিন্দুর 
আদর্শ তিন যেমন ক'রে সাহিতোর নানা দিক্‌ দিয়ে 
দেখিয়ে গেছেন, কেউ তা” পারে নি হতভাগ। বাঙ্গালী 
জাতটাকে তিনি অনেক পুণ্যকথা নৃতন ক'রে শুনিয়ে 
গেছেন। আমার কাছে তার চেয়ে বড় লেখক আর কেউ 
নেই” 2 
উমা পিতার মনের গতির সহিত পরিচিত ছিল। আধু- 
নিক জগতের বিভিন্ন মতবাদের সহিত রমানাথবাবু যে 
ঘনিষ্ঠ সংস্রব রাখিতেন এবং প্রাচীন যুগের মতবাদেরও যে 
তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন, ভক্ত ছিলেন, ইহা তাহার 
পরিবারস্থ সকলেই ভালরূপ অবগত ছিল। তীহা'র পুত্র, কন্তা, 
ত্র প্রভৃতি সকলেরই স্বাধীনভাবে যে কোন বিষয়ের »্বন্ধে 
মত ওকাশ করিবার অধিকার ছিল, তাঁীতে কখনও তিনি 
বাধা দিতেন না। কিন্তু খি্ময়ের বিষয় এই, সকলেরই 
উপর যেন তহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অন্থভূত হইত। কাহা- 
কেও তিনি জোর করিয়া কোনও কিছু করিতে বলিতেন 
না। অথচ প্রত্যেকেই যেন তাহার গোঁপন অভিপ্রায় 
বুঝিয়া লইয়া ঠিক তীহারই মনোমত কাঁধ্য সম্পাদন করিত । 
স্বাধীনতা সত্বেও কেহ স্বেচ্ছাচারিতার আশ্রয় গ্রহণ করিত 
না। তাহারই চিন্তার ধারা অলক্ষ্যভাবে প্রত্যেকেরই 
জীবনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, অথচ কেহ তাহা উপলব্ধি 
করিতেও পারিত না । 
কন্তার মস্তকে সন্নেহে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে রর্মী- 
নাথবাবু বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, তুমি বাঙ্গালার মেয়ে 
যেন হ'তে পার ।” 
এমন সময় গৃহিণী পানের বাটা হাতে করিয়া! ঘরের 


মধ্যে প্রবেশ করিলেন । স্বামীকে গোটাকয়েক পান 


ঘচবর্ষ-আশ্িন, ১৩৩৩ ) 


দিয়া ফরাঁসের এক প্রান্তে বিয়া বলিলেন, “দাঁদার চিঠির 
জবাব দিয়েছ ?” 

রমানাথবাবু আলবোলার নলটা পুনরায় তুলিয়া লইয়া 
বলিলেন, “তাকে লিখে দিয়েছি, তুমি ও উমা মা আস্ছে 
রবিবার কল্কাতায় রওন! হবে ।” 

উমা বলিল,“আমি ও মা দুজনেই চলে গেলে অন্পনার + 
কষ্ট হবে যে, বাবা 1” ৫ 

প্রসন্ন হান্তে প্রৌঢ় রমানীথ বলিলেন, “কোন কষ্ট হবে 
না, মা! বড় বৌ-মা, মেজ বৌ-স! দুজনকেই তোলার 
গর্ভবারিণী ঘে রকম করে তৈরী ক'রে তুলেছেন, তাতে 
তোমার বুড়ো বাঁবার কষ্ট হবার থে কি” 

দ্বারের কাছে চুড়ীর রিণিরিণি শুনা গেল। পরক্ষণেই 
মন্থর গতিতে পুত্রবধৃযুগল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শব 
ঠাকুরাণীর পার্খে উপবেশ্ন করিল। ছুটার দিন আপনা 
হইতেই সকলে আহারাদির পর রমানাথবাবুর কাছে 
আসিয়া বপিত। তিনি কোনও দিন এইরূপ আদেশ কাহা- 
কেও করেন নাই। কিন্ত তাহার মনের গতি বৃঝিয়। 
আঅকুষ্ঠিতভাবে তীহার অবসরসময়ে সকলে তাহার কাছে 
আদিরা বসিত। 

“আমার দাদাভাই কই, মা লপ্গি ?” 

সোস্ঠা পুক্রবণূ মৃদুগুঞ্নে বলিল, “সে আসছে” 


চ 


কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে প্রাশংদার দহিত এম্‌ বি 
পরীক্গায় উত্তীর্ণ হইয়া ধরণীনাথ মাতাকে বন্ধুর দ্বারা জানা- 
ইয়। দিল, বিবাহে এখন তাহার বেশ মত আছে, তবে মেয়ে 
সেস্বয়ং দেখিয়া পছন্দ করিবে। প্লীগ্রাম হইতে একটা 
অগ্রিক্ষিতা বা অদ্দ-শিক্ষিতা মেয়ে আনিয়া তাহার ঘাড়ে 
চাপাইলে চলিবে না । সে চাহে__হাল ফ্যাসানে সুশিক্ষিত 
মার্জিতরুচি ভব্যা জীবনসঙ্গিনী। তথাকথিত লজ্জাশীলা 
বঙ্গবধূ লইয়া সে জীবনবাত্রার দীর্ঘ পথ অতিবাহিত করিতে 
বাজী নহে। 

বদ্ধিমতী মাতা পুত্রের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথ বলি- 
লেন না। নাবালক পুত্রকে লইয়া স্বামীর পরিত্যক্ত সম্প- 
ত্বির রক্ষণাবেক্ষণে তীহাকে ধৈর্য ও বুদ্ধির বথেষ্ট পরিচয় 
দিতে হইয়াছিল । অসহায় দেখিয়া প্রবল পক্ষ নানার 


সেন্সর ৭ 


তাহাকে বিপন্ন করিতেও চেষ্টা করিয়াছিল) কিন্তু জসীম 
সহিষ্ণুতা এবং সবিশেষ -বুদ্ধিকৌশলের সাহায্যে তিনি 
সকলকেই পরাজিত করিয়া স্বামীর সম্পত্তি ও অর্থ রক্ষা 
করিয়া আগিয়াছেন?। তবে স্বামীর স্ৃতিবিজড়িত, শবশুরী - 
লরের পবিত্র তীর্থ ছাভিয়! পুত্রের, শিক্ষার জন্ তাহাকে 
কলিকাতায় থাকিতে হইত। এ জন্ তাহার মনে গভীর 
ক্ষোভ ছিল, তবে পুত্রের কল্যাণের জন্য সে ছুঃখও তিনি সহ 
কুরিয়াছিলেন। এখন পুত্র কতবিদ্ত হইয়া খাহির হইয়াছে, " 
দে যদি ইচ্ছামত পরী মনোনয়ন করে, তাহাতে ছুঃখের 
কথা কি আছে? মনের কোনও প্রান্তে একটা কাটা খচ 
খচ. করিলেও তিনি প্রসন্নমনে পু্রকে স্বয়ং মেয়ে দেখিবার 
অনুমতি দিলেন । ্ 

ধরণী সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল, হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ 
উক্কীল ভবানীবাঁবুর একটি ভাগিনেম়ী এবার আই, এ পরী- 
ক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে। কন্যার পিতাও 
মফগুত্বল কোর্টের খ্যাতনামা ব্যবহারাজীব | তবানীবাবুর 
একপ্পুন্বের সহিত সে বি, এস, সি ক্লাসে পড়িয়াছিল। সে 
জানিত, আভিজাত্য-মরধ্যাদা ও অর্থ-সম্পদে ভবানীবাবু 
কলিকাতার সমাজে গণনীয় ব্যক্তি। সামাজিক হিসাবে 
তাঁহার ভাগিনেরীর সহিত ভাহার বিবাহে কোন প্রতিবন্ধক 
ঘটিতে পারে ন1। বিশষতঃ দে যাহা চাহে, ভবানীবাবুর 
াগিনেরীকে বিবাহ করিলে তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে 
হইবে না॥ , 

ধরণীনাথের মত স্ুপান্র--রূপ, গুণ, কুলণীল এবং অর্থ- 
সম্পদ সকল বিষয়েই প্রার্থনীয় এই যুবকটিকে ভবানীবাঁবু 
সমাদরেই অভ্যর্থনা করিয়া কন্যা দেখাইলেন। বনু 
ধরণীনাথ উমাঁকে দেখিতে আসিয়াছিল। 

সঙ্কোচবিরহিতা, অথচ আত্মস্থা এই বিদ্মী সুন্দরী 
তরুণীকে দেখিয়া ধরণীর চিত্ত পলকিত হইল । কলিকাঁতার 
আবহাওয়া অনুসারে পাশ্চাত্য রুচিপ্রিয় তবানীবাবু, 
তাহাকে এমন ভাবে সাজাইয় দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
খে, ধরণীনাথ এই পল্লীসহরবাপিনী তরুণীর মধ্যে বাহিরের 
দিক্‌ দিয়া অমনোনীত করিবার মত কিছুই খুঁজিয়া! পাইল 
না। বরণ গোপন করিবার সহজ চেষ্টা সব্ধেও তাহার 
ব্যবহারে এমন ভাব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, কন্ঠাপক্ষ 
তাহাতে বিশ্বয়ান্দিত হইলেন। | 


ধরণী শুনিয়াছিল, দ্বাদশ বৎসর বয়সে উমার কণ্ঠসঙ্গীত , 
“রেকর্ডে উঠিয়াছিল ; নেই রেকর্ডের গান, বিবাহ সন্বন্ধ 
হইবার বহুপূর্বে সে কতবার শুনিয়াছে। স্তরাং ইচ্ছা 
খাঁকিলেও বুলিকার তরলকণ্ঠ শুরুণীর আবেগময় বাঞ্জনায় 
কি ভাবে পরিবস্তিত হইয়াছে, তাহা জানিবার মাগ্রহ প্রবল 


হইয়া উঠিলেও, সে গান শুনিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে রর 


পারিল না। ভবানীবাবুর সম্মুখে ততথানি গ্রগল্ভতা 
" প্রকাশ করা সে সমীচীন মনে করে নাই। উমার সুচি: 
শিল্প এবং রেখাচিত্র কয়েকখানি কল্াপন্স দেখালেন । 
ধরণী বুঝিল, তাহীর ভবিস্বজীবন সমুজ্জল । 
কথাবার্া! পাক! হইয়া গেল; কিন্তু বিবাহ কলিকাতায় 
হইবে না, বমানাথবাধু দেশে নিজের বাড়ীতে বসিয়াই 


মন্প্রদদান করিবেন । তাহার সঙ্কল্প অচল, অটল। প্রথমতঃ 

কিছু আপত্তি করিলেও পরিশেষে ধরণীনাথকে সে প্রস্তাবে 

সম্মতি দিতে হইল। 
২ ঞ 


বিবাহ করিয় ধরণীনাথ আশাতীত মুখী হইয়াছিল, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্ত মামাশ্বশুর ভবানীবাবুর চাল- 
চলন বাহির হইতে দেখিয়া! তাহার শ্বশুরালয় সম্বন্ধে সে 
যেরূপ কল্পনা, করিয়াছিল, বার কয়েক তথায় ঘাইবার পর 
সে ধারণা জাহাকে বহুলাংশে বর্জন করিতে হইয়্যছিল। 
রমানাথবাবুর সহিত জিলার ্বেতাঙ্ সম্প্রদায়ের িলা- 
মিশা - ঘনিষ্ঠতা যেমন ভাবে ছিল, দেশের ধনী নির্ধন__ 
সকল শ্রেণীর সকল লোকের সহিত তাহার আত্মীয়তার 
তেমনই সুদৃঢ় বন্ধন ছিল। তিনি যুরোপীয় বন্ধুবান্ধবদিগকে 
উপযুক্ত প্রথা বা প্রণালীতে অভিনন্দিত বা! অভ্যর্থিত 
করিলেও)উহা তাহার শুদ্ধান্তঃপুরের প্রাচীরসীমা পার হইতে 
পারিত না। প্রাচোর যাহা কিছু সবই মন্দ এবং প্রতীচ্যের 
সবই ভাল, ইহ তিনি বিশ্বাস করিতেন না। বরং প্রাচ্যের 
বহু বিষয়েই তাহার শ্রদ্ধা ও একাস্ত অগ্ুরাগ ছিল। 
ধরণীনাথ ' শ্বশুরালয়ের প্রত্যেকেরই আচার-ব্যবহারে 
প্রাচ্ভাবের প্রভাব দেখিয়া অত্যন্ত বিত্রত হইয়া পড়িয়াছিল, | 
সে ৰিংশ শতাব্দীর প্রতীচ্য মনোবৃত্তির অনুরাগী ছিল । কিন্ত 
নুপপ্ডিত শ্বশুর এবং শ্ালকদিগের মধ্যে উদারতা পর্য্যাপ্ত 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সংবম ষে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিত, তাঁহাতে সে অত্তি- 
মাত্রায় বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিল। বিজ্ঞানের তরুণ 
অধাপক এবং বায়্টাদ-প্রেমটাদ বৃত্তিধারী বুবকর্দিগের মধ্যে 
এরপ দুর্বলতা সে আদৌ প্রত্যাশী করে নাই । 

উমাও যদি রূপ আচ।রপরার়ণা এবং প্রাচ্যান্থরাগিসী 


, হয়, তাহা হইলেই ত ঘোর বিপদ! সে জ্ীকে লইয়া যে 


ভাবে জীবনপথে চলিবে বলিয়া কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহ করিতে না পারিলে তাহার দাম্পত্য-জীবনই বার্থ 
হইয়া বাইবে। স্ৃতরাং পত়্ীকে পিত্রালয়ের প্রভাব হইতে 
সযত্ধে দূরে রাখিয়া মনোমতভাবে গড়িয়া তুলিবার জগ্য সে 
চেষ্টী করিতে লাগিল । 

তাহার বিবাহিত বন্ুগণ খোলা মোরে জীকে লইয়া 
কেমন আনন্দে বায়সেবন করিয়া বেড়ায়, বঞ্ষে বসিয়া 
থিয়েটার-বায়ঙ্কোপ দেখে! প্রমোদ-উদ্ভানে অসঙ্কোচে 
হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইয়া অপরাহের ত্নিগ্ধ শোভা, 


-নিশীথ রজনীর মাধুধ্য উপভোগ করিয়া থাকে ! বন্ধু-বান্ধ- 


বের সহিত জী বর্দি আলাপ-পরিচয় ন! করিল, আদর-অভ্য- 
না করিয়া তাহাদিগকে প্রীতিযুগ্ধ করিতে না পারিল, তাহা 
হইলে স্থখ কোথায়? সে ডাক্তারী শান্্র অধ্যয়নের 


, অবকাশে বহু প্রাচ্য ও প্রতীচ্য গল্প _উপন্তাস,নাটক পড়িয়া- 
_ছিল। 


প্রতীচ্য ভাবধারা তাহার তরুণ মনকে এমনভাবে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল যে, সে বিদেশীয় ধাহা কিছু, 
সবই অঙ্থৃকরণীয় বলিয়া মনে করিত) কলিকাতার বর্তমান 
আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিয়া প্রতীচ্য প্রথান্থুরাগী এবং 
যুরোগীয় ভাবান্থকারী বন্ধুদ্িগের সাহচর্য্যে তাহার ভিতরের 
মানুষটি এমন অন্গকরণপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছিল যে, সুবিধা 
পাইলেই সে আপনাকে সেই প্রণালীতেই পরিচালিত 
করিত। তবে নিষ্ঠীপরায়ণ' স্লেহময়ী জননীর মনে আঘাত 
দিবার আশঙ্কায় সে আপনার মনের গতিকে সংযত করিয়া 
রাখিত। 

বিবাহের পর তাহার মনের সাধগুলিকে সার্থক করিয়া 
তুলিবার জন্য সে বাগ্র হইয়া উঠিল । হারিসন রোডে সে 
ডিন্পেন্ারী খুলিয়া চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিল 
সত্য; কিন্ত অর্থোপার্জনের দ্লিকে তেমন মন দিতে পারিল 
না।  প্রয়োজনও ছিল না। ন্বচ্ছন্দজীবনযাত্রীর পাথের 


৫ম বর্ষ _ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


তাহার পর্য্যাপ্তই ছিল: কাষেই (সে বিবাহিত জীবনের 
পরিপূর্ণ মাধুর্ধাটুকু উপভোগের জন্য প্রায় সকল নময়েই 
ব্স্ত থাকিত । 

অন্পদিনের মধোই লে বুবিতে পারিল, তাহার আশঙ্কা 
অমূলক । হিন্দুনারী স্বামীকে স্বুী করিবার জন্ত তাহার 
আজন্মের সংস্কার অনায়াসে না হউক, স্বপনায়াসেই ত্যাগ 
করিতে পারে। 
উমার কাছে প্রকাশ করিবার পর হইতেই 
তরুণী অকুষ্ঠিতভাবে স্বামীর মনোমত কাধ্যগুলি ভাহারই 
অভিপ্রায়ানুরূপে পালন করিতে লাগিল-_কোনও প্রতিবাদ 
করিল না। রিজার্ভ করা বক্সে বসিয়! থিয়েটার বা 
বায়স্কোপ দর্শনে কোন বিদ্ধ ঘটিলনা। মোরে বসিয়া 
প্রকান্ত রাজপথে বাযুসেবনেও অপর পক্ষ হইতে কোন 
মাপত্তি উত্থাপিত হইল না। তবে সকল ক্ষেত্রেই উম 
তাহার শ্বশ্রমাতাকে সঙ্গে লইত | ধরণী মনে মনে ইহাতে 
কিছু সুজ হইত বটে; কিন্তু প্রতিবাদ করিবার কিছুই 
ছিল না। ৃ 

কিন্তু ধরলী একটা! সাধ মিটাইবার উপায় কিছুই 
দেখিতে পাইল না। বন্থবান্ধবদিগের সম্মুখে ক্লীকে বাহির 
করিয়া প্রতীচ্য নরনারীর স্ঠায় বিশ্রস্তালাতের স্থযোগ সে 
এখনও পাগ্ন নাই-মধুর সন্ধ্যা বা জ্যোৎসা-পুলকিত 
বজনীতে খোলা ময়দানে উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া 
বেড়াইবার আনন্দ উপভোগ করিবার ব্যবস্থা সে এখনও 
করিতে পারে নাই। তাহার মনে সন্দেহ ছিল, এ বিষয়ে 
সাহার জননীর পক্ষ হইতে প্রবল বাধা উপস্থিত হইবে 

মনের এই সাধটা মিটিতেছে না বলিয়া সে প্রকৃতই 
মনে মনে অশাস্তি অন্তব করিতে লাগিল! আলোচনা" 
প্রসঙ্গে দে বন্ধুবান্ধবদের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়! পাকে- 
প্রকারে মাতা ও পত়্ীর, কাছে মনের কথা ইন্সিতে 
জানাইয়াছিল। 

তাহার মাতা ও পত্রী কথাটি বুঝিলেন কি না, তাহা সে 
জানিতে পারিল না। স্তবে কিছু দিন পরে তাহার জননী 
দেশে যাইতে চাহিলেন। সেখানকার একটা সম্পত্তির 
সন্ধে ব্যবস্থা করার বিশেষ প্রষোজন হইয়া পড়িয়াছিল। 
নায়েব দেশে বাঁইবার জন্য ধরণী অথবা কর্রী ঠাকুরাণীকে 
পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিতেছিল। 7 


শিস কাল 


সে দেখিল, "তাহার মনের অভিপ্রায়” 
্ব্ভাষিনী লিখেছেন, তাতে দেশে অনেক দিন গিপ্পে না থাকলে* 
আমি বড় জোর ২।১ 


১০০৯১ 


ধরণী নায়েবের শেষ পত্র পড়িয়া মীকে বলিল, *আমার 
হাতে কয়েকটা রোগী আছে, আমার দাওয়া ত হতে 
পারে না) * 

মাতা বলিলেন, *“কিন্তু না গেলে ত অনেকগুলো টারা 
নষ্ট হয়ে বাবে!” 

পুজ্র বিবতভাবে মান্ডার দিকে চাহিল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিল, “তা ত বুঝলুম ; কিন্তু নায়েব মশাই যা 


এ ব্যাপারের মীমাংসা হবে না। 
দিনের জন্য এর পর যেতে পারি। 
আমি কিছুই বুঝতে পারি না। 
করব ?” ্ 
বিধবা বলিলেন, “তা ব'লে ত এত টাকার জিনিষ নট 
করা যায় না। তা হ'লে আমাকেই যেতে হয় ।” 
, জননী পুত্রের মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । 

, বরণীর নয়নযুগল পহসা। উৎফুল্ হইয়া উঠিল! সে 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “দে ত খুবই ভাল হয়, মা 
তুমি কৰে যাবে, কাল?” 

কিন্তু মাতাকে এক দিনের জন্যও ছাঁড়িয়। থাঁকিতে' 
এই ধরণীনাথ পূর্বে কখনও রাজী হয্নাই। 

প্রৌঢা যুখ ফিরাইয়া চাহিতেই অদূরে দণ্ডায়মান 
*অন্ধাবগুত্িত৷ পুত্রবধূর দিকে দৃষ্টি পড়িল। শ্বশ্রা ও পুত্র 


কিন্তু বিষয়-আশয় 
আমি গিয়েই বাকি 


বধূর নয়নের দৃষ্টি মিলিত হইল। ধরণীনাথ তাহ! দেখিতে 
পাইল না । আকশ্মিক আনে আঁতিশযো মে তখন 
অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছিল । 


মাত। বলিলেন, পআনেক দিন দেশে যাইনি । এরার 
গেলে সাড়াতাড়ি আসতে পারব না! পূজো পর্যাস্ত 
থাকতে হবে। ২০ বছর পরে সেখানে যাঁচ্ছি।” 

ধরণীনাথ, প্রফুল্লতভীবে বলিল, “তা বেশ ত! কিন্ত 
পূজোর সঃ আমি সেখানে যেতে পারব না, তা বালে 
রাখছিৎ। নৌকো ক'রে না কি সেখানে এ বাড়ী ও বাড়ী, 
যেতে হয়! সে আমার দ্বারা হবে না মা। আমি দার্জি 
লিঙ্গে বাব, ঠিক ক'রে রেখেছি।” 

মাঘ হইতে আশঙ্বিন-৯ মাস মা দেশে খাকিনেন ! 
ভাবী স্বাধীন জীবনযাত্রার কথা মনে করিয়া ধরণীনাথ 
আনন্দে চঞ্চল হইয়। উঠিল। এই দীর্ঘ কয় মাস ধরিয়া সে 


সাস্িকি অ্গমভী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখা 


উমাঁকে লইয়া কি ভাঁবে সময় কাঁটাইবে, মনে মনে তাহার 
একটা খসড়া করিয়া লইল। 
মাতা বলিলেন, “তবে কাঁল ভাল দিন-আছে, আগার 
বারার যোগাড় ক'রে দে। বৌমা একা থাকবেন, তুই 
* তাঁকে ভাল ক'রে দেখিস্‌ ৮ 
“সে জন্য তুমি কিছু ভেব লা, মাঁ। কিন্তু তোমার 


শরীরের দিকে দৃষ্টি রেখা জ্বরটর বাধিরে বদো না ” 


*যেন।” 
মাতার ওটঠপ্রান্তে একটি মৃদু হাপির তরঙ্গ খেপিয়া 
গেল। তাহা হর্ষ বা বিষাদের গ্ভোতক, কে বলিবে। 
কক্ষত্যাগের সময় আবাঁর প্রোঢা ও তরুণীর দৃষ্টি-বিনি- 
ময় হইল। অবগুঠনের প্রান্ত মুখেদ্র উপর টানির] দিরা 
উমাও শ্বশ্নর পশ্চাতে কক্ষ ত্যাগ করিল। 
ধরণীনাঁথ তখন গুণ, গুণ, করিয়া একট! গানের কলি 
ভাজিতেছিল। 


জমাট অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া! ডাক-গাড়ী হু হু শবে 
ছুটিতেছিল। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা পাখা খুলিয়া 
দিয়া দিব্য আরামে নি্র যাইতেছিল | পুজার বন্ধে অসংখ্য 
যাত্রী স্থানাস্তরে ছুটার অবকাশ কাটাঁইয়। আদিবে বলিয়া 
গাড়ীতে অসম্ভব ভীড় । তখনও পুজার ৫1৭ দিন বিলম্ব” 
ছিল । 

ধরণীনাথ পত্তীকে লইয়া 'নৈনিতাল যাইতেছিল। সে 
শুনিয়াছিল, পুজার সময় সেখানে পরম আরাম লাভ কর! 
যায়। দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি কামরা রিজার্ভ করিয়! লইয়া- 
ছিল। কাযেই তাহার গাড়ীতে যাত্রি-সমাগমের 'হাঙ্গামা 
ছিল না। মাতা দেশে যাইবার পর হইতেই মে আপনার 
সপ্ত, অপরিতৃপ্ত সাধগুলিকে পূর্ণমাত্রায় মিটাইয়া লইতে- 
ছিল। উমা স্বামীর সকল কথাই অক্ষরে অক্ষরে পালন 
. করিত। কোন কোন বিষয়ে ক্ষীণ আপত্তি উাপন 

করিলে ধরণী যখন পরিপূর্ণ আবেগের সহিত বলিত বে, 
এমনই ভাবে না চলিলে তাহার আত্মা তৃপ্তিলাভ করিবে 
না, জদয়ে বড বেদনা পাইবে, তখন সে অবিচারিত ভাবে 
স্বামীর নির্দেশ অস্থদারে চলিত। আপনার স্বাঁতন্ত্রাকে 
কোন ব্যাপারেই প্রকট হইতে দিত না। 


একটা ষ্টেশনে গাড়ী থাধিবাঁর পর আঁব'র চলিতে 
আরম্ত করিল! নেই সময়ে দরজা খোলার শব্দে ধরণীনাথের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। সবিশ্ময়ে সে দেখিল, গাড়ীর দরজার 
পরিজার্ভ' লেখা থাকা সত্বেও ছুই জন গোরা তাহার কাম 
রায় প্রবেশ করিয়াছে। সে এক লক্ষ্ষে উঠিয়া তাহাদের 
সম্মুখীন হইল। 

তাদের অনধিকার প্রবেশ সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করিবামাত্র গোর ছুই জন অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী করিয়া তাহাকে 
মারিতে উঠিল। ধরণীর রক্তও চঞ্চল হইরা উঠিল; কিন্তু 
সে একা, এই ছুই জন পানমন্ত কথা কহিবাঁর সময় তাঁহা- 
দের দুখ হইতে সুরার উংকট গন্ধ নির্গত হইতেছিল_- অস্থ্‌- 
রের সহিত সে কি করিতে পারে ? 

গোলমাল শুনিয়। উমারও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল । সে ধড়- 
মড় করিয়া শব্যার উপর উঠিয়া বসিল | সুন্দরী তরুণীকে 
দেখিতে পাইন! গোরা ছুই জনের" মধ্যে কি কথা হইল। 
সবটা শুনিতে না পাইলেও বাহা শুনিল, তাহাঁতেই ধরণীর 
শরীরের রক্ত হিম হইরা গেল৷ 

উভরে উমার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া ধরণী 
তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া! এক জনকে সজোরে ধারা দিল। 
সে টাল সামলাইয়া লইয়। ধরণীকে আক্রমণ করিল। তখন 
উভয়ের মধ্যে প্রলয়কাগ বাধিয়৷ গেল। 

এ দিকে অপর গোরাটা স্থলিত চরণে উমার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। উমা তখন উঠিয়া দীড়াইয়| মট- 
কার ওভার-কোটটা তাড়াতাড়ি পরিধান করিয়া! স্থিরভাবে 
ঈাড়াইল। 

গোরাটা অগ্রসর হইতেছে দেখিয়। সে বিশুদ্ধ ইংবাঁজীতে 
দৃঢ়স্বরে তাহাকে থাঁমিতে বলিল! অস্থরটা মুহূত্ঠ স্তব্ধ ভাবে 
দাড়াইল। উমার প্রদীপ্ত আননে উত্তেজনার আরক্ত আভা! 
দেখিয়া মাঁতালটা উন্মত্ত হইরা ছুই বাহু প্রসারিত 
করিল। 

পর-মুহ্র্তেই “মাই গড 1” বলিয়া সে ছুই পদ পিচ্ছাইয়া 
গেল। কিন্তু অতিরিক্ত মগ্যপা'ন হেতু দে টাল সাঁমলাইতে 
না পারিয়া সশব্দে নীচে পড়িয়া গেল । 

উমার হস্তে তীক্ষধার ছোরা। গাড়ীর আলোকে তাঁহার 
শাণিত ভিহ্বা লক্‌-লক্‌ করিয়া উঠিল। ভূপন্তিত মাঁভালটার 
দিকে ছোরা তুলিয়া ধরিয়া উমা দৃঢত্বরে ইংরাজীতে বুঝাইিয়া 


৫ম বর্-আঙখিন, ১৩৪০] 


দিল, দে নড়িবার চেষ্টা করিলেই উহ! তাঁহার বক্ষো- 
দেশে বিদ্ধ হইবে । বাঙ্গালী তরুণীর এরূপ সাহস গোরার 
কাছে অভিনব নৃশ্ত, সে কয়েক মুহূর্ত চুপ করিরা 
্ি । 

উ্া দষ্টি ফ্রিরাইতেই দেখিতে পাইল, অপর গোরাটা 
সাহার স্ব।সীকে এমনভাবে চাপিয়া ধরিরাছে যে, ধর্ণীনাথ 
কোনও মেই তাঁহার হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত ভ্ত'*করিতে 
পারিতোছে না? উমার সমগ্র চিন্ত বিপদের আকম্মিকতায় 
স্তব্ধ তইয়া গেল। অপর গোরাটি! তাহার সম্মুখে সে 
উঠির। বিবার চেষ্ট! করিতেছে, তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
বাইবার উপায় নাই! তখন সন্নিহিত বাতায়নপথে মুখ 
বাড়াইয়। সে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ইন্দরসিং ৮ 

পদিদিজী 

পর-মুহর্তেই দরভা খোলার শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্রিপর। এক বপিষ্ঠ বাক্তি ত্বৃত্যের কাঁঘর। হইতে নির্গত 
হইয়। গাড়ীর হাতল ধরিয়া দ্ুতবেগে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

মুর দৃষ্টিপাত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইর়। লোকটা প্রচণ্ড 
মুষ্টি উগ্ভত করিয়। ধরণীর আক্রমণকারী গোরাটার পৃষ্ঠ- 
দেশে বজের যার প্রহার করিতে লাগিল। তাহার পর 
বলপূর্ববক তাহার আক্রমণ হইতে ধরণীকে মুক্ত করিয়া 
গোরাটার কাটদেশ ধরিরা ব্যায়্ামকৌশলে তাহাকে ভূপাতিত 
করিল। 

এ দিকে অপর গোরাটা তখন উঠ্িরা -দীড়াইয়াছিল | 
দে আগিয়া বৃষ্টিতে ইন্দ্রপিংকে পশ্চান্দেশ হইতে চাপিয়া 
দিল । কিন্ত সবপ্লায়সেই ইন্জরপিং তাহার বাহুপাঁশ হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া প্রচণ্বেগে তাহার মুখে ও 
বক্ষোদেশে ঘুষি মারিতে লাগিল। 

উমা চীৎকার করিয়! বলিল, “ইন্ছুপিং, বাবুকে দেখ ।” 
নঙ্গে সঙ্গে সে বিপদজ্ঞাপক শিকল বরিয়া ঝুঁকিয়। 
পড়িল। ্ 

ইন্দ্র দেখিল, পরণীনাথের নাপিকা। হইতে রক্ত নির্গত হ্ই- 
তেডে। দে গোরাটাকে ছাড়িয়া দিয়া ধরণীর দিকে ছিয়া 
গেল। 

গাত়ী গাখিয়া গেল। তাহারা দেখিল, গোরা ছুই জন 
অপর দিকের দরজা! খুলিরা! পলায়্নের চেষ্টা করিতেছে! 


শ্শিল্লাকল দা 


উভয়কে একসঙ্গে তাহার লৌহপেশীবত বাহুযুগলের বন্ধান 
আবদ্ধ করিয়া'ফেলিল। গোরা ছুই জনের মদের নেশা 
তখন তিরোহিত হইয়াছিল । তাহারা প্রাণপণ শক্তি 
ঘুবি মারিয়া ইন্দরসিংএর কবল হইতে মুক্তিলাভের চেষ্ট৷ " 
করিতে লাগিল । টা 
আলোক-হন্ডে নস্‌ মস্‌ শর্ট করিয়া গার্ড সেই কামরায় 
_ প্রবেশ করিল। ধরণী তখঠী অনেকটা! প্রক্ৃতিস্থ হইয়াছে ? 
- কিন্তু তাহাকে কৌন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়াই উমা 
বলিয়া উঠিল “আমাদের রিজার্ভ গাড়ীতে ই দুটো পশ্ত 
জোর ক'রে ঢুকে আমাদের উপর অত্যাচার করেছে। ওদের 
গ্রেপ্তার করুন|” * 
যুরোপীয় গার্ডের দুখ সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল। 
ভদ্রমহিলার প্রতি অসম্মান! এইরূপ বর্ধবর পশুর জন্যই 
ইংরাজের সুনাম ধুলায় লুটাইতেছে। সঙ্গের এক জনাকে 
গঞ্র্ড আদেশ করিল, “উহাদিগকে গ্রেপ্তার কর।” গোরা 
ছইট! তখন আর পলাঁ়নের চেষ্টা, নি্ষল দেখিয়া আত্ম" 
সমর্পণ করিল। 
গার্ড ধরণীকে বলিল বে, পরের স্টেশনে মে উহাদিগকে 
পুলিসের হস্তে সমর্পণ করিবে । ষদ্দি উহাদিগকে বিচা রার্থ 
চালান দিবার ইচ্ছা থাকে, সেখানে ধরণা ও তাহার স্ত্রী যেন 
” এজাহার দেয়! 
ধরণী উমাকে বলিল, “কেলেঙ্কারী বাড়িরে লাভ কি? 
এই নিয়ে খবরের কাগজে হৈচৈ পাড়ে বাবে। সে বড় 
লজ্জা! কোটে সাক্ষী দেওয়--সে অসম্ভব” 
উম তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তা 
হবে নাশ “মোকরদরমা হর হবে । এ সব অত্যাচার নীরাবে 
সহ কর্লে পাপের ও অনাচারের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। আমি 
এজাহার দেব ।” 
ধরণী রিনতিভর। কণ্ঠে বলিল,পন? উমা, লক্গীটি, ও নব 
হাঙ্গামীয় কাব নেই । ইন্ত্রসিং ওদের নে রকম মেরেছে, 
তাঁই বথেষ্ট শাস্তি । আর কেন 1” 
“না, বে তোমার শরীর থেকে রক্তপাত করেছে, তাঁকে 
আমি ক্ষমা করতে পারি নে - কখনও না ।” 
গার্ড তখন গোরা ছুই জনকে নীচে নামাইর! দিয়! স্বয়ং 
নামিয়! বাইতেছিল | 


রি 


ধরণী পত্বীর করযুগল চাগিয়া ধরিয়া বলিল, *দোহাই 
তোঁমার, উন্া, ওদের ছেড়ে দিতে বলে দিই । কেলেম্কারী 
আর বাড়িয়ে কায নেই ।” এ: 

* ধীরে ধীরে স্বামীর হস্তবন্ধন* হইতে তাহার করযুগল 
মুক্ত করিয়৷ লইগা উমা. নিথবস্বরে বলিল, “তোমার সব 
কথাই শুনেছি, এ কথাও শুনব, ক্ষিস্ক বল, তুমিও আমার 
কথা শুন্বে ?” রর 

“সহঅবার--নিশ্চয় 1” 

“তবে গার্ডকে ব'লে দাও, ওদের মুক্তি দিতে পারে। 
আমরা মোক্দমা করব না ।” ্ 

ধরণী গার্ডকে তাহার অভিপ্রায় জানাইলে মে বলিল, 
“বাবু, তোমাদের দুর্বলতার জন্যই এই সব লোকের অনা- 
চার বৃদ্ধি পায়। আইনতঃ আমি ওদের পুলিসের হাতে 
দিতে বাধ্য) কিন্তু আদালতে সাক্ষী দিতে গিয়ে এ মহি- 
লার ইজ্জতহানি হ'তে পারে ভেবে আমি তোমার কণা- 
মতই ওদের ছেড়ে দেব। কিন্তু তাও ব'লে রাখি, এটা ঠিক 
ক্ষমা নয়, কাপুরুষের ছূর্ববলতা মাত্র !” চর 

ইন্্রসিং তাহার কক্ষে ফিরিয়া গেল। 3৫ বৎসরবয়স্ক 
এই নেপালী ভূত্যটিকে উমার পিতা ধরণীনাথকে উপহার 
দিয়াছিলেন। পিতৃমীতৃহীন অবস্থায় তিনি উহাকে বাড়ী 
আনিয়াছিপেন। ইন্্রসিং উম্ধাকে কোলে-পিঠে করিয়া 
মান্গষ করিয়াছিল। ধরণীনাথের মতিগতির কথা৷ রমানাথ- 
বাবু জানিতে পারিয়া কন্ঠ ও জামাতার পৃষ্টরক্ষকস্বূপ 
এই সাহসী, বলিষ্ঠ ভৃত্যকে তিনি কন্ঠার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। উমা ভবিষ্ৎ ভাবিয়া উহাকে সঙ্গে 
আনিয়াছিল। 

বাত্রাপথে বাধা পড়ায় ধরণীনাথ পরের স্টেশন্ে,নামিয়া 
কলিকাতাগ্রামী গাড়ী চড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 


রে এ 
বঠীর প্রভাত। নীল আকাশের মাঝে যাবে ছোট ছোট 
সাদা মেঘ তরুণ তপনের উজ্জল মধুর আলোকধারায় 


বিচিত্র সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত হইয়াছিল । শানাই আঁগমনীর 
করুণ তান বিলাইয়া শুভনুন্দর শরৎ-প্রভাতকে অভিনন্দিত 


লন 





[ ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তত্বাবধাঁন করিতেছিলেন। দাস-দাঁসীরা প্রভূর আদেশে 
কর্থেব্যস্ত। প্রোঢ়ার সৌমা আননে ক্ষিগ্ধ করুণ মৌন 
রেখা । কত যুগ পরে শ্বশুরের ভিটাক্- স্বামীর সহত্র 
স্থৃতিবিজডিত ভবনে বাৎসরিক মহাঁপুজ্জার আয়োজনে তিনি 
আজ আপনাকে নিয়োজিত করিতে পারিয়াছেন। কিন্ত 


. এই আনন্দের দিনে_- 


পা? রি 


রি জননী ফিরিয়া চাহিতেই তাহার আনন বিস্ময়ানন্দে 


উজ্জল হইয়া উঠিল । 

“আমরা এসেছি, মা 1” 

ধরণীনাথ মাতার পরদখুলি লইয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
পশ্চাতে উমা। তাহার লুণ্ঠিত শিরে প্রোট়ার সজল নেত্র 
হইতে এক ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া' পড়িল । 

বৃহৎ ভবনে একটা নূতন সাড়া পড়িরা গেল। বনু 
কালের পরিত্যক্ত জমীদার-গ্রহে মহামায়ার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে আছ নবীন শ্রী ফিরিয়া আসিয়াছে! কুললন্ষীর 
অভ্যর্থনার আনন্দে নহবৎও যেন নৃতন উৎসাহে মাতিয়। 
উঠিল। 

০ ক ক রঙ চে 

রাত্রি দ্বিপ্রহরে স্থপ্তির ছায়ায় সমগ্র গ্রামখানি যখন 
আচ্ছন্ন_-পূজাবাড়ীর কম্মকোলাহল স্তব্ধ, তখন পুষ্জা- 
মণ্ডপে প্রতিমার সম্মুখে প্টাঙ্বরধারিণী তরুণী আসিয়া 
দাড়াইল, তাহার পশ্চাতে নগ্রপদ ধরণীনাথ, তাহারও অঙ্গে 
পষ্টাম্বর ৷ 

স্বামীর হাত ধরিয়া তরুণী প্রতিমার সম্মুখে জান্গু পাতিয়া 
বসিল। »ক্রাড়ের উজ্জল আলোকধারা মাতার আননে 
পড়িয়া! নৃত্য করিতেছিল। 

উমা শান্ত, গাঢ় কণ্ঠে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“মা'র কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম,তোমাঁকে ফিরিয়ে আনব । 
ভগবান্‌ আমার মুখ রেখেছেন । -আমরা সবাই বুঝেছিলাম, 
লেখাপড়া শিখেও তোমার মন দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে 
বড়ই ঝুঁকে পড়েছে । কিন্তু আমর! যে বাঙ্গালী হিন্দু, 
লেখা-পড়া শিখে তা ভুলে যাওয়ার মৃত দুর্ভাগ্য কিছু নেই। 
আজ শক্তিরূপিণী জগজ্জননীর কাছে_-এস, আমরা প্রার্থনা 


এ চিন ৮১ সরয়ার 


নি 


€ম বর্ষ-_আবশ্বিন, ১৩৩৩] শ্পিক্ষাক্ দীন ০২১৩ 


ধরণীনাথের হৃদয় ফুলিয়া ছুলিয়া উঠিল। সে ভূমিষ্ঠ সংসারপথে চালিয়ে নিও--শক্তি দিও । আমি কায়মনো- 
হইস্া মহামীয়ার চরণতলে লুঠিত হইল। তাহার পর স্ত্রীর বাক্যে তোমার কাছেই আত্মসমর্পণ করলুম ।” 


করপল্ব দৃঢ়হস্তে ধারণ করিয়! বলিল, পউা, সার্থক তোমার. মাতার প্রশীস্ত গগিগধ দৃষ্টি হইতে যেন আশীরবাদধারা 
লেখা-পড়া। তুমি আমাকে হাত ধরে এমনই করেই ঝরিয়া পড়িয়া তাহাদিগকে অভিষিক্ত করিয়া, দিল। " 





॥ শ্রীসরোজনাথ ঘোঁষ। 
রঃ ৯ __ ৭৮ ৮ | 
সান [ ভাস্কর-_শ্রীএএরমথনাথ মল্লিক। 















































কৃতুবপুরের রহম সেখ তাহার স্ত্রী ফুলজান বিবি ও এক- 
মাত্র শিশুপুভ্র গনিকে রাখিয়া হঠাৎ মারা গেল। 
ফুলজানের বয়দ তখন ২৫, দেখিতেও সে সুন্দরী । আবার 
রহম সেখ যে দশ বিঘ! জমী রাৰিয়া গিয়াছিগ, তাঁহাতে খুব 
ধান ও পাট জন্সায়। অল্পদিনের মধ্যেই ফুলজানের চারি 
পাশে অনেক মধুকর গুণ গুণ করিতে লাগিল! কিন্ত 
ফুলজান বলিল --“আমি কোনও গোলামের ধার ধারি না, 
আল্লার দোয়ায় আমার গনি বাচিয়া থাকুক্‌।” 

ফুলজানের পাপিপ্রীর্থীদের মধ্যে কেফাতুলা দেখ সেই 
গ্রামের এক জন মাতব্বর। তাহার মত দাঙ্গাবাজ ও 


অত্যাচারী লোক আশেপাশে চারি পাঁচ গ্রামের মধ্যে * 


ছিল না। তাহার বয়স প্রায় -৪৫, দেখিতে, অত্যন্ত 
কদাকার ; কিন্তু খুব বলবান্। তাহার লাঠির জোরে কেহ 
তাহার সম্মুখীন হইতে সাহস করিত ন!। এই মুগলমান- 
প্রধান গ্রামে তাহার একটা প্রবল দল ছিল। আবন্তক 
হইলে এই দলের লোক অন্ত লোকের বাড়ী লুঠ করিত, 
কেফাতুলার ভয়ে কেহ থানায় এজাহার দিতে যাইত ন1! 
এজাহার দিলেও কোন ফল হইত না, কারণ, পুলিস কি 
প্রকারে বাধ্য রাখিতে হয়, কেফাতুললা দে বিষয়ে এক জন 
ওস্তাদ ছিল। ্ 

এ হেন কেফাতুল। যখন ফুপজানের প্ররেমপ্রার্থী হইয়া 
তাহার নিকট যাতায়াত আর্ত করিল, তখন দে বেচারী 
প্রমাদ গণিল। সে জানিত, কেফাতুলার আর ছুইট 
কবিল। আছে, তাহার! তাহার প্রহারের চোটে সর্বদা 
চোখের জলে ভাসিত। - 

















































































































এক দিন বৈকাঁলে *ফুলজান তাহার উঠানে বসিরা 
ধান ঝাড়িতেছিল, তখন দে কেফাতুলার চীৎকার শুনিয়া 
উঠিয়া দড়াইল। দে দেখিল, তাহার আট বৎপরবযন্ক 
পুত্র গনি ভীত-চকিত হইগা] ছুটিয়া আলিতেছে, আর 
কেফাধুলা লাঠি হাতে করিয়া! তাহাকে তাঁড়া করিতেছে। 

“শালার বেট! শালা ! গরু ছাইড়িয। দিয়া আমার পাট 
খাওয়াইদ্‌! এই লাঠির বাড়িতে তোর পাট থাওয়ান 
বাইর কর্যা দেব! হারামজাদা 1” 

ইহা! বলিতে বলিতে কেফাতুল! গনির অনুসরণ করিয়া 
ফুলজানের কাছে আগিল । গনি কাপিতে কাপিতে মাতার 
বঙ্গাঞ্চলে আশ্রয় লইল | তখন কেফাতুল। রোষ-কষাগিত 
নয়নে ফুলজানের দিকে তাকাইয়। বলিল-_“্মাগী, তোঁর গরু 
বাধতি পারিন্‌ ন|! হারামজাদী--শালী !” 

ফুলজান মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া ভীত কণ্ে 
বপিল -পমাভুব্বরের বেটা, আমার গরু ত বাঁধাই থাকে, 
আত ক্যামনে ছুটে গেছিল। আমি জান্তি পার্যা গরু 
ধরতি গনিরে পেঠেয়াছিলাম। আমার ছাওয়াল নিতান্ত, 
নাবালক। আজকার কম্ুর মাপ কর্‌।” 

ফুলজানের এই কাঁতিরোক্তিতে কেফা তুর একটু নরম 
হইয়া বলিল-_“মাচ্ছা, আজকের কল্মুর যেন মাপ করলাম । 
কিন্ত ছুটি বু, আমার সাথে আড়ি কর্যা কয়দিন তুই 
এখানে থাকৃবি 1% 

ফুলজান কেফাতুল্লাকে ব্সিবার জন্ত একখানা পিঁড়ি 
আগাইয়। দিয়া বলিল _"তুমি আমার উপর অনুরাগ 
করলে এক দিনও আমি এ গেরামে টিকৃতে পারব না, ত। ত 
আমি খুব জানি।” কেফাতুল্লা সেই পিড়িতে বঙগিয়! বলিল, 


_ প্তবে আমার কথা গুনিস্‌ না ক্যান? আমি ত তৌর 
ভাঁলোর অন্তিই কই, আমার সাথে নিকা বস্তা আমার 
বারীতে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকৃবি---আমার আর যে ছুই 
কবিলা আছে, তারা তোর বীদী হইয়ে থাক্বে। ্ 
ঘে রাগী রাসমনি যেমন খাটের উপর পা ছড়াইয়৷ বস্তা 
থাকে, তেনার ছুই পাশে ছুইটা চিনির বস্তা থাকে 
একবার ডান হাত দিয়া এক মুঠো চিনি মুখে গায়, আবার 
বাঁও হাত দিয়া আর এক মুঠো চিনি মুখে গ্যায়_ তোরও 
দেই রকম মুখ হবে।” 
ফুলজান তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল-_“মাতুব্বরের 
বেট, আমার কথা ত তোমারে আগেই বল্ছি। আমি 
রামী রাসমণির সুখ চাই না। আমার জীবনের সখ সেই 
এফ জনের সাথেই গেছে । এখন খোদাতাল্লার মরজীতে 
নাবান্নক বাঁচা থাক 
কেফাতুর উঠিয়া দীড়াইয়া! ক্রোধভরে বলিন--*তবে 
তুই তোর ছাওয়াল নিয়ে থীক। আবার যদি আমার 
কষ্যাতে তোর গরু যায়, ত্ববে তার মাথ। ফাটাব, এ কথা 
আমি আগেই বল্য। গেলীম |” 
এই বলিয়। ক্রোধভরে কেফাতুরা চলিয়া গেল । 


চে 


ইহার তিন দিন পরে ফুলজানের গরু আবার ছুটির গেল 
গনি সারাদিন গরু খু'জিয়৷ পাইল না) তাহাদের প্রতি- 
বেশী তমিজদ্দী আপিয়া সংবাদ দিল, সেই গরু ছুই মাইল 
দূরে রন্থুলপুর খোঁগাড়ে আটক রহি়াছে। রুলজানের 
বুঝিতে বাকী রহিল না! যে, ইহা কেফাতুললীর কারসাঙ্জি। 
সে তমিজদীকে ধরিল--্ডাঁচা, তুমি গনির দাথে যাইয়া 
আমার গরুডা। খালাস কর্যা আন, যে পয়সা লাগে, ত৷ 
আমি দিতেছি ।” 

তাঁহার অন্ুনয়ে বাধ্য হইয়। তমিজদ্দী গরু খালাস 
করিতে গেল। খোঁয়াড়ের মাতুল আইনাম্থসারে 1০ 
আনা, গনি ॥* আনা লইয়া গ্িয়াছিল, কিন্ত সেই 
খোঁয়াড়ের খুন্সী বলিল, ৩ টাকা না পাইলে সে কিছু 
তেই গরু ছাঁড়িবে না। তমিজদ্দীও অগত্যা কিরিয়। 
আসিল। ফুলজানের হাতে তখন টাকা! ছিল না, সে 
তমিজদ্দীর নিকট একখানা “জেওর” অর্থাৎ রূপার মল 

১৩০--৯৬ 


গ্গ সা 


বন্ধক রাবি টাকা সংগ্রহ কারা তাহার ছারা গরু. 
খালাস করিয়া আনিল। 

আর এক দিন ফুলজাঁনের বর্দাদার আরজান আসিয়া 
তাঁহাকে জানাইল গে ফুললানের বর্গ জমীতে যে আউস” 
ধান বুনিয়াছিল, কেফাতুঝলা লোকজন জুটাইয়া৷ আনিয়া 
তাহা কাটিতেছে। সে জমীটা ফুলজানের বাড়ীর খুব নিকটে। 

» ফুলজান আরজাঁনকে সঙ্গে লইখ্রী সেখানে গিয়া দেখিল, 
; তিন জন লোক সেই জমীর" ধান কাটিতেছে, কেফাতুলল। * 

জেখানে ধীড়াইয়া। আছে। ফুলজান কীদিতে কাদিতে 
সরকার বাহাছুরের দোহাই দিল॥ কেফাতুলা' তাহার 
কাছে আগিয়া বলিল-_“ফুটি বড়ু, এখন কীদলি কি হবে? 
আমি তোঁর দোহাই “মানি ন!। তোর খসম আমার 
কাছে এই জমী বন্ধক র্যাঁথ! ৫* টাকা কর্জ নিয়াছিল। 
এর অর্দেক ফদল আঁমি পাব,বাঁকী অর্ধেক বর্গাদার নেবে। 
এই ভ্ভাথ সেই দলীল” এই বলিয়া! কেফাতুল্লা একখানা 
্ট্যান্পে লেখ। খত ফুলজানকে দেখাইল। 

ফুলজান চক্ষু মুছিয়্। বলিল-_“মাতুব্বরের বেট! 
আমার থসম ত কোন দিনও টাকা কর্ করার কথা কয় 
নাই, দে বরাবর এই জমী নিজ হাতে চষিত, আমি 
এবার আরজানরে বর্গা দিছি দোহাই তোমাক 
খোদাতাঁলার ! আমি নিতান্ত কাঙ্গালঃ কোন রকমে 
নাবালক ছাল্যাড়া নিয়ে ভিটাডার উপরে আছি। তারে 
ফাকি দিয়া বঞ্চিত কইরো না।” . 

কেফাতুরল। বলিল__"আমার এই দলীল বুঝি মিথ্যা ? 
গ্রামের তিন চার জন লোক সাক্ষী আছে। হারামজাদী ! 
মুখ সামলাইয়া কথা কহিস্‌।” 

এই দ্বণিয়। কেফাতুল্প। দেই জমীতে ফিরিয়া গেল। 
ফুলজান ছুঃখিত অন্তঃকরণে বাড়ী আদিয়৷ মুখে হাত দিয়া 
বপিয়। ভাবিতে লাগিল । ধান কাটা শেষ হইলে, কেফা- 
তুলা তাহার” বাড়ীর নিকট দিদা যাইবার নময় তাহাকে 
সেই অবস্থায় দেখিয়া তাহার কাছে আদিল এবং যু 
হস্ত করিয়া বলিল,-*কি বিবিজান ! আমার আরজড। 
গুন্লে না, তোমার দেই ছিল ভাল, না এই ভাল ?* 

ফুলজান তাহার প্রতি রোধপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিস 
ঘরের মধ্যে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়। শুইয়া পড়িল। সে 
শুইয়া শুইয়া 'ভাঁবিতে লাগিল, কি প্রকারে দে এই দুর্দাস্ত 


[ ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


লোকের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবে? তাহার অত্যাঁ চাঁরি জনের কলেরা হইল। কাধেই গ্রামের লোকরা 
চারের মাত্র! যে ক্রমেই বাঁড়িয়া যাইতেছে । সেকি চীদা করিয়া! ডাক্তারকে গ্রামে রাখিতে বাধ্য হইল! 
প্রকারে তাহার নাবালক পুত্রকে বীচাইবে? তবে কি ভাক্তার দেখিলেন, গ্রামের লোক যে পুফ্করিণীর জল পান 
দে পুজের 'ভনিঘ্যৎ ভাবিয়া এই অত্যাচারীর নিকট আত্ম করে, তাহার মধ্যে 'রোগীর কীথা-কাঁপড় কাঁচাতে উহার 
সমর্পণ করিবে? কিন্তু-তাহার মৃত স্বামীকে মে কিরূপে অল দূষিত হইয়াছে । তিনি সকলকে বলিলেন,__”ভোম।- 
ভুলিবে ? সে যে এখনও তাহাকে কত ভালবাসে? এইরূপ , দের ফকির আসিয়! গ্রামের চারিদিকে শিকড় পুতিয়া 
. ভাবিতে ভাবিতে সে চোখের জলে মাঁটা ভিগরাইল। এগ্রামবন্ধন করিয়াছিল, তাহাতে কলেরা থামে নাই। 
অবশেষে সে মহ্বল্ল করিল, যদি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া, আমি বলি, তোমরা এই পুকুরের জল কেহ খাইও না।. 
খাইতে হয়, তাহাও স্বীকার, তবু সে তাহার স্বামীকে কলেরার বিষে ইহার জল দূষিত হইয়াছে। এই জল না 
ভুলিয়৷ আর কাহারও সঙ্গে নিক৷ বসিবে না। খোঁদা কি খাঁইলেই কলেরা থামিবে ।* 


তাহার শিশুসন্তানকে রক্ষা করিবেন না? 
চে 

ইহার কিছুদিন পরে সেই গ্রামে কলেরা দেখা দিল । গ্রামের 
মেনাজদ্দী সেখের প্রথমে ভেদবমি হয়) তাহাতেই সে ছুই 
দিনের দিন মারা গেল। পরে তাহার কবিলার ও ছইটি 
ছেলের এই ব্যাঁরাঁম হইল। কেফাঁতুলা গ্রামের অন্ঠান্ট 
মাঁতব্বরের সে পরামর্শ করিয়া ১০২ টাকা চাদ] তুলিয়া 
হেমাইতপুরের কেরাম্তাঁলী ফকিরকে লইয়া আসিল। 
ফকির আসিয়া গ্রামের চারি কোণে চাঁরিট। গাছের শিকড়- 
সান্র পড়িয়া পুতিয়া দিল, ইহাতে না কি এই গ্রামের কলেরা 
অন্য গ্রামে তাড়িত হইবে। আর মেনাজদ্দীর কবিলা! 
ও ছেলেদিগকে জল পড়িয়া খাওয়াইল, কিন্তু তাহাতে কোন 
ফল হইল না। এই তিনটি /রোগীই মারা গেল এবং 
হেনাজদ্দীর বাড়ীতে আর দুইটির ব্যারাম হইল। ইহার 
পরে সেই কেরামতাঁলী ফকিরের যখন এক দিন ভেদবমি 
আরম্ভ হুইল, তখন সে গ্রাম ছাড়িয়। পলাইয়া৷ গেল। 
হেনাজদ্দী কতকট। অবস্থাপন্ন লোক, সে কেফাতুল্লার সঙ্গ 
পরামর্শ করিস! রহমতপুর হইতে আবছুল করিম ডাক্তারকে 
আনিল। আবছুল করিম এক জন হাতুড়ে,, সে সামান্য 
বাঙ্গালা লেখাপড়া শিথিয়া একট! ডাক্তারখানার 
কম্পাউত্ারের সঙ্গে ছই ৰৎসর কাঁধ করিয়াছিল। এখন 
দে নিজ গ্রামে বসিয়া চিকিৎসা করিতেছিল। ডাক্তার 


ভাঁক্তারের কথ শুনিয়া সকলে হাসিল, কেহ তাহার 
কথ। বিশ্বাস করিল না, কারণ, তিনি ফকির নহেন, 
এক জন ডাক্তার । 

এক দিন রাত্রি ৮টার সময় আবছুল করিম ডাক্তার 
কেফাতুল্লার “কাছারী-ঘরে* বসিয়া! তামাক খাইতেছিলেন, 
কেফাতুল্লা তাহার নিকটে বসিয়৷ ছিল। এই সময়ে 
তমিজদ্দী আসিয়া বলিল,--“ডাক্তার ছাহেব, আপনার 
একবার আসতি হবে ।” 

ডাক্তার বলিলেন,_-”কোথায় ?* 

পধ রহম সেখের বাড়ী। তার ছাঁওয়াঁল গনির ভেদ- 
বমি হইছে।” 

এই কথা শুনিয়া কেফাতুল্লা কান খাঁড়া করিয়া বলিল, 
--পগনির মা তোনারে পাঠাইছেন? ডাক্তারের টাকা 
দিতি পারবে ?” 

শকিসের টাকা? শোনলাম, ডাক্তার টাক স্তান না, 
গ্রামের লোকরা চাদ কর্যা তেনারে আন্ছে ।” 

কেফাতুল্লা একটু উষ্ণভাবে বলিল--“সে মাগী এক 
পয়দাও টাদা দেয় নাই। ডাক্তার তার বাড়ী যাৰেন 
ক্যান? যাবেন না| সে দি ছুই টাকা দেয়, তবে 
ডাক্তার যাবেন ।” 

এই কথ শুনিরা তমিজদ্দী চলিয়া! গেল। ফুলজাঁন 
তাহাঁর ঘরে গনির পাশে বসিয়া বাতাঁন করিতেছিল। 


আসিয়া কেফাতুন্নার বাড়ীতে বাসা করিয়া রোগীদিগের গনি কেবল জল জল করিয়া প্রবল তৃষ্ণায় ছট্ফট্‌ করিতে- 
চিকিৎসা! আরম্ভ করিল এবং সৌভাগ্ক্রমে হেনাজন্দীর ছিল। তমিজদ্দী বাইয়! কেফাতুন্নার কথাগুলি ফুলজানকে 
বাড়ীর একটি লোক আরাম হইল, অন্তাট মারা গেল। বলিল। ফুলজানের মুখ দ্বণায় বিবর্ণ হইয়া গেল। 
কিন্ত সেই দিনই আঁবার ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে আর কেফাডু্। এত দূর পাষণ্ড যে, এই ঘোর বিপদের সময় 
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তাহার উপর নির্যাতন করিতে একটুও কুষ্টিত হইল না । 
কিন্ত উপায়? তাহার হাতে একটি টাকাও নাই। নে 
নিতাস্ত নিরুপায় হইয়া তমিজদ্বীকে বলিল-_“চাঁচা, আমার 
আর একখান জেওর আছে, তা” রাখ্যা আমারে পাঁচট! 
উাঁকা দিতি পার ?” 

তমিজদ্ী কহিল, -”আমার ঘরে ত আঁর টাকা নাই ।” 


ফুলজান কহিল,_“আর কারও কাছে পাতা দায় 


কি না দেখ |” 


তমিজদী কহিল,-_*আঁর কোথায় টাকা পাব? গ্রামে 


ত আর কোন মহাঞ্জন নাই, কেবল কেফাতুল্লাই সময় 
সময় টাকা ধার দেয়। সেত তোমারে দেবে না) আচ্ছা» 
আমি নম্কার মামুদের কাছে "একবার যাই, যদি সে 
টাকা দেয়।” 

এই বলিয়া তমিজদ্দী প্রস্থান করিল। এই সময় গনি 
আর একবার বাহিরে গেল, এবং ফুলজান তাহাকে ধরিয়া 
আনিবার সময় সে দুর্ধলতাঁর জন্ত পিঁড়ার উপর শুইনা 
পড়িল। তাহার অবস্থা দেখিয়। ফুলজান কীদিয়া উঠিল। 

কেফাতুল্পা। জানিত, গনির মা গীক্তারের জন্য অবশেষে 
তাহাই শরণীপন্ন হইবে। তমিজদ্দী চলিয়া আপিলে, 
দে গরু খুঁজিবার ছলে বাহির হইয়া ফুলজানের কামা 
শুনিয়া "ফুট বড়, গণি কেমন আছে?” বলিয্না আসিয়! 
সে উঠানে দ্াড়াইল। 

ফুলজান ক্রোধে ও দ্বণায মুখ ফিরাইয়। লইল। 
বার মনে করিল, এ পাষণ্ডের সঙ্গে কথাই কহিবে না। 
পরে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া নিতান্ত কাতর স্বরে 
বলিল-_স্মাতুববরের বেটা, তুমি আমার উপর বাদ 
সাধবার আঁর বুঝি সময় পাঁইল। না৷ ?” 

কেফাতুল্ল কহিল,_-“তোমারে স্থথে থাঁকৃতি ভূতে 
ফিলাবে, আমি তাঁর কি করবো ? আমার বাড়ীতে থাকলি 
তোমার এত দুু-কষ্ট হবে ক্যান?” 

ফুলজান তুদ্ধ! হইয়া বলিল,_-”ছঃ !--আবার সেই 
কথা ! আমার জান্‌ গেলেও তোমার মত লোকের সাথে 
নিকা বমবে। না? আমার জমীর উপর তোমার লোভ 
হইছে, তুমি নেই জমী ন্যাও। আজ ডাক্তার আন্ত! আমার 
গনিকে বাচাও। দোহাই তোমার আল্লার !” 

কেফাতুলা ব্যঙ্গ করিয়া বছিল,“বিবিজান্। এত 


এক- 


তোমার জমীর কাঙ্গাল না! আমি চল্লাম।” 

এই বলিয়া কেফাতুলা বাড়ীর বাহির হইল। কুলজাঁন 
নিতান্ত নিরুপা্দ হুইসগী উর্ধে দৃষ্টি করিয়া মনে মনে বলিল, 
_ "আল্লা! তোমার মনে এই ছিল!” এই বলিয়া! এক 
গিনিটকাঁল নিম্পন্দ হইয়া, বসিয়া কি ভাঁবিল। পরক্ষণেই 
মনস্থির করিয়া উঠিয়া দীড়ইল এবং বাহিরে আসিয়া! 
কেফাতুল্লাকে ডাকিল,_“মাতুববরের বেটা) ! 

কেফাতুল্প। বেণী দূর যায় নাই, সে ডাঁক শুনিয়া ঘরের 
ছুয়ারে আপিল। ফুলজান তাহাকে দেখিয়া বলিল,_- 
শমাতুব্বরের বেটা ! আমার কপালে যা আছে, তাই হবে। 
আমি রাজী) তুমি ড/ক্তারকে বোলাও ।” 

এইরূপে সেই চির-মহ্মময় মাতৃঘ্বদয় সন্তানের জীবন- 
রক্ষার জন্য আন্মবিসর্জন করিল! 
. কেফাতুন্লা অমনই দৌড়াইয়! গিয়া! সেই ডাক্তারকে 
ভ্কিয়৷ আনিল। ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিয়া গুঁধধ 
দিলেন। গনির নিতান্ত পরমায়ুর জোর ছিল, তাই সেই. 
হাতুড়ে ভাক্তারের চিকিৎসার সে বাচিয়া উঠিল। 

ইহার এক মাঁদ পরে কেফাতুল্লার সহিত ফুলজানের 
নিক হইল। কেফাতুল্লা আসিয়া তাহার জমী বাড়ী দখল 
করিয়া বদিল। 


শর 
ফুপজান কেফাতুল্লার সংসারে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
সেখানে রাণী রাঁপমণির সুখ ত নাই-ই, দামান্ত ক্ুষক- 
গৃহিণীর সুখ নাই। কেঞাতুল্লার আর ছুইটি স্ত্রীর ষে 
দশা, তাঁহারও সেই দশা ঘটিল। নিজের গৃহে সে সম্পুণ 
স্বাধীন ছিল, এখানে সে সেইছুদীস্ত লোকের অধীন। 
কেফাতুল্া তাহার অপর ছুই জ্রীকে দামান্ত ত্রুটির জন্ত 
প্রহার করিত, ফুলজাঁন তাহা! দেখিয়া ভাবিত, কবে তাহার 
ভাগ্যেও "সেই প্রকার আদর ঘটিবে। সে তাহীর পূর্ব- 
স্বামীর ভালবাসার কথা স্মরণ করিয়া! সর্বর্দী বিষ থাকিত। 


সে তাহার জীবনের সম্বল শিশুটির প্রাঁণরক্ষার জন্ত স্বেচ্ছায় 


এই দাঁসীত স্বীকার করিয়াছিল, এখন কিসে সেই শিশুটি 
মানুষ হইবে, ইহাই সে সর্ধদা ভাবিত। দে গনিকে 
গ্রামের স্কুলে ভন্তি করিয়া দেওয়ার জন্য. কেফাহুলাকে' 
অন্থরোধ * করিয়াছিল। কিন্ত কেফাতু্লা বলিল-_ 


মা 


ক্্যাতখামারের কাম করবে ন1।” স্থতরাং গনিকে স্কুলে 
দেওয়া হইল না। কেফাতুল্লা গনির ভবিষ্টৎ জীবনযাত্রার 
পথ ঠিক করিয়া তাহাকে নিঃজর গরুর রাখাল নিযুক্ত 

_ করিল। রর 

এক দিন মনিরদী আসি কঁফাতুল্লার কাছে নালিশ 
করিল.কেফাতুল্লার এক পার্ল গরু তাঁহার কলাইয়ের ক্ষেতে 
হুক্চিয়া সব ফদল নষ্ট করিয়াছে? ইহা গুমিণ কেফাতুল্পা নু 
অগ্রিমূ্তি ধারণ করিয়া গনিকে মারিবাঁর জন্ত ধাবিত হইল। 
গনি ভয়ে কাদিতে কীদিতে তাহার সেই একমাত্র আশ্রয়- 
স্থান মাতৃ-অঞ্চলে লুকাইল। শালার বেটা, আজ তোর 
এক দিন আর আমার এক দিন,* ক্রৌধভরে ইহ। বলিতে 
বলিতে কেফাতুন্ন! গনিকে লক্ষ্য করিয়া লাঠীর বাড়ি 
মারিল। ফুলজান তাহা! ঠেকাইতে গিয়া নিজে আহত 
হইল। সেকীদিতে কাদিতে বলিল--*এই রকম একট! 

: লাঠীর বাড়ি খাইলে ও ত এখনই মরিয়া! যাইত--ওর বে 
পৃটীর প্রাণ। মারো__আজই ওরে ম্যার্যা ফালো_, 
তোমার আপদবালাই দূর হউক 1৮ 

কেফাতুল্লা আরও কুদ্ধ হইয়া বলিল-_"্উনি এক 
নবাবের বেটা নবাব 1” ওনারে কোন কামে দিলি এই 
রকম গাফিলি করবেন আর বস্তা বস্তা! চারবেলা খাঁবেন। 
এত খাওয়া আসে কোথায় থেকে 1” 

ফুলজান চক্ষু মুছিয় বলিল_-”ও তোমার ভাত খাক্স 
কিনা? ওর যেনকিছুই নাই। ওরে ম্যারা ফেলতি 
পারলিই তুমি বাচ ! 

কেফাতুলা ভয়ানক চট্িয়। উঠিয়া বলিল__পকি যল্লি, 
হারামজাদী ! তোর ছোট সুখি বড় কথা? আমি  ওনাঁরে 
বতই খাতির কর্যা চলি, উনি ততই বসকারা পাই 
গ্রেছেন। লাঁখির টেকি মাথায় চড়লি এই দশাই হয়।” 

এ দিনকা'র পালা এখানেই শেষ হইল । " 

৫ 

কুতুবপুর স্কুলে আজ বড় ধুম। আজ ডেপুটী ইন্‌- 
স্পেক্টার মৌলবী এমদাদ আঁলী স্কুল পরিদর্শন করিতে 
আমিয়াছেন। স্কুলঘর লতা-পাতা দিয়া সঙ্জিত করা হই_ 
যে, শিক্ষক ও ছাত্রগণ যথাসম্ভব পরিফার কাপড় পরিয়া 
স্থলে আসিয়াছে । এই মুসলমানপ্রধান স্থানে স্কুলের শিক্ষক 


[ ১মখও, ৬্ঠ সংখ্যা 


ছাত্রদের মধ্যেও অধিকাংশ মুসলমান । 
মৌলবী নাহেব একটি ক্লাসে বসিয়া ছাত্রদের পরীক্ষা করিতে- 
ছেন। সে ক্লাসে দশটি ছাত্র । তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
প্ৰল ত তাজমহল কোথায় ?" 
একটি ছাত্র বলিল আগ্রায়।” 
প্তাক্ষমহল কে নিন্ীণ করিয়াছিলেন ?” 
একটি ছাত্র বলিল-_প্গস্াট আকবর 1» 
"না, ভুল বলিয়াছ 1» 
এই বলিয়া তিনি অন্তান্ত ছেলেদের জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেহই সছুত্তর দিতে পারিল না । এই সময়ে স্কুল-ঘরের 
বারান্দা হইতে উত্তর আসিল -_ 

“দআাট সাজাহাঁন 1” 

মৌলবী সাহেব সেই দিকে দৃষ্টিপাত করি দেখিলেন, 
একটি সৌম্যদর্শন বালক দেখানে বসিয়া আছে, তাহার 
কিছু দুরে মাঠে কতকগুলি গরু চরিতেছে। তিনি সেই 
বালকটিকে কাছে ডাঁকিল্েন এবং শিক্ষককে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__-”এ ছেলেটি বাহিরে বসিয়া আছে কেন ? 
এ কোন্‌ ক্লাসে পড়ে ?” 

শিক্ষক বলিলেন-_"আজ্ঞে, ও স্থলে পড়ে না-.এই 
মাঠে গরু চরায়, আর প্রায়ই এই বারান্দায় আসিয়া বলিয়া 
থাকে ও পড়ান শোনে ।” 

মৌলবী সাহেব আশ্চর্য হইয়া সেই ছেলেটিকে জরিজাা 
করিলেন--“তুমি বই পড়তে পার ?* 

বালক বলিল--প্না। আমি অক্ষর চিনি না” 

“আচ্ছা, সাজাহান কে, তুমি জান ?” 

“জানি_জাহাঙ্গীর বাদশার ছেলে সাজাহান।” 

প্জাহান্সীরের বাপের নাম কি ?” 

“আকবর |” 

প্নাজাহানের কয় ছেলে ছিল ?* 

“দারা, মুরাদ, ওরছ্জেব, সুজা ।* 

“ইহাদের মধ্যে কে বাদশা হয়েছিলেন ?* 

পগুরঙ্গজেব 1 

“তুমি এ সব কোথায় শিখলে ?* 

“এখানে বগিঙ্কা । আমি ষা+ একবার শুনি, ভা” কখনও 
ভুলি না। এই যে সব বই এখানে ছেলেরা পড়ে, আমি 
তাও কিছু কিছু শিখেছি ।» 
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“আচ্ছা, কি শিথিয়াছ শুনি। একটা কবিতা মুখস্থ 
বল ত।” 
অমনই দে মুখস্থ বলিল__ 


"ক্রোধের সমান পাপ না আছে সংসারে । 
প্রত্যক্ষ শুনহ ক্রোধ যত পাপধরে॥ 

লঘু গুরু ভেদ নাহি থাকে. ক্রোধকালে। 
অসত্য বচন লোক ক্রোধকালে বলে॥ 
থাকুক অন্তের কাঁধ নিজে হয় অরি। 

বিষ খায় ডুবে মরে, অল্প অঙ্গে মারি 1 
ক্রোধে পাপ ক্রোধে তাপ ক্রোধে কুলক্ষয়। 
ক্রোধ হেতু মানুষের সর্বনাশ হয় ॥ 

হেন ক্রোধে যেই জন জিনিবারে পারে । 
ধন্য তারে বলে সবে পৃথিবী-মাঝারে ॥* 
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মৌলবী সাহেব এই রাঁখাল-বালকের অসাধারণ যেধা 
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তাহার আবৃত্তিও খুব চমৎকার । 
তিনি তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে, সে বলিল, «আমার 
নাম গনি |” 

মৌলবী সাহেব স্কুল পরিদর্শন শেষ করিয়া! রস্ুলপুরের 
ডাঁকবাংলায় শিয়া অবস্থিতি করিলেন । যাইবার সময় এই 
রাখাল-বালকের অভিভাবক কেন উহাকে স্কুলে 
পড়িতে দেয় না, ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ করিলেন, এবং 
কেফাতুল্লাকে চৌকীদার দ্বার! ডাকাইয়! পাঠাইলেন। 

কেফাতুল্লা। যখন গুনিল, এক ডেপুটী সাহেব তাঁহার 
তলব করিয়াছেন, তখন সে ভাল এক ছড়া পাক কলা 
ভেট লইয়। তীহার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। মৌলবী 
সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন”৮_দ্গনি ছেলেটি 
তোমার কে?” 

"আজ্ঞে, হুজুর, সে আমার শ্থাষপক্ষর নিকাঁর কবিলার 
প্রথম পক্ষের সম্তান।” 

"তুমি তাকে স্কুলে পড়তে দেও না! কেন?” 

“হুন্ধুর ! আমি নিতান্ত গরীৰ, পড়ার খরচ দিতি 
পারি না?” 

“আচ্ছা, ষদি আমি উহার পড়ানর ভার লই, তবে 
তোমার কোন আপত্তি আছে ?” 

কেফাতুল্লা তাহার কথার অর্থ বুঝিতে ন| পারিয়! 


ফ্যালফ্যাল করিয়া তীহার মুখের দিকে তাকাইয় রহিল। 
তখন পার্থ দণ্ডায়মান স্কুলের শিক্ষক মুন্সী আদিলদ্দীন 
তাহাকে সকল কথ বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, “মিঞা, 
তোমার এই হাতুয়া ছেলের অদৃষ্ট খুব ভাল। , দে হচছুরের 
নেকনজরে পড়িয়াছে। তুমি উহাকে হুজুরের সঙ্গে যাইতে 
দেও। ও লেখাপড়া শিখিয়! যাহুষ হবে| 

".. সেই *হাতুয়া* ছেলের উন্নীতির চিন্তায় কেফাতুল্লার 
রাতে ঘুম হইত না। সে মনে করিল, তাহার ঘাড় থেকে 
যদি একটা বোঝ নামিয়া যাঁর, তবে সে ত ভাল কথ|। 
আর তার জমী ও বাড়ীরও সে অপ্রতিদন্থী মালিক হইবে! 
তবে তার মাতা ফুলজানকে রাজী করিতে পারিলে হয়। 
দে বলিল, “হুজুরের যে মর্জী। ওরে ছাড়িয়া দিতে 
আমার কোন আপত্তি নাই। তবে ওর মা রাজী 
হইলে হয়।” 

* মৌলবী সাহেব গনির মাকে দকল কথা বুঝাইগ়। বলি- 
বার জন্ত আদিলদ্দীন মুন্পীকে কেফাতুল্লার সঞ্জে পাঠাই- 
লেল। ঃ 

ফুলজান যখন তাহার পুজ্রের গুণগরিমার কথ। শুনিল, 
তখন দে তাহাকে কোলে করিয়া আনন্থাস্র বর্ষণ করিল। 
সে ভাবিয়া দেখিল, এখানে থাকিপে তাহার লেখাপড়া 
শেখার কোন আশা নাই, বরং কোন্‌ সময়ে কেফাতুল্লার 
*লাহীর আঘাতে তাহার প্রাণ বাহির হইবে । মৌলবী 
সাহেব যুদি দয়া করিয়৷ তাহাকে তাহার নিজের বাসায় 
রাখিয়া! লেখাপড়া শেখান, তবে ত ফুলজান বাচিয়া যায়। 
তবে এক কষ্ট,সে তাহাকে দীর্ঘকাল ন! দেখিয়া কি প্রকারে 
থাকিবে? কিন্তু কাছে রাখিলেও ত তাহার সুখ নাই। 
যাহাতে ছেলের ভবিষ্যতে মঙ্গল হয়, তাহার তাহাই কর! 

কর্তব্য । 
এই সকল বিবেচন! করিয়া! সে গনিকে মৌলবী সাহে- 
বের সঙ্গে যাইতে অস্থমতি দিল। গনি মাতার নিকট 
হইতে ঘাইবার সমঞ্জ কাদিল, ফুলজানেরও যেন তাহাকে 
দুরে পাঠাইতে কলিজ। ছিড়িক্না গেল। মৌলবী সাহেব 
গণিকে বগিলেন, ধখনই তিনি এখানে স্কুল দেখিতে আমি- 
বেন, তখন তাহাকে সঙ্কে আনিবেন। এইরূপে গনিকে 
বিদায় করিয়! কেফাতু্লা মনে করিল, তাহার ঘাড় হইতে 
একটা বোঝা নাহয় গেল। 


গনি মৌলবী সাহেবের সঙ্গে জেলার সদরে আসিয়! 
একট হাই স্কুলে ভষ্তি হইল। প্রথম প্রথষ নৃতন যায়গা 
আগিয়া তাহার মন অস্থির হইল,- পরে স্কুলে নৃতন সঙ্গী 
_ পাইয়া পড়ার উৎসাহে ও খেলার আমোদে সে বাড়ীর 
কথা ভূপিয়! গেল। মৌলবী সাহৈরের জ্রীর ছেলে হয় 
নাই, একটিমাত্র শিশু কন্ঠা। তিনি গনিকে পুত্রের ন্তার 
স্যর করিতে লাগিলেন। ইহীতে সে তাহার মাতার 


অভাবও কথঞ্চিৎ বিস্বৃত হইল। মৌলবী সাহেব বৎসরের 


মধ্যে ছইবার রন্ুলপুর ডাকবাংলায় গিয়া স্কুল পরিদর্শন 
করিতেন। তখন তিনি গনিকে সঙ্গে লইয়া! যাঁইয়। তাহার 
মাকে দেখাইয়। আনিতেন। গনি ভর্জীলোকের গৃহে থাকিয়া 
ভদ্রলোকের ছেলের মত শিক্ষিত হইতেছে দেখিয়া ফুল- 
জানের কত আনন্দ হইত! এইরূপে ৩ বদর অতীত 
হইল। গনি অপাধারণ মেধাবী ও পরিশ্রমী বলিয়। ডবুল 
প্রমোশন পাইয়াই প্রবেশিক পরীক্ষা দিল এবং বিভাগের 
মধ্যে গ্রথম হইয়। মাপিক ১৫ টাক! বৃত্তি পাইল। ম্টেলবী 
মাহেব এই সময়ে বিভাগীয় সহকারী ইন্স্পেক্টারের পদ 
প্রাপ্ত হইয়া ঢাকায় বদলী হইলেন। গনি তাহার সঙ্গে 
ঢাকায় গিয়া কলেজে “তর্তি হইল। সে বি, এ, পরীক্ষা 
দিলে মৌলবী সাহেব তাহার সহিত তাহার একমাত্র 
কন্ার বিবাহ দিলেন। নি 
গনি গত ৩৪ বৎদর তাঁহার মাঁকে দেখিতে ঘাঁয় নাই। 
তাহার কারণ, তাহার মা ফেফাতুললার লংদারে থাকিয়া যে 
তাবে জীবন যাঁপন করিত, তাহ! তাহার নিতান্ত অগহা 
বোধ-হইত। সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহার মাতার 
দাসীত্ব মোচন করিতে না পারিলে দে আর মাকে দেখিতে 
যাইবে ন।। এ দিকে কেফাতুল্লার গুরপে ফুপজানের আর 
ছুইটি ছেলে হইয্নাছে। ফুলজান তাহাদিগকে লইয়। সুখে 
ছমখে দিন কটাইতেছে. রি 
মৌলবী দাহেব গনির বিবাহের সময় কেফাহুল্লাকে গনির 
মাকে লইয়া আদিতে, নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । কিন্তু ফুলজান 
বলিল,--”আমার ছেলে বেঁচে থাকুক, সে রাজ্যিশ্বর রাঁজা 
হউক, আমি চাষার মেরে, চাঁষার বৌ, আমি ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে লঙ্জ! দিতে .ও লজ্জ! পাইতে যাব না! গনির 
যন্দি কখনও সাঁধ হয়, তবে আমাকে তার বৌ দেখাইবে 1” 


গনির পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, দে 
ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাসে প্রথম স্থান অধিকার করি- 
যাছে। তখন মৌলবী সাহেব তাহাকে কলিকাতায় 
প্রেপিডে্সী কলেজে এম, এ, পড়িতে পাঠাইলেন, এবং 
ডেপুটা ম্যাজিষ্রেটা পরীক্ষা দিতে বলিলেন। গনি এম, এ 
পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বেই প্রতিযোগী পরীক্ষা প্রথম হইয়া 
-ডেপুটানম্যাজিষ্্রেটের কার্ধ্ে নিযুক্ত হইল । 
8 চি 
এক দিন বেলা ১*টার সময় কেফাতুল্া তাহার বাড়ীর বাহি- 
রের উঠানে ধাঁন মলিতেছিল। দে দেখিল, একটি সাহেবের 
মঙ্গে এক জন লাল পাগড়ীওয়ালা ও অনেকগুলি চৌকী- 
দার তাহার বাড়ীর দিকে আসিতেছে। কিছু দিন হইল, সে 
গয়াজদ্দীর সঙ্গে একটা জমীর ধান কাটা লইয়৷ হামা 
করিয়া গর়াজদ্বীর মাথা ফাটাইয়া দিয়াছিল। 
গয়াজদ্দী থানায় কোন স্থবিধা করিতে না পারিয়া 
সদরে ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট নালিশ করিয়াছিল। তদবধি 
কেফাতুল্তা শঙ্কিত হইয়া আছে, কোন্‌ সময়ে তাহার নামে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হয়। দে এখন মনে করিল, 
ম্যাজিষ্টরেটে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য সদলবলে 
আসিতেছেন। দে অমনই তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া একট! ধানের গোলার মধ্যে আত্মগোপন করিল। 
এ দিকে দেই সাহেব দফাদার ও চৌকীদারগণ সহ আসিয়! 
তাহার উঠানে দ্রাড়াইল। তাহার গায়ের রঙ খুব ফর্ম, 
হ্থাট-কোট, কলার, নেক্টাই প্রভৃতি রা সে আগাগোড়া 
মঙ্জিত। দফাদার হীকিল, “কেফাতুল! বাড়ী আছ? 
ও ভাই কেফাতুন্না! ডেপুটা সাহেব তোমার বাড়ী 
আসিয়াছেন।” | 
কিন্তু কোথাকার কেফাতুল্লা কোথাক্স? একে ত সে 
আদামী, তাহার বাড়ীতে স্বয়ং ডেপুটী সাহেব আগিয়াছেন। 
দে কোন্‌ সাহসে তাহার সন্দুখীন হইবে? 
দফাদারের ভাকের উত্তরে বাড়ীর মধ্য হইতে কে 
একটি জ্ীলোক বলিলেন, “নে বাড়ী নাই ।” 
ডেপুটা সাহেব ইংরাঁজী ভাষায় “[০$ ৪€ 1007/6% 
কথ। স্মরণ করিয়া মনে মনে হাসিলেন। 
দফাদার বলিল: “বাড়ীতে কে আছ, বদবাঁর জন্ত 
একটা চেয়ার কি মোড়া বাহির করিয়! দেও” 


৮ 


স 


৫ম বর্ষ--আন্ষিন, ৯৩৩৩ ] গলি সা ৯০০১ 


চি751785-7 রত বি 
ডেপুটী সাহেব বলিলেন, “না, সে সবের দরকার নাই। এবং বাঁজীর হইতে মাছ কিনিয়া। আনিবার জন্ত এক জন 


আঁমি এ কাঁছারী-ঘরের চৌকীর উপর বপিতেছি।” চৌকীদারের উপর হুকুম জারি করিল। এবার তাহাকে 
এই বলিয়া তিনি কাছারী-ঘরে চৌকীর উপর বসিলেন গায় কে? "সে ডপুটা সাহেবের বাপ। লে মনে 
এবং সুট্কেশ খুলিয়া কাপড়-চোপড় বাহির করিয়া মনে ভাবিল, গয়াজদ্বীর খড়ে কয়টা মাথা, তাহা সে এবার 
সাহেবী পোষাঁক ছাড়িয়া এক জন মুসলমান ভদ্রলোকের দেখিয়া লইবে। সে ভেপুটী সাহেবের বাপ ! সে বাড়ীর « 
বেশ পরিধান করিলেন । , বাহির হুইয় প্রতিবেতীদিগের মধ্যে প্রচার করিয়া দিল, 
এই সকল দেখিয়া বাঁড়ীর 'মধ্যে কানাকানি চলিতে তাহার পুত্র আবছল গনি গুরফে গনি মিএা। ডেপুটা 
লাগিল এবং একটু পরেই কেফাতুল্প! বাহিরে আপিয়া সাহেব অনেকগুলি “পুলুষ” লইয়া তাঁহার বাড়ীতে আঁদি-' 
প্ছজুর, আঁদাঁব* বলিয়। করযোঁড়ে তাহার সন্দুথে দাড়াইল। ফবাছে। গ্রামবামী সকলে সাবধান ! কেহ তাহার বিরুদ্ধা- 
ডেপুটী মাহেব তাহাকে দেলাম করিয়া পাশে বমিতে চরণ করিও না! এই সংবাদ শুনিয়া অনেক কৌতৃহলী 


বলিলেন, কেফাতুব। বসিতে সাহদ-করিল ন!। কৃষক ডেপুটী সাহেবকে দেখিতে আসিল এবং দূরে ঈাঁড়াইিয়। 
ডেগুটী সাহেব বলিলেন, “আমাকে চিনিলেন না? সভয়ে সেলাম করিল। 
আঁমি গনি। মা-জী কোথায়?” গনি আহারাঁদির পর বিশ্রাম করিতেছিল। তাহার 


ফুলজানি অদূরে দাঁড়াইয়া বেড়ার ফাঁক দিয়া দেখিতে মা আসিয়! তাহার কাছে বগিল। গনি ফুলজাঁনকে বলিল, 
ছিল। সে অমনই দৌড়াইয়! ঘরের মধ্যে আসিল এবং সে অনেক দিন বাবিৎ মাতৃন্সেহে বঞ্চিত হইয়া আছে, 
প্বাপজান্‌, এই যে আমি! এত দিনে তোর দুখিনী মারে তাঁছার একান্ত ইচ্ছা, তাঁহার মা এখন গিয়া তাঁহার দ্গে: 
মনে পড়েছে? আঁ, আমার কোলে আয্ন” বলিয়া সে থাঞ্কেন। সে আর তাহার মা'র কষ্ট দেখিতে পারে ন11” 
গনিকে জড়াইয়া ধরিল। গনিরও চোখে জল ইহার উত্তরে ফুলজান বলিল _-'বাঁপজান, তুই যে 
আসিল। তোর ছুঃখিনী মাকে মনে রাথিয়াছিদ, ইহাতেই আমি 

কেফাতুল্। হতভম্ব হইয়া! এই কাণ্ড দেখিতেছিল। নুম্বী। আমার আর এখানে কোন বষ্ট নাই। আমি টাষার 
এতক্ষণে তাহার মুখ ফুটিল। সে ফুলজানকে তিরম্কার মেয়ে, চাষার বৌ, আমি এই চাঁধার বাড়ীতেই বেশ 
করিয়া বলিল, “আলে। মাগী, কি করিস? ছুজুরের গায়ে 'আছি। এখানে তোর যে আর ছুইট! ভাই "হইয়াছে, 


যে তোর হাতের গোবর-কাদা লাগল ।” তাদের নিয়ে আমি এখ্নেই থাকিব | তবে মধ্যে মধ্যে 
গনি হাগসিয়৷ বলিল--“লাঁগুক, লাগুক । আমি অনেক তোমাদিগকে দেখিয়! আপিব।” 

দিন মা'র কোলে যাই নাই ।* অবশেষে মাতা-পুত্র পরামর্শ করিয়। স্থির করিল, গনির' 
কেফাতুরা বলিল, “হুজুর, আপনি যে কত বড় লোক, পৈতৃক ভিটায় কেফাতুল্লা চাষ দিয়া বেগুণের ক্ষেত 

ও মাগী তা কি বোঝে ?” করিয়াছিল” গনি সেখানে একটা বাড়ী করিবে এবং তাহার 


গনি বলিল, "মা-বাপের কাছে ছেলে চিরদিনই মা লেখানে গিয়া বাদ করিবে। কেফাতুল্লাও ইহাতে 
ছোট। মা, আপনি এত ব্যস্ত হবেন না। মা, কাল সম্মত হইলু। কিন্তু গয়াজদদীর মোকদমায় যখন তাহার 
রাত্রিতে আমার কিছু খাওয়া হয় নাই, এখন কিছু থেতে তিন মাস জেল হইল, তখন সে গনির উপর রাগ করিয্গা 
দেও ।” ফুলজানকে বলিল__“তোর প্যার্টের ছাওয়াল ত, ও 
কেফাতুলল। অমনই এক লাফ দিগ্া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া ডেপুটীই হউক আর জঞ্ই হউক, ওর তিন পয়সারও 
গেল এবং গনির খাওয়ার যোগাড় করিতে চলিল। সে মুরাদ নাই 1” 
নিজে একটা ভাগ হস্তে করিয়া গাঁভী দোহন করিতে গেল শরীযতীন্ত্রমোহন শিংহ। 


শশা 


আহ্ছাসী 


স্বরলিপি 


জৌনপুরী তোড়ী_-একতালা। 


ও রাঙ্গা চরণ আজি কি দিয়ে পুজিব শ্ামা, 
রাঙ্গা পদে সাদা ফুল দিতে মন জানে ন!। 


“মনে 


করি রাঙ্গা! জবা দিলে সাঁভিবে কিবা, 


কিন্তু এমনি চরণ রাঙ্গা, রাঙ্গা জবা তাও সাজে নাঁ। 


ও কথাত- তপন আতা 
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পুজার বাক্জারে তাড়াতাড়ি প্যাকার্ত কয়খানা মারিয়া 


সরিতে পারিলেই বাঁচি! 








- - এই যে-_এই একটা প্ল্যাকার্ড মারবার যাঁয়গাঁ_ 
£ প্ল্যাকার্ডের উপর প্র্যাকার্ড মারলে আঠাটাও কম লাগবে । 






































লোক আশ্চর্য হইয়া দেখিল--জতাঁর দোকানে “বিনামূল্যে বিতরণ 1, 
“পুজার বাজার তোলপাড়ই+ বটে--ষে দেখিল, সেই ছুটিল। 


সস শশশ-শশশ শিশির প শী শ শশা শশ০০ ৮ 








সকলে কাযকন্্ম ফেলিয়! একবারে “ভগবতী-নু-ন্টোরে গিয়া হাজির-_ 
আঁশাতিরিক্ত খরিদ্বার দেখিয়া--দোকানদারের হাদি আর ধরে না” 


৫ম বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৩৩ ] ন্িতক্াপন্নে হিঞ্ত্জি ৯৩২০, 





ঠেলাঠেলির চোটে প্রাণ বায়__তবু "পেটে খেলে পিঠে সয়” ভাবিয়া 
লাভের আশায় উৎফুল্ল দোকানদার সকলকে সযতনে 
জুতা দেখাইতে প্রাণপণে চেক্টা করিতে লাঁগিল। 


বিনামুল্যে ! 















উ 
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||] 





খরিদ্দারদের কাণ্ড দেখিয়া দোকানদারের আকেল গুড়ম-- 
খদ্দেরের গাদি লাগয়া্ে__যাহার যাহা ইচ্ছা, নিজেরাই 
জুতার বাক্স পাঁড়িতেছে__পরিতেছে, বগলে পুরিতেছে, 
দাম দিবার নামটি নাই-চাইতে গেলেই ঘুসি__ 
“€তাম কোন্‌ হায়! বিনামুল্যে বিতরণ প্ল্যাকার্ড 
দিয়াছ, আবার দীম !* 


দোকান ফাক ! 





বিনামূল্যে এক ঘণ্টার মধ্যেই দোকান সাফ! শেষে ধাঁহারা 
আদিলেন, তীহারা জুতার অভাবে দোকানের চেয়ার, 
টেবল, মায় জুতার ফণ্মাগুলি পর্যন্ত নারাড় করিয়া__ . 
পুজার বাজার সরগরম করিতে করিতে চম্পট -দ্রিলেন ! 
বিজ্ঞাপন সার্থক হইল! 


ধর চিত 


লিল 


ন্‌ 
চু 
না 
এ 
৫ 





দোঁকাঁন্দারের নগদ লাভ হইল-_-কিল, চড়, ঘুসি 'গালি__তাহাতেও নিস্তার 
নাই, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া হা-হুতাশ করিবার তিনি বেশীক্ষণ সুযোগ 
পাইলেন না! দোকান সাফ হইয়া যাইবামাত্র ছু+ ঘণ্টার ভিতর পুলিসের দল 
আসিয়া হানা দিল ! দারোগা খোদাবক্স সাহেব, একটি ঘণ্টা! নানাবিধ সুমিষ্ট 
জের! করিয়া-পরে জামিনে তল্লাস-তদন্ত সারিয়া অনেক গবেষণার পর 
“রিপের্টি লিখিলেন_হিন্দু-মোছলমানের দাক্গা-__ছুই আসামী গ্রেপ্তার! 


৯০৪০ মাস্সিল্ক ল্স্ুসভভী [৪ম বও, ৬ সংখ্যা 





জমাদার জবরদস্ত সিং সদন্তবিক্রমে আস্ফালন করিতে 
করিতে চাকর মানুবকে গ্রেপ্তার করিয়! থানায় যাত্র। 
করিলেন! 
[শিল্পী শ্রীবিনয়কৃষণ বস্ছ 





৬ 
বমর ছই একের মধ্যে আমাদের দলের তিন চা জন, 


আড্ডাঁধারী যখন সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া! গেল, 
তখন আমরা দত্তরমত শঙ্কিত হইয়া পড়িলাম। 
গেরুয়। না পরিলেও ত্যাগে আমরা গেরুয়াধারী অপেক্ষা! 
কম ছিলাম না। আর এই পার্থিবজগতে আড্ড! দেওয়া 
হইতে যে অপার্থিব সুখ আর নাই, এ কথার ব্যবহারিক 
পরিচয় দিয়া অনেক গৃহবিমুখ সন্স্যাসীকেও আঁমরা 
আঁড্ডামুখী করিয়া তুলিয়াছি। এ হেন আড্ডা ছাড়িয়া 
লোক কি স্থথে সন্যাঁসী হইতে চাহে, এ সমস্যার মীমীংস! 
কিছুতেই করিতে না পারিস্বা আমরা সকলেই মনমরা 
হইয়! দিন কাটাইতেছিল]ম, এমন সময় এক দিন সংবাদ 
পাওয়া! গেল যে, আঁরও একটি বড় স্তম্ভ খসিয়। গিয়াছে। 
অর্থাৎ কিনা আমাদের দীনবন্ধু হঠাৎ সন্্যাসী হইয়া 
গিয়াছে। 

ভাঙ্গা আড্ডা কোনরূপে চলিতে লাঁগিল। বছর ছুই 
তিন আশায় আশায় থাকিয়া পলাতক আড্ডাধারীদের 
ঘরে ফেরা সম্বন্ধে যখন আমরা নিরাশ হইয়া! পড়িয়াছি, 
এমন সময় এক দিন দীনবন্ধু হৈহৈ করিয়া আড্ডায় 
উপস্থিত! 

_সংবাদ কি? 

-"কোঁথায় ছিলি এত দিন? 

_গেকয়। গেল কোথায়? 

--ওয়ারেপ্ট বেরিয়েছিল বুঝি? 

চারিদিক হইতে তাহার উপরে সহ্র প্রশ্নের বাপ 
নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল ! 

দীনবন্ধু বলিল, “সন্্যাসী হয়েছিলুম, ভাই ।” 

স্বরেশ বলিল--“সে ত আমর! সবাই জানি। কিন্তু 
সঙ্লাসীই যদি হলি, তবে ফিরলি কেন?” 

দীনবন্ধু বলিল--“ওরে বাবা! সংসারীর চেয়ে 
সঙ্ন্যাসী হওয়ার ফ্যাসাঁদ বেশী ।” 

১৩২১৮ 


মহেন্দ্র দাঁদা বলিল, “সেই অন্তই ত. পৃথিবীতে 


* মুংসারী লোক বেশী, আর গজন্সাসী কম । এই কথাটা " 


বৌঝাবার জন্ত অত কষ্ট করলে কেন? আমাকে ভিজাসা 
করলেই এর উত্তর পেতে ।” 

দীনবন্ধু বলিল__-“মহেন্-দা, উত্তরের অভাৰ হ'লে 
নিশ্চয়ই তোমার কাছে যেতুম, কিন্ত তখন আমার.ঝ। 
প্রশ্নোজন হয়েছিল, তা উত্তরের একেবারে বিপরীত। 
আর দে জিনিষ অন্ততঃ তোমার কাছে পাওয়া 
যেত না 1” 

যহেন্দ্র বলিল--“কি হয়েছিল, বল ত 1” 


লিনবন্ধু বলিল__“পৈতৃক বাড়ীখান! বাধা পড়েছিল, 


জান ত! পাওনাদাররা, নালিশ ক'রে বাড়ীবানা 
বিক্রী করে নিলে। এর পরে আর সংসারে টান 
থাকে? তুমিই বল?” ্ 


মহেত্ত্রদা] বলিল-_“সংসাঁর-সমুদ্রে অর্থই হ'ল সব 
থেকে বড় নোঙর, তারই শিকল যখন ছি'ড়ে গেল, 
তখন কিনলে আর ধরে'রাখবে বল। কিন্তু আবার ফিরে 
এলে কিসের টানে, বল দেখি। ছোট ছোট নোঙর 
কোঁথাঁও ফেলবার ঠেষ্টায় আছ না কি?” 

দীনবন্ধু হাসিয়া বলিল--ন! দাদা, আর নোঁওরে 
কাঁম নেই? " এই রকম ভেসে ভেসেই বেড়াঁব 

স্বরেশ বলিল-_“আচ্ছা, বেরিয়েই বা গেলে কেন 
আর ফিরেই বু! এলে কেন?” 

দীনবন্ধু বলিল--“বেরিয়ে যাবার কারণ ত 
বলেছি।* অবিশ্তি ফিরে আসবারও কারণ একটা 
আছে।” 

দীনবন্ধুকে সকলে চাপিক্স! ধরিলাঁম__“কাঁরণ বলিতেই 
হইবে ।” ভাহারও বিশেষ আপত্তি ছিল না। সে 
আরম্ত করিল।, 

পতোমাদের ত আগেই বলেছি, 


রথ 


পৈতৃক আর 


প 


৯2৪২ 








স্বোপার্জিত পাওনাদাররা মিশে ভিটেখানা' বিক্রী 
করাঁলে। তখন আমার হাঁতে আঁছে মোট তিগ্লান্ি টকা 
আর কয়েক আনা পয়সা ।' সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি 

বসে ব'সে ভাবলুয, কি করা যাঁয! যেমন বাঁজার, তাতে 
 চাকরীবাকরীর স্ৃবিধা কোথাও হবে না। ও দিকে 


তিষ্রান্ন টাকা! ফুরোবার আগে যে উদরবস্ত্রের দাবীও 


ফুরিয়ে যাবে, এমন কোনও আশ! নেই। এই সব 
নানাদিক ভেবে ঠিক ক'রে ফেব্রুম, সন্ত্যাসীই হওয়া 
যাক্‌। ধাহাতর মনে হওয়া, অমনই আনা-ছুয়েকের 
লালমাটা কিনে এনে দুখানা ধুতি গেরুয়া রঙে ছেপে 
ফেল গেল। তাঁর পরদিন ছুপুরবেলাঁয় হরিদ্বারের 
গাড়ীতে সন্গয।সন্যাত্র! | 

“হরিদারে গিয়ে ত পৌছনুম, কিন্তু গুরু আর খুঁজে 
পাইনে। অনেকে পরামর্শ দিলে যে, হিমালয়ে অনেক 
ভাল ভাল সন্্যাপী আছেন, সের্ধানে গিয়ে কারর 
কাঁছ থেকে দীক্ষা নাঁও। 

.. “হিমালয়ের দিকেই যাত্রা করা গেল। সমস্ত দিন 
চলি আর রাত্রে কোন চটিতে আশ্রয় নিই। পথে 
লোকজনের . সঙ্গে দেখা ' হ'লে জিজ্ঞাসা করি, ভাল 
সন্্যাসী কোথায় আছে? তাদের নির্দেশমতে কোনও 
মঠে গিয়ে উঠি। কোথাও বা যাওয়ামা্র তাঁড়িয়ে 
দেয়, কোথাও বা ছু-দিন বাদে ব'লে দেয়, তোমাকে দীক্ষা 
দেব না। সেখান থেকে বেরিয়ে আবার চল্তে আর্ত 
করি। 

“এই রকম প্রার মাসখানেক পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে 
এক দিন এক সন্যাসীর আস্তানায় গিয়ে উপস্থিত হলুয়। 
এর নাম জীবানন্দ। হরিদ্বারে থাকতেই খুব উচ্চ- 
দরের, সাধক বলে এর নাম শুনেছিলুম। ছোট্ট একটি 
উপত্যকার মধ্যে এর মঠ। তিন চারথানি ছর, তাতে 
গুটি দুয়েক শিগ্ভকে নিয়ে তখন বস করছিলেন । 

“ন্যাসীকে গিযে প্রণাম ক'রে বনুম-_“বাবা, আমার 
মনে বড় অশাস্তি, তাঁই আপনার আশ্রয়ে এসেছি।, 

“সন্ন্যাসী শ্মিত হস্তে বল্পেন--বেশ করেছ, এখানে 
থাক। শান্তিময় এই স্থান, শাস্তি পাবে।, 


৮:০০) জবর. না .. বারা রি ম্রাা। এন 2৯, 


- [১ম থণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা. 








আমি সঙ্গ্যাস গ্রহণ করব ব'লে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, . 
আপনি আমায় দীক্ষা দিন।” 

“আমার কথা শুনে সন্যাসীর চোখ ছুটো! হঠাঁৎ লাল 
টকটকে হয়ে উঠল। আমি তাঁর পদসেবা করছিলুম, তিনি 
পা গুটিয়ে নিয়ে উঠে বসে জিজ্ঞাস! করলেন-__“কি বল্লে £ 

পস্বামীজীকে হঠাঁৎ অমন উত্তেজিত হ'তে দেখে 
আমি “থতমত খেয়ে -গিয়েছিনুম। তিনি আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন__“কি, কি বললে? 

এবার আমি সাহস সঞ্চয় ক'রে বলে ফেব্রুমশ- 
আপনার কাছে আমি দীক্ষা নিতে এসেছি। আঁমি 
সংসার ত্যাগ 

“স্বামী্দী সেই স্থরেই বল্পেন_-“কে তোথাকে সংসার 
ত্যাগ করতে বলেছে? আমার কাছে আসতেই বা 
কে বলেছে ? 

“কোনও অবাঁব না দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইনুম। 
কিছুক্ষণ পরে স্বামীজী আবার বল্পেন_আমি মনে 
করেছিলুম, তুমি এখানে বেড়াতে-এসেছ, কিছু দিন থেকে 
মনটা ভাঁল হ'লে ফিরে যাবে । এই ভেবেই তোমায় 
আয় দিয়েছিলুম | 

“ানোই ত! এ রকম ধরণের কথ। কোন দিনই সহ 
করা আমার অভ্যাঁন নেই। তবুও, সন্গ্যাসী লোক,তাঁকে 
কিছু বল্ব না মনে করে এতক্ষণ চুপ ক'রেই ছিলুম। 
কিন্ত আর সহ করা সম্ভব হলো! না। ব'লে ফেব্রুম - 
“আশ্রয়ের আমার এমন অভাব হয়নি যে, দে জন্ত এই 
পাহাড়-পর্বত ভেঙ্গে আপনার কাছে আসতে হবে_ 

“আরও একটু কড়া কথা বল্তে যাচ্ছিলাম; কিন্তু 
স্বামীজী তাঁর আগেই একটি প্রকাণ্ড ধমক ছেড়ে বল্পেন__ 
তিবে ওঠ,। এই মুহুর্তেই এখান থেকে দূর হয়ে যা? 

“চীৎকার শুনে শিষ্য ছুজন ছুটে এল। স্বামীভী 
তাদের বলেন_-“এখুনি একে মঠের চৌহদ্দী পার ক'রে 
দিয়ে এস।” 

“আমি তখনই উঠে পড়লুম। শিল্ত দুক্ধন আঁষাকে 
অনেকখানি এগিয়ে দিঁয়ে একটা রাস্তা দেখিয়ে বল্পে-_ 
“এই পথ ধারে যাও, কেদারে পৌঁছবে । রাস্তা ছুর্গম, একটু 
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“শিল্ততা! চলে গেলে আঁমি সেই পথ ধরে হাটতে 
আরন্ত করলুম। অনেকক্ষণ চলবার পর বিপরীত দিক্‌ 
থেকে এক জন লোক আসছে দেখে তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করলুম--“চটি কত দূরে ? 

“সে বল্পে_-এখানে চটি কোথায়? দশ মাইল দূরে 
একটা! চটি আছে বোধ হয়।, টু 

“লোকটার কথ! শুনে আমি'একেবারে বসে প্উলুম। * 
একে তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, অন্ধকারে পথও চিনতে* 
পারি না, মঠে যাবার পথ চিনি বটে, কিন্ত সেখানে 
ফেরবাঁর পথ নিজেই নষ্ট ক'রে এসেছি। এই রাঁত্িতে- 
দশ মাইল পাহীড়ে-পথ অতিক্রম ক'রে চটিতে পৌছিবার 
আশা বিড়ম্বনামাত্র। বাইরের অন্ধকাঁর ক্রমেই ঘনীভূত 
হয়ে উঠতে লাগলো । অন্তরের আশার শিখাঁও 
শ্মিমিত। একমাত্র ভরসা আমার দুর্জয় সাহস। সেই 
সাহসে ভর ক'রে আমি অগ্রসর হ'তে লাগলুম। 

রান্তি এক প্রহর কেটে যাবার পর আকাশে একটু 
ঠাদের আলো দেখা দিল। ক'মাঁইল পথ চলে এসেছি, 
তা ঠিক করতে পারলুম 'না, তবে যত দূর মনে পড়ে__ 
একটা ছোট আর .একটা বড় উপত্যকা পাঁর হয়ে 
হাঁপিয়ে পড়েছিনুম। স্থির করলুম যে, এক যায়গা বাসে 
একটু জিরিয়ে নিয়ে আবাঁর চল্তে নুরু করব । 

*একট| গাছের তলায় বসে বিশ্রীম করছিলুম, কখন্‌ 
যে সুষুপ্তির কোলে ঢলে পড়েছি, তা৷ জানতেই পারি নি, 
হঠাৎ খানিকটা ঠাণ্ডা বাতাস আমায় ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে 
দিলে। 

“জেগে দেখি চাদের আলোতে চারিদিক তেসে 
গেছে । আমার চারি দিকে ছোট থেকে ক্ড একটার 
পর একটা পাহাঁড় থাকে থাকে স্থির হয়ে দীড়িয়ে। 
দুরে, সবার পিছনে একট! পাহাড় আর সকলের মাথা 
ছাড়িয়ে নীল আকাশ ভেদ করে উঠেছে। বাতাস 
অতি মৃদুভাবে তাঁর গায়ে মেঘের চামর ঝুপিয়ে দিচ্ছে। 
কি স্থির আর কি শীস্ততাঁবে তাঁরা কাল-সমূদ্রের 
বুকে অনস্তের নোঙর পেতে প'ড়ে আছে! 

“আমার মনে হ'তে লাগল, পাহাঁড়গুলো ষেন এই 
শব্হীন, অন্তহীন নীল টাদোয়ার নীচে বপে মন্ধপ্রলয়ের 
দিন কে কি কাঁষের তাঁর নেবে, তাঁরই পরামর্শ করছে । 


কন্বিক্ল কে 


মেই বিরাট মহান্‌ প্রকৃতির সামনে মাথা আপনি 
হয়ে পড়ল ৷ 
“মাথা তুলতে না, তুলতে শুনতে গেলুম--পচল্‌, এত 
রাতে আর এখানে ধ'সে থাকে না 1” ্ ্ 
“পিছনে ফিরে দেখি, স্বামীজ্ট তাঁর দুই শিল্তকে সঙ্গে 
নিয়ে দীঁড়িয়ে আচ্ছেন। আমি ফিরতেই তিনি বল্লেন, 
তুই তভারী অভিমানী ঠ্ছলে। চলে যেতে বলুম 
বলেই কি চলে যেতে হয় ?? 
স্বামীজীকে প্রণাম ক'রে বল্ম-_-প্রডূু,। আপনি 
তাড়িয়ে না দিলে এ দৃশ্য আমি দেখতে পেতুম না । চ'লে 
যেতে ব'লে তাঁলই করেছিলেন ।” 
প্বামীন্্রী আমার একখানি হাত ধ'রে বল্পেন-__“চল্‌, 
ফিরে চল্‌। রাগ করিস্‌নি 
“দেই রাত্রিতে আবার মঠে ফিরে এসুখ | বোধ হয়, 
চারদিন পরে স্বামীজী আমায় দীক্ষা দিলেন। আমার 
সংসীরী নাম খুচে গিয়ে নাম হ'লা--“অনূপচৈতন্ত । 


$মঠে বেশ আননেই দিন কাটতে লাগল: 


সকালে স্বামীজী আমাদের ধর্শিক্ষা দিতেন। দুরে 
ছু-তিনখানা গ্রাম ছিল, তাঁরই বাঁসিন্াারা আঁমাঁদের 
আহাধ্য যোগীত, মধ্যে মধ্যে শ্ীমীজীর ধনী শির! 
ডেট পাঠাত। শক্ত কাধের মধ্যে ছিল'ঝরণা থেকে 
বল নিয়ে আসা । জ্যোৎনা রাত্রি হলেই আমি 
পাহাড়ে ,বেরিয়ে পড়হুম, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়লে মঠে এসে শুয়ে 
পড়তুম। 

“বাইরের যে পৃথিবীটার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে 
চ'লে এপ্সেঁছিলুম, মাঝে মাঝে অসতর্ক মূহুর্তে তার আহ্বাঁন 
আমার হৃদয়-দুয়ারে ঘা দিয়ে আমাকে আকুল করে 
তুল্ত। কিন্তু নিজ্জনতার মধ্যেও একটা মাঁদকতা 
আছে। তাঁর নেশা ধরতে দেরী লাঁগে বটে, কিন্ত 
সে মৌন্তাত একবার অভ্যাস হয়ে গেলে আর ছাড়া 
মুক্কিল। আস্তে আন্তে এই একলা! থাকার মৌতাতে 
আমি মস্গুল হে উঠছিলুম, এমন সময় কি একটা 
বিশেষ প্রয়োজনে স্বামীজীকে ঝোদাইয়র দিফে চ'লে 
যেতে হলো । , 

“মঠে তখন আমরা তিন জনমান্্ শিষ্য ছিলুম। 
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ত্বামীজী এক জনকে সঙ্গে সলিল এক.জনকে পাঠিয়ে 
দিলেন প্রয়াগ অঞ্চলে আর আমার বল্পেন-ছুই 
নিজের দেশে যাঁ। সন্াস গ্রহণ করবাস পর একবাঁর 
দেশে যেতে হ্য়।” ০৬ 
.. “মঠ ছেড়ে কোথাও যেতে আর আমার মোটেই ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্ত গুরুর আগ্রহে আমায় বেরুতে হ'লো। 
তিনি আমাদের দুজনকে ব'লে দিলেন-_“ছুবছর পরে 
আমি এইখানে ফিরব ।” 
“বেরিয়ে পড়তে হ'লো। 
বেরিয়েছিলুম, তখন হাতে আর কিছু না থাক, রেল- 
ভাড়াটা ছিল, এখন একেবারে রিক্ত । বিনা টিকিটেই 
রেলে উঠে পড়া গেল। টিকিট নেই শুনে কেউবা 
সন্গ্যাসী দেখে ছেড়ে দরে, আর কেউ বা! ঘাঁড় ধরে 
নামিয়ে দেয়। তখনকার মত নেমে পড়ি, পরদিন 
আবার ট্রেণে উঠে চলতে থাকি । * নু 
“এই রকম ক'রে অগ্রসর হ'তে হ'তে এক দিন 
: পুর রেলস্টেশনে এক জন কর্মচারী আমার টিকিট এনেই 
দেখে ট্ট্রেণ থেকে নামিয়ে দিলে । আমি মনে করেছিলুম, 
আমাকে নামিয়ে দিয়েই সে নিশ্চিন্ত হবে, আমিও আবার 
অন্ত গাড়ীতে চড়ব।- কিন্তু তা হ'ল না, ষ্টেশন থেকে 
গাঁড়ীখানা চ'লে যাবার পর সে ব্যক্তি আমাকে একেবারে 
রেল-পুলিসের জিম্মায় সমর্পণ করলে । এ রকম ফ্যাসাদে 
এর আগে আর কখনও পড়িনি। প্রায় আট দশ দিন 
টানা-পড়েন থানা-পুলিস হ'তে হ'তে ব্যাপারটা 
আদালত অবধি গড়াল। আমি আন্দাজ করেছিলুম্‌, 
এই সুযোগে জেলে যাঁওয়ার অভিজ্ঞতাটা বোধ হয় হয়ে 
যাবে। কিন্তু অবোধ হাঁকিম কোম্পানীর সমস্ত কথা 
গুনে আমায় বল্লে-__“ষাঁও, এমন কাষ আর করো না।» 
“সক্ক্যাসীর নামে মামলা হওয়ায় সেখানে হৈ-টৈ পড়ে 
গিয়েছিল। আমি মুক্তি পেতেই সহরের এক জন ধনী 
আমাকে তার বাড়ীতে নিক্ষে গেল। কলকাতীয় যাঁব 
শুনে তারা রেলের টিকিট কিনে দিতে চাইলে । কিন্তু 
রেলে উঠতে আমার আর প্রবৃত্তি হলো না। আমি 
সেখান থেকে হেটেই রওনা হলুম। 
“মধুপুর থেকে কলকাতা অবধি বেশ ভাল হাটা-পথ 
আঁছে। সেই রাস্তা ধরে কলকাতার দিকে এগিয়ে 


বাড়ী থেকে যখন 


১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


চলেছি। . তখন বর্যাকাল, মাঝে মাঝে বৃষ্টিতে কষ্ট দেয়, 
আর পাহাঁড়ে নদীগুলো ভরে উঠায় কোনও কোঁনও 
যায়গায় পারের জন্য একটু মুস্কিলে পড়তে হয়। 
না হ'লে সন্গ্যাসীর পক্ষে পথ চলায় কোনও কষ্ট নেই। 
“মাসখানেক পথ চ'লে বাঙ্গালায় এসে *পৌছরুম। 
বৃষ্টি তখনও থামেনি, বরং আরও বেড়েছে । মাঠ, ঘাট 


সব জল ভর্তি, রাস্তা আর তেমন শুকনো নয়, মধ্যে 


মধ্যে ভারী কাদা। 

“এক দিন,_সে দিন আর কোনও গ্রামের মধ্যে 
ঢুকিনি। রান্তা বয়ে তাড়াতাঁড়ি চলেছি; কোনও 
রকমে কলকাতায় গিক্সে পৌছতে পাঁরলে হয়। কতবার 
বৃষ্টি এল, আর কতবার ষে ভিজে কাপড় গায়েই শুকিয়ে 
গেল, তার ঠিকানা নেই। সমন্ত দিন চলে চলে সন্ধ্যার 
সময় একটা গাছতলায় আশয় নিলুম। পথশ্রমে অত্যন্ত 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম, তার উপরে জলে ভিজে ভিজে 
ক'দিন থেকেই শরীরট। জর-জ্বর করছিল। 

“সন্ধ্যার কিছু পরেই আবার বৃষ্টি সুরু হ'লো। 
মনে করেছিলুম, রাত্রিটা সেইখানে কোনও রকমে 
কাটিয়ে সকালে আবার চল! সুরু করব। কিন্ত 
কিছুক্ষণ যেতে না যেতে আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়ল, 
গাছের তলায় দ্ীড়িয়ে আত্মরক্ষা করা ক্রমেই অসম্ভব 
হয়ে উঠতে লাগল। 

“আমি যে গাছের নীচে আস্তানা করেছিলুম, তার 
একটু দূরেই একটা! রাস্তা গ্রামের দিকে চ'লে গিয়েছে। 
এই ছুষ্যোগে কোনও রকমে কোনও গৃহস্থের দরজায় 
গিয়ে উপস্থিত হতে পারলে নিশ্চয় রাত্রির মত একটু 
আশ্রয় পাওয়া যাবে, এই ভরপায় গাছের তলা থেকে 
দৌড় দিদুম। 

“দৌড়_দৌড়_-দৌড় ! কিছুক্ষণ দৌডুই, আবার 
কিছুক্ষণ হাটি। এই রকম ক'রে চল্তে চল্তে দূরে 
একটা আলো দেখতে পেনুম। ছুটতে ছুটতে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হলুম? সেটা একট মুদদীর' পৌকাঁন) 
ছোট্ট একটি চালা-ঘর। মুদরী সেখানে আশ্রয় দিলে না, 
তবে সে দয়া ক'রে গ্রামের রাস্তাটা আমায় দেখিয়ে 
দিয়ে বন্ে-পীয়ের ভিতরে যাও, সেখানে আশ্রক্ 
পেতে পার ।” রঃ 





[শিল্প] -শ্রীপুর্ণচন্্র চক্রবর্তী । 
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পর্নীয়ের মধ্যে ঢুকলুম। কুফপক্ষের রাত্রি, তার উপরে 
কালে। মেঘের ছারা ধরণীর যা কিছু সব যেন নিকিয়ে 
নিয়েছে । চোখে কিছুই দেখতে পাই না। অন্ধকার, 
কাটা আঁর কাঁদায় মিলে সে একট! বীভৎস ব্যাপার 
হয়ে রয়েছে। তার উপর দিয়ে এক রকম গড়াতে 
গড়াতে চল্‌তে লাগুম। 


“গ্রাম একেবারে নিশুতি! একে এই ইর্যোগণ 


তার উপরে রান্রি প্রায় দবিগ্রহর, গ্রামবাসীরা যে যার 
শুয়ে পড়েছে। মাহয'ত ছার, একট! কুকুরের ডাক 
পর্য্যন্ত শুনা যাচ্ছে না। এরই ভিতর দিয়ে আমি 
পিছলে পিছলে টল্‌্তে টল্তে চলেছি। পা থেকে 
মাথা পর্য্যন্ত কীটীয় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে, তবুও 
টলেছি। এমন সময় অনেক দূরে একট! ক্গীণ আলো 
দেখা গেল। 

"প্রায় আধঘন্টা সেই আলো লক্ষ্য ক'রে গিয়ে 
আমি একটা একতলা জীর্ণ বাড়ীর সাম্নে উপস্থিত 
হলুম। একট! খোলা জানালা দিয়ে ক্ষীণ একটু আলোর 
রশি দেখা যাঁচ্ছিল। একটু ঘৃরে বাড়ীর দরজার কাঁছে 
গিয়ে দাড়ানুম। দরজ! ভেজান ছিল, ধাক্কা দিতেই 
খুলে গেল বটে, কিন্তু কেউ নেই সেখানে । আমি 
ডাঁক দিলুম,_“বাঁড়ীতে কে আছেন?" বাড়ীর ভিতরে 


রমণীকঠ শুনা গেল, -ওরে দেখ, বোধ হয়, ডাক্তার " 


বাবু এলেন ।” 

“সঙ্গে সঙ্গেই একটি কিশোরী একটা! লন হাতে নিয়ে 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল । কিশোরী প্রথমে আমাকে 
দেখতে পায় নি। দে ল্নটা তুলে-_কে' রি লে আমার 
সামনে এপে দীড়াল। 

“আমাকে সেই অবস্থায় দেখে তার মুখ দিয়ে কোনও 
কথা বেরুল ন|, কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাড়িয়ে থেকে 
লঞ্ঠনট। ঠক্‌ ক'রে নামিরে রেখে সে ভিতরে চলে গেল। 

“একটু পরেই এক জন বিধবা রমণী-_-কে”--ব?লে 
ভিতর থেকে বেরিপ্নে এলেন। তাঁর পিছনে গুটি ছুই 
তিন ছেলে-মেয়ে । 

“আমি একটু এগিয়ে এসে বন্ুম -আমি অতিথি। 
এই দুর্োঁগে বড় বিপদে পড়েছি; রাত্রির মত একটু 
আশ্রয় চাই 


কলির কে 


নিংড়ে পরলুম। 


১০৪৬, 
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“রমণী সগ্ কঠে প্রশ্ন করলেন_“তোমার বাড়ী 
কেধায়, বাঁকা? 

পবজুম-ল্্যাসীর আবার বাড়ী কোথায়, মা! 

০) তুমি সন্্াসী ॥ ত1 গেরয়। দেখেই মনে হয়ে- 
ছিল। এস, বাবা, ভিতরে এস | ভগবান্‌ তোমায় পাঠিয়ে: 
দিয়েছেন” ৯». * 

*বাড়ীর ভিতরে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে কাপড়খাঁনা 
শরীর একেবারে ভেঙ্গে আসছিল ? 
শোবার জন্য ধাঁয়গ! খুঁজছি, এমন সময়ে সেই বিধবা আমায় 
বল্লেন--“বাবা, আমাদের বড় বিপদ। তাই দেখেই বোধ 
হয়, ভগবান্‌ এত রাত্রে তোমাকে আমাদের কাছে 
পাঠিয়ে দিঘ্েছেন।” 

“দঘুমটুম সব ছুটে গেল। জিজাস! করলুম_-“কি বিপদ, 

বলুন। আমার যদ্দি সাধ্য থাকে» 
১. “তিনি বল্পেন--“আমার বড় মেয়েটি আজ ছমাস 
ধঃরে জরে ভুগছে । আজ সন্ধ্যেবেলায় কাস্তে 
কাস্তে কি রকম অজ্ঞানের মত হয়ে পড়েছে, এখন্১৪ 
তাল ক'রে জান হয়নি। এ গ্রামে কোনও ডাক্তার 
নেই; ভিন্‌ গীয়ে ডাক্তার ডাকতে পাঠান হয়েছে। তা 
এই দূর্ষ্যোগে সে বোধ হয় আর এঁল ন! | 

« চলুন, তাঁকে দেখে আদি ।” 

“এই বলে উঠপুম। বিধবা আমাঁকে একটি ঘরে 
নিয়ে গেলেন। ঘরের এক দেওয়ালের গায়ে লাগা 
এক খাটে রোগিণী শুয়ে আছে। এই ঘরেরই খোল! 
জানাল! দিয়ে যে ক্ষীণ আলো দেখা যাচ্ছিল, তাই লক্ষ্য 
ক'রে আমি এসেছি । রোগিণীর বয়স বোধ হয় কুড়ির 
কাছাঁক।ছি। দেখতে হয় ত সুন্দরীই ছিল, কিন্তু নির্শম 
রোঁগ তাঁর সমস্ত সৌনদর্যযই গ্রাস করেছে। 

“অনেকক্ষণ বিছানার ধারে দীড়িয়ে মুখ দেখলুম । চোখ 
বুজিয়ে সে পড়ে আছে। জিজ্ঞাসা করনুম--এর 
নাম কি? 

“ "ললিতা ॥ 

“রোগিণীর তপ্ত ললাটে হাঁত দিয়ে মৃদুত্ষরে ভাকলুষ-_ 
হলিলিতা ৮ 

“ডাঁকামাত্র তার নিমীলিত চোখ ছুটে। খুলে গেল। 
সে আস্তে আস্তে পাশ ফিরে শুলে। 


ষ্ঠ 


“রোগিনীর মা বল্পে--দন্ধা'র আগে একবার বঙ্গ 
ক'রে সেই যে চোখ বুজেছিল, আর. এই খুল্ল। 
তোমাকে কি বল্ব, বাবা, 

"আমি বন্ুম--"মাপনি গিষে শুতে পড়ুন । আর 
কোন ভয় নেই। কাল ডাক্তার এলে যা হয় 
ব্যবস্থা হবে ॥ 

“রোগ্সিণীর ঘরের বাইরে একটা চওড়া দাওয়া । 
ভারই এক কোঁণে আমার শোবার ব্যবস্থা হ'ল। 

“পাশের একটা ঘরে ছেলে-মেয়েদের মৃদু কঠম্বর শুনা 
যাচ্ছিল, ললিতাঁর মা আমাকে শুইয়ে সেই: ঘরে ঢুকে 
গেলেন। 

“তখনও বৃষ্টি থামেনি । বৃষ্টির সেই অখণ্ড ঘুমপাঁড়ানিয়া 
গানে গ্রামের সমস্ত প্রাণীই;নিদ্রিত। আমার চোখ থেকে 
কিন্তু ঘুম ছুটে গিয়েছিল। চোখ বুজলেই পাশের ঘরের 
সেই রুগ্ন মেয়েটির জীর্ণ মুখ চোঁখেস সামনে ভাসতে 

 খাকে। তার কথা ভাবতে ভাবতে একটা অদ্ভুত 
আন্র্্ণ আমাকে তাঁর দিকে টানতে লাগল । 

প্ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, বাতিটা তখনও মিট্‌ মিট 
করছে। কোণে এক বৃদ্ধা ঝি পড়ে অঘোরে' নিদ্রা 


দিচ্ছে। খাটের দিকে" চেয়ে দেখলুষ, ললিতা আবার, 


চিৎ হয়ে শুরেছে। সেই স্তিমিত আলোতে তার 
মুখ ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছিল না। আমি খাটের ধারে 
গিয়ে ঝঁকে তাঁর মুখখানা! দেখতে লাগুম। 

“একদৃষ্টে তাকে দেখছি! নিশ্বাস এত ক্ষীণ যে, তা 
পড়ছে কি না, বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তার একখান! 
হাত তুলে নাঁড়ী দেখতে লাগনুম | জীবন প্রবাহ অতি ক্ষীণ, 
যে কোনও মুহুর্তে তা বন্ধ হয়ে যেতে পারে ( ' হঠাৎ 
কগ্নার চোখ ছুটো খুলে গেল। আমাকে দেখেই সে 
বলে উঠল--কে ! কে তুমি? 

“আমি তাড়াতাড়ি তার হাঁতখান! নামিয়ে রেখে 
বল্লুম_-কোঁনও ভয় নেই । আমি সন্যাসী।? 

“সন্যাসী! ও) তুমিই বুঝি রোজ এ জানালার 
ধারে বসে থাক? আজ.এত কাছে এসেছ যে? 

“আমি বল্পুম--তুমি ঘুমোও | বেশী কথা বললে অনুখ 
বাড়বে 

“ "কিন্ত তুমি এত কাছে এসেছ কেন? আমাকে 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বুঝি নিয়ে যাবে? না না, 
যাও” 

ম্পষ্ট বুঝতে পারা গেল যে, বিকারের ঘোরে সে 
ভুল বক্ছে। আমি তার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বন্ধুম__দ্তুমি চোখ বুজোও, ঘুমোও ।, | 

“মেয়েটি আর একবার দৃষ্টিহীন চাউনীতে আমার] 
দিকে ছেয়ে চোঁখ বুজলো । 

“একটু পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। তাঁর সেই শীর্ণ মুখ 
আর অসহায় অবস্থ। দেখে তার প্রতি করুণাক় আমার 
মনটা আর্দ্র হয়ে উঠতে লাগল। আমি বসেবসে: 
ললিতাকে পাখার বাঁতাস করতে লাগলুম ৷ গুরুদেবের 
শিক্ষা একেবারে বিফলে বায়নি। তোমাদের সত্যি 
বল্ছি, দেখানে বসে বসে আমার :মনে হতে লাগল 
যে, এর মধ্যে ভগবানের নিশ্চয় কোন গৃঢ় অভিসন্ধি 
আছে। তা না হ'লে কোথাকার লোঁক আমি আর 
আজ এই শেষরাতে কোথাক়্ বসে কাকে বাঁতাস.করছি 1. 
আশ্চর্য্য টবের খেলা ! 

“স্থর্য্যের রথথানা তখনও উদয়াচলের শিখরে এসে 
পৌছে নি। অন্ধকার একটু ফ্যাকাসে হয়েছে মাত্র, 
এমন সময় ললিতার মা ঘরে ঢুকে আমাকে এ অবস্থায় 
বসে থাকতে দেখে বল্লেন-__“সারারাত্রি এইখানে বসে 
আছ, বাবা? তুমি আর জন্মে নিশ্চই আমাদের কেউ 
ছিলে । তাঁ না হ'লে-_ 

“তাকে বাধা দিয়ে বলুম-_আপনি কিছুমাত্র কুন্তিত 
হবেন না। সেবাই আমাদের ধর্ম 1 

“আমাদের কথ! শুনে ললিতার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
দে চোখ চেয়ে অবাক হয়ে আমার দিকে চাইতে 
লাগল। তাঁর মা কাল রাত্রির সমস্ত কথা বলে আমার 
সঙ্গে তার পরিচন্ন করিয়ে দিলেন। সে একটু হাঁসবাঁর 
চেষ্টা ক'রে শুয়ে শুয়েই হাতজোড় করে আমাকে 
ন্মস্কার করলে! 

“সকালবেলা ক্রমে ক্রমে ললিতাঁদের বাঁড়ীর অবস্থা 
জানতে পারলুষ। ললিতার বাবা ছিলেন এক জন কবি, 
কাষেই দরিদ্র। চাকরী-বাকরীর চেষ্টা চার পাঁচ বার 
করেছিলেন, কিন্তু শেষ অবধি কোথাও বনিবনাও হয় 
নি। অতি সামন্ত আর আছে, তাতে কষ্টে ছুবেল! থাওয়| 


নখ 
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টলে। জাতে তারা ক্রাঙ্ষণ। বছরখানেক আগে 


রূকিতাঁর বাবা তিন দিনের জরে মারা গেছেন।, 


ললিতা ছাঁড়ী আরও একটি মেরে আছে, তাঁর নাম 
অমিত । ছুটি ছেলে, তারা মেয়েদের চেয়ে ছোট। 
মেয়েদের কারও বিয়ে হয় নি। ললিতার বিষ্বের চেষ্টা 
হচ্ছিল, এমন সময তাঁর বাবা মার1 গেলেন। তার পরে, 
আজ ছমাস সে জরে জয়েই সায়া হচ্ছে? কান 
বিকেলে সে রক্তবমি ক'রে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। 
ভিন্গীয়ে ডাক্তার থাকে, রাঁতে লোক পাঠান হয়েছিল, 
লোকও ফেরেনি, ডাঁক্তারও আসেনি । 

ধললিতার মার বয়সও বেশী-নয়, চল্লিশের কাছাকাছি 
হবে। সংসারের কাহিনী বলতে বলতে তিনি কেঁদে 
ফেল্লেন। আমায় ভিজ্ঞাসা করলেন-_“বাবা, ললিতা 
বাঁচবে ত? কর্থার বড় আদরের মেয়ে ও |” 

ণআমি তাঁকে সাস্বন! দিবার চেষ্টা! করলুম। বলুম, 
না বাচবার ত কোন কারণ দেখছি না-ও 
সেরে উঠবে | 

“তিনি বল্লেন-_'তুমি কটা দিন এখানে থাক, বাবা! 
তোমায় দেখে আমার ভরসা হচ্ছে” 

“মাসখানেক ধারে হেটে হেটে আমিও ক্রান্ত 


হয়েছিনুষ, বিশ্রামের খুবই প্রয়োজন ছিল তীর. 


থা শুনে বলুম__বেশ, আঁমি আছি ।' 

“্ললিতার মা সংসারের কাঁধে ব্যাপৃত হলেন, আমি 
আবার ললিতার বিছানার পাশে গিয়ে বসনুম। তাঁর 
মনটা একটু প্রফুল্ল করবার জন্য বন্ুম_-“ললিতা, গল্প 
শুন্বে ॥ 

“সে উৎসাহিত হয়ে বল্পে--্যা, বলুন, ই্ন্ৰ ॥, 

“একটা! গল্প বুম সে শুনে বল্পে-_এ গল্প আমি 
জানি। আর একটা বল্ুম, সে বল্লে-এ-ও আমি 
জানি।” 

“সকালবেলা গল্প ক'রে কাঁটুল। দুপুরবেল! ডাক্তার 
এলেন। হাতুড়ে ভাক্তার, কলকাতার কোন এক 
স্বদেশী ডাক্তারী কলেজে বছর ছয়েক প'ড়ে পাঁচটি অক্ষর 
উপাধি পেয়েছিল। কিন্তু ললিতার যে রোগ, তা ধরবার 
ন্ত দিগগজ ডাক্তার না এলেও চলে। ডাক্তার রোগী 
পরীক্ষা কারে ছুটি টাকা নিয়ে আমায় আঁলাদা ডেকে 


কিনি 


নিয়ে পিকে ৭ বলে, , “রাজঙ্গা হয়েছে, ছুটো! ফস্ছ্দ্ই 
আর কিছু নেই। 'যে কোন মুহূর্তেই মৃত্যু হ'তে 
পারে 

“বিকেলবেলায় লনিতার খাটের পাশে বসে আছি। রি 
অক্তোনুখ রবির এক টুকরো! মান রশ্মি খোলা জানাল] 
দিয়ে বিছানার ধারে এসে পড়েছিল। ললিতা 
অনেকক্ষণ সেই আলোটুকুর দ্রিকে চেয়ে চেয়ে বঞ্লে_- 


, ন্সাদী, ডাক্তার কি বলে গেল, আমি আর বাঁচব না? 


“আমি বনুম_সে কি! কে বল্লে তোমাকে? 
ডাক্তীর বললে, তুমি শীগগীর সেরে উঠবে। ও সব কথা 
ভাবে না, লক্্মীটি 1 

“আমার কথা শুনে ললিতাঁর শীর্ণ মুখ খুলীতে ভ'রে 
উঠল সে বল্লে--না না, সন্ধ্যাসী, আমি ত সে 
কথা ভাবি না । আঁমি দিনরাত বাঁচবাঁর কথাই ভাবি। 
তধু ভাবি, কবে ভাল হয়ে উঠ্‌ব। এখন আমি মরতে 
চইিনা। আমার এই উনিশ বছর বয়স, এই বয়সে * 
কি" মরতে ইচ্ছা হয়? আঁমার অনেক আশা আছে,” 
অনেক-__অ-_নে--ক 

“এই অবধি ঝলে সে ভয়ানক হাঁপাতে, লাগল। 
পাছে আবার সেই প্রসঙ্গ ওঠে, এই ভয়ে তাকে বন্ধুম-. 
"ললিতা, গল্প শুনবে ? 

“ললিত একটু হেসে বনে, না, গল্প নয়। এ 
তাঁকেরউপরে কবিতার বই.আছে, নিয়ে এসে আমায় 
শোমাও না) 

“তাঁকের উপরে সারি সারি ইংরাজী, বাঙ্গীল। কবি- 
তাঁর বই সাজান ছিল। একখান! বাঙ্গালা বই নিয়ে 
এসে বলুম-_“কোন্ট। পড়ব? 

“ললিতা বল্লে__“ফেটা ইচ্ছা পড় । 

“আমি পড়তে লাগলুষ আর ললিতা চোখ বুজিয়ে 
রইল। একটার পর একটা পড়ে যাই, তার আর 
ক্লান্তি নেই। ঝি এসে আলো দিয়ে গেল, ম৷ এনে 
কাছে বসলেন, অমিভা এসে থাইয়ে গেল, মা অন্ত 
কাঁষে গেলেন, পড়ার আর বিরাম নাই। একবার 
মে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে ক'রে আমি পড়া বন্ধ করলুম, 
কিন্তু তখনই সে চোখ চেয়ে বল্লে_“কৈ, গড়ছ ন1?” 

“আঁবাঁর পড়তে সুরু করা গেল। একবার ললিতার 
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দিকে চেয়ে য়ে দেখবুছ, তার ছুই চোখ দিয়ে অনর্গল অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ছে । 

“তাঁর সেই অবস্থায় মনের ওপর কোঁন চাপ পড়া 

. উচিত নয় ভেবে পড়া বন্ধ করনুম1 ললিতা তখনই 
চোখ চেয়ে বল্পে-_ থামলে ঘে ? 

“আমি বন্ুম-__“আজ এই অবধি থাঁ্ক, আবাঁর কাল 
হৰে। কি বল? রি 
- “ললিতা বন্ধে_ “আচ্ছা ।” 

“তাকে বইথাঁনা রেখে এসে তার কাছে বসামাত্র 
সে বল্লে, “সন্ন্যাসী, তৃমি বড় ভাল। বড় সুন্দর পড়তে 
পার তুমি। আমার বাবাও খুব সুন্দর পড়তে পার্তেন। 
আমাতে আর বাঁবাতে বই হাতে ক'রে কখনও চ'লে 
ঘেতুম সেই নদীর ধারে, কখনও বা এ বড় মাঠটা 
পেরিয়ে সেই প্রকাঁ্ড বটগাঁছের নীচে সমস্ত দিন 


_ আমরা সেখানে বসে কষে কবিতা পড়তুম। এই ভা্র-- 


মাসে আমরা তাই-বোনে মিলে মাঠে ঘাটে কত খেলাই 
করেছি। আজ প্রায় ছ-মাদ হলো বাড়ী থেকে 
বেরুইনি। প্রীণটা আমার হাপিয়ে উঠছে । কত দিনে 
আমি ভাল হয়ে উঠব, বলতে পার, সন্ন্যাসী ? 

“ললিতার মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে বনুম_ 
তুমি শীগগীর সেরে উঠবে। সেরে উঠলে আবার 
আমর! তেমনই ক+রে খেলতে ধাব। তোমার শরীরটা 
একটু তাল হোক” 

“আমার কথা গুনে সে সন্দিপ্ধভাবে আমার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চেপে থেকে কি বল্তে যাচ্ছিল,কিন্ত আমি 
তাকে বাঁধা দিয়ে বন্থুম_-তুমি ঘুমোও, লক্ষীটি, তা না 
হ'লে আবার অন্নথ বাঁড়বে।” 

“ললিতা আর কিছু না ব'লে চোখ বুজিয়ে ফেল্লে। 

“দে রাত্রিতে ললিতার অস্থ ভয়ানক বেড়ে উঠলো । 
রাতি বারোটা কি একটার সময় সে কাদতে আরম্ভ 
করলে । কিছু পরেই তাঁর মুখ দিক্বে ঝলকে ঝলকে রক্ত 
উঠতে লাঁগল। আমি ছুটে গিয়ে তার মাকে খবর 
দিরুম। ললিতা মী আর তার বোন্‌ অমিতা এসে 
আর্তের পাশে দীড়াল। যন্ত্রণায় সে ছটফট করতে 
লাগলো । বাতাস করতে করতে একটু বদি যন্ত্রণা কমে 
তঅমনই কাপি সুরু হয়, তার পরেই ছু ঝলক লাল 


মাসিক নসভী 


[ ১ম খগ্, রি সংখ্যা 


উক্টকে রক্ত। ॥ একটুখানি নিশ্বাস নেবার জন্ক সে সকি 
চেষ্টা! শতচ্ছি্র ফুস্ফূসের সে যে কি ভীষণ যন্ত্রণা, তা 
ফক্মারুগীকে যে না দেখেছে, সে বুঝতে পারবে না। 
আমার মনে হ'তে লাঁগল, আজ রাত্রিতে বোধ হয় শেব। 
কিন্ত মানুষের প্রাণ পৃথিবীর সমন্ত পাওনা চুকিয়ে না 
দিয়ে ত মুক্তি পার না। সারারাত্রি সেই যস্্রণা সহা 
কারে েঁষ রাতির দিকে ললিতা যেন ঝিমিয়ে পড়ল। 


- আমরা তিন জনে সারারাত তাঁর বিছানার পাঁশে বসে 


ব'স্বকোটালুম। 

“ললিতাদের গ্রামের ধার দিয়েই গঙ্গা বয়ে গিয়েছে। 
আমি রোজ নদীতে গিয়ে স্থান করতুম। সকাঁলবেল| 
একটুখানি খুমিয়ে স্নান সেরে এসে দেখি, ললিতা 
জেগেছে আঁর বেশ প্রহুল্লভাবেই তাঁর ছেটি ভাই-বোন্‌- 
দের সঙ্গে গল্প করছে। একটি ভাই আঁদর ক'রে তার 
দিদির পাঁয়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আমি ঘরে ঢুকতেই 
ললিতা আমায় জিজ্ঞাস! করলে-_সন্সযাসী, তুমি জান. 
করতে গিয়েছিলে বুঝি ? 

শ্হ্যা 1 

“এখন গঙ্গার দুকুল ভ'রে উঠেছে, না? 

পষ্থ্যা।” 

“আচ্ছা, সন্গাঁসী, গঙ্গার ধারে সেই যে বড় বটগাছটা 
-সেটা দেখেছ ? 
ষ্ঠ 
প্তারই একটি মোটা শেকড় মাটা থেকে ধনুকের 
ঠমত- হ'য়ে উঠে আবার মাটার মধ্যে ঢুকে গির়েছে__ 
সেট! দেখেছ ? 

*কৈ, তাঁভি' দেখিনি ? 

পতা হ'লে সেট! জলে ডুবে গিয়েছে। আর কত 
দিনে যে গঙ্গার আবার সে রূপ দেখতে পাঁব !” 

“ললিতা তার ক্লান্ত চোঁথ দুটো বন্ধ করলে । কিছু- 
ক্ষণ পরে ললিতার মা অমিতা ও তাঁর ছোট ভাই দুটিকে 
খাবার জন্য ডেকে নিয়ে গেলেন 

“ভাই-বোনেরা চ'লে যাবার পর ললিত চোঁখ মেলে 
আমায় বোল্পে__-নিক্ত্যাসী, এই সমম্ম মাঠে খুব কাঁশ-ফুল 
হয়। আমার জন্ত কাল এক গোছা! তুলে আন্বে ?” 

”আমি বরুম--“কাল কেন, আজই বিকেলে তোমার 


৫ম বর্ষ আশ্বিন, ৯৩৩৩ ] 


জন্গ কাঁশ নিষ়ে আসব! 
দেখেছি । 

“ললিতা এতক্ষন বেশ হাঁসিখুনীই কচ্ছিল,হঠাঁৎ তার চক্ষু 
ছুটি সজল হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ নির্বাক হয়ে আমার 
মুখের দিকে চেস্কে থেকে সে বন্পে-_দিন্গ্যানী, আমার যেন 
মনে হচ্ছে, মাঠ-ভর! কাঁশের সেই শোভা, বর্ষার গঙ্গার 
নেই আঁপন-ভোলা উদ্দাম আত, শরতের সকাঁলৈ এই 
মিষ্ট রোদ-_-এই শেষ_-সব শেষ । আর দেখতে পাৰ না না 

“ললিতাঁর কণ্ঠে এমন একটা! অসহাঁয় ও উদাস, সুর 
বাজতে লাঁগল যে,চোঁখের জল সংবরণ কর! আমার পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠতে লাঁগল। কিন্তু তখনও সন্ন্যাসীর 
অভিমান আমার যায় নি। নিজের মনকে ধমক দিতে 
লাগলুম-_ছি, এত কোমল তুমি! 

“ললিতাঁকে বন্ুুম--'ললিতা, ও সব কথা ভেবে নিজের 
অন্নুখ বাঁড়িয়ে কেন আমীদের দুঃখ দিচ্ছ.? তুমি ঘুমোবার 
চেষ্টা কর । 

“ললিতা আবার আমার মুখের দিকে তাকালে । 
দেই সজল দৃষ্টি। এবার সে বল্লে “সন্ন্যাসী, আমার জন্য 
তোমার দুঃখ হয়? আমি যদি মরে যাই__আমার কথ 
কি তোমার মনে থাকবে 1? আঁমি মরে গেলে তুমিও 
ত এখান থেকে চলে ষাবে। তাঁর পর তুমি 


মাঠে অনেক কাশ 


কত দেশে দেশে খুরবে, কত লৌকের সঙ্গে পরিচয় হবে, " 


তাঁরই মধ্যে সজনে কি নির্জনে পাড়া-গীয়ের এই ললিতাঁর 
কথা-যাঁর সঙ্গে দুদিনের জন্য তোমার ভাব হয়েছিল, 
তাঁর কথা কি মনে থাকবে ? . 

“আনার কণ্ঠ শুকিয়ে এসেছিল। কোঁনও রকমে 
গলাটি পরিষ্ণার ক'রে নিয়ে বুম, থাক্ধে, ললিতা ! 
তোমাকে কখনও ভুলব না, 

“ললিতা ষেন একটা আশ্বাসের নিশ্বাস ফেলে বল্পে-_ 
“আঁ মন্যাসী, তৃমি বড় ভালি। 

“্ললিতাঁকে ঘুম পাঁড়িয়ে রেখে তার মাকে নির্জনে 
ডেকে বলুম--“ললিতার অবস্থা ভাল নয়,বোধ হয়,ছুই এক 
দিনের বেশী বাঁচবে ন1।, 

“কথাটা শুনে তিনি চমকে উঠলেন । সন্তানের মৃত্যু- 
সম্ভাবনার সংবাদে মায়ের সে চমকাঁনি--তার বর্ণনা করবার 
ভাষ। আমি জানি মা। তিনি কোনও কথা না বলে 


০০০৯১ 


নীরবে কাঁদতে লাগলেন ? 


. স্টন্বনা দেবার মত ভাঁধা আমার যোগলি না। বসে বসে 


ভাবতে লাগনুম, মৃত্যু এ সংসারে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, 
কিন্তু ধরণীর এই 'অতি পুরাতন অতিথি প্রতি গৃহে প্রতি- 
বারেই দেখা দে়। সকলেই জানে, এর কোন প্রতীকাঁর " 
নাই, তবুও তর। শেণকে কাতর হয় । সকলেই জানে, 
সাত্বনার কোন মূল্য নাই, উবুও সাত্বনার ভাষা খুঁজে 
, মরে। ললিতার মা'র অশ্রু দৈথে আমিও ছু-চারটে সাত্বনার 
" বাধা গৎ আওড়াতে লাগলুম। কিন্তু ছেলেরা সেখানে 
এসে পড়ায় তাড়াতাড়ি সেখান থেকে স'রে গেলুম। 

“বিকেলবেল! অমিতাঁ ও তাঁর ভাই ছুটিকে নিয়ে 
মাঠ থেকে কয়েক গোছা কাশফুল তুলে নিয়ে 
এলুম। বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ললিতা কি রকম বিষণ্ন 
হয়ে পড়েছিল। ফুলগুলো! দেখে তার মুখে আবার 
সান হাসি ফুটে উঠল। সেএকটি গোছা ফুল নিয়ে 
নিজের মুখের ওপর বুলোতে আরম্ভ করলে । 


* “সে দিন সন্ধ্যার দিকে ললিত। ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম 


ভাঙ্গল একেধারে রাত্রি বারোটা কি একটাঁয়। এর মধ্যে 
তাকে একবার জাঁগিয়ে খাওয়ান হয়েছিল। আমি 
তার পাশে বসেছিলুম, সে আমার একখানা হাত ধরে 
বল্পে-কন্াসী, ঠিক ক'রে বল ত, আমি বাঁচব কি না? 
দেখ, আমার কাছে গোপন করো ন।? যদি আমি আঁর 
না বাটি, তা হ'লে তোমায় একটা কথা বলে যাব। সে 
কথ| তোমাকে বলবার আগে আমি ম'রে গেলে আমার 
ক্ষোভের আর সীমা থাকবে না। সে ছুঃখ তুমি বুঝতে 
পারবে না। বল--বল-আমি কি আর বীচব না? 
“ললিতীর সে অনুরোধ উপেক্ষা করা আমার পক্ষে 
সম্ভব হলে! না। ব'লে ফেব্রুম_-তোমার অবস্থা খুবই 
খারাপ, যে কোনও মুহূর্ে মৃত্যু হ'তে পারে 
“আমার কথা শুনে দে একটা আক্ষেপের নিশ্বাস 
ফেলে" বল্লে--“বড় উপকার করলে .তুমি আমার! এ 
কথাটা তোঁমায়.না বল্লে মরেও আমি শাস্তি পেতৃম না? 
শুনবে সে কথা ?' 
« “বল শুনি 
পা “আমি তোমায় ভালবাসি 1 
পয! আমার সন্দেহ হলো! যে, বিকারের ঝোকে 


চা 


৯১০০০ 


সে বুঝি ভূল বকছে: তাঁর মাঁথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বন্ধুম--'ললিতা, ঘুমোও তুমি । বেশী কথা কইলে--+ 

“ললিতা আমার কথা গ্রাহ্থ না ক'রে কলে যেতে 
.লাগল-_দেখক্যাসী,জীবনে আমার সব দাধই মিটেছে, 
কিন্ধ আমি কখনও কাঁককে ভালবাসি নি। আমার 
বুকে ভালবাসার যে সম্পুটখানি আছে, ধনী যেমন যত্ব 
ক'রে নিজের বুকের মধ্যে মহামূল্য রত্তকে আগলে 


রাখে, আমিও তেমনই আমার কুমারীধন্ম দিয়ে আমার . 


সেই ভানবাসাটিকে আগলে রেখেছিলুম--আঁমার স্বামীর 
হাতে অশ্ষুর দেই পাঁদ্রটিকে তুলে দেবার জন্ভ । আজ আর 
লময় নেই, আমি তোমার হাতে আজ সেই রত তুলে 
দিজ্ছি। সন্গ্যাসী, শোনো- আমি তোমায় ভালবাসি । 

“আমার মনের অবস্থাটা একবার তোমরা কল্পনা 
ক'রে দেখ। বাকৃপট্তার জন্ত তোমাদের কাছে কত 


. প্রশংসাই না পেয়েছি ! কিন্ত সেই মুমূর্ধ দু-দিনের পরি-: 


চিতার প্রেম গ্রহণ করবার মত ভাষ| আমি খুঁজে পেনলুম 
না! স্তম্তিত হয়ে তার পাঁশে ব'সে রইলুম |” 

“ললিতা আবার বলতে আ'রস্ত করুলে-_দন্ন্যাসী, 
এ দিকে ফের, আমার দিকে চাও? 

“আমি তার দিকে চাইলুম। সে বল্লে, তুমি? তুমি 
আমায় ভালবাস ?” 

“আমি কি বল্ব। তাঁকে ভালবাসার কোনও 
কল্পন! তখনও পর্যযস্ত স্বপ্লেও. আমার মনের মধ্যে উকি 
দেয়নি। কিন্তু তাঁর জীবন-মরণের মাঝে সেই ক্ষীণ 
বাবধানটুকু প্রত্যাখ্যানের লজ্জা আর দুঃখে ভরিয়ে 
দেবার মত সত্যনিষ্টা আমার নেই। ব'লে ফেব্ুম__ 
“বাসি ললিতা, বাসি । তুমি কি বুঝতে পার না? 

“বলেই মনে হলো, মিথ্যা কথ! বলতে শেখা আমার 
সার্থক হয়েছে । মিথ্যার অতথানি সধ্যবহ]র করবার 
অবসর বোঁধ হয় জীবনে আর পাব না। 

“ললিত! আমার কথা শুনে বল্লে, বুঝতে পারি। 
সেই জন্যই ত তোমাকে ভালবেসেছি 1 

“আমি বন্ুম, "ললিতা, গতজন্মে তোমার সঙ্গে নিশ্চয় 
আমার কোনও ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ছিল। সেবার বোধ হয়, 
আমি তোমীকে এমনই ক'রে ফাকি দিক্ষেছিলুম, এ জন্মে 
তুমি আমায় ফাঁকি দিলে । 


নিক লন্ুমত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ভষ্ঠ সংখ্যা 


“ললিতা একটু হেসে বল্পে, 'শোধবোধ হয়ে গেল। 
এবার যখন দিশব, তখন আর ছাড়াছাড়ি হবে না। 
যাবার আগে_- 

“ললিতা আর বলতে 
হয়ে তার জরতপ্ত অধরে 
প্রেমের চুম্বন একে দিলুম । 
* “লনির্ভা জিজ্ঞাসা করে-₹তোমার নাম কি, সন্যাসী ?' 

“আশ্চর্য! এত দিন সে আমার নাম পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা 
করেনি । আমাকে সন্ধ্যাসী বলেই ডাঁকৃত। আনি 
বলুম-_“আমার নাম দীনবন্ধু |” 

“সে বল্লে, না না, ও.নাম ভাল না। ও আবার কি 
নাম !, 

বিললুষ, 'তি। হ'লে তুমি আমার একটা নাঁম দ1ও ।” 

“ললিতা আবার সেই ম্লান হাসি হেসে বলে__“সেই 
বেশ। তোমার নাম তরুণ। কেমন ? 

“আমার হাসি পেল। বন্ুম, “তোমার যে নাম 
ইচ্ছা, সেই নাম ধরেই আমায় ডেকো ।” 

“সে বললে, পর, তোমার নাম বুঝি আমায় ধরতে আছে ?, 

“একটু চুপ ক'রে সে আবার বল্লে, “ওগো, তোমার 
পায়ের ধূলো আমার মাথায় একটু দাও না।” 

“আমি তাই দিনুম। একটু হাপিয়ে গিয়ে সে বল্পে_ 


পারলে না। আমি নীচু 
হার কুমারীজীবনে প্রথম 


ওগো» আর একবার--ওগো, আর একবার ! 


“আবার তার তৃষিত অধর চুণ্ধনে ভরিয়ে দিতে 
হ'লো। চুমুতে তাঁর যেন সাধ আর মিটছিল না। সে. 
আমার একথান! হাত চেপে ধ'রে রইল । সেই অবস্থাতে 
আমাদের প্রথম প্রেমের বাসর-রাত্রি অবসান হলে! । 

“পরদিনসন্ধ্যার সময় ললিতা ইহলোৌক থেকে বিদায় 
নিলে ।” 

দীনবন্ধুর কাহিনী শুনিয়! আমরা নীরব রহিলাঁম। 
মহেন্ত্ দাদা জিজ্ঞাসা করিল-_“গেকুয়া ছাড়লে কোথায়?” 

দীনবন্ধু বলিল, "শ্শানঘাটে শান ক'রে"নৃতন কাঁপড় 
পরবার সময় গঙ্গার জলে গেরুয়া ভাঁসিরে দিয়ে এসেছি ।” 


না ৯০৩টি 
রর, 
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ভিডি 
ভি 


পি 

সকালবেলা অশ্র-লাঞ্িত গণ্ডে উয় হস্তে চক্ষু রগড়াইয়া 
অস্ফুট স্বরে ফৌপাইতে ফৌপাইতে মীন্থু আসিরা মায়ের 
জানুদেশে মুখ লুকাইল। . 

“কি হয়েছে রে ?”__বলিয্না মা তাহীর ক্ষুত্র হাত 
ছুইখানি আপনার জা হইতে খুলিবাঁর চেষ্টা! করিলেন । 

সীন্থ আরও জোরে শক্ত করিয়া মা'কে আীকডডাইয়া 
ধরিয়া মুখ গু'জিয়। ফ্লৌপাইতে লাগিল। 

মা সন্মেহে অভিমাঁনিনী কন্তাকে জানু হইতে মুক্ত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে? সকালবেলাই 
কান্না কেন ?” 

ক্রন্দনবিজড়িত স্বরে মীন বলিল, “অজিত মেরেছে ।” 

“অজিত মেরেছে? তারই ভন্ত কানা? ছি, ছি, 
কি লজ্জার কথা! ও যে তোমার ছেলে হয়, তুমি হচ্ছ 
ওর মাসী, ওর মারে তুয়ি কেদে ফেলেছ ?” 

লঙ্জিতা মীন ময়লা! ফ্রুকের প্রান্তে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
অগ্রতিত স্বরে বলিল, “শুধু মারেনি, আমার রবারের 
বেলুনও কেড়ে নিয়েছে 1” মীন্থুর চক্ষুতে আবার বন্তা 
আ'পসিল। 

মা আনতী! হইয়া অঞ্চল-কোঁণে কন্যার অশ্রু মুছাইতে 
মুছাইতে খিষ্ট হাসিয়! বলিলেন, তারই জন্তে তুমি কীদ্ছ? 
কিন্তু তুমি অজিতের মাসী--তোঁমার ত নিজ থেকেই 
বেলুনটা তোমার ছেলেকে দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।” . 

মীন লঞ্জিত হান্তে ভাঁড়ীতাঁড়ি বলিয়া উঠিল, “না, মঃ 
না, তার জন্যে আমি কীদবো কেন? বেলুন ও নিক্‌ না, 
কিন্ত ও যে আমার সঙ্গে আর থেল্বে না বলেছে !” 

মীর ধুলি ও অশ্র-লাঞ্ছিত সুন্দর কচি মুখখাঁনি অঞ্চল 
দিয়া সন্গেহে পরিষ্কার করিতে করিতে ম! হাপিমুখে বলি- 
লেন, “বললেই বা! ওর কথ! কি তোমার গ্রাহ্য করতে 
আছে? তবে তুমি কি রকম মাসী! অজিত তোমার 
ছেলে কি না, ওর কথায়-_-ওর মারে কীদতে নেই, বুঝেছ ?” 

মীন নিতাস্ত লঙ্জিততাবে সন্মতিস্চক ঘাড় নাড়িয়া 
চপলচরণে শশক-শিশুর মত ছুটিয়া পলাইল। তাহার 
ক্রন্দনারক্ত অশ্রুসিক্ত মুখখানিতে তখন হাঁসির উজ্জল 






দীপ্তি বর্ষপান্তে স্বর্ম রৌদ্ররেখার ন্যায় ঝল্মল্‌ করিয়া 
উঠিয়াছে। - - 

অজিত ছিল শীস্কর চেয়ে- পাঁচ বছরের বড়, শী্ুর 
বিধবা বড়দিদিস একমাত্র সম্তান। গিতৃ-মাতৃহীন অজিতকে 
নিরাশ্রয় করিয়া তার মা”ও যখন পরপারে যাত্রা করিল, 


.. তখন শীস্কুর মা কন্ঠাশোক সংষমিত করিয়া পিতৃমাতৃহীন 


দৌহিত্রটিকে আপনার কাছে লইয়! আসিয়া মানুষ করিতে 
লাগিলেন। 

্বাস্থ্যসবল হৃষ্টপুষ্ট অজিতকে মীন্গ অপেক্ষা অনেক 
অধিকবয়স্ক বলিয়া ভ্রম জন্মিত। দৈহিক আয়তনে বড় 
হইলে কি হয়? পিতৃমাতৃহীন বালক মাতামহীর শ্নেহা- 
দরে লালিত হওয়ায় তাহার স্বভাবটি হইয়াছিল নিতান্ত 
শিশুর মত চঞ্চল, অবুঝ, আবদারী, অভিমানী । 
- মী বাহিরে গিয়া হাসিমুখে রাঙ্গা বেলুনের স্বত্ব 
তাগ করিবামাত্র অজিত খুদী হইয়া সনধিস্থাপনা করিয়া 
ফেলিল,_-“মীন্ুু ভাই, দাছকে বলে আমি তোকে একট! 
বেলুন কিনে দেব ।” 

প্না, না, আমার দরকার নেই। ও বেলুনটা! আমি 
তোকে আগেই দিতুম, ভাই! আমি তোর মাসী হই কি 
না, আমাকে দিতে হয়।” 

চিন্তিত মুখে অজিত বলিল, “আচ্ছা, তুই যদি আমার 
মামী হস, আমি তা হলে তোর কে হই, বল দিকিন ?” 

আনন্দ-দীপ্ত মুখে মীন্থু বলিল, “ছেলে 1” 

পুর! তা কি হয়? আমি তোর চেয়ে ক--ত 
বড়! আয় না, মেপে দেখ 1” 

শঙ্কিত মুখে মীন বলিল, “না, না, তুমি আমার ছেলে 
হও, মা ব'লে দিয়েছেন। তাই ত তোমাকে খেলনা দিয়ে 
কাদতে নেই !” 

্রকুটিপূর্ণ সন্দিগ্ধ মুখে অঙ্জিত বলিল, "আচ্ছা, চঙ্গ 
দিকিনি দিদী”র কাছে।” 

মীন উদ্বিগ্ন মুখে বলিল,“ছ্য চল না|” 

উভয়ে ছুটিতে ছুটিতে অন্তঃপুরে আসিয়া প্রায় সমস্বরে 
চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাস। করিল, *্যা, দিদা, মিনি আগার 
কে হয়?” 


স্্যা মা, আমি অজিতের মাঁসী নই ?” 

মা কুট্না কুটিতে কুটিতে হা হা! করিয়া উঠিলেন,_ 
প্াম্‌ থামূতবটার উপরে প'ড়ে গিয়ে খুন্‌ হবি যে।” চলনবেগ 

ংবরণ করিয়: তাহার! আবার উিৎস্থৃক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল। 
মা বটাখানি কাত করিয়া! রাখিয়া অজিতকে উভয় বাহু- 
প্রদারণে বুকের মধ্যে টাস্রিয়া লইয়া সিটি স্বরে বলিলেন, 
. প্মীনা তোমার মাসী হয়, দাদ১!” 

মীন্ন আননে হ্ষধ্বনি করিয়া! উঠিল এবং সঙ্গে সঙ 
অজিতের উদ্দীপ্ত মুখখানি ম্লান হইয়া গেল, সে দিদিমার 
ক্রোড়ের মধ্যে নিজের শরীরটাকে একটা বিপুল ঝাঁকুনি 
দিয়া অসন্তোষ এবং আবদারের সুরে বলিল, *ও আমার 
মাসী হয়, আমি তা হ'লে ওর কে হই? আমিষদি ওকে 
“মাসী” বালে ডাকি, ও আমাঁকে কি ব'লে ডাঁকবে ?” 

মাতা হাসিতে হাসিতে অজিতের গাল টিপিয়া৷ আদর 
করি বলিলেন, "তুমি ওর বোন্পো হও, ও তোমুকে 
“ছেলে? বলে ডাকবে |” ৫ 

বিদ্রোহী অজিত সজোরে মাথা নাড়ি বিরক্ত স্বরে 
কহিল, প্না, আমায় ছেলে বলতে হবে না! ওকি 
আমার চেয়ে বড়? এটুকু মিনিকে আমি কক্ষনো “মাসী” 
বল্ব না। আমি ওর চেয়ে ক--ত বড় বল ত1” 


মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তা হলে তুমিই ওকে_ 


মেয়ে কলে ডেকো ও তোমাকে “বাঁবা' বল্বে__ কেমন ?” 

অজিত আরও রাগিয়' মাথা" নাড়িয়া৷ বলিল,” পনা, না, 
তাও হবে না। মীম্কুর বাবা ত দাছ! আমি কেন 
হ'তে যাৰ? আমি বাবা হ'তে চাই না !” 

মা বলিলেন, “তবে তুমি মীন্থুর কে হবে, বল, শ্বশুর ?” 

রাগান্বিত অজিত বুঝিল, দিদিমা পরিহাস করিতেছে । 
সে ক্রোধে, ক্ষোভে, হুঃখে দিশাহারা হইয়া আরও জোরে 
মাথা নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিল, “না না, কিতছু না, আমি 
ওর কেউ হব ন1| ভারী ত টুকুন মেয়ে !” 

মীন্ুর ম্লান মুখখানি ক্রমশঃ অশ্রুসজল হইয়া আসিতে- 
ছিল, অভিমান্নী কণ্তার ছলছল নেত্রের প্রতি কোমল 
দৃষ্টিপাত করিয়! ক্ষিপ্ত নাতির বিপর্যস্ত কেশগুলি গুছাইতে 
গুছাইতে স্গিপ্কঠ্ে মা বলিলেন, “আচ্ছা, ওকে তোমার 
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পনা, না, ওকে কিচ্ছু বলতে হবে না, হাঃ!” 

তার চেয়ে তুমি ওকে “মিন্ন মাসী” কলে ডেকো, ও 
তোমাকে “অজি মামা, ঝলে ডাকবে, সেই বেশ হবে, 
কেমন ?” 

এবারও অঞ্জিত প্রবল আপত্তি করিয়া বলিল,_-“ন॥ তা 


“হবে না। আমি ওর চেয়ে ঢের বেশী বড়, ও যদি আমাকে 
“দাদ? বলে, তবে আমি ওঁকে “মাসী” বলবো 1৮ 


মীনুর বাবা বারান্দান্দ ইজি-চেয়ারে বপিয়। খবরের 
কাঁসজ পড়িতে পড়িতে কন্তা ও দৌহিত্রের কলহ শুনিতে- 
ছিলেন, উচ্ছুসিত অটহান্তে তিনি বলিয়া উঠিলেন,__“দুর 
শালা !” 

অপ্রতিভ অজিত দিদিমার ক্রোড় হইতে নিজেকে 
সজোরে ছিনাইয়া লই উর্ধাশ্বাসে পলান করিল। মীন্ুও 
তাহার পিছু পিছু ঝুমূকৌ কালোচুলে ঢেউ তুলিয়া, অর্ধমলিন 
গোলাপী ফ্রকের লেশের ঝাঁলর দৌলাইয়া, গ্রভাত হাওয়ার 
মত চপল লঘু নৃত্যতালে ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 

হ ০ 

পাঁচ বছরের ষীন্থু এখন বাঁরো৷ বছরের, আর দশ বছরের 
অঞ্জিত সতেরো! বছরের হইয়াছে । অজিত মী্গকে আর 
“মাসী? বলিতে আপত্তি করে না, মীন্ছও যখন-তখন মাসী- 
ত্বের দাবী লইয়। মায়ের কাছে সাশ্রু নেত্রে নালিশ করিতে 
ছুটে না। অজিত মীন্বকে ডাকে শীঙ্গ মাসী আর মীন 
অজিতকে ডাকে, "ছেলে ।” 

অজিত স্কুলের পড়া সাঙ্গ করিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছে, 
তাহার ছোট পড়ার ঘরথানি সৌখীন-রুচিতে হুন্দরভাবে 
সাজান হ্ট্য়ছে। বায়স্কোপ, থিয়েটার, মিটিং বক্তৃতা, 
পলিটিক্স, সোসিয়্যালজিম, ইংরাজী সংবাদপত্র, বন্ধুবান্ধব ও 
কলেজ লইয়া অজিতের দিনগুলি কোথা! দিয়া কাটিয়া 
যাইতেছে, তাহা সে নিজেই বলিতে পাঁরে না । 

আর মীন্ু মায়ের কাঁষের সাহায্য করে, পাঁন সাজে, 
কুটনো! কোটে, বাবার ও অজিতের মোজা! মেরামত করে, 
কাপড় রিপু করে, জামার বৌতাম বসায়। অবসরমত 
বরয়্যাল রিডার নগ্বর থু বইথাঁনি পড়িতে বদে। সে 
আগে স্কুলের গাড়ী করিয়া স্কুলে যাইত, কিন্তু এখন আর 


কিছুই বলতে হবে না। কিন্তু তুমি ঘখন ওর চেয়ে অনেক বড় তা যায় না, কারণ, তাাঁর বারো বৎসর বয়স হইয়াছে, 


ও তা হ'লে তোমাকে কি বলে ডাকবে, সেটা ব'লে দাও!» 


বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে। 


বিকালবেলা মীন্থু কাপড় কাচিয়া ভিজা কাপড় ছাড়িয়া 
চাদের আলো রঙ্গের ডুরে শাড়ীখানি সেমিজের উপর 
গুছাইয়া পরিতেছিল, অঞ্জিত মুগা”র পাঞ্জাবী দৌলাইয়া 
ব্যস্ত ভাবে সেই দিকে আসিয়া! বলিল--“মীন্ মাসী ! একটা 
চুলের কাট! দে ত!” 

সন কাপড় পরা শেষ করিয়া শাড়ীর প্রান্তে চাবির 
শ্ছ বাধিতেছিল। চাবিবনধ্ীচলটা! বনাৎ ৯ করিম 
পিঠের উপর ফেলিয়া, সবসবরডিত উচা জাপানী খৌপার , 
উপর আলগোছে একবার বাম হাঁতখানি বুলাইয়া ইয়া 
বলিল, “আমার খোঁপায় সেলুলয়েডের ক্লিপ আছে, লোহার 


হআস্নী 


তি ০ 


অন্গিতের নামে মনোগ্রাম করিয়া দেয়, তাঁল কারুকাধ্যথচিত 
টেবল্কুথ, জান্নালার, সৌহীন পর্দা সযদ্দে বহু পরি" 
শ্রমে নিজহস্তে প্রস্তুত করিয়া দেয়। অজিত গম্ভীরভাবে 
গ্রহণ করে, যেটা অপছন্দ হয়_'এটা ক্যাভাতারাস্‌ হয়েছে। 


অসভ্য ডিজাইন & এমনই একটা কিছু বলিয়! নিন্দা করে; 


ভাল হইলে প্রায়ই কিছু বলে নী 
মীহ্ন মায়ের সঙ্গে নাঁনা প্বকম খাবার তৈয়ারী ক'রে* 
অজিতের পাতে দিয়া হয় ত. হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা 


করে__ “আচ্ছা ছেলে, বল ত আজকের কপীর কুরীটা 


কটা নেই!” চঞ্চল অজিত অগ্রীরভাবে বলিল, "একটাও কেমন খেতে হয়েছে?” 


নেই? আঃ, তোর! যে কি-ই ফ্যাসাঁন করতে শিখেছিদ্‌! 
মেমেদের মত ক্লিপ ইউজ করা !” 

ভীত উদ্িগ্ন মুখে মীন বলিল, ৭সেফটিপিনে হবে কি?” 

সাগ্রহে ঝুঁকিয়া অজিত বলিল, *্হ্যা, হ্যা, তাই দে, 
শীগগির-” 

বাম হাতের সৌন?র চুড়িতে ছুই তিনটা সেফটিপিন 


আট্কান ছিল, শীন্ক তাড়াতাড়ি একটা খুলিয়া অজিতের মত গান 


হাতে দিল। সেফটিপিন লইয়া! অজিত অতি ব্যস্তভাবে 
ক্রতপদে চলিয়া গেল। 

মী্থু ভিজা কাঁপড় বাঁরান্দীর রেলিঙ্গের উপর শুকাঁইতে 
দিতে দিতে ভাবিতে লাঁগিল, অজিত কেন তাহাকে এত * 
তাচ্ছীল্য করে? সে অজিতের চেয়ে বয়সে ছোট, এ ছাড়া 
আর তাঁর কি ত্রুটি আছে? 

বারান্দার থামের উপরকাঁর টব হইতে বিলাতী ফুলের 
তীন্র গন্ধ বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতেছিল। মীনা 
চিন্া-্লান মুখে ছাতে উঠিবার কাঠের সিঁড়িঠী উপর বগিয়া 
ভাবিতে লীগিল-কেন এমন হয়? পে ত অজিতের 
আপনার মাসী, বয়সে ছোট বলিয়া অজিত তাহাঁকে 
অগ্রাহ্া করিবে কেন? 

দেওয়া-নেওয়! সম্পর্কটা তাহাদের মধ্যে এমন দড়া- 
ইয়া গিয়াছে, অজিত জানে, সে যাহা পার, তাহা তাহার 
স্াষ্য প্রাপ্য, ইহাঁর মধ্যে কিছুই বিশেষত্ব নাই। আর 
সীন্ছ জানে, তাঁর দেওয়ারই কথা, ক্রুটি হইলে অজিত অস- 
্ষ্ট হইবে, ইহা স্বীভাবিক। 


অজিতের জন্ত মীনু নিজের হাতে জুন্দর সুন্দর রুমাল 


অজিত খাইতে খাইতে গম্ভীর ওদান্তভরে সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দের__ণ্মন্দ নয়।” 

তাঁহার পর অজিত হয় ত কোনও দিন মীন্থুকে শুনাইয়া 
বলে, তাহার কোন ঘন্ধর বোন্‌ কি চমৎকার খাবার তৈয়ারী 
করিতে পারে! সে খাবার একবার খাইলে বহু দিন তার 
আগ্বাদ ভোলা যাঁয় না। শুধুখাবার তৈয়ারী নয়, তার : 
গারিতে এবং এস্রাজ বাজাইতেও না কি কম মেয়ে 
পাঁরে। পড়াশুনাতেও তার খুব মনোযোগ, হাতের 
সেলাইও অতি চমৎকীর, অথচ ৰ্মসে সে মীন্ছর চেয়ে 
ছোট। 

সে দিন মীনুরাণীর খাবার তৈয়ারীর সমস্ত উৎসাহই 
বেন মুহূর্তের মধ্যে নিতিয়া যায়৮_সে মনে মানে ভাবিতে 
থাকে, সে কেন এমন মূর্থ হইল ! 

মীন্থু অজিতকে এক জন অসাধারণের মধ্যে গণ্য করিয়া 
মনে মনে তাহার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা! পোষণ করিত; কিন্ত 
অজিত 'কৌনও দিন কল্পনাই করিতে পারিত না--ছোট্ 
সী্ুমাদী-সে আবার আলোচনা, নিন্দা, প্রশংসা বা 


চিন্তার বোগয মান্য হইতে পারে ! 

এইরূপ বিভিন্ন মনোভাবে ছুইটি তরুণ-তরুণীর চিত্ত 
অভিষ্ভাবকদের ন্সেহচ্ছায়াতলে পাশাপাশি বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। 


ক ক্ষ ্ র্‌ 


দবিগ্রহরে তীবরৌজ্জল রৌদ্র কলিকাতা মহা নগরীকে 
উত্তপ্ত করিয়। তুলিয়াছে। স্বচ্ছ নীল আকাশ গলিত অগি- 
ধাঁরা-সিক্ত ইইযা আলোক-প্রতিফলিত একখানি প্রকাণ্ড 


লঘুভাবে লাগিয়া আছে। চিলগুলি প্রায় মেঘের কাছ 
নরাবর উঠিয়া তীক্ষ করুণ চীংক'রে ক্রমাগত পাক্‌ খাইয়া 
ঘুরিতেছিল।” রাস্তার গলীতে গলীতে বাদন-বিক্রেতাদের 
ঢং--ডংঢং কাসির আওয়াজ ও জাঁমা-বিক্রেতাদের “বভী-_ 


- শব্ধ নাই। ূ 
মীন্গ মায়ের ঘরের জানালায় বসিয়া নীল ভেল্ভেটের 
উপর পিন্কের ফুল, জরি, পুতি প্রভৃতি বসাইয়' কৃত্রিম লতা- 
পুষ্প তুলিয়া একটা আযাল্বাম তৈয়ার করিতেছিল। 
টাপা রঙ্গের পিক্ষের টুকরা কাটিয়া একটি স্ৃ্ত টাপাঁফুল 
তেলভেটের উপর বদাইতে বসাইতে তাহার সবুজ পুঁতির 
বৃস্তটি কেমনভাবে বেঁকাইয়া৷ বসাইলে সুশোভন হইবে, 
একান্ত মনোযোগ সহকারে যখন সে- চিন্তা করিতেছি, 
অজিত হাতে একজোড়া সাদা ধবধবে গরম দস্তানা কইয়া 
- তখন সেই ঘরে প্রবেশ করিয়। বলিল--“মিনু মাসী | আজ 
পিকৃচার প্যালেসে একটা নতুন ভালো ফিপ্নম আঁছে,_ 
একটা টাকা দিতে পারিস? এ মাসে আমার সব খরচ- 
পত্র হয়ে গেছে” - 
মীন্থ “দিচ্ছি” বলিয়া উৎসুক নেত্রে অজিতের হাতের 
দিকে চাহিয়া বলিল---"তোমার হাতে ওটা কি?” - 
অজিত গম্ভীর স্বরে বলিল- “গ্লাভস আমার বু 
বিনয়কে জানিস ত? তার বৌদি তৈরী করেছেন।” 
মীন্থ উঠিয়া বাঝ্স খুলিয়া অজিতের হাতে একখানি 
এক টাকার নোট দিয়া তাহার হাত হইতে দস্তানা জোড়া 
চাহিরা লইরা আগ্রহাক্মিতভাবে নাড়িয়া চাড়িয়াঁ দেখিতে 
লাগিল। 
অজিত শীন্থর হাতে তৈয়ারী কালো রেশমে বোনা 
একটি স্দৃশ্ঠ ছোট থলি বুক-পকেট হইতে বীহির করিয়া 
তাহার মধ্যে নোটথানি রাখিয়া পকেটে পৃরিতে -পুরিতে 
বলিল--“কেমন হয়েছে, বল্‌ দিকিনি? ঠিক যেন কলে 
তৈরী! ধরবার জো নেই! হ৯ খালি মোজা বুনে আর 
রুমাল তৈরী করেই তোরা অহঙ্কারে গেলি, এমনি নাইস 
গ্লাভন করতে পারিস ?” 
মীন দীপ্ত মুখে বলিল--“কেন পারবো না? বাবার জন্য 


এই বুঙ্ছনি! দশ্তানাটা 
পেলে ওর ঘর হিদাবৰ ক'রে নিয়ে আমি ঠিক তৈরী করতে 
পারি।» 

“্হ্য” এরকম আর করতে হয় না! আচ্ছা, তোকে 
উল এনে দেব, দেখি কেমন করিস ?” 

“সাদা উল আমার আছে। তোমাকে ত্র রকম 


সাদা 


জামা: সে-মিজ চাই'র সর ব্যতীত অগ্ঠ ফেরীওয়ালার " দ্তানতৈরী ক'রে দিলেই ত হল 1৮ 


: আ্যালবামটার দিকে তাকাই অজিত বলিল__“ওটা 
কি হচ্ছে, বত সব জব্বর হিজিবিজি কাব ! ফাইন টেষ্টই 
তোদের নেই! কি জিনিষ ওটা?” 

মীন একটু স্নান মুখে বলিল --্যালবাম ।” 

ভাল করিয়া আযালবামটা দেখিতে দেখিতে সেই দিকে 
একটু ঝু'কিয়া পড়িয়া অজিত জিজ্ঞাসা করিল__“কার জন্তে 
তৈরী হচ্ছে?” 

“বাবার বন্ধু শরৎ কাকাবাবুর জন্যে ।» 

প্নাভন্‌ জোড়া দে, বিনয়কে দিয়ে আসি 1” 


মীন্ন মিনতিভরা চক্ষুতে কছিল__“এটা আজ আমার 
কাছে থাকল, ছেলে ।” 
অজিত অবজ্ঞার সুরে বলিল_-প্না না, পরের জিনিষ, 


আবার নোংরা-ফোংরা লেগে নষ্ট হয়ে বাবে, দিয়ে দেঁ। 
তুই যে কত পারবি, সে জানাই আছে!” 

মীন্ু আহতা হইয়া নিঃশন্ে দস্তানা জোড়া ফিরাইয়া 
দিল। অজিত দস্তানা লইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বলিয়া 
গেল--“আমার বিছানার চাদর ছি'ড়ে গেছে, আর গেঞ্জির 
বোতাম নেই, সেলাই ক'রে রাখিস ।” 
 শীন্কুর গলার কাছে ঠেলিয়া৷ আগিল,_“আমি পারবো 
না,” কিন্তু পদ মুখে কিছু উচ্চারণ করিতে পারিল না । 

অজিত বি, এ, পাঁশ করিয়াছে। মীঙ্ছ্র বিবাহ স্থির 
হইয়া গিয়াছে । আগামী মাঘমাসে তাহার বিবাহ। 

সন্ধ্যাবেলায় মীন্ু বারান্দার গ্যাস ষ্টোভ জ্ালিয়া 
পেয়ারার জেলি প্রস্তুত করিতেছিল! মা ঘরের ভিতর 
লুচি ভাজিতেছিলেন। মীন্কে ডাকিয়া! বগিলেন-_পমিনা, 
অজিপকে ডেকে দেত! খাবার চেয়ে কোথায় চলে 
গেল? লুচি ঠীা হয়ে যাচ্ছে?” 

মীন্থ গঞ্জমান ষ্টোভের উপর এলুমিনিরম প্যানের 
স্বাগ্ডেলটা বাযহাতে শক্ত করিয়া ধব্রিয়ী ডাটা তত 


৫ম বর্ষ_আহিন, ৯৩৩৩] 


এনামেলের বড় চামচ দি একাস্ত ষনোযোগের সহিত 

জেলিটা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল,_“ছেলেকে ডাকতে 
গেলে আমার জেলিটে নষ্ট হয়ে যাবে, মা 1” 

মা বলিলেন-_“্রখান থেকেই চেচিয়ে ডাক না,__-সে 
বোধ হয় পড়ার ঘরে আছে ।” 

মীন্থু উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল-_-৭ছেলে,_ছেলে_-ও ছেলে__ 
তোমাকে ম! খাবার খেতে ডাকছেন !” মি 

উত্তর আদিল না, মীন্থ আবার ডাঁকিল। 

এবার চটি-জুতায় উচ্চ চটপট শব্দ তুলিয়া অদ্ধিত 
কুদ্ধ-ুখে ভিতরে আপিয়া বিরক্তিকঠিন স্বরে বলিয়া উঠিল, 
“কি ঘে অসভ্যের মত টেচাতে শিখেছিদ ! ছেলে ছেলে 
ছেলে! বন্ধুদের সামনে যখন তখন আমায় অপ্রস্তত 
হতে হয়! আমার নাম ধরে ডাকিস, ছেলে বলিসনি, 
বারণ ক'রে দিলুম |” 

মা ঘরের ভিতর হইতে বলিলেন_ “তা “ছেলে” বর্লেই 
বা, বেশ মিষ্টিই শোনায় ত বাপু! অত বড় বোনপোকে 
নাম ধরেই বা ডাকবে কি ক'রে বল্‌ না?” 

প্না, না দিদা, আঁমাকে সকলকাঁর কাছে ভারী 
অপ্রস্ততে পড়তে হয়! তা ছাড়া এইবার ওর ঝে-থা হবে, 
এখন থেকে এ বদ অত্যেসট। ছাড়ান দরকার 1” 

অঙ্জিত অগ্রসন্ন মুখে লুচির রেকাবীর সামনে পিড়ির 
উপর বসিয়া পড়িল। 

মা বলিলেন--“আচ্ছা বাঁপু, এবার থেকে মীনা অজি" 
বলেই ভাকবে এখন, থাম্‌!” 

বাহিরে বারান্দায় মীর স্ন্দর তরুণ মুখখানি লঙ্জীয়, 
অপমানে, ছুঃখে রাঙ্গা হইয়া উঠিতেছিল । সে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিল, আজ হইতে প্রাণান্তেও ছেলে” শব 
উচ্চারণ করিবে না! মনটা এত চঞ্চল ও ব্যথিত হইয়া 
উঠিয়াছ্ছিল যে, অন্তমনস্কতায় সত্ব প্রস্তত জেলিটা বেশী 
পাঁক হইয়া চিটা হইয়া গেল। 
টেব্ল-সংলগ্ব বড় আয়নার সম্ধুথে দীড়াইয়া, শার্টের উপর 
গ্যালিস-সংযুক্ত প্যান্ট পরিয়া! গলার “কলাঁরেটাই” বাধিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। মীন্গ অজিতের চা আনিয়া! টেবলের 
উপর রাখিয়া, কিছুক্ষণ বিশ্মিত নেত্রে অজিতের নৃতন 
অলস এলও ছি কাটিবাঁর বাহার ৮7চ৯র দিক চাহিয়া 


হবাসী 





৯2 


থাকিয়া আস্তে আস্তে ঈষৎ উতস্থক অথচ কুঠ্িত স্বরে প্রশ্ন 
করিল--কোথায় বাৰে ?” 

গম্ভীর মুখে* নিরুত্ুরে অনেকক্ষণ টাই বাঁধিবাঁর ব্যর্থ 
পরিশ্রম করিয়া অঁজিত* উত্তর দিল--"দুরকাঁর আছে 
এক যায়গায় 1” 

বার বার নানারকম” কাদার রঙ্গীন সিক্ের ফিতা- 

* টিভে বত রকমেই ফীঁস টানে উল্টা “বো” হইয়া যায়,কিছুতেই 

ঠিক মতটি হইতেছিপ না| “প্রায় কুড়ি মিনিট আরশীর 
সামনে দাড়াইয়! “নেক্টাই” বীর্ধিবাঁর বহু প্রয়াস ব্যর্থ হই- 
বার পর বিরক্র-অধীর মুখে অজিত দুরু ছাই? বলিয়া 
টাইটা কলারের ভিতর হইতে সজোরে টাঁনিয়৷ বাহির 
করিয়া ফেলিল।  * 

মীন্থ চুপ করিয়া ধীড়াইয়। মজা দেখিতেছিল। তাহার 
মনে কৌতুকের সহিত সহান্থভৃতিও জাগিয়া উঠিতেছিল। 
একুটু অগ্রসর হইয়া" গিয়া বলিল, “আমি বেঁধে দেব, 
অঞ্জি?” 

বিপদ্গ্রন্ত উদ্দিগ্ন অজিত মনে মনে বথেষ্ট কৃতজ্ঞ ও 
সন্তুষ্ট হইলেও? বাহিরে গান্তীর্য বজায় রাখিয়া, বলিল, 
“পারবি কি তুই?” 

মীস্থ বন্ধিল, “ই, পারবো ।” 

তাহার পর মীনা অগ্রসর হইয়া গিয়। অগ্রিতের নিকট 
শ্ছইতে যথাসম্ভব তফাতে দীঁড়াইয়া সন্তর্পণে ফাস টানিয়া 
অজিতের, নেক্টাইটিতে নিপুণ সুন্দর “বো? বীধিয়া দিল। 
সে প্রতিদিন তাহার পিতাকে পোষাক পরার সময়ে সাহাব্য 
করিত, সেই জন্য “নেক্টাই' বাধিবার সহজ কৌশলে 
অভ্যস্তা ছিল। 

মীন অঙ্জিতের ওয়ে্টকোটের পিছনে বক্‌লস্‌ '্ীটিয়া 
দিয়া কোট ও ওয়েষ্টকোটটি উত্তমরূপে “জাস্‌” করিয়া! 
দিল। 

অজিত খুঁদী হইয়া বার বার আয়নার সম্মুখে ঘাঁড়টি 
হেলাইয়া ঘূরাইয়! নিজের প্রতিবিশ্ব দেখিয়া লইল। জুতা! 
পরিয়া “ফেণ্ট, টুপীট দাথায় দিয় অত্যন্ত প্রফুল্লভাবে 
সাহেবী কাঁদায় লম্বা পাদক্ষেপে অজিত ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

যাইবার সময় সরু লোহার চেন-বীধা চাবি-রিংট 
ঝনাৎ করিয়! শীন্বুর সামনে ফেলিয়। দিয়া চলিয়া গেল._+ 
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আছে, গুছিয়ে রাখিস ত।” 
মীন খুষী হইয়া চাবি-রিংটা কুড়াইয়া৷ লইল। রন 
হইতে বেলা বারোটা পর্যন্ত ঝট ও খাড়ন লইয়া সমস্ত 
- ঘরখানির কর়িকাঠ হইতে মেঝে পর্যন্ত ঝাড়িয়া, ধুইয়া, 
মুছিয়া,সন্দররূপে বই, খাতা, জিনিখ-পত্র ভ্তাঁজাইয়া,গুছাইয়া, 
ছবি টাঙাইয়া, ফিটফাট করিয়া রাখিয়া ধুলি-ধুসরিত অঙ্গে 
*মলিন-বসনে পরসনমুখে স্নান কন্ধিতে গেল | 
ক্ষ 
যথাসময়ে মীস্থরাণীর বিবাহ হইস্া গেল।* বিবাহে মীন্ু 
খুবই জন্তষ্ট হইল, কারণ, সে প্রচুর জিনিষপত্র, বন্ধালঙ্কার, 
খেলনা-পুতুল, প্রসাধন-দ্রব্যের প্রাচূর্ধ্েও সকলের নিকটে 
আদর-সোহাঁগের আতিশয্যে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 
তছুপরি নব-পরিচিত তরুণ বদ্ধুটর অশ্রীস্ত প্রেম-গুঞ্কন 
তাহাকে যেন এক মোহন শ্বপ্রলোকে পৌঁছাইয়া দিক 
ছিল। সর্বাপেক্ষা আনন্দের বিষয়, অজিত আজকাল 
তাঁহার সহিত বেশ কথাবার্তা কয়,_আর তুই বলে না, 
বেশী ভাঁচ্ছীলা করে না। এই আনন্দ এবং এই গর্বরই 
মীন্থুর ক্ষুদ্র বুকখানিকে পুলকে দৌলাইয়া দিতে- 
ছিল। ্ 
স্বামী সৌরীন্দরের সহিত নীন্থ অধিকাংশ সা 
তেরই গল্প করিতে ভালবাসিত। সৌরীন্ত্র এক দিন 
জিজ্ঞাসা করিল--“আচ্ছা, মীন, তুমি ত বল, আুজ্িতকে 
আগে তুমি ছেলে কলে ডাকতে, এখন আর তা ডাঁক ন। 
কেন ?” 
' মীন হাস্তোজ্জল-নেত্রে বলিল, "ওর লজ্জা করে 
কলে !” 3 
সৌরীন্ত্র হাসিতে হালিতে কৌতুকের স্বরে বলিল, 
"আচ্ছা, আমি এবার যখন তোমাদের বাড়ী যাব, 
অজিতকে “ছেলে” বলে ডাকবো, দেখবো সে কি 
করে ?” ্ 
সীন্গ ভীতস্বরে বলিল, “না না, খবরদার, ভুমি তাঁকে 
“ছেলে কলো না! তাহ'লে সে বুঝতে পারবে, আমি 
তোমায় বলে দিয়েছি !” 
প্বাঃ. রে, তুমি বলেই দিয়েছ ত সত্যি। আমি 
গিয়ে বলবো তোমার মাসী আমাকে তোমার 


ক কি স্ ষ্ 


বলে দিয়েছেন ।” 

মীন কীদ কাদ মুখে বলিল--"আমি তাই বলেছি? 
ওঠ কি মিথ্যে কথা !” 

উচ্ছ্বসিত হাস্তবেগ অতিকষ্টে সংবরণ করিতে করিতে 
সৌরীন্র বলিল-“আচ্ছা, তুমি নিজে ব্লনি অজিত 
*তোমারছেলে ?” ঃ 


* পক্রুদ্ধা মীন বলিল__প্্যা, ছেলেই ত-- 


জীন এবার হাঁসির বোঝা সজোরে ফাটিয়া 
গেল_-পবেশ! বেশ ! বাহবা, তা” অত বড় ছেলেটির মায়ের 
আবার বিয়ের কি দরকার ছিল ?” 

প্যাড তুমি ভারী ছুষ্ট !” 

স্বামীর কথার পরিহাস-ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া মীন্থ 
লজ্জায় লাল হইয়া তাড়াতাড়ি সৌরীন্দর্রেরই ক্রোড়ে মুখ 
লুকাইয়! ফেলিল। 

হাসিতে হাসিতে তরুণী বধুকে বক্ষে টানিয়। লইয়া 
সৌরীন্দ্র তাহার কানে চুপি চুপি বলিল-_“আচ্ছা, তোমার 
যখন সত্যিকারের ছেলে হবে, তখন তার অজিত নাম 
রেখো, কেমন ?” 

স্বামীর বাহুডোর-বদ্ধ মীন সুথটা স্বামীর বক্ষের মধ্যে 
আরও লুকাইবার চেষ্টা করিতে করিতে লজ্জাজড়িত কুপিত 

* স্বরে বলিল_-“না না- চুপ কর, ছিঃ!” 


শু 


মাত্র সাত মাস অতিক্রান্ত হইতে না হইতে সোনার স্বপ্ন 
অকন্মাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। দৌরীন্দ্র ইরিপিপ্লাস” ব্যারামে 
মীঙ্গরাণীর লীঘির নবীন সিলুর-রেখা মুছিয়। দিয়া 
অকস্মাৎ অজানা লোকে চলিয়া গেল। মীন্গুরাণীর 
পিতা রোরুস্যমানা সগ্ভোবিধবা কন্তাকে লইয়া! চলিয়া 
আসিলেন। 

নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাঁদ এইখানেই সমাপ্ত হইল না। 
মীঙ্গর পিতা মাসকতক অরাতিসারে তুগিয়া' পরলোকে 
যাত্রা করিলেন। সংসারে রহিল ছুইটি শোকাতুরা বিধবা 


নারী এবং সংলারানভিজ্ঞ তরুণ অজিত। 
মী বৈধব্যের দারুণ আঘাত সংবরণ করিতে না 
করিতেই পিতৃশোকে মৃতবৎ হ্ইয়া পড়িল। বক্ষের 


ধম বর্ষ_আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


শৌকাম্িদাহন এবং চক্ষুর অশীস্ত অশ্রধারা তাহাকে 
,নিদবাঘস্ুফ লতা অপেক্ষা শীর্ণ ও করুণ করিয়া তুলিয়া: 
1 ছিল। 

মাতা অভাগিনী কন্ঠ ও অপহায় দৌহিত্রের অবস্থা 
স্মরণ কত্ধিয়া নিজে সংব্তা হইয়। উঠিবার চেষ্টা 
করিলেন । 


রে 
এমনই করিয়া গম্ভীর শোকন্তব্ধতা ও বিরাট শৃষ্টতার , 


মধ্য দিয়া বৎসর প্রায় শেষ হইয়া আসিল। বাটার তিনটি 
প্রাণীর এক জনেরও মুখে পূর্বাকার সহজ হাসি ফিক্সি 
আলিল না! 

* বংসরাস্তে অঞ্জিত কঠিন ব্যারায় প্ল.রিসিতে শয্যাগত 
হইয়া! পড়িল। | 

মীন তাহার নির্জন গৃহ-কোণ ছাড়িয়া অজিতের 
রোগশধ্যাপার্থ্ে আশ্রয় লইল এবং সহরের একাধিক নাম- 
জা চিকিৎসক আনিয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিল । 

এই সময়ে মীনূর মা তাহার পুরাতন ব্যাঁধি লিভারের 
বেদনা শঘ্যাগত হইয়া পুড়িলেন। মীন্ছু ছুই ঘরে ছুইটি 
ও রোগী লইয়া বিশ্রামহীন দিবা এবং নিদ্রাহীন রজনী অচঞ্চল- 
ভাঁবে কাটাইতে লাগিল। মা দিনকতক পরে একটু সুস্থ 
হইলেন বটে, কিন্তু অত্যন্ত দুর্বল হইয়া রহিলেন। 

মীন যন্ত্পুত্তলীর ন্যায় একভাবে আপনাকে অজি- 
তের শুআধায় নিয়োজিত করিয়। রাখিল। সমস্ত দিনে 
এবং রাজিতে ঘড়ীর কাটার সঙ্গে সঙ্গে 'স আপনাকে ঘড়ীর 
কাটারই মত নিয়মিত করিয়া অঙ্জিতের মুখ ধোয়ান, 
উষঘ খাওয়ান, পথ্য প্রস্তুত করা, পথ্য খাওয়ান, বুকে: 
পিঠে সেক দেওয়া, পুল্টিস লাগান, মালিস করা, জরের 
উত্তাপপরীক্ষা, বমি-মলমৃত্রাদি পরিষ্কার কর্দা, বিছানা 
বদলান, সর্বদা গৃহ পরিক্ষার রাখা, রোগীর সদাপর্কাদার 
শারীরিক অবস্থা এবং ওধধ-পথ্য সেবনের ভিন্ন ভিন্ন চার্ট 
লিখিয়া রাখা, রাত্রি জাগা, বাতাস করা, নানাপ্রকার 
প্রক্রিয়ায় রোগীর শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যবিধান করা, ঘুম- 
. পাঁড়ান, গল্প করা, সাস্বনা দেওয়া, বই পড়িয়া শুনান 
প্রস্ৃতি কর্ম অত্যন্ত বীরে অথচ ক্ষিপ্রতা সহকারে শিক্ষিতা, 


'সেবাকারিনী ও দ্লেহমর়ী জননীর মতই সুনিপুণভাবে - 


করিয়া যাইত । 
পীড়িত অজিত রোগযন্ত্রণায় অত্যন্ত চঞ্চলতা ও অধীরতা 


বাসী 


৯০৫০ 


প্রকাশ করিত । মেজীজও অত্যন্ত রুক্ষ ও অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিষাছিল। রোগের যন্ত্র তাহার অকালগাস্তীষ্য ও 
মৌনতা ভাসাইয়া দিয়া* কিশোব্রবরস্ক দুরন্ত অবুঝ বালকে 
পরিণত করিয়াছিল, কিন্ত 'পঞ্চনশবর্ধীয়া সীন্তু যেন আর 
পঞ্চদ্শবর্ষ অতিক্রম কিরিয়৷ প্রৌটাক্থুলত স্থির, গম্ভীর, 
অচঞ্চল হইয়া উঠছিল ।? 

তাহার শোকস্তব্ধ শান্ত মুখে সব্বদা প্রসন্নতা বিরাজ- | 
য়ান। রোগীর সহস্র অত্যাচারে ও অধীরতায় বিন্দুমাত্র 
বিরক্তি ঝা চাঞ্চল্য নাই, কর্শে শ্রান্তি বা আলদ্য নাই। 
ধৈর্যশীলা জননীর মত, দ্নেহময়ী ভগিনীর মত, অন্তরঙ্গ 
বন্ধুটর মত আপনার বিপুল কলহ, বত, সহাচভূতি ও সেবা 
দ্বারা এই রোগাতুর ছুরস্ত, তরুণ শিশুটির দেহে ও মনে 
স্বাচ্ছন্দ্য দিয়া রাখিত । 

রাত্রি ছুইটা! বাঞ্জিয়া গিয়াছে । নীল রেশমী শেড- 
ঢাক্ষা ল্যাম্পের মুদ আলো, গৃহথানি আলোকিত, অথচ 
কিগ্বছায়াময় করিয়া রাখিয়াছে। টেবধের উপর 
বি-টাঁইমপিস থুড়ীটি এক স্বরে টিকৃ-টিক করিয়া গৃছের 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। ফস? ন্যাপ-কিন ঢাকা টুলের 
উপর ও টেবলের উপর ওঁষধের শিশি, ছোট মেজার গ্লাস, 
বড় কাচের শ্রীস, বালির পেয়ালা, নার জলের পাত্র, 
ডালিম, বেদানা, থার্্মমিটার, ফিডিং কাপ, খথার্মফ্লাক্া 
হুটওয়াটার-ব্যাগ” প্রনৃতি প্রয়োজনীয় দ্রব্য ও ওঁষধ-: 
পথ্যাদি শুষ্ধলা সহকারে সজ্জিত | 

স্বল্প আপবাব; ঘরখানির চারিদিক পরিষ্ণার-পরিচ্ছ্ন। 
ইউক্যালিপটাসের তীব্র গন্ধে ও সুমিষ্ট খুপের সৌরতে 
কক্ষ বায়ুভারাক্রীন্ত। রোগীর মাথার দিকে ও পাশের 
দিকে ছুইটি জানালা রুদ্ধ, আর সমস্ত জানাাগুলি উন্মুক্ত । 
আধভেজান দরজায় সবুক্ধ ছিটের মোটা পর্দা টান! । 

মীন্থ একখানি টুলের উপর: বপিয়া ঘুমন্ত অজিতের 
শিরে হাতপাথ! দিয়া মৃদু মুছু বাতাস করিতেছিল। 

অদ্ধপ্রহর অতীত হইয়া “টং শব্দে ঘড়ী জানাইয়া 
দিয়া গেল। "অজিত অস্ফুট কাতরোক্তি সহকারে পাঁশ 
ফিরিতে ফিরিতে প্রশ্ন করিল, “কটা বাজল ?” 

মীন বলিল_-“আড়াইটা |” 

তুমি এখনও জেগে বাসে আছ? হাত ব্যথা 
করছে না? এই বার একটু শোও 1” 


৯৪৪৬৮ সানি বন্ুমুক্ডী [নদ খ চট সংখ্যা 


*শোৰ . অথন! তুমি এখন একটু হরলিক অজিতের কপালে অডিকগোন-করিপ্রিতত শীল জল 
খাবে কি 1” *.. সিঞ্চিত করিতে করিতে মীঙ্গ বলিল- «আচ্ছা, হিরন 


“আচ্ছা, দাও ।” 2 তুমি এখন একটু ঘুমাও দেখি !* 
*্মীন্ ঘরের কোণে স্পিরিট লগাম্প জ্বালিয়! ফুড “না না, মালীমা, আমি এখন বুমৃষধ ধ্লা। সামার 


পরস্তত করিয়া ল্যাল্পের নীল শেডটাঁএকটু সরাইয়া দিয়া, কথা কইতে খুব ভাল লাগছে।......... আচ্ছা, ভুমি এত 
বাণিটার বোতাম ঘুরাইয়া, আলোক উদ্ভূল করিয়া দিয়, আমার সেবা করছে! কেন ? বল, কেন? কেন? .*৮ 


ফিডিং কাপে একটু একটু করিয়া খাওয়াইয়া দিল। শীর্ণ উত্তর না দিয়া নামহাতে অঞিতের কপালে হাত 


তোয়ালে দিয়া সুখ মুছাইয়া, সুখের ভিতর একটি লহঙ্গ , বুলাইয়া দিতে দিতে ডান হাঁতে পাখার হাওয়া করিতে 
দিয়া, আবার আলোক মৃদু করিয়া শেড টানিয়া দিয়া 


লাগ্ত্লি! 
পাখা হাতে লইয়! টুলে বগিল। ” “কি? তুমি বলবে না, মাঁপীমা ?... . আচ্ছা : 
অজিত বলিল--“আজ আমি অনেক ভাল আছি, তুমি থাক.....,,, ৮ 
এক্টটু শোও না, মী মাসী 1” ্ প্রায় মিনিট পীচেক চোখ বুজিয়! নিঃশবে পড়িয়া 


মীন্ন বলিল - “আমার এখনও ঘুম আনেনি । ঘুম পেলে থাকিবার পর আবার চোখ মেলিয়া উতস্ক দৃষ্টিতে 
শোব। তুমি আবার একটু থুমুতে চেষ্টা কর। মাথা মীন্থর মুখের প্রতি চাহিয়া অজিত আগ্রহভরে বলিল 


চুলকে দেব?” 2 আচ্ছা, আমার মা যদ্দি বেচে "থাকতেন, এই :অন্ুখে 
সন থাক,! আচ্ছা, দীও।--মীনুমাপী__” ৫. এর চেয়েও কি বেশী সেবা করতে পারতেন? এর 

“কি বাবা ?” *.. চেয়েও কি তার প্রাণ আরও ব্যস্ত হ'ত 1......... বলনা? 
“আমি আর তোমার 'ীন্মমাপী' বলবোঁ না, এবার কথা কইচ না কেন? আর,_বাঁতাদ করতে হবে না, 

থেকে 'মাপীমা? বল্ব-_কেমন ?” জবাব দাও !” 
"বেশ ত1” ০ অজিত রাগিয়া মীঙ্থর হাত হইতে তালপাখাখানি 
“আচ্ছা, মাসীম!! তুমি আমাকে বড্ডো ভাল- টানিপ্না লইয়া ছুড়িয়! ফেলিয়! দিল। 

বাসো__না ?” *.. মীন্ছ ধীরস্বরে বপিল--প্তা কি বলা যার? কি ক'রে 
মীন্ধ একটু বিপন্ন হইয়। পড়িল। তাহার পর যতজ প্রসন্ন জানব, তিনি কি করতেন ?” 

স্বরে উত্তর দিল--“তা” আর বাসবো না? পকেন বলা যাবে না? হয় ত তোমার মত এমনই 
প্না, তুমি ছেলেবেলা থেকেই আমায় খুব ভাল- করতেন, কিন্ত এর চেয়ে বেশী করতে পারতেন না 1 

বাসো, আমার কত অত্যাচার সা কর। এত দিন বুঝতে “তা? হবে 1” 

পারিনি, এখন বুঝতে পারছি। তোমার "খন আমি “আচ্ছা,&লোক বলে, মা-মাপী, মা আর মানী পরায় 

জীবনে শোধ করতে পারব না, মাসীমা !” একই, না মাসীমা ?” 


মীন একটু শঙ্িত হইয়া উঠিল। সে লক্ষ্য করিরাছে, অঞ্জিত মীন্থুর ভান হাতখাশি ছুই হাতে মুঠা করিয়া 
মাঝে মাঝে অজিত ভাবাধিক্যে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া চাপিয়া নিজের শীণ বুকের উপর রাখিল। 
উঠে! . এইরূপ ধরণের কথাবার্তা সে প্রায় রাত্রির দিকে মীন্ু শান্তকণ্ঠে উত্তর দিল,_-.মা! আর মাসী একই 
বেশী বলে। কুগ্রাবস্থায় শরীর ও মনের শক্তর অভাবে বৈকি” 
অনেক সময়ে মনের গোপন কাহিনী প্রকাশ হইয়া যায় “মাসী-মা, আমি . এবার যদি বেচে উঠি, তা হলে 
কিংবা অল্পেই অত্যন্ত তুষ্ট বা অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া উঠে। দেখো, তোমার কখনও কষ্ট হবে না। তোমায় আমি 
ছর্বল অজিতের এই কৃতজ্ঞতার আতিণয্যও যে রোগক্রিয়া আমার মায়ের মত ক'রে মেয়েটির মত করে চির দিন 
সঙ্জাত, মীন অনভিজ্ঞা হইলেও বুঝিতে পারিতণ আমার কাছে রেখে দেব, কোথাও যেতে দেব না ।” 


৫ম বর্ষ__আশ্িন, ১৩৩১] 


“তোমার আজ কি ঘুম আসছে না, অজি? বেশী বথাস্থানে হস্-দীর্ঘ করিয়া করিয়া কবিতাটি আকৃতি কারী 


রাত জাগলে আবার মাথার যাতনা বাড়বে কিন্তু !” 
মামার ঘুম আসছে না। আচ্ছা, মাপীমা ?” 
ণকি?” 
শিশুর মত আবদারের সুরে অজিত বলিল--“তোমাকে 
যদি আমি “মা” ক'লে ডাকি, তা হ'লে কি তোমার লজ্জী 
করবে ?...আচ্ছা, যদি শুধু “মা বলতে না দাও, তাহ'লে 
দছে'ট-মা বলবো-কেমন ?” 
অগ্িত নীনুর নরম হাতখানি নিজের গণ্ডে, ললঃটে ও 
মুখের উপর বুলাইতে বুলাইতে আদরের সুরে বাপিতে 
লাগিল_মা-টি_মামার ছোটউ-মা-টি_” 
মীন একটু লঙ্জিত ও বিপন্ন বোধ করিতেছিল, অথচ 
হাতখানি অজিতের মুঠার মধ্য হইতে টানিয়া লইতেও 
ভরসা হইতেছিল না । , 
“আচ্ছা মানী মা, “কথা ও কাহিনী'র সেই “দেবতার 
গ্রাস” কবিতীটা তৌমার মনে আছে ?” 
প্যা |» 
“আচ্ছা, সেই যে - 'সেইথানটা কি চম২কার__ 
“রাখাল থাকিবে স্থুথে 
মা*র চেয়ে আপনার মাসীমারবুকে ॥ 


তোমার কি মুখস্থ আছে সবটা?” 

মীন কুষ্ঠিত আপত্তির সুরে বলিল_-“তিনটে বেজে 
গেছে, অঞ্জি' এখন একটু ঘুমোও। সকালবেলা 
তোমাকে দেবতার গ্রাস পড়ে শোনাব।” 

“না, না, এখন আমার শুনতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। 
তোমার মুখস্থ না থাকে, বই আনো এখন্ঠসার ঘুম হবে 
না” 

মীন বুঝিল, রোগীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেশী জেদ করিলে 
উদ্টা ফল হইবে। আস্তে আস্তে উঠিয়া গিয়া শেল্ফ 
হইতে “কযা ও কাহিনী” বইথানি টানিরা বাহির করিয়া 
আনিয়া, ল্যাম্পের শেড অল্প সরাইরা দিয়! ধীরে ধীরে 
পড়িতে আরম্ভ করিল 


“গ্রামে গ্রামে সেই বার্তী রটি, গেল ক্রমে, 
মৈত্রমহাশয় বাবে সাগর-সঙ্গমে-।” 
দীর মধূর উদান্তকণ্ঠে সুমপই্্বরে উচ্চারণ এবং কখন্ধর 


পায় পনেরো মিনিট সময় লাগিল। শেষের দক্ষ পার্ট 
করিবার সময়ে ভাবাবশে মীম্গুর চকষুতবন সিক্ত হইয়া কণ্ঠস্বর 
গাঢ় হইয় উঠিল 1 পর্তী শেষ হইলে জ্লাট দশ মিনিট. 
কেহ কোনও কথা কহিল না ! * 

নিশীখ রাপ্তির গভীর নিস্তুব্ততা, কক্ষের ছায়াময় নীলাভ 
আলোক, ঘড়ীর টিক্‌ টিকৃ,শন্দ সব কিছু মিলিয়া, মনকে 
ঘিরিয়া অননুভতপূর্ব উদাস-বৈরাগা,, স্েহাকুল করুণ 
বেদনা জাগাইতেছিল। 

“নিরুপায় অনাথের অস্তিমের ডাঁক”--প্মাসী - মামী 
মাসী” যেন সত্যই সেই নীরব কক্ষের নিস্তব্তায় অনাহত- 
শব্দে করুণ আর্তনাদে ধ্বনিত হইয়া! “বহ্নিশলাকার ন্যায় 
রুদ্ধ কর্ণে” বিদ্ধ হইল। 

রোগছ্র্বল অজিতের গণ্ড বাহিয়া ছুই চোখে অস্র 


£বরিয়া পড়িল। অশ্ররুদ্ধ আবেগপূর্ণ স্বরে অঞ্জিত বলিল-_ 


এ 


আচ্ছা,রাখালের মৃত্যু তাঁর মা মোক্ষদাঁর বেশী বাজবে, না 
মাঁসী অন্নদ]ুর ?” 
মী ক্লান হাঁসিয়! উদাস স্বরে কছিল--পানায়ই 
লীগবে |” 
“উহ; অঞ্জদার বেশী লাগবে, ট-ই. রাঁখালকে মানুষ 
করেছিল। সাগরে পাঠাতে রাজী হয়নি। আর. রাখাল 
বে মায়ের চেয়ে মালীকেই বেশী ভালবাসত ! জীবন- 
মরণ জর্ধিক্ষণে অস্তিমনময়ে তার ত মায়ের মুখ মনে 
পড়লো না “মা” শব্দ মুখ দিয়ে উচ্চারিত হ'ল নাঁ-_মাসী- 
কেই মনে পড়েছিল '__আঃ চমৎকার “সির্দ 
অফ্রিত ভাবাবেশে চক্ষু মুদ্রিত করিল। মীন প্রন্তর- 
পু্তিকার স্তায় নীথর হইয়া বসিয়! রহিল। -টং.টং করিয়া 
চারিটা বাজজয়া- গেল। নীন্কু চকিতে উঠিয়া দীড়াইল। 
অজিত ডাঁকিল-_“মাসীমা !” 
পকি বলছো ?” 
আমার মাথার যাতনাটা বাড়ছে। ঘুম পাড়িয়ে 
ফেলতে পার ?” 
মীন উদ্দিগ্ন্থরে বলিল_“আমি বলেছিলুম, এখন পড়ে 
নেই, সকালে পড়ে শোনাব ।.. সাথার- যাতনা 
জর বাড়বে ।” 
পি ৭ গান গেয়ে আমার দুম পাডিয়ে দাও” 


কাব 


ভক্ফেঃ তয় হি 


[ 
)- 





. শ্রী অজিতের মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া লইয়া, 
' চুপেন্র ভিতর অঙ্গুলিচালনা করিয়া চুলকাইয়া দিতে দিতে 
মৃদ্মন্দ গুঞ্জনে কি একটা শাঁন ছড়ার সথরে গাহিয়া ঘুম 
_ পাঁড়াইতে লাঘিল। রর 

কিছুক্ষণ ছটফট করিয়া শীতল হাওয়ার 
স্পর্শে অজিত ঘুমাইয়া পড়িলু। শ্রান্ত মীন খাটের বাজুর 
উপর মাথা রাখিয়া ভারাক্রান্ত ক্ষুদ্র মুদ্রিত করিল। 

সকালবেলা পিক্দানী খুইতে দেরী হওয়ায় অজিত 
শ্বী্ঠুকে অত্যন্ত তিরস্কার করিল। তীর বাঁজযুক্ত বিস্বাদ 
উধধের স্বাদে ক্রোধক্ষিপ্ত হইয়া সীন্থুর হাত হইতে ওষধের 
গ্লাস কাড়িয়া লইয়া তাহাকে ছুড়িয়া মারিল। গ্রীসটা 
মীন্গুর কপালে সজোরে লাগিয়া মাটাতে পড়িয়া টুক্রা টুক্রা 
হইয়া গেল। কপাল কাটে নাই, তবে বেশ আঘাত 
-লাগিয়াছিল। সে নিঃশবে ভাঙ্গা কাঁচের টুকরাগুলি গৃহ- 


_. তল হইতে কুড়াইতে লাগিল। 


অজিত তখন ক্রোধোত্েজিতকণ্ঠে ভ'সনা করিতেছে-_ 
“্খবর্দার, তুমি এ ঘরে ঢুকো না । জালাতন হয়ো! 
আর্নিং জানে না মোটেই--সবেতেই নিজের বুদ্ধি খাটান 
চাই। এবার থেকে আমাকে না দেখিয়ে কোনও ওষুধ 
এমা খাওয়াবে 'আ, বালে ব্রীখলুম1...ওটা কখনও 
খাওয়ার ওষুধ নয়, নিশ্চয় মালিশ ! নইলে এত ঝাঁজ হয়? 
লেবেল পড়বার বিগ্ভে নেই যাঁদের, তারা আবার আসে 
নাস কর্‌তে ! কোন্‌ দিন “মার্ডার করবে দেখছি-” 
মীন্নু নিরুত্তরে অবিচলিত মুখে আপনার কায করিয়া 
যাইতে লাগিল, যেন কিছুই হয় নাই! সে যে ওষধ 
খাওয়াইতে ভুল করে নাই, ঠিক ওষধই খাওয়াইয়াছে, 
ইহা বুঝাইবার চেষ্টা! করিল না, কারণ, তাহা বুঝাইতে 
হইলে বা তর্ক করিলে অজিতের আরও উত্তেজিত হইয়া 
উঠা সম্ভব। এরপ ভঙ্সনা তাহার সদীসর্ধদী অভ্যাস 
হইয় গিয়াছিল। 
] রে 
সুদীর্ঘ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। মীন্থু মাঝে 
মাঝে শ্বশুরালয়ে বায়, অধিকাংশ সময় পিত্রালয়ে মায়ের 
কাছেই থাকিত। কয়েক যাস হইল, মীন্থুর যা-ও মারা 
গিল্নাছেন। 
আষাঢ় মাস। বর্ষণক্ষান্ত অপরাছে বারিধারা-পিক্ত 


[ ১মগগু, ৬ঠ সংখ্যা! 


গাছগুলি স্বর্ণ রবিকরপাঁতে ঝলমল করিয়া! উঠিয্াছে। দুরে 
একটা কীঠালগাছের উপর এক ঝাঁক শালিক পাখা ২৪৮ 
কোঁলাহলে বিবাদ করিতেছে । 

মীন বারান্দায় বসিয়া একখানি বাঙ্গালা মাপিক 
পত্রিকা পড়িতেছিল। পুথিবীর অপর প্রান্তে সুদুর অস্ত 


সীমানার কোন একটি তষারাচ্ছন্প দেশের বিবরণ, দেশবাসীর 


আচাব-ব্যবহার, প্রথা, মিযম, সেই “দেশ-বিবরণে লিগ্লিভ 
ছিল। পাঠশেষে মীন্থ বইখানি যুড়িয়া কোলের উপর 
রাগ্য়া৷ উদাস দৃষ্টিতে পুপ্রী ইত ঘন কালো মেঘাচ্ছন্ন সজল 
আকাশের পানে চাহিল। রাশি রাশি ধূমল বর্ণের, শ্তামল 
বর্ণের মেঘভাঁর আকাশের. এক কোণ হইতে অপর কোণে 
যাতায়াত করিতেছে । আবাঁর বর্ষণের আয়োজনে তাহাদের 
জুগস্ভীর মূর্তি চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। ৃ 
মীন্থু ভারাক্রান্ত মনে কত ক তাবিতে লা 
অজিতের বিবাহের জন্য সে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। মা: 
নাই, অজিতকে একা রাখিয়! সে শ্বশুরালয়ে যাইতে 
তেছে না । অথচ বাড়ীতে এইরূপ ভাবে একাকিনী থ 
তাহারও ভাল লাগিতেছে না । অজিতের বিবাহের বয়স! 
হইয়াছে । একটি বযস্থা পাত্রী অন্বেষণের নিমিত্ত মী টু 
ঘটকী নিযুক্ত, করিয়াছে। 
“কৈ গৌ দিদি ঠাকরুণ ?"_-কণ্স্বরে তীক্ষ 
তুলিয়। জনৈকা ঘটকী আপিয়া উঠানে দীড়াইল। 
«কে? ঘটক ঠাকরুণ ন| কি?” যর 
মীন ব্যগ্রভাবে রেলিংএর উপর ঝাকি |] য়া 
দৃষ্টিপাত করিল। ও 
প্হ্যাগো আমিই |” 
“উপরে সো” 
ঘটক ঠাকুরাণী দোতলায় উঠিয়া গেলে মী 
নিজ্ঞাসা করিল, পখিদির পুরে মিত্রদের বাড়ীর 
কি হ'ল? অজি যে কটি মেয়ে দেখে এসেছে 
এঁটিই ওর পছন্দ হয়েছে ব'লে মনে হ'ল 1” 
ঘটক ঠাকুরাণী মুখ বিরত করিয়া বণি 
দেখতে ভাল আর বেশ ডাগরও, কিনতু 
দজ্জাল।” | 
“তা? মেয়ের মা কড়া হলেই বা! মেক: 
“মেয়ে শাস্ত বটে, কিন্তু মায়ের বড় খু 



















০৫ বর্--তাসটিন, ১৩৩৩] 


. *রেন? অঞ্জির কি খুঁৎ আছে?” 

স্প্টি পট বলে ছেলের ত বিয়ের বয়স হয়ে গেছে, 
এত দিন কেন বিয়ে করেনি? বাড়ীতে বিধবা মাসী আছে 
শুনেছি। সে নাঁকি ছেলের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট! 
সে ছাঁড়া আর ঘরে মেয়েমানুষ নেই ! তার ছে পিলেও 
হয়নি! তা” মাসীর কি শ্বশুরবাড়ী নেই? দে কি বারো 
মাস এখানেই থাঁকে ?” ্ চা 

' শীষর বরহ্গরদ্ধের ভিতর যেন জানা করিয়া উঠিল"! 1. 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিবার, পর আরক্মুখে সু'ষত 
স্বরে বলিল-_-প্তীদের তুমি বোলো, এই মাঁসকতক হ'ল 
ছেলের দিদিম! মার গেছেন, তাই মাদী একলা আছেন। 
বৌন্পোর বিয়ে দিয়ে বৌয়ের হাতে সংসার তুলে 
“দিয়ে তিনি টা শ্বশ্তরবাড়ী চলে যাবেন। এখানে 
তিনি খাকবেন 

ঘটকী একটু তল করিয়া বলিন-_এ$ স্ধটা তুমি 

| ছেড়ে দাও, দিদিমণি ! ওদের গিশ্নীর বেজায় ছোঁট মন। 
' তার চেয়ে শ্তামবাঁজারের রায়েদের বাড়ীর সম্ন্ধটা দেখ। 

সে মেয়েও দিব্যি সুন্দরী 1” 

সীন্ু অন্যমনস্ক শু্স্বরে বপিল-_-এনা, খী মেয়োটিই অঞজি, 
পছন্দ করে এসেছে, এটিই তুমি দেখ। যদি বেশী অমত 
করে, তা হলে -তাঁ হ'লে তুমি আমায় বোলো-_আমি না 
হয়, বিষের আগেই চলে বাঁব।” 


ক 


ঘটকী. পভ কাটিয়। বপিল---"ও মা, ছি ছি, তোমার 


হাপের বাড়ী, নুমি কেন পরের কথায় গৃহত্যাগী হবে, 
*দিদিমণি 1” 


মীন গন্তীর স্বরে বলিল _পনা, এ সম্ন্ধটিই ঠিক করে 


ফেল। টাকা কিছুই চাই দা। শুধু তাষ্টের মত হলেই 


লোহ” |” ২ 

ঘটক ঠাকুরাঁণী চলিয়া গেলে মীন্থু চিন্তা-স্ুফ বিষাদ- 
গম্ভীর মুখে ঘরের ভিতর গিয়! শুইয়া পড়িল। ঘটক 
ঠাকুরানী তাহাকে আজ আভাসে যে অপমাঁনকর কথা 
শুনাইয়া গেল, তাঁহাঁ সে আজ নৃতন শুনে নাই। মা রোগ- 
শধ্যান্র, পঠিয়! থাকিতে তখন হইতেই এই রকম কথা 
নে আত্মীয় ও প্রতিবেশিনীদের মুখে শুনিয়াছে। . অজি- 
তের প্রতি এই অত্যন্ত স্নেহানুয়ক্তির জন্য শ্বশুরবাড়ীতেও সে 
অনেকের অপ্রিয়পা্রী: হইয়াছে ; অপরাধ ! সে অজ্িতের 


জন্মের পাঁচ বংসর . পরে 
জন্য অজিতের প্রতি তাহার স্তান-গ্নেহ উদর হা নাকি. 
অসম্ভব ! হায়” ছুন্ায় বয়সের তারতম্যের উপরেই.কি 
চিত্তবৃত্তির বিকাঁশ সম্পূর্ণধরির্ভর করে ? ত 

সীন্থ ভাবিতে লাগিল, যদি এই সকল নীচ সনেহের 7 
কাহিনী অজিতের কানে উঠে! দ্বণায়, অপমানে, ক্ষোভে . 
শিহরিয়া মীন্থু বালিসের উপরে মুখ লুকাইল। 

অজিত বারান্দায় আয়া ভাকিল _“সীনুমাসী ৮ 

সী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিল। 

প্নন্ধ্যাবেলায় শুয়েছিলে কেন, অস্থুখ করেছে না কি?” 

সীন্ু সংক্ষেপে বলিল, পনা 1” 

আ্মজিত বলিল, “তোমার ভাসুর আর দেওর, এসেছেন ] 
তীঁরা দাঁদামশীইয়ের উইল দেখতে চান। উইল লোহার 
সিন্দুকে তোমার কাছে আছে ।” 
£. মীন শুকষম্বরে কলিল, “মামি সে উইল, রাখবার দরকার 
মম্কা করিনি। উইল ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি”, 

৫ সে কি? ছিড়ে ফেলেছ কেন? তাতে থে তোমাকে - 
বাড়ীর অংশ দিয়ে গিয়েছেন |”... ৰ 
ব্যথা-প্রচ্ছন্ন তাচ্ছীল্যের ্থরে সী বলিল, “আমার 
বাড়ীর অংশের কিছু দরকার নেই,-ও তোমারই থাক্‌। সে 
উইল থাকলে অশাস্তির সম্ভাবনা বেশী, তাই রাখিনি ] 
বাড়ীর স্যাষ্য উত্তরাধিকারী তুমিই 1” 

“কিন্ত ভোমার দেওর-ভান্গুর গুরা কি ভাববেন? 
সরা মনে করবেন” আমিই ঠকিয়ে উইল নষ্ট করেছি। তাও 
যদি না ভাবেন, তা হলে__তাঁ হলে--” অজিতের মুখে- 
চোখে হঠাৎ অত্যপ্ত অন্বসিপূর্ণ ব্যাকুলতার, চিহ্‌ ছুটি 
উঠিয়া*কেমন কালো হইয়া! গেল। ০ 

মীহু বুঝিতে পারিল, অজিত কি যেন বলিতে গিয়া 
বলিতে শারিল না। তাহার মুখমণ্ডল দীপ্ত হইয়া উঠিল ₹- 
কঠিন স্বরে নীনু বলিল, প্তা ছাড়া কি ?” টি. 

অজিত অন্ধকার বুথে বলিল, “তুমি ছেলেমান, 
সংসারের কিছু বোঝো না, মীনুমাসী ! উইল ছি'ড়ে তয়ানক 
খারাপ করেছ তৃমি। এতেষা ক্ষতি হবে? তাঁর চেয়ে 
বাড়ীর অংশ নিয়ে বিবাদ করা ঢের ভা'ল ছিল.।” 

মীন্ু উত্তেজিতম্বরে বণিল, “কি বলতে চাও থ, পট 
ক'রে বল অজি! নীচ ইততরমনা ওলাকর! ছোট কণ! 


নি 


চলতে হবে, এই কি বলতে চাও তুমি ? বেশ করেছি, জামি 
আমার বাবার উইল--আমার নিজের উইল ছি'ড়েছি! 

_ আমি চাই না আমার বাবার ভিটায় বাইরের লোক সরিক- 
দার হয়ে এসে অশান্তির আগুন জালিয়ে তোলে ।” 


অজিত কালো মুখে বলিল, “কিন্ত এই ব্যাপার নিয়ে 


তোমাকেই সব চেয়ে বেশী কষ্ট পেতে হবে,এও মনে রেখো ।” 
পতা হোক্‌।” এ 

| “ ২৬ রঃ 

অজিতের বিবাহ হইয়া গিরাছে। বধূ বযস্থা, সুন্দরী ও 

| শিক্ষিতা। সংসার এবং স্বামীর তত্বাবধান্ভার গ্রহণ 

করিয়াছে। রী 

অজিতের প্রতি মীন্গর গভীর স্গেহ এবং ক্রুটিহীন যন্ত 

আর সকলকার মত সে-ও অপরাধেরই চক্ষুতে গ্রহণ করিল । 
এই লইয়া মীন্ষুর, সহিত যত হোক্‌ নী হোক, জিতের 

| সহিত শুক্লার মনোমালিন্ত-মেব যেন একটু একটু করিয়া 

|. জিয়া উঠিতে লাগিল। মী আতক্ষিতা হুইর়া উঠিল। 

/ _ বুঝিল, সে শুধু শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইলেই যে সংসারে 





স্নেহ, শর্ধা, তক্তি হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া 
যাইতে হইবে, নতুবা উপায় নাই। 


| ছিঁড়ে ভুল করেছি। মাথার ঠিক ছিল-না।, বাড়ীর 
অর্ধেক অংশ আমার ছিল, সেই টাকাটা আমাকে 
দাও ।” ধা 

অজিত. বিশ্মিত' হইয়া বলিল, “আমি এখন টাকা 
কোথায় পাব? তুমি ত সবই জানো-_-আমার উপার্জনের 
উপরই সব নির্ভর করে। নগদ অত. টাকা আমার 
নেই চর তে 

“অজি, অনাথা বিধবাকে ফাকি দিয়ে কোনও লাভ 
নেই। আমাকে হয় বাড়ীর অদ্ধেক: অংশ লিখে" দাও, 
আমি অন্ঠের কাছে এ অংশ বিক্রী ক'রে টাকা৷ নেব, না হয় 
আমাকে তুমি স্যা্য দান দিয়ে দাও, আমি টাকা নিয়ে 
শ্বশুর-বাড়ী চলে যাব। এখানে তোমার সংদারে আমার 
পোষাচ্ছে না।” * ট 

অঞ্ভিত বলিল, “আমি কোনও দিন তোমাকে টাঁকা 


শাস্তি স্থাপিত হইবে, তাহা নহে | "যাইবার আগে অজিতের 


মীন অজিতকে ডাকিয়া বলিল, “অজি! আমি উইল " 


দেব বলিনি, বাড়ীর অংশও চাইনি । তুমি 
ছিড়েছ। তুমি টাকা চাও, আমি উপাঁজ্জন ক'রে আমার+ 
সাধ্যান্থসারে নিশ্চয়ই তোমায় দেব। কিন্তু এখন আঁমার 
হাতে একটি পরা নেই জেনেও কি জুলুম করতে 
চাও?” | এ 

“বেশ, গরীব অনাথ। বিধবা দ্তার স্যাধ্য পাওনা চাই- 
লেই, বুঝি জুলুম হয়? দতোমার টাকা আছে না আছে, 
আমার জানবার দরকার নেই। আমি তোমার এখানে 
বখন্ব থাকবোই না, তখন কেন টাকা নেব না?” 

অজিত উত্তেজিত হইর| উঠিল-__্যাষ্য প্রাপ্য কিসের'?গ 
আমিকি তোমায় টাকা, দেব বলেছিলুম? না,__বাড়ীর 
অংশ চেয়েছিলুম, উইল ছি ডুতে পরামর্শ দিয়েছিলুম ? ওঃ, 
স্ীলোককে মোটে চেনবার উপায় নেই ।” ৪? 

“অজি, আমার, টাকা দেবে কি না বল?দীইজজ 
শ্বশুর-বাড়ী গিয়ে ভান্গুর-দেওরকে দিয়ে আমি তোমার 
নামে মোকর্দমা করাব |” ৫০ 

“তোমার বা ইস্ছা করতে পার,আমি একটি আধলা$)), 
দিতে অসমর্থ |” 

“বেশ, তাই হবে ।” 

অগ্নিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ব্যথিত, দ্বণা-কাতর মুখে 
বলিল, “উঃ, পৃথিবীতে মানুষ চেনা সব চেয়ে শক্ত ।” 

মীন্থ অশ্রুসিক্ত হৃদয়ে মনে মনে বলিল, “সত্যিই 1৮ 

পাশের ঘরে শুক্লা টেবল-হান্মোনিয়ামে গাহিতেছিল _. 

_ এশ্ান্তি আমার ক্ষমা কর_ক্ষমা কর -_-গ্রভূ _-” 
* মীস্থ টলিতে টলিতে তাহার মায়ের ঘরের ভিতর 


মাক 


_আগিয়া মেঝের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া, গুমরিয়া কানা 
_চাপিতে লাগল! দে কতক্ষণ প্রই ভাবে পড়ির! ছিল, 


নিজে জানে না। 
_: শুক্লা ঘরে ঢুকিয়া সুইচ টিপিয়া আলো! জালিয়া তীক্ষ- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“মাঁদীমা, ভর সন্ধ্েবেলা অমন ক/রে 
কাদবেন না, শুর অকল্যাণ হবে ।” 

মীন ্রস্তে উঠিরা ব্পিয়া বলিল, “বাট-_-ষাটু_” 

“আপনার কত টাকা চাই, বলুন, আমি ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি। আমার গায়ের গরনাও ত রয়েছে । আমি আপ- 
নাকে ফাকি দিতে চাই না-স্যদিও আইনতঃ আপনি 
কিছুই পান না: * টু 





৫ম বর্ষ__ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


মীন আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল ভা বৌমা, ঠিক বলেছে৷ 
মা! মান্ষের গ্রাণটাকেও প্রাণের মাপকাঠিতে মাপতে 
যাওয়া ভুল, সেটাও আইনের মাপকাঠিতে মাঁপতে- হয়। 
নইলে কষ্ট পাওয়! স্বাভাবিক । আইনতঃই যে আমার ছুনি- 
যার কাছে কোনও কিছু পাঁওনা দাবী-দাঁওয়া নেই, মা।” 
শুর মুখ ভার করিয়া বলিল, “আপনি শাপ-মন্ঠি দেবেন ॥ 
না, মাসীমা, আমি আপনার টাকা নিশ্চয়ই দিয়ে দ্র” 

“ৌমা,তুমি মেয়েমানষ__তুমিও মা,আমার শাস্তি দিও না।” 
শুক্লা মীন্থুর বেদনাবিবর্ণ কাতর মুখের প্রতি চাঞ্ডিয়া 

. বমকিয়া গেল। 
শীস্থ অশ্রকুদ্ধ কঠে বলিল, তুমি জন্ম-এয়োক্ী হয়ে 
স্থথে থাক, মা, আমাকে তোমায় কিছুই দিতে হবে না। 
শুধু দয়! ক'রে এইটি দিও”__মীন্ুর ক রুদ্ধ হইয়া গেল। 
০1 ঝ;উয়া আবার বলিল, *শুধু এই চাইছি_বদি কখনও 
৷ অজির অনুখ-বিুখ হয় বা তোমাদের দরকার হয়, সে দিন 
1 তোমাদের মাসীমাকে ভুলে থেকো না, ডেকো । আমি, মা, 
তামার ঘর-কন্না গুছিয়ে-গাছিয়ে নিণ্টক ক'রে রেখে 
এনুম। অজি আর আমায় জীবনে বিশ্বাস করবে না, 





বাসী - 


৯০৬ 


রি করবে না *- তির স্বর বন্ধ হইয়া? গেল, উন্নত ক্রন্দন 
চার্গিতে চাপিতে মুখে জাচল দিয়া দে সরিয়া গেল। 

পরদ্ধিন সন্ধ্যাঁবেলা শ্লী্গ আজন্মের আশ্রয়-নীড় পিত্রালয় 
জন্মের মত ভ্যাগ করিয়া অশ্রুপিক্ত নয়নে গণ্চটীতে উঠিয়া 
বসিল। রর রি 

বাইবার সময়*অজিতঁ গাড়ীর কাছে গিয়া দাড়াইল, * 
* মীহ্ু কথা কহিল না। অজিতপ্প্রণাম করিল, মীন কাঠ 
হুইয়া বসিয়া রহিল। বাক্স-তোরঙ্গ তুণিয়া দেওয়া হইল। * 
ঘর্ঘর শব্দে গাড়ী অন্তহিত হইয়া গেল। / 

অজিতের স্লীন বযথা-কাতর মুখের উপর, একটা বিরাট 
গুদান্তের ছায়া জাগিয়া উঠিতেছিল। জগৎটা যেন একটা 
প্রকাণ্ড স্থার্থপরতীর "ক্ষেত্র, অবিশ্বাসের লীলাভূমিরূপে 
তাহার আহত অন্তরে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। 

উপরের ঘরে শুরা তখন ঘরের মেঝেয় মাথা নোয়াইয়! 
অগ্লুসিক্ত নয়নে প্রার্থনা করিতেছিল-_-“মাসীমা, আমি 
তোসীয় বুঝতে পারিনি, - মাপ করো। তুমি সতীলক্মী দেবী-. 
আঙি যেন শুগগিরই তোমায় ফিরিয়ে আনতে পারি” 

শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত । 





ক্রাউন প্রিন্স শীপুব রেজা খা পহলবী। ইনি পারস্তের নৃতন শা ইন শা! রেজা খা গ্লহনবীর পুত্র ॥ ইহীর.বয়স মাত্র সাত. বৎসর। 
ইনি এই বয়সেই পিতার শরীর-রক্ষী সৈম্ৃগণের সহিত তাহাদের মত সামরিক পরিচ্ছদে ভূষিত তইয়া দণ্ডায়মান আছেন। 





: তখনও সুধ্ান্তের রক্তিম আভা- পশ্চিম আকাশকে 
উদ্ভাসিত কিয়া! নিগ্ধ আাটের সন্ধা! দ্রিগুতর ও মধুরতর 


করিয়া রাখিয়াছিল। উদ্দে লঘু মেঘ পবন-হিলোলে 
ইতস্ততঃ সঞ্চরণ ক'রতেছিল। ৯ 

বীডন উদ্ানে অন্তান্ত দিন যেমন নানা বিষয়ের " 
আলোচনা হয়, সে দিনও সেইরূপ হইতেছিল। সে দিন 
সাহিত্যচ্চ৷ কিছু বেণী মাত্রায় চলিতে লাগিল। আমি 
বধিলাম--“হেমবাবুর দশমহাবিগ্ঠায় দারদের গানটি আপ- 
নার মলে পড়ে কি? 


আনন্দধবনি করি মুখে বলি হরি, হরি, 
নারদখষি রত সুললিত ন্টনে হু 
প্রবেশিলা হেন কালে, তিতন্ত্রী বাজায়ে গা, 
বিচেত বিভুগানে ত্রিভুবন ভ্রমণে 
কেবা হেন মতিমান্‌, কে ধরে সেই জ্ঞান, 
জানিবে সুগভীর জগদীশ মরমে। 
অনস্ত পরমাণু, বিকট বিহ্যুৎ ভানু 
উদ্ভব কোথা হ তে, কি হইবে চরমে? 
হরি হর ব্রহ্মন্, সচেতন জীবগণ, 
আদিতে ছিল কিবা জনমিল কারণে? _ 
মানব কিরূপ ধন? | জড়েই কি বিশেষণ, 
জন্ড সনে সঞ্চারে, কিবা বিধি মননে 1. 
সখ কি জীবিতমানে ? কিবা অথ নির্ববাণে? 
কা হতে জননিল জগতের যাতনা? 
অশুভ স্থজন কার? নিরমল বিধাতার 
মানস হতে কি এ মলিনতা রচনা !. * 


দেখুন. নারদের মুখে কবি যে কথাগুলি দিয়াছেন, তাহা! 
হইতে ত্রিশ বৎসর পূর্বের শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে স্থিতত্ব 
সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎস্থর তত্বজিজ্ঞাসার আভাস পাওয়া যাঁর 
না কি? হরি, হর, ব্রহ্ম, শুভ, অণ্ডত, পাপ, পুপা, সু 
ছখ, পরমাণু, জড়, চেতনা এ সব কি? জড়বাদই কি 
দর্শনিশান্ের শেষ কথা? এই সব বিষয় কইঞ আলোচনা 


ভারতবর্ষে বু শতাব্দী ধরিয়া হইয়া আরিতেছে ; কিন্ত 
আমার মনে হর বে, হেমবীবুর নারদ নিতান্ত অসময়ে 
ধনতান্ত *বেস্থুরো কথার এসবতারণা করেন নাই। সমগ্র 
মুরোপ ইহার কিছু পূর্ব হইতেই শ্ররূপ তর্ক তুলিয়্াছিল। 
টেনিসনের যুলিমিস্‌ জ্ঞানের সমুদ্রে ভেলা ভাসাইয়। 
কোথাও কূল পান নাই? ক্রমাগত চলিয়াছেন, পথ অনন্ত? 
কিন্তু যেটি ফ্রব, সত্য, সুন্দর, সেটির নাগাল পাইলেন না। 
আর তার সহচর নাবৰিকগণ এক স্বীপে আসিয়' আর 
যাইতে চাহিল না? অপার সাগরবক্ষে তরী বাহিয়! চির- 
দিন অনন্তের দিকে ধাবিত হইয়া লাভ কি? যথেষ্ট হই- 
য়ছে ঃ আর নৃএন জ্ঞান অর্জন করিবার আবস্তকতা কি? 
এত করিগা কি হইল? এস, এখানে পদ্মপত্র আহার 
করিয়া, সংসারের য। কিছু মব বিস্থৃত ৪ইয়া থাকা যাউক্‌! 
ভাবিয়া দেখ দেখি, আমর! কোন্‌ গ্রত্যুষে যাত্রা আরম্ভ 
করিয়াছি! কিন্তু যাহার উদ্দেশে এত উদ্ম, তাহার 
আভাসমাত্র পাইলাম কৈ? জম্খ্ণীতে পণ্ডিত প্রবর 
শোপেন্হয়ার বলিলেন, 'সমন্ত সথষ্ট বিশ্বটা একটা .প্রকাণ্ড 
ছাঃ 

হঠাৎ আমার উচ্ছ্বাস এইখানেই বন্ধ হইল। দেখিলাম, 
আমাদের সপ্ুধে একটি ভদ্রলে ক ফঁড়াইয়া ; পরণে সাদ) 
ধুতি, লংক্ুথের জামা ; মীধার চুল খুব ছোট করিয়া কাটা ? 
বেশ বলিষ্ঠ দেহ ; কিন্তু মুখে «কটি অমায়িক প্রসন্নভাব 
বরন পঞ্চাশের কিব্বিদুষ্ধ |. তাহাকে দেখিবামাত্র বেঞ্চ 
হইতে ছুই তিন জন ভদ্রলোক উঠিয়া 'দীড়াইয়! প্রণাম 
করিয়া বিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। তিনি উপবিষ্ট 
হইলে, এক জন বলিলেন, "আজ আর আপনাকে ছাড়া 
হবে না, আপনার জীবনকাহিনী অনুগ্রহ রিয়া বলুন ।” 

তখন মেঘনিমুক্ত আকাশে একাদশীর টা উঠিয়াছে। 
নবাগত তদ্রলোকটি আত্মকাহিনী বলিতে আরম্ভ, 
করিলেন। 

“আমার জীবনে এমন কি আছে_যা। আপনাদের শুনা-. 
ইবার মত বিবেচনা করিতে পারা যায় আপনারা 
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(লেফটেনান্ট সুরেশ বিশ্বের সহিত আমার তুলনা করিতে- 
ছেন, কিন্তু আমার এমন স্পর্ধা নাই যে, আমি নিজেকে 
আপনাদের প্রশংসার উপযুক্ত * বিবেচন। করিয়া 
শ্লাঘা অনুভব করিতে পারি । তবে যখন আপনারা নেহাৎ 
পীড়াগীড়ি করিতেছেন, তখন কিছু বলিতে হইবে 
এখন আমি 
অবস্থান করিতেছি । কিন্ত এমন করিয়া 
স্বজনবেষ্টত হইয়া থাকা আমার নাগো বেশী দিন ঘটে 
নাই । ৬ 

“আমার নাম ঘদি জিজ্ঞাপা করেন ত আমার কুল- 
পরিচয় দিয়া বলিতে হইবে, আম্মার নাম শ্রীহীরালাল 
খোষাল। কিন্তু কাগজে কলমে আমার নাম শুধু হীরা- 
লাল. স্ুবাদার মেজর হীরালাল। 

“আমরা তিন পুরুষ পৈনিক বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট 
আমার পিতা, জেন|রেল ইয়েটগ্যান্‌ বিগনএর দক্ষিণ হস্ত- 
স্বরূপ ছিলেন। তাহারা এক তাবুর ভিতন নিদ্রা! 
যাইতেন। সাহেব বারীকে বলিতেন, তুমি ব্রাহ্মণের 
ছেলে, ঠিক হিন্দুর মত থাঁকিবে, তোমাদের শান্স অন্যকন 
করিবে, এই আমি চাই; ইংরাজী পড়িবার কোন আবশ্তক 
নাই; আহার-বিহার ঠিক নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুর মত রাখিও, 
আমার কোনও মাঁপত্তি নাই । 

“আমি পঞ্জাবে জন্মগ্রহণ করি, কিন্তু খড়দার মাতুলা- 
য়ে থাকিয়া শৈশবে ব।রাঁকপুর গভর্ণমেন্ট স্কুলে অধ্যন্ন 
করিতাম। যখন আমার বয়ন চৌদ্দ বৎসর তিন মাস, 
আমি বাঁৎদরিক পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করি 
পঞ্চম শ্রেী হইতে চতুর্থ শ্রেণীতে উন্নীত হই। কিন্ত 
কয়েক দিবস পরেই মামার পর়্ীুনা বন্ধ করা ইল । 

“আমার পিতৃবিয়োগ হইল । আমি জেনারল সাহেবের 
নিকট একটি চাঁকরীর দরখাস্ত করিয়' রাখিপাম। আমার 
পিতার পরিচন্ধ দিলে একটা কোনও কাষ পাইব, এই 
আঁশ। ছিল । কিন্তু বিশেষ কৌনও সুফল দেখিলাম না। 

“আমার বেশ মনে পড়ে,বড় লাট লর্ড লীটন আমাদের 
স্কুল পঞ্গিদর্শন করিতে * আসিয়াছিলেন ? জিমনাষ্টিকৃ 
প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আমি নানা প্রকার 
ব্যায়াম শিক্ষা করিয়াছিলাম। কিন্ত'মা আমাকে বলিয়। 
দিয়াছিপেন, মহাগুক-নিপাতের বৎসরে ব্যায়াম-জীড়া 


০ ব্রলহীল্লাল্নাল 


বৌবাজারে হিদারাঁয বাঁডুয্যের গলীতে ৪ 
কা? 


ঘটল। : এক জন পাকা খেলোয়াড় বারের উপর হইতে 
পড়িয়া গিয়। হাউ ভাঙ্গিল, সাহেব-মেম টিটকার়ী দিল 
জিম্নাষ্টিক মাষ্টার আশ্াধী হাত ধরিয়া বললেন, 'তুম 
এস” আমি মাতৃ- জা স্মরণ রুরিয় 'অসম্মত হইলাম । 
তখন হেড, মাষ্টার চন্্রবাধু মামাকে বলিলেন, “তোমাকে ' 
আপরে নামিতে হইবে। , আমার অন্গরোধ 1 আমি 
অগত্যা যেমন ছিলাম, খাল গায়ে মালকৌচ। "মারিয়া" 
অনেক প্রকার, ব্যায়ামক্রীড়া দেখাইলাম ? বাহবা ও ্বর্ণ- 
পদক পাইলাম । 

শ্চাকরী৪ পাইলাম । জেনারেল ইয়েট্ম্যান্‌ বিগল 
আমাকে পঞ্জাবে লইয়া গেলেন। অমৃতসরে একটি শিখদৈন্ব- 
দলভুক্ত হইলাম। শিখর আমায় বলিল, “বাবুজী, তোমাকে 
গুরু নানকের ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে, নহিলে তোমাকে 
ফু্প্রকার অন্বিদ্থী শিক্ষা, দেওয়া! হইবে না আমি 
সঙ্ষ্ত' হইলাম। তখন আমি শুধু হীরালাল,_শিখ, 
হীরালাল; নুগ্বা চুল রাখিলাম, দাঁড়ি রাখিলাম, কায়- 
মনোবাক্যে শিখ হইলাম । তখন আমার অন্ত্রশিক্ষা আর্ত 
হইল।চারি বৎসরের মধ্যে আমি অর্জবিষ্থায় নিপুণ 
হইলাম। “মামি একটা ঘোড়া পাহলাম। প্রথম হইতেই 
আমি অশ্বারোহী নৈন্তদলতুক্ত হইলাম । 

প্বন্মা অভিযানের পর আমি স্থুবাদার পদ প্রাপ্ত হই। 
কোথায় *কি উদ্দেশে স্াওয়!, হইতেছে, তাহ! আমাঁদের 
পূর্বে কিছুই জানান হয় না। রেঙ্গুন অতিক্রম করিয়া 
মাগ্যযাবেৎঅভিমুখে চলিলাম। ইরাঁবতী নদীতীরে যেখানে 
রাজা থিব অবস্থান করিতেছিলেন, সেই প্রাদাদের নাম 
_হাওয়াধবর ৮. আমরা তথা হইতে ২০২৫ মাইল দুরে 
শিবির সন্নিবেশ করিলাম । 

প্বশ্মা রাজার একটি ফরানী অফিসার ছিল। সন্ধ্যার 
পর আমি আমাদের দেনাপাতির শিবিরে উপস্থিত হইলাম । 
জেনারপ্লী সাহেব প্র ফরাপী অফিনারটির সহিত আলাপ 
করিতেছিলেন। আমাকে বলিলেন, “এই বাক্তির মুখ 
ভিনিয়। রাখ ; ইহার আজ্ঞা পালন করিতে হইবে ॥ 

“গভীর নিণীথে বিউগল্‌ বাজিল। তৎক্ষণাৎ 
সকলেই যুদধার্থ প্রস্তত হইলাম! ব্রাজ্জপ্রীনাদ অতি 
মুখে যাত্রা করা হইল। তোর হইবার পূর্বেই সহর ঘের! 


৬ 
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হইল। চারিউ গেট। “প্রত্যেক গেটের মুখে একটি রাজাকে লইয়া আমি গাড়ীতে উঠলাম । প্রথমে আমার 
রেজিমেন্ট ও চারিটি কামান রাখা হইল। সাহেব আমার অফিপারের কাছে লইয়া গেলাম। রাজা গন্ভীরভাবে 


হাঁতে ওয়ারেন্ট দিয়া বলিলেন, - 
সঙ্গেলিও। রাজাকে ধরিয়া আন ৮ 

“আমি ষোল জন শিখ ,সমভিব্যাহীরে প্রাপাদে প্রবেশ 
করিলাম । দেখিলাম, সন্বুখে উজ্ভ্বান কলে লাজ! বগিরা 
আছেন পার্খে সেই ফরা'নী 'আফিসার। সহচরদিগকে পশ্চাতে 


“ভুমি ফেল জন শিখ 


রীখিয়া দ্রতপদে আমি বাঁঞসমীপে উপস্থিত হইয়া? যখোচিত . 


অভিবাদন করিলাঁম। রাকা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-৫কে 
তুমি ৮ আমি ও দেশের কথ গুটকতক শিিয়' লইয়া- 
ছিলাম। উত্তর করিলাম,_-“মহারাজ,। আমি একটি 
বিশেষ কার্যযোপলক্ষে এমন .সময়ে আপনার সমক্ষে উপ- 
স্থিত। আপনি আমার বন্বী ৷" সুপ্ত দিংহ যেন গর্জিয়া 
উঠিল, 'কি,বন্দী?” হা! মহারাজ, বন্দী) এই দেখুন 
ওয়ারেন্ট 1» ্ 
০. প্রাজ। থিব কাগঞ্জধানি হাতে লইলেন। ভাঙার 
'পার্বচর ভদ্রলোকটি পড়িয়া বুঝাইয়। দিলেন ্ে বাস্তবিক 
রাজা বন্দী। 
শ্রাজা। বলিলেন, “ষদি আমি না যাই? “্ভাহা হইলে 


অগত্য। আপনার উপর বলপ্রয়োগ করিতে হইবে ». 


রাঙ্গ৷ বলিলেন, “আচ্ছা, পাঁচ মিনিট অপেক্ষা কর, আমি 
এক বার ভিতর হইতে দেখ! করিম আপগি।" ফরাপী 
ভদ্্রলে(কটি সঞ্চেত দ্বারা আমাকে নিষেধ করিলেন; বোধ 
হয়, রাজা দেখিতে পাইক্ািলেন। আমি বলিলাম, 
'আপনাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে দিতে পারি না । 

প্রা্জ! মুহূর্তের মধ্যে কোষ হইতে তরবারি নিক্কাশিত 
করির। এক লম্ফে আমাকে আক্রমণ করিলেন; আমি 
হঠাৎ এরূপ ক্ষিপ্র আক্রমণের জন্ত ঠিক পে সময়ে প্রস্বত 
ছিপ্লাম না; কিন্তু আমার শিথদিগের নিকট নমন্রশিক্ষা 
ব্যর্ষ হর নাই; বঙ্ধমুষ্টতৈে তরবারির ফলক ধরিয়া 
রাজার নিকট হইতে কাড়ি! লইম্া দূরে নিক্ষেপ 
করিলাম |” 

এই বলিয়া! মেঞ্জর হীরালাল হস্ততুষ্টি উন্মোচন করিক়া 
আমাদের দেখাইচসন 7 প্রার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যাস্ত একট! ভীষণ ক্ষতচিত দেখা গেল । 

প্রাজা বন্দী হইলেন। অনুরে গাড়ী প্রস্তত ছিল। 


অন্ত দিকে মুখ ফিরাইজেন। অফিসার বলিলেন, 'জেনারল্‌ 
সাহেবের কাছে লইয়া যাও ।' সেখানেও রাজ! মৌন? 
রহিলেন। আমার গুতি হুকুম হইল, ."গ্লাট-সাহেবের কাছে 
লইয়া মাও! অদূরে লর্ড ডাফরিন্‌ অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন ? তাহার সহিত রাজ কথা কহিলেন । 

“তখন প্রভাত হইয়াছে । আমি গাঁড়ী হইন্ডে অবতরণ 
করিয়ু। বন্দীর পারে দাড়াইণাম। ছুই একটি কথার পর 
লাট সাহেব আজ্ঞা করিলেন, 'রাঞজাকে জাহাজে লইয়! 
গির়! আমার জন্ত অপেক্ষা আমি তাহাই 
করিলাম । 

“এ দিকে যুন্ধ বাধিয়া গিয়াছে । কি বলিলেন? 
বুদ্ধের কথা আপনারা শুনেন নাই? সমন্ত সংবাদ কি 
আপনার! পান? আমর ইচ্ছার্ঁত সংবাদ বাছিরে প্রচার 
করি-; সকল সময় সব কথা প্রকাশ কর! উপযুক্ত বিবেচনা 
করা হয় না। 

“বেলা ৮ টার দময় যুদ্ধ আরম্ভ হইল। আমি আমার 
বন্দীকে লইয়া জাহাজে রহিলাম। খানিক পরে সেনাপতির 
নিকট হইতে জরুরী হুকুম আদিল-_ ণতিন রেঙ্গিমেন্টের 
তিন জন বিউগল্দার হত হইয়াছে, চতুর্থ রেঞ্জিমেণ্টের 
লোকটি কেবল জীবিত আছে? তুমি তোমার [বিউগল্‌ 
লইয়া শীভ্্ এস |” 

“মহাশয়, বেলা সাড়ে নয়ট' হইতে রাত্রি দশটা! পর্য্যস্ত 
অসবপৃঠ্ে উপবেশন করিয়া আমি লামার বিউগল্‌ বাণ 
ইতে লাগিগাম। পরে পরে ছয়টা! ঘোড়া পরিবর্তন 
করিতে হইণিছিল। কিন্ত আমার ভাগ্যবিধাতা আমার 
প্রতি প্রদরন ছিলেন; আমি বিশেষরূপে আহত হই নাঁই। 

প্গর্ব ? গর্ষ অন্থভব করার তখন অবসর কোথায়? 
কিন্তু যখন দেনাপতি আমার হাতে ওয়ারেট দিয় রাজাকে 
বন্দী করিবার ভার আমার উপর ্তন্ত করিয়াছিলেন, 
তখন দেই আদেশ শিরোধাধ্য করিয়। লইয়া মনে মনে 
বশিয়াছিলাম,_-এই আমার প্রথম সুযোগ, আমার উন্নতি 
এই কাষটর উপর নির্ভর করিতেছে ঃ আছ আমার শ্রম 
পরীক্ষা? মেনাপতি ইয়েট্ম্যান্‌ বিগস্‌.আমাডক বিশেষে 
করেন, তাই এত লোক থাকিতে এই শুরু কতো 


কর।' 


৫ম বর্ষ - আশ্বিন, ১৩৩৩] সেজুল্ল হীল্রা্াল ১০৬ 


আমার উপর অর্পিত হইন্সাছে। মি দেই বিশ্বাপের কাহিনী এই পর্ধান্ত বর্ণিত হইলে পর ভদ্রলোকটি 


উপযুক্ত নই কিঃ স্টঠিয়া গেলেন! আমি সেই রাতিতে যথাসম্ভব তাহারই 
প্ুদ্ধ শেষ হইল। রাজার শব রাণী ও তাহার ধাত্রীর ভাষায় উহা লিপিবদ্ধ করিলাম । 
কন্ঠ! রাজার সঙ্গে বন্দী হইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ যতক্ষণ গল্প শুনিন্তেছিলায, আমর! সকলে যেন মোহ1- 


. করিলেন। আদেশ হইল, ত্তাহার৷ কেবলমাত্র গহনার বিষ্ট, মন্সগ্ধ! কাব্যকণা্র রচদ্িত। পুপিনবাবু 
বাক্স লইয়। রাঞজীর নিকট যাইতে পারেন । যেন কোনরূপ ম ঝথানে একশ্রার আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "দেখুন 
অন্্রশন্স লুকায়িত না গাস্; বাক্ধ ভাহাদের লিকট (০6) 905200852 02070580% কাহাকে বলে। 
খাঁকিবে : কিন্তু চাবী আমার নিকট থাকিবে । তাহাই হুইল 1. গতেলোগর রাথুতাড ০৪১৫ »08 ৭55৩16 পা0-আমি 

“এই ঘটনার পরেই আমি ন্ুবাদার হইলাম। _ তাহাকে চুপ করিতে সঙ্কেত করিলাম । 

প্তাহার পরে তিন বৎসর আমাকে বর্মীয় থাকিতে গল্প থাযিল। বক্তার অবর্তমানে শ্লোতৃবর্ সমা- 
হইয়াছিল । অরাজকতা। নিবারণ করিয়। ব্রিটিশ শাস্তি স্থাপন .লোচকের স্থান অধিকার করিল। এক জন বলিলেন, পপি, 
করাই আমাদের তখন প্রধান চেষ্টা ছিল। দন্থ্দষন আই, ডি, নয় ত?” আমি বলিলাম না, সিডি?” 

' করিবার জন্ত অনেক সময় ছগ্সবেশ ধারণ করিতে হইত। প্রশ্ন। দিডিকি? 

বিপদ কি কম! একটি অল্পবয়সী জীলোক রোড উত্তর। কোনাল ডয়েল্‌, ব্রিগেডিয়ার জেরাড 
মকালবেলায় আমার বাপায় আপিয়া ফল বিক্রয় করিত - রচগ্সিত। আমাদের মেজরটি এ ক্রিগেডিরারের বাঙ্গালা 
স্তহাই বিক্রয় করুক, ৩১৫ তিন পয়পার বেশী দাম লইত সংস্করণ নয় ত? ্ 
না; কোনও দিন এক ঝুড়ি আঙ্গুর, কোনও দিন এক - শাস্তিরাঁজা প্রতিষ্ঠাতা সমাট সপ্তম এডওয়ার্ড শাস্তিমঞ়ের 
ঝুড়ি আপেল, কোনণ দিন বা বেদানা, যে দ্রব্যই ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করিতেছেন। লর্ড ডাফরিন্‌, 
হউক্‌, তার ই এক দাম ছিল তিন পয়দা! | এক দিন আমি মাকৃইল আভ আভা, পেনেল সাছেবের “গিনিশিগ« 
বলিলাম, “মাজ তুই থা, আগার দরকার নাই। সে বড় লাই এখন যেখানে গির়াছেন, সেখানে কুট 
নাছোড়বান্দা) আমি তাকে তিন পঃসা দিয়! বিদীয় রাজনীতির বশবর্তী হইয়! রাজারাজড়াকে ধরপাকড় 
করিলাম । দুই এক জন গা$ তাহার ঝুড়ি নামাইয়া লইল7) করিতে হয় ন।। জেনারেল ইয়েটম্যান বিগপ আজ পনের 
ফলের তলায় একটা ছোর! দেখা গেল। “এ ছোরা কেন? বদর হইল, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত অভিমুখে বাত্রা করি! 
যুবতী নির্ভীকভাবে উত্তর করিল, 'স্ুবাদারকে খুন করিবার গন্থবা স্থানে পৌছিবার পূর্বে রক্তামাশর রোগে দেহত্যাগ 
জন্য ॥ তাহারা তখনই তাহাকে কাটিগা ফেলিতে উদ্ভত করেন! ! জীবিত আঁছেন মেজর হীরালাল এবং তিনি ১৩১৭ 
হইলে আমি নিষেধ করিলাম £ তখন তাহারা কিছু বলিল সালের ওরা আধাঁট সন্ধ্যার সময় বাঁডন উদ্ভানে দ্যা 
না। কিন্তু পরে শুনিলাম, স্বীক্সোকটা বা ইর হইয়া গেৈস্ম্ৰর্ণনা করিয়াছিলেন ।* 
পর তাহার প্রাণ-নাশ করা হইয়াছিল । 


প্তাহার পর মণিপুর, চিত্রল, টেরাই ;__গণ্ত কল্প বদর ঠাপ ক্্শি বিহল্ী 'গুপ্ 


আমি স্বর্গীয় দমাট সপ্তম এডওয়ার্ডের বডিগার্ডের কর্তা 


ছিলাম |” ক ১৩৩৩ চিল ইহাকে বাধন উদ্ভানে ভ্রমণ করিতে দেখ 
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